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  Para Hilda y Camila. Nunca podré expresar


  plenamente la profundidad de mi gratitud


  por el amor y la atención que habéis


  mostrado a Layla. Sé que ella siempre


  lo llevará consigo


  ¿POR QUÉ TENER HIJOS?


  Introducción


  La mayoría de las mujeres reciben flores cuando dan a luz; yo recibí un bebé de menos de un kilo y con problemas hepáticos. Por culpa de una preeclampsia aguda, mi incursión en la maternidad no estuvo marcada por las felicitaciones, sino por la urgencia médica. Nadie trajo globos ni se repartieron puros; solo hubo miradas de preocupación y el zumbido de las máquinas que controlan los signos vitales.


  Me sentía bien cuando fui a hacerme una revisión de rutina durante mi vigésimo octava semana de embarazo. Sin embargo, la expresión de mi médico al tomarme la presión sanguínea por tercera vez me dejó claro que yo distaba mucho de ser la embarazada sana y radiante que veía en el espejo. Incluso una vez que me ingresaron en el hospital solo diez minutos después, mi marido y yo suponíamos que todo sería una falsa alarma. Al fin y al cabo, yo no me sentía mal y faltaban meses para que naciera nuestra hija.


  Sin embargo, en cuestión de dos días, mi hígado corría peligro de fallar por una segunda complicación del embarazo llamada síndrome HELLP, y se apresuraron a llevarme al quirófano para practicarme una cesárea de urgencia. Transcurrieron veinticuatro horas antes de que me recuperara lo suficiente para ver a mi hija Layla, y pasó casi una semana antes de que pudiera tocarla. Ella permaneció ocho semanas en el hospital, durante las cuales sufrió más invasiones médicas de las que la mayoría de los adultos podrían soportar. Durante ese tiempo, mantuvimos la calma, sobre todo porque teníamos que hacerlo.


  Una vez que pasó el peligro inmediato —cuando mi marido y yo supimos que Layla se salvaría— fue cuando empezaron mis problemas reales. Estaba increíblemente agradecida por tener a mi hija y recuperar mi salud, pero no podía dejar de lamentarme por el embarazo y el parto que había experimentado. Anhelaba la entrada en la maternidad que había previsto, la que había planeado con tanto esmero.


  Solo dos días antes de que me hospitalizaran había estado dando una vuelta por el hospital St. Luke’s-Roosevelt, preguntándome qué clase de experiencia de alumbramiento quería. Estaba indecisa entre la casa de partos —bañeras de relajación y derecho de fanfarroneo por dar a luz de manera «natural»— o una sala de hospital, donde no faltaba la dulce, dulcísima, epidural. Nunca se me había ocurrido que no podría elegir en qué circunstancias nacería mi bebé, y desde luego nunca se me pasó por la cabeza que podía terminar con una hija enferma.


  Después me lanzaron otra pelota envenenada de la maternidad, cuando no experimenté la sensación de alegría desbordante y amor por Layla que amigos y familia me habían contado que sentiría. (Una amiga me dijo que el manantial de amor que le inspiraba su hijo era casi como un orgasmo emocional.) Cuando una colega me preguntó en una comida qué emoción de mamá primeriza me parecía más sorprendente, tuve que reconocer que era la ambivalencia. Ahora bien, las circunstancias aterradoras que rodearon el nacimiento de Layla sin duda influyeron en la forma en que me sentía respecto a mi hija —estaba demasiado asustada para experimentar el increíble amor que sentía por Layla, porque todavía temía perderla—, pero con el paso de los meses pude compartimentar la tensión postraumática y la tristeza que me envolvía por la forma en que mi hija había venido al mundo.


  Esa sensación era algo más, algo para lo que ni los consejos prudentes ni ningún libro de bebés me habían preparado. No se trataba tanto de infelicidad como de un cosquilleo inquietante de insatisfacción, una sensación de vacío que iba acompañada por una vergüenza abrumadora por no sentirme «completa» por la maternidad. Eso no era lo que esperaba.


  Sin expectativas


  La paternidad y la maternidad necesitan un cambio de paradigma, simple y llanamente. El sueño americano de tener hijos —el ideal que nos enseñaron a perseguir y a vivir— no se corresponde ni de lejos con la realidad, y esa desconexión nos hace sentir fatal.


  Menos del 5 % de las familias de Estados Unidos contratan una niñera.1 La mayoría de los padres no gastan más de quinientos dólares en un cochecito ni usan pañales de tela. Demonios, la mayoría de las madres ni siquiera dan el pecho más de unos pocos meses,2 a pesar de toda la fanfarria con eso de que dar el pecho es mejor. Lo que se nos presenta como un estándar de maternidad —a través de libros, revistas y medios de Internet— es realmente la excepción. La verdad es mucho más espinosa y tiene mucho menos glamour.


  Las estadounidenses están desesperadas por comprender la razón precisa por la que están tan insatisfechas y ansiosas respecto a la maternidad. Buscan consejos de autoras de origen chino o de madres latinas para que las ayuden con sus tribulaciones. Sin embargo, fijarse en otras culturas —o, para ser más precisos, en generalizaciones sobre otras culturas— no es más que un intento infructuoso de parchear el problema.


  La maternidad es demasiado compleja para que alguien piense que un programa brutal de lecciones de piano o un cruasán borrarán como por ensalmo los matices y dificultades inherentes a la crianza de los hijos. Las políticas de permisos de maternidad son terriblemente inadecuadas —o inexistentes— en la mayoría de puestos de trabajo estadounidenses, y muchas madres se preocupan por perder sus trabajos o ser desviadas al «carril lento» de mamás una vez que nace su hijo. Los padres gastan cantidades exorbitantes de dinero en canguros y guarderías y encima se sienten culpables por abandonar a sus hijos. Las expectativas sociales sobre lo que constituye una buena o una mala madre acechan tras cada decisión, y el aumento de la industria de orientación parental garantiza que mamás y papás se sientan ineptos a cada paso. Nuestros hijos nos proporcionan alegría (la mayor parte del tiempo), pero los obstáculos —tanto sistémicos como personales— de criarlos siguen ahí, inalterables.


  Los padres ya no pueden seguir sonriendo como si tal cosa, simulando que la culpa, las expectativas, la presión y las dificultades cotidianas de educar a los hijos no existen o que las cuestiones que asuelan a tantas familias pueden resolverse con un manual.


  Betty Friedan escribió hace cincuenta años La mística de la feminidad, un libro innovador sobre «el problema que no tiene nombre»: la pesadez doméstica cotidiana que hizo infeliz a una generación de mujeres. Hoy ese problema tiene nombre (y con mucha frecuencia pañales cargados). El problema no son nuestros hijos por sí mismos, sino la expectativa de la perfección o, al menos, de una felicidad abrumadora. La mentira seductora de que la maternidad llenará nuestras vidas nos ciega ante la realidad de tener hijos.


  No hay nada que verdaderamente pueda preparar a la gente para la realidad de la paternidad y la maternidad, pero a la mayoría de los estadounidenses no les gusta la incertidumbre. (De ahí todas las guías de maternidad, revistas y gurús de los consejos.) Pasamos tanto tiempo planeando tener hijos —controlando la ovulación, llevando a cabo procesos de fecundación in vitro, eligiendo colores de la habitación del bebé y programando los detalles del parto— que esperamos resultados muy específicos.


  Las mujeres esperan quedarse embarazadas con relativa facilidad (a pesar de las tácticas atemorizantes de titulares que advierten a cualquier mujer con una solitaria cana que es más probable que la alcance un rayo a que conciba; como el artículo de 2010 que advertía a las mujeres que quieren tener hijos: «Cuanto antes mejor: el 90 % de los óvulos se han perdido a los 30 años»);3 esperan que tendrán un bebé sano, que le darán el pecho sin complicaciones, que sus medias naranjas se ocuparán de la mitad de las tareas y que los hijos las completarán con una felicidad tan pura que estarán satisfechas mirando sus caritas durante horas sin tener en cuenta la vida ni descansos para ir al baño. Las expectativas son demasiado elevadas para que la realidad pueda estar a la altura.


  El problema sin nombre que exploró Friedan resonó en muchas mujeres, pero no en todas. Estaba hablando a un grupo particular de mujeres estadounidenses: las Betty Draper, amas de casa privilegiadas de clase media. Para mujeres como mi madre y mi abuela —que trabajaban en fábricas y bares— la opresión de hacer galletas caseras sonaba muy dulce. En la actualidad, el problema de la crianza de los hijos no es tan exclusivo; afecta de manera transversal en cuanto a clase, sexo y raza. Supongo que algunas personas viven en ese mundo perfecto donde los peores momentos son las tribulaciones relacionadas con encontrar el cochecito perfecto o un biberón que tenga el mejor sistema de ventilación interna para impedir la formación de burbujas de aire en la leche y el «hundimiento de la tetilla». Algunos padres tienen la fortuna de contar con el tiempo, la energía y el dinero necesarios para pensar qué parvulario aumentará las posibilidades de ir a Harvard o qué «estilo» de crianza hará que su hijo sea más estable.


  Ahora bien, este mundo es imaginario para la mayoría de los estadounidenses, por más que se presente como la norma y se erija en el ideal. Tener hijos es duro, muy duro. Y no me refiero a las dificultades cotidianas con las que se enfrentan todos los padres, como la falta de sueño y la pérdida de libertad. Estoy hablando de la desmoralizadora pesadez del día a día de la maternidad de la que estamos demasiado avergonzadas para hablar. El aburrimiento, la tensión, la irritante insatisfacción y la sensación de fracaso personal que las madres sienten cuando educan a un hijo demuestran que la maternidad no es tan buena como la pintan. Quizá lo peor de todo es la culpa que muchas mujeres aceptan porque están demasiado avergonzadas para reconocer que, a pesar del amor que sienten por sus retoños, criar a un hijo puede ser una tarea tediosa y desagradecida.


  A lo largo de los últimos veinte años, esa vergüenza y esa culpa se han convertido en elemento central de la maternidad moderna. ¿Y por qué no? A los padres —y especialmente a las madres— se les recuerda a diario que no están a la altura. Si las madres trabajan fuera de casa, están empujando a sus hijos a una pubertad prematura4 y convirtiéndolos en matones5 por enviarlos a la guardería. Si se quedan en casa con sus hijos, son feministas renegadas vendidas a la maternidad. Existe una industria multimillonaria construida sobre la noción de que los padres no tienen ni idea. ¿Dónde estarían los doctores Spock y Sears si las madres no se sintieran, en cierto modo, ineptas? Y cuando no son los medios y los libros, es la constante competitividad entre madres lo que mantiene a todas en su sitio. ¿Das el pecho? ¿Duerme el niño en tu habitación? ¿Llevas al niño en cabestrillo? En Bossypants, Tina Fey los llama «nazis de la teta», «un fenómeno exclusivo de la clase media alta occidental que se produce cuando mujeres de elevada ambición experimentan la privación de modalidades de éxito exterior. Las mayores bolsas de infestación se encuentran en Brooklyn y Hollywood».


  La presión social por sí sola basta para que las mujeres salgan corriendo a buscar un DIU. No importa cuántos padres llevan a sus hijos a la guardería, siempre hay alguien dispuesto a decirles que es poco menos que inaceptable.


  Presiones sociales aparte, los obstáculos cotidianos también están ahí. Las mujeres, en particular, tienen más que una razón «sin nombre» para ser infelices. Económicamente están fastidiadas. La brecha salarial que las mujeres de Estados Unidos ya conocen demasiado bien antes de tener hijos solo se ensancha una vez que son madres, más todavía si son madres solteras o no son blancas. Un estudio de la Universidad de Nuevo México mostró que las madres ganan hasta un 14 % menos que las mujeres que no tienen hijos. Un estudio de la Universidad de Cornell reveló que una mujer sin hijos cuenta con el doble de posibilidades de ser contratada que una madre con un currículum idéntico y se le ofrecen alrededor de once mil dólares anuales más como salario de partida. Y, por supuesto, Estados Unidos es el único país industrializado sin baja remunerada por maternidad, y algunas familias gastan la mitad de sus ingresos en guarderías y canguros.


  En casa la situación no es mejor. Cuando las mujeres son madres aumentan las posibilidades de infelicidad en su matrimonio,6 en gran parte por la división desigual de las tareas domésticas a partir de la llegada del bebé. Incluso matrimonios que fueron igualitarios se decantan hacia el lado tradicional una vez que llegan los hijos. Cuando tienes un marido, tienes también siete horas de trabajo extra por semana (mientras que cuando los hombres se casan, se libran de una hora diaria de labores domésticas), y las madres han de cumplir con un promedio de dieciocho horas semanales más de trabajo doméstico que los padres. Las visiones utópicas de igualdad en paternidad y maternidad dan paso al cambio de pañales, alimentar al bebé por la noche y sacarse leche. (Si alguna vez tuviste la desgracia de usar uno de esos chismes, sabrás que ese tirón repetido de los pezones que te hace sentir como una vaca lechera deprime a cualquiera.)


  La verdad es que las mujeres tienen multitud de razones para ser infelices. Pero lo que más me ha sorprendido en mi trabajo de investigación para este libro (y como madre primeriza) es que las mujeres conocen muchas de las razones de su insatisfacción. Lloriqueamos en foros de Internet, quejándonos de maridos que no cumplen con su parte de trabajo doméstico, o nos lamentamos con compañeras de trabajo por la ausencia de una baja por maternidad razonable o de horarios flexibles. Discutimos con regularidad sobre los problemas cotidianos que dificultan la maternidad, pero, en lugar de abordar directamente esta insatisfacción y tratar de solucionarla, demasiadas madres estadounidenses se han resignado a creer que simplemente las cosas son así.


  Gracias a Internet, no obstante, las madres se manifiestan más que nunca. La ansiedad que cuece a fuego lento, que tan bien destacó Judith Warner en su libro de 2005 Una auténtica locura, ahora está hirviendo en un frenesí de maternidad; pero la ira parece terminar en lo personal, dejando la política de lado. Los blogs de mamás se organizan para eliminar anuncios de pañales, pero se quedan básicamente en silencio ante la falta de una baja por maternidad remunerada. Se quejarán de la injusta división del trabajo en casa, pero rara vez vincularán la ropa sucia del marido con el sistema político más amplio que le dice a las mujeres que ellas están mejor preparadas para las labores domésticas. Una mujer que escribió en una lista de correo local para madres se sentía casi avergonzada al preguntar cómo otras madres conseguían que sus maridos «ayudaran» con el bebé.


  La evolución constante de la forma en que la crianza de los hijos se ha percibido en nuestra cultura es, en parte, la razón por la cual las estadounidenses son incapaces de articular el problema de la maternidad.


  La crianza de los hijos se consideraba un ejercicio comunitario en el que se contaba con la ayuda de familia y vecinos; ahora se trata de una cuestión de individualismo estadounidense. Erica Jong, en una columna sobre la maternidad del Wall Street Journal, decía que «si hay otros que se ocupan del cuidado de los hijos, son invisibles [...] se espera que la madre y el padre sean capaces de ocuparse solos».7


  Por ejemplo, cuando una organización de mujeres estaba considerando poner en marcha un programa de guardería en 2002, encuestó a grupos focales de madres para averiguar lo que pensaban de la falta de guarderías asequibles. En una abrumadora mayoría el sentimiento era de orgullo: «¿Por qué tiene que colaborar el Estado con las guarderías cuando mi hijo es mi responsabilidad?» He oído argumentos similares de padres que no vacunan a sus hijos. «Sí, podría poner en riesgo a toda la comunidad, pero voy a hacer lo que es mejor para mi hijo.» O a madres y padres que pueden y están dispuestos a pagar una gran cantidad de dinero por la educación de sus hijos, en lugar de luchar por mejorar el sistema. «¿A quién le importa el sistema educativo “separados pero iguales” siempre y cuando mi hijo vaya a una buena escuela?» Etcétera, etcétera... En nuestra búsqueda de la maternidad perfecta, hemos perdido todo sentido de comunidad.


  El auge del individualismo no se detiene aquí, sino que ha impactado en la forma en que los ciudadanos ven el matrimonio. Hoy, en su mayor parte, la gente no se casa por deber o tradición; se casa por amor. Kate Bolick en el artículo de The Atlantic «All the Single Ladies» [Todas las mujeres solteras] lo llama «ideología post baby-boom que valora la satisfacción emocional por encima de cualquier otra cosa».8 Y ahora los estadounidenses también son padres por amor. Han pasado los días de reproducirse para tener un par de manos adicionales en la granja o en la tienda familiar. Los padres esperan que sus hijos sean sus almas gemelas, del mismo modo que lo esperan de su cónyuge: quieren hijos para completar sus vidas y las de sus familias.


  Cuando estas dulzuritas que se supone que han de ser el centro del universo de sus padres no consiguen llenar por completo nuestras vidas, volvemos al sentimiento abrumador de las madres de todo el país: culpa. Si nuestros hijos son nuestro mundo, ¿cómo podríamos ser tan desalmadas para odiar la pesadez que los acompaña?


  Los padres estadounidenses aman a sus hijos. Pero no basta con decir que los sacrificios merecen la pena por lo fantásticos que son nuestros hijos. Si el amor que la gente profesa a sus hijos fuera suficiente, entonces, ¿por qué el 20 % de las nuevas madres experimentan depresión? ¿Por qué algunos padres abandonan a sus hijos o abusan de ellos? Si tener hijos es lo mejor y más maravilloso que hemos hecho nunca, ¿cómo explicamos a nuestros corazoncitos que un tercio de ellos no estaban planeados?


  Quizás es el miedo a los grandes problemas —los escenarios de pesadilla en los que nadie quiere pensar— lo que nos mantiene preocupados con las minucias de los padres de clase media alta y nos impide hacer caso de cuestiones más importantes. Es mejor obsesionarse con el parvulario al que irán tus hijos, o sobre si su alimentación es ecológica y casera, que preocuparse por la infinidad de realidades mucho más graves y aterradoras de tener un hijo.


  Estamos muertos de miedo gracias a los medios, que nos hablan de cochecitos de bebé que podrían arrancarle un dedo a tu hijo, o a campañas publicitarias que comparan la cama familiar con dejar que tu bebé duerma en la cama con una cuchilla de carnicero. Pero la realidad es que es más probable que los niños de Estados Unidos no tengan seguro de salud a que sean secuestrados. Es más probable que contraigan una enfermedad grave a que abusen de ellos en una guardería o a que los abandonen en un coche al sol. Nos centramos en lo absurdo más que en lo cotidiano, porque lo mundano es demasiado real —y está demasiado fuera de control— para que lo afrontemos.


  Al fin y al cabo, nunca se me ocurrió que pudiera dar a luz a un bebé gravemente enfermo, pese a que uno de cada seis bebés nace prematuramente en Estados Unidos. Estaba mucho más preocupada por encontrar ropita que no fuera tan femenina que ofendiera mis sensibilidades feministas y en comprar camisones de mamá a la moda. Pese a que al principio de mi embarazo me hicieron una amniocentesis después de que una prueba sanguínea revelara que Layla podría tener un trastorno genético (no lo tenía), nunca se me ocurrió que yo pudiera dar a luz ninguna otra cosa que no fuera un bebé grande, gordo y sano. Era ingenua, sí, pero, como la mayoría de los padres, solo estaba siendo autoprotectora. Porque, me guste o no, ser padres es una situación de vida o muerte. Y la aterradora realidad es que, desde el momento en que nuestros hijos nacen, siempre existe la posibilidad de que los perdamos. No sé que opinan otras, pero preocuparse porque el chupete no tenga BPA me parece mucho más fácil de afrontar.


  Este es un libro que quiere mostrar que el ideal estadounidense de tener hijos no encaja con la realidad de nuestras vidas, y que esa incompatibilidad está perjudicando a padres e hijos. Porque la expectativa de cierta clase de maternidad —en la que somos madres perfectas que tenemos parejas perfectas y donde nuestra mayor preocupación es si usar pañales de tela o no— hace que la realidad sea mucho más difícil de soportar.


  Hemos de ser realistas con nuestras expectativas. Los niños no existen para hacernos felices, y tratarlos como si así fuera solo nos hará infelices a todos, a ellos y a nosotros. Pero si podemos reprimir la culpa y el sentido de fracaso personal que tantas mujeres aceptan —y no sentir vergüenza por admitir que el cuidado de los hijos puede ser un trabajo tedioso y desagradecido, a pesar del amor que sentimos por nuestros chicos— podremos empezar a abordar cuestiones sociales y políticas más amplias que son lo que realmente menoscaba la alegría de tener hijos.


  Es probable que este libro te enfurezca. Es lo que pretende. Estos temas son controvertidos y nos tocan muy de cerca: una receta para ponerse a la defensiva donde las haya. Hay ciertas tendencias de crianza de los hijos de las que me ocupo por mis convicciones personales y políticas: mi punto de vista podría ser un agravio para ti. No pasa nada. Todos los padres —incluida yo— deberíamos sentirnos retados a plantearnos de manera más crítica nuestras decisiones y la forma en que estas impactan en nuestros hijos, en sus vidas y en las del resto de la sociedad. A nadie le gustan las «guerras de mamás» o las batallas inacabables sobre qué clase de crianza de los hijos es mejor, pero debatir estas cuestiones a voces solo significa que nos importan. Que nos preocupa la maternidad y que nos preocupan nuestros hijos. ¿Puede haber algo más importante por lo que luchar?


  MENTIRAS


  1


  Los hijos te hacen feliz


  Mi marido y yo vamos a comprar un perro o a tener un hijo. No acabamos de decidirnos entre echar a perder la alfombra o echar a perder nuestras vidas.


  RITA RUDNER, humorista


  Tanto si tenemos hijos como si no, si estamos planeando tener hijos, estamos casados, solteros o todavía somos niños, la hipótesis de partida sobre cada uno de nosotros es que un día seremos padres. Si eres una mujer, es probable que esta convicción te persiga toda tu vida.


  En 2006, The Washington Post acuñó el término «preembarazada»9 en respuesta a un informe de los CDC (siglas en inglés de los Centros para el Control y Prevención de Enfermedades)10 que recomendaba que todas las mujeres en edad fértil cuidaran su salud de preconcepción. El organismo quería que todas las mujeres estadounidenses —desde el momento de su primer período hasta que llegan a la menopausia— tomaran complementos de ácido fólico, no fumaran, no «abusaran» del alcohol, mantuvieran un peso saludable, se abstuvieran del consumo de drogas y evitaran «conductas sexuales de alto riesgo». Los CDC estaban pidiendo a las mujeres que se comportaran como si ya estuvieran embarazadas, aunque no tuvieran intención de concebir en un futuro próximo o lejano. Por primera vez, una institución gubernamental de Estados Unidos estaba diciendo de manera explícita lo que las normas sociales siempre habían sugerido: que todas las mujeres, sin considerar si quieren tener hijos, son simplemente mamás en potencia.


  Decir a las mujeres que lo que es mejor para sus embarazos es automáticamente mejor para ellas establece una dinámica en la cual la maternidad —desde el principio mismo— se define como la priorización de las necesidades de los hijos por encima de las de la madre.


  La idea de que las mujeres deberían mantenerse sanas no por su propio bienestar, sino para que sus úteros sean acogedores no sienta bien a muchas mujeres. Rebecca Kukla, profesora de medicina interna y filosofía en la Universidad del Sur de Florida y autora de Mass Hysteria: Medicine, Culture, and Mothers’ Bodies, dice: «Las lesbianas, las mujeres que utilizan cuidadosamente métodos anticonceptivos y que no están interesadas en tener hijos, las chicas de trece años, las mujeres que han terminado de tener hijos ¿de verdad quieren que se consideren sus cuerpos como cuerpos de preembarazadas, entendidos únicamente en términos de función reproductiva?»


  Kukla me cuenta que supo que quería investigar la cultura de la maternidad y el embarazo después de quedarse ella misma embarazada hace diez años. «Quedé tan impresionada por la experiencia que no pude evitar escribir sobre ello.» Su momento crucial llegó cuando estaba leyendo Qué se puede esperar cuando se está esperando. Al principio de cada capítulo del libro había una imagen llamada «Un vistazo al interior». Era un dibujo de un torso transparente —sin cabeza, brazos ni piernas— con un feto en su interior. Se esperaba que las lectoras calcularan si su vientre era del tamaño correcto.


  Kukla dice que miraba la imagen al tiempo que contemplaba en el espejo su vientre de embarazada, tratando de discernir si su cuerpo tenía un aspecto «correcto». Si su vientre era poco abultado podía significar que el feto no crecía de manera adecuada. Si era demasiado abultado, significaba que estaba gorda. «De repente me di cuenta, espera... Tengo cabeza y brazos, no me parezco en absoluto a esto.»


  Kukla comenta que esta obsesión con el embarazo, que en gran medida borra de la imagen a las mujeres —en ocasiones literalmente, como en el caso de Qué se puede esperar...—, ha supuesto que la maternidad intensiva básicamente se haya «extendido hacia atrás» a través del embarazo, y hasta antes incluso de la concepción. «Literalmente trata el cuerpo de la no embarazada como de camino al embarazo.»


  El movimiento de preconcepción, señala Kukla, tiene raíces históricas en el deseo de que las mujeres produzcan ciudadanos perfectos: el Estado siempre ha tenido interés en garantizar que los cuerpos de las mujeres embarazadas se monitorizaban. Pero lo que a las voces críticas del movimiento de la preconcepción, como la de Kukla, les parece más inquietante es la forma en que los profesionales médicos de hoy están vendiendo esto como atención a las mujeres.


  «Tenían como objetivo específico mujeres de bajos ingresos y mujeres vulnerables o marginadas, pues consideraban que no podrían llevarlas a la clínica de atención prenatal porque no estaban interesadas en quedarse embarazadas; de manera que lo empaquetaron como cuidado integral de la mujer.»


  Una «lista de control de la preconcepción» de la fundación March of Dimes11 contiene preguntas como: «¿Visitas al dentista regularmente?» o «¿Realizas tres comidas al día?» Una carta a los médicos de la Iniciativa de Atención en Preconcepción de California decía que «una de las mejores ocasiones para integrar la atención en preconcepción con la atención primaria es durante una visita que incluya un test negativo de embarazo [...], porque es un momento en que muchas mujeres descubren la facilidad con la que puede producirse un embarazo no deseado». Esta clase de cuestionario recuerda a El cuento de la criada, de Margarett Atwood, un inquietante estándar de cuerpos de mujeres tratados como potenciales incubadoras en todo momento.


  Puesto que el establishment médico no confía en que las mujeres sepan si quieren ser madres o cuándo, ni que decir tiene que tampoco cree que una mujer sea capaz de tomar decisiones bien fundadas si (y solo si) opta por quedarse embarazada. La verdad es que la ciencia muestra que las mujeres pueden tomar vino estando embarazadas, o queso no pasteurizado de vez en cuando. (Un estudio británico de 2010, por ejemplo, no halló efectos negativos en niños de cinco años cuyas madres bebían con moderación durante el embarazo.)12 Es el abuso de sustancias lo que tiene un impacto negativo en la mujer embarazada y el feto, pero la industria médica no confía lo suficiente en que las mujeres efectúen esa distinción.


  Y cuando la salud del feto —o la salud del potencial feto— se convierte en el centro de la atención médica, el propio cuidado de la mujer puede sufrir. Kukla me cuenta que a los treinta y siete años, después de tener su primer y único hijo, fue al médico a pedirle un antibiótico para una infección del tracto urinario. Su médico le preguntó si podría estar embarazada. Ella dijo que no. Él le preguntó si podía quedarse embarazada y ella volvió a decir que no. Él le preguntó si era sexualmente activa. «No iba a dejarlo estar», explica Kukla. Su médico dijo que no le prescribiría el antibiótico que normalmente daba porque existía la posibilidad de que se quedara embarazada; en cambio, insistió en un fármaco menos popular y más débil que causaría menos complicaciones durante el embarazo.


  «No importa que sea una mujer adulta que es capaz de usar métodos anticonceptivos y que habría interrumpido un embarazo de haberme quedado en estado. Como me presenté como una mujer que podía quedarse embarazada, me ofrecieron este fármaco menos eficaz.»


  Esta obsesión con dar por hechos los hijos y por entender a las mujeres como madres en potencia revela un elemento central de la maternidad en Estados Unidos. No tenemos alternativa. Tener hijos es simplemente algo que se supone que todos —sobre todo las mujeres— debemos hacer. Como esa decisión tan enorme se ve como inevitable, y por tanto como una no decisión, tiene sentido que todo lo relacionado con la maternidad se convierta en una pregunta, una elección, una decisión de suma importancia e inquietante.


  Maternidad ansiosa


  Tener hijos en Estados Unidos es una experiencia cargada de ansiedad, incertidumbre e infelicidad. Empieza antes del nacimiento, antes del embarazo, antes de que pongas tu ovulación en un calendario y calcules el mejor momento para tener relaciones sexuales, antes del destello de atracción sexual hacia el hombre atractivo que tienes a tu lado en el avión. Desde el momento en que nacemos nos enseñan lo que es ser una buena madre. Cuando somos niñas, nuestros padres son el centro de nuestro mundo, y por lo tanto copiamos su amor (o desatención).


  Al hacernos mayores, nos preocupamos por la elección profesional que mejor se compatibilizará con una familia, si tenemos la fortuna de poder elegir nuestro trabajo. Pensamos en nuestra edad. Nos preocupamos por la clase de pareja que tendremos, por si podremos tener hijos de manera «natural». Nos inquieta lo que comeremos durante el embarazo, si podemos hacer ejercicio, realizar esa pose de yoga o comer ese queso sin pasteurizar. Nos preguntamos si el nacimiento de nuestros hijos irá sobre ruedas, si pariremos en el agua, tendremos un parto natural o una cesárea programada.


  Incluso si no queremos hijos, la idea de la maternidad inevitable está en todas partes. Una sección del programa Today preguntaba: «¿Está mal que una mujer no quiera tener hijos?» Los médicos se niegan a llevar a cabo ligaduras de trompas a mujeres consideradas «demasiado jóvenes» (y esto es en gran medida un problema para las mujeres blancas de clase media alta, porque a las mujeres pobres y de color se les ofrece por rutina o se las presiona para que acepten métodos anticonceptivos de larga duración o esterilización). Lauren, de veinticinco años, que siempre supo que no tendría hijos, tuvo que ir a ver a cuatro médicos antes de encontrar a uno dispuesto a llevar a cabo la operación. «A todos les inquietaba que cambiara de opinión después», dijo.


  Para aquellas que no están seguras de si quieren tener hijos, hay muy poco margen de error o espacio para la conversación y consideración. Tus posibilidades de quedarte embarazada cada mes cuando tienes treinta años es de alrededor del 20 %; en el momento en que cumples cuarenta tus posibilidades se han desplomado hasta el 5 %. Tienes que intentarlo seis meses antes de que la mayoría de las asociaciones médicas recomienden que visites a un especialista en infertilidad. A las mujeres a las que les gustaría tomarse su tiempo para sopesar las opciones les dicen que no pueden darse ese lujo.


  Si tienes la fortuna de quedarte embarazada a la antigua usanza, todavía te quedan muchas cosas a las que darle vueltas. La siguiente lista de la clínica Mayo enumera algunas complicaciones que son más comunes en mujeres embarazadas de más de treinta y cinco años: diabetes gestacional, presión sanguínea elevada, anomalías cromosómicas en el feto (como el síndrome de Down) y aborto espontáneo. También corres más riesgo de endometriosis, obstrucción en las trompas de Falopio, fibroma, embarazo ectópico, cesárea debida a problemas como placenta previa (en la cual la placenta ocluye el cuello del útero) o —algo bastante aterrador considerando todas las demás preocupaciones— tener un parto en el que el bebé nace muerto. Pero no os preocupéis, señoras, no sois solo vosotras. Los hombres también experimentan un declive en fertilidad antes de cumplir cuarenta, y algunos estudios sostienen que hijos de hombres de más de cuarenta años tienen una mayor posibilidad de sufrir autismo. Sí, ¿igualdad?


  La ciencia es sensata; no cabe duda de que es más difícil tener hijos cuanto mayor eres, pero el pánico con el cual se transmite esta información a las mujeres estadounidenses bordea lo maníaco. Por ejemplo, en 2002 la publicación del libro de Sylvia Ann Hewlett Creating a Life: Professional Women and the Quest for Children —que advertía a las mujeres que cuanto mayores eran y más éxito alcanzaban, menos probabilidades tendrían de ser madres—, generó titulares como «El pánico del bebé», «La caza del último gran óvulo», «La soledad de la mujer poderosa», «Trabajo contra reloj» y «La gran mentira de las feministas». En el Reino Unido, el libro incluso se retituló Baby Hunger [Ansías de bebé]. Era la versión modernizada del finalmente desacreditado artículo de Newsweek que sostenía que las mujeres de más de cuarenta años tenían más posibilidades de ser asesinadas por un terrorista que de encontrar marido. Hoy, basta con echar un vistazo al modo en que los periódicos sensacionalistas echan humo por la supuestamente triste situación del útero vacío de Jennifer Aniston.


  Pero es cuando estamos de verdad embarazadas —después de hacer de todo y más para lograrlo— cuando empieza el problema real. No solo hemos de respetar las líneas de orientación de los CDC —como no fumar ni beber y tomar complementos—, sino que también hemos de consultar los miles de libros, sitios web y folletos que nos explican exactamente lo que podemos hacer y lo que no. Más que nada se trata de cosas que no podemos hacer. Libros como el best seller Qué se puede esperar cuando se está esperando (ahora convertido en la película Qué esperar cuando estás esperando, cuyos carteles originales mostraban a una Cameron Diaz embarazada y la cita: «Si hubiera sabido que iba a tener un par así me habría hecho preñar hace años») enumeran con meticuloso detalle los diversos peligros que una mujer embarazada debería controlar, desde el sushi a los baños calientes. Sitios web como BabyCenter muestran foros donde las mujeres de todo el país pueden preguntarse unas a otras —y a expertos— si su conducta es algo que pone en riesgo su embarazo.


  Aquí hay algunas de las preguntas sobre sus embarazos que las mujeres han planteado en foros de Internet:


  ¿Puedo pintar? ¿Hacer ejercicio?


  ¿Es seguro hacer el amor al estilo perrito?


  ¿Puedo hacerme la manicura / tatuajes / la permanente / teñirme el pelo?


  ¿Puedo hacer abdominales?


  ¿Puedo usar el microondas?


  ¿Debería abstenerme de subir la maleta al compartimento de encima de los asientos en el avión?


  ¿Debería hacer abdominales?


  ¿Puedo usar mi portátil?


  ¿Un orgasmo hará daño al bebé?


  ¿Puedo dormir boca abajo / de costado / boca arriba / en cama de agua?


  ¿Puedo cruzar el país en avión?


  ¿Puedo subir a las atracciones del parque de diversiones?


  ¿Es seguro beber agua del grifo / soda / café / kombucha?


  ¿Puedo tomar píldoras para dormir / antidepresivos / alprazolam?


  ¿Mi pipí debería ser de este color?


  Lo que las mujeres embarazadas sí pueden hacer cabe en una lista mucho más corta y mucho más reglada. Por ejemplo, para cumplir con la «dieta de embarazo» de Qué se puede esperar cuando se está esperando hace falta un doctorado en matemáticas y nutrición.


  El libro dice que las mujeres deberían ingerir 350 calorías más al día que lo normal durante su segundo trimestre y 500 calorías extra en el tercer trimestre. (Para las que no estamos familiarizadas con contar calorías, es una tarea desalentadora.) La «dieta» requiere que las mujeres consuman tres raciones diarias (o 75 gramos) de proteína y tres dosis de vitamina C, que podrían adoptar la forma de 1/8 de melón dulce, 1/4 de papaya o 1/2 de un mango. Necesitas cuatro porciones de calcio, Qué se puede esperar... recomienda 1/4 de taza de queso rallado, un yogur o 30 gramos de queso. Después hay cuatro raciones de verdura de hoja o pimientos o zanahorias, dos raciones de fruta (no cítricos), seis raciones diarias de cereales integrales y legumbres, y al menos un elemento de su lista de «ricos en hierro», que incluye sardinas, búfalo y melaza. Ah, sí, y cuatro raciones de grasas y al menos ocho vasos de líquido al día. Poca cosa.


  Cuando estaba embarazada, pasaban varios días seguidos en que solo comía manzanas y huevos revueltos. (Pregunta a mi pobre marido por la vez en que le pedí otro vaso de agua porque el que me trajo olía raro. «El agua no huele», me gritó antes de salir corriendo a buscarme otro vaso.) Como sabe cualquiera que haya tenido las descabelladas hormonas del embarazo disparándose en su propio cuerpo, no hay forma posible de mantener una «dieta». Aunque siempre que logres mantenerte alejada de los demonios de la dieta de embarazada, como el queso no pasteurizado y el vino, deberías salvarte de sufrir juicios demasiado severos.


  No obstante, una vez que superas tu embarazo, todo un cúmulo nuevo de juicios te esperan en la sala de parto.


  Mi madre es una madre asombrosa lo mires como lo mires. Nos dio el pecho a mi hermana y a mí. Tenía su propio negocio que compartía con mi padre (una tienda de ropa de mujer), lo cual significaba que podía quedarse en casa cuando quería y llevarnos al trabajo cuando hacía falta. Estaba presente para todo: competiciones deportivas, obras escolares, recitación de poemas, cuentos de antes de acostarse, rodillas peladas y —al hacernos más grandes—, corazones rotos, pasos al acto y al irme de casa. La única ayuda que tenía era mi abuela y algún primo mayor que ocasionalmente hacía de canguro. Pero si le preguntas a mi madre, ese bastión de intuición maternal y sacrificio personal, te dirá que siempre se sintió un poco incompleta como madre. ¿Por qué? Porque le hicieron una cesárea.


  No solo se trata de si, cómo y cuándo nos quedamos embarazadas ni de cómo nos «comportamos» durante el embarazo, sino que incluso la forma que elegimos para traer los hijos al mundo se ha convertido en un parámetro de la clase de madres que seremos. ¿Somos una madre natural o somos «demasiado pijas para pujar»? ¿Al menos lo hemos intentado sin epidural?


  Cuando tenemos hijos, si los tenemos, no solo hemos de preocuparnos por mantenerlos entretenidos, estimulados, educados y felices a todas horas, sino que hemos de transmitir al mundo que nos rodea que la maternidad es la mejor decisión que hemos tomado nunca, por más duro o agotador que resulte. Aunque solo hayamos dormido dos horas, aunque tengamos los pezones irritados por usar un sacaleches o no hayamos podido orinar sin un niño que nos mire en dos años, sonreímos y aseguramos a nuestras amigas sin hijos que no solo merece la pena, sino que somos más felices que en ningún otro momento de nuestras vidas. La verdad, por supuesto, es muy diferente. Considerando la preocupación, las restricciones y los apuros que hemos de pasar antes de llegar al meollo de aprender a vivir con nuestros hijos, ¿a alguien le extraña que los padres de este país sean más infelices que nunca?


  Mi propia experiencia con la infelicidad parental estaba en gran medida arraigada en el hecho de que mi hija nació de forma prematura, en medio de una crisis médica que puso en riesgo mi vida. Todavía sobreponiéndome al trauma de dar a luz a mi hija casi tres meses antes de la fecha señalada y de recuperarme de una cesárea complicada, mis primeras acciones «parentales» se ceñían a ofrecer la energía limitada que me quedaba a un sacaleches de hospital, lo cual me hacía sentir como una vaca ordeñada electrónicamente, y visitar la incubadora de Layla (solo para mirar porque por el momento no podía tocarla). Esas eran literalmente las únicas cosas que podía hacer como madre.


  Cincuenta y seis largos días después, cuando Layla finalmente llegó a casa, me quedé paralizada. Me mantuve a distancia, agarrotada por el miedo y el estrés postraumático. Sí, la alimentaba y la bañaba y la tenía en brazos, pero todo lo hacía de manera superficial y sin alegría. No es que no quisiera a Layla, pero era sencillamente incapaz de sentir el inmenso amor que tenía por ella por mi miedo sobrecogedor a que muriera. Aunque todavía me siento increíblemente culpable por esos primeros meses de infelicidad y falta de compromiso, puedo achacar lo que ocurrió al trauma. Tengo una excusa. No puedo imaginar cómo sería mi sentimiento de culpa en caso contrario, si simplemente fuera infeliz sin ninguna «buena» razón.


  Gente sonriente y feliz


  Casi todos los estudios que se han realizado en los últimos diez años sobre felicidad parental muestran un marcado declive en la satisfacción vital de las personas con niños. Un estudio científico de la Universidad de Waterloo publicado en 2011 en Psychological Science, por ejemplo, mostraba que los padres exageran por rutina su felicidad parental como forma de justificar (de tranquilizarse ellos mismos quizás) el increíble coste económico de tener hijos. Hasta el 20 % de las madres primerizas experimentan síntomas de depresión, y un estudio del Centro de Investigación Pediátrica de la facultad de medicina de Virginia Oriental, realizado con cinco mil familias, reveló que uno de cada diez padres también cumplía con los criterios de depresión posparto.13 En otro estudio de ocho años, llevado a cabo con más de doscientas parejas y publicado en el Journal of Personality and Social Psychology, el 90 % informaba de un declive en la satisfacción conyugal después de tener un hijo. Y esa es la buena noticia.


  Si eres pobre y careces de apoyo familiar, es más probable que seas infeliz en tu matrimonio después de tener hijos, y la depresión se dispara por encima del 50 % en el caso de las mujeres.14 Si eres una mamá que no trabaja, es más probable que experimentes depresión; pero si eres una mamá trabajadora con expectativas no realistas sobre tu capacidad de equilibrar trabajo y responsabilidades familiares, tus posibilidades de infelicidad y depresión también aumentan. Y estos estudios ni siquiera abordan el hastío, la sensación de que esto no puede ser todo lo que la maternidad prometía ser.


  Esto no quiere decir que los padres no amen a sus hijos o que no se alegren de educarlos. Por supuesto que nos alegramos. Es una experiencia increíble y sin parangón. Pero también tendemos a añadir un lustre de felicidad a nuestras vidas como padres, porque discutir las penurias es considerado quejica, desagradecido o —en algunos círculos donde la crianza de los hijos se ha convertido en una competición— de perdedor. Ponemos al mal tiempo buena cara y contamos chistes sobre las noches sin dormir, la falta de sexo y el olor a vómito de bebé que ahora tienen todas nuestras blusas buenas.


  Porque al fin y al cabo, la expectativa de felicidad es la razón de que tengamos hijos. Cuando los investigadores de un estudio de Pew de 2010 preguntaron a los padres por qué decidieron tener su primer hijo, casi el 90 % respondió que por «la dicha de tener hijos». Por la felicidad que acompaña a amar y educar a otro ser humano. Cuando esa felicidad no se concreta, es difícil reconocerlo; no solo porque parece desagradecido, sino porque contar la verdad se entiende como un insulto al hijo al que tanto quieren sus padres.


  Claro que quizá los niños no están hechos para hacernos felices. Históricamente, los estadounidenses tuvieron hijos para que ayudaran con la granja familiar o para contar con otro par de manos en la casa, para producir miembros de una comunidad mayor. Hoy, tener hijos ya no es educar ciudadanos productivos, sino crear a alguien que nos ame de manera incondicional, alguien en quien centrar toda nuestra energía y nuestro amor. La enormidad de esa expectativa no solo deja a los padres preguntándose por qué no se derriten por sus hijos, sino que también crea una generación de jovencitos que piensan que el mundo gira en torno a ellos. (Al fin y al cabo, son solo niños, es un montón de presión para poner en unos humanos tan chiquititos.)


  Según los investigadores de la Universidad de Waterloo, cuando los niños tenían más valor económico —cuando trabajaban en el almacén de la familia en lugar de provocar una acumulación de gastos en escuelas privadas o vaciar nuestros bolsillos por el dinero de los pañales—, los padres eran mucho menos sentimentales respecto a ellos. Al aumentar los costes económicos de tener hijos, también lo ha hecho la noción de que se trata de una experiencia alegre, gratificante y con una recompensa emocional. La dicha parental es una idea relativamente nueva, pero poderosa.


  Daniel Gilbert, profesor de psicología en la Universidad de Harvard y autor de Tropezar con la felicidad, dice que a los padres con frecuencia les sorprende oír que probablemente serían más felices y estarían más satisfechos con su vida cotidiana si no tuvieran hijos. «Valoran y aman a sus hijos por encima de todo; ¿cómo mis hijos no van a ser una gran fuente de felicidad?»


  Gilbert dice que no se trata tanto de que los hijos no te hagan feliz —ellos sí aportan felicidad a las vidas de la gente—, sino de que los niños «no dejan espacio» a otras fuentes de felicidad.


  «Así que la gente tiene un primer hijo y con frecuencia descubre en el primer año o dos que no están haciendo muchas de las otras cosas que los hacían sentirse felices. No van al cine ni al teatro. No salen con sus amigos. No hacen el amor con su pareja. Todas las cosas que eran fuente de felicidad ya no están.»15


  Pero solo porque la dicha parental no sea algo predeterminado —o porque puede ser una expectativa peligrosa— no significa que no la busquemos. O que no podamos acabar con todas las cosas que nos hacen desdichados. La verdad es que deberíamos tratar de ser felices por nuestro propio bien y por el bien de nuestros hijos. Los niños que tienen padres deprimidos interactúan menos que aquellos que tienen padres no deprimidos; hijos de papás con depresión tienen vocabularios más reducidos a los dos años que hijos de padres no deprimidos. Debemos a nuestros hijos —y a los niños que no son nuestros— plantear cuestiones sobre por qué la paternidad es tan dura o qué podemos hacer para convertirla en un empeño más fácil, más feliz, y qué nos falta para garantizar que eso ocurre.


  En ocasiones, la infelicidad es un obstáculo de nuestra propia invención: las expectativas enormes que depositamos en nuestros hijos para que nos proporcionen alegría o la culpa extrema y el juicio al que nosotros mismos nos sometemos si no somos padres de una forma «correcta» y rigurosa. Los obstáculos para la felicidad parental suelen ser estructurales: es una razón por la que los padres que tienen más recursos y más seguridad económica son más felices que aquellos con ingresos inferiores. La mayor parte del tiempo, sin embargo, el problema es una combinación de los dos casos —nuestros deseos y nuestros recursos limitados— y, lo que más daño causa, la convicción de que no hay nada que podamos hacer para cambiar las cosas.


  La verdad es que la felicidad parental está a nuestro alcance, solo requiere un poco de conocimiento, algo de trabajo y el deseo de cambiar el status quo.


  2


  La crianza natural es la de la madre


  Incluso separaciones maternales breves pueden ser psicológicamente dañinas para los hijos pequeños, y desde el punto de vista del niño, nadie, ni siquiera el papá, puede sustituir a la mamá. [...] A los ojos de un niño, la madre no está simplemente ausente; se ha ido para siempre.


  Natural Family Living: The Mothering


  Magazine Guide to Parenting


  Si nunca has visto un bebé de tres kilos y medio gruñendo sobre el lavabo, te aseguro que es una visión para no olvidar. Hay vídeos de madres sosteniendo a sus bebés en el regazo o directamente sobre el inodoro en las webs de mamás y en YouTube.


  Estos bebés no son prodigios del control de esfínteres, ¡si es que existe semejante concepto! Algunos han usado el retrete desde que solo tenían semanas de edad gracias a la adherencia de sus padres a la «higiene natural infantil» (HNI), una práctica más relacionada con un estilo de crianza de los hijos que con el aprendizaje de control de esfínteres.


  Los que defienden la HNI —también conocida como el método sin pañal— reivindican que los bebés, desde su nacimiento, simplemente no necesitan pañales. El principio básico de la HNI es que si los padres se toman su tiempo para interpretar expresiones faciales y el lenguaje corporal de sus bebés, sabrán exactamente cuándo sus hijos necesitan «eliminar» y podrán llevarlos al cuarto de baño, sosteniéndolos sobre el retrete o sentándose el adulto con las piernas abiertas y equilibrando al bebé para que pueda hacer sus necesidades sin las restricciones del pañal. A los padres también se les anima a silbar en el oído de su hijo; es un sonido que el bebé asociará con ir al cuarto de baño, de manera que los padres podrán obtener de sus hijos una suerte de respuesta pavloviana (aunque ellos nunca lo describirían como tal).


  Los acólitos de la HNI también creen que los pañales dificultan la comunicación de los bebés con sus padres e interfieren con los ritmos y necesidades naturales de sus cuerpos, de manera que si no practican la HNI, los padres están desatendiendo a sus hijos en un nivel muy fundamental. Christine Gross-Loh, autora de The Diaper-Free Baby: The Natural Toilet Training Alternative, escribe que «por no hacer caso de las señales de eliminación de un bebé, le estamos pidiendo que desintonice un instinto natural y que en cambio tenga que soportar algo que le resulta desagradable». (Está claro que Gross-Loh nunca ha visto la cara de alegría de un bebé que juega felizmente con bloques mientras está sentado en su orinal.)


  Si la HNI suena a un montón de trabajo es porque de verdad lo exige. Los niños pueden orinar cada quince minutos, y eso convierte las carreras al cuarto de baño en la parte central del día de una mamá HNI. Si añadimos a eso que la HNI no permite que los padres se alejen demasiado de sus hijos —al fin y al cabo, tienes que estar estudiando la cara de tu bebé, observando las señales delatoras de una «eliminación» inminente—, una madre que practica la HNI está básicamente dedicando cada minuto de cada día a asistir las funciones corporales de su pequeño.


  Pero Gross-Loh se caga, perdón por la broma, en la noción de que las mujeres no tienen tiempo de sentarse a hacer guardia y esperar las señales de excreción. Escribe que «muchos padres están muy cerca de sus bebés recién nacidos» de todos modos. (Todas las mamás en este escenario tienen bajas por maternidad o recursos ilimitados que les permiten estar en casa con sus hijos.) Para aquellas que tienen hijos mayores, con autonomía motriz, cuando todavía hay «retos», Gross-Loh asegura que los padres HNI estarán tan «sintonizados» con sus hijos que simplemente sabrán cuándo estos necesitan excretar, aunque estén en una habitación diferente. «Esa es la naturaleza de la conciencia que estás cultivando durante esta travesía», escribe Gross-Loh.


  Las recalcitrantes de la HNI, como Krista Cornish Scott, que hace una crónica de sus aventuras en la vida sin pañales en su sitio web Free to EC! [¡Libres para la HNI!], esto no tiene nada que ver con la cantidad de trabajo que requiere. Para ella, la HNI es una cuestión del deseo humano básico de comunicarte con tu hijo. Scott sostiene que cualquier madre que presta atención sabe que los bebés nos dicen cuándo necesitan usar el cuarto de baño. ¡Solo piensa en esas caritas arrugadas!


  «Una vez que aceptas la idea de que los bebés son conscientes de esta necesidad [de usar el baño], ¿cómo puede una madre que desea cumplir con las necesidades básicas y primarias de su hijo no hacer caso de la comunicación de excreción?» Scott cree que los padres que se burlan de la HNI simplemente no están interesados en ocuparse de sus hijos en el mismo grado que ella. De los padres que enseñan a sus hijos a usar pañales, Scott comenta: «Les estás diciendo que la necesidad de no ensuciarse no se logrará.» (En una entrevista para un programa de televisión australiana sobre la vinculación parental, Scott también calificaba los cochecitos y las hamacas de «neglectomática», lugares donde los padres «ponen al bebé solo para [...] olvidarse de él.)16


  Por razones obvias, la HNI no es una práctica generalizada. Solo se han escrito unos cuantos libros sobre el tema, varios miles de miembros pueblan un foro de mensajes en Internet, y su portavoz famosa es Mayim Bialik, antigua estrella de la telecomedia de los noventa Blossom; una defensora de la «mamá holística» que en cierta ocasión dijo que los bebés que no pueden sobrevivir a un parto en casa quizá «no están evolutivamente favorecidos». Así pues, no es algo generalizado ni por asomo.


  Ahora bien, aunque la higiene natural infantil es radical, cuenta una historia inquietante de la maternidad moderna. Quizá ninguna otra filosofía de crianza de los hijos resume de manera tan plena la sobrecogedora presión sobre las madres para que lo sean todo para sus hijos, así como la obsesión en la cultura estadounidense de la veneración de una clase particular de madre, la que renuncia a todo por su hijo.


  Las mujeres se ocupan casi en exclusiva del trabajo tedioso de la HNI. La práctica supone que todas las mujeres tienen el tiempo —la idea de que las mujeres trabajen fuera de casa apenas se aborda— y el deseo de consagrarse por entero a las minucias de las vidas y los movimientos intestinales de sus hijos. La HNI sugiere que las mujeres que no siguen este régimen intenso no conectan con sus hijos y, lo más peligroso de todo, encuadra la postergación de los deseos propios ante los de los hijos como algo «natural» y preferible a que las mujeres tengan necesidades distintas y separadas. En resumen, es la peor pesadilla de una feminista.


  De manera muy similar a tendencias actuales de crianza de los hijos que captan la atención de los medios —ahora mismo es la «maternidad natural», todo lo que va desde los partos en casa a llevar a los bebés en cabestrillo—, la HNI también representa el fenómeno de la clase media blanca de idolatrar una —en gran medida imaginada— maternidad del tercer mundo que supuestamente es más pura y natural que las prácticas occidentales de crianza de los hijos. Un refrán común de los que abogan por la HNI, por ejemplo, es que en la India y en África las madres no usan ni necesitan pañales. No importa que no exista una experiencia parental monolítica «india» o «africana» (ni que África no es un país pese a que muchas lo crean) ni que las madres a las que se están refiriendo podrían estar encantadas de usar pañales, si tuvieran acceso a ellos. Es fácil apropiarse de una obsesión condescendiente en la maternidad «subdesarrollada» cuando se cuenta con los medios económicos y el tiempo libre para elegir el tipo de crianza de los hijos que funciona para ti en ese momento. Este racismo ignorante se capta perfectamente en el sitio web de Krista Cornish Scott, donde asegura a sus lectores que «la HNI no es solo para las mujeres de la selva».


  Sin embargo, no importa lo privilegiada que sea la perspectiva, este retorno a un estilo de crianza más «maternal» está siendo promocionado como un nuevo ideal feminista y femenino. O, de manera más precisa, como un retorno a las mamás naturales que siempre debimos ser.


  En la última década, el movimiento de crianza natural se ha disparado: los partos en casa en Estados Unidos se han incrementado en un 29 % desde 2004,17 hay más de un millón de blogs dedicados al vínculo parental natural y los padres cada vez más están educando a sus hijos en casa. La idea de la crianza natural se ha extendido tanto que las revistas de cotilleos publican artículos como «Mamás famosas: ¿quién tuvo partos naturales frente a cesáreas?» y pregunta qué celebridades eran «demasiado pijas para pujar».


  Pero si una clase de crianza es «natural», ¿en qué lugar deja a todas las demás? A pesar de toda la retórica para investir de poder el nuevo ideal maternal —¡intuición femenina!, ¡instinto maternal!—, ¿no es esto solo una forma elegante de decirle a las mujeres que su principal rol en la vida es doméstico?


  Apego al portabebés


  Cuando yo estaba embarazada, el libro del doctor William Sears —que me regaló una amiga que tuvo un parto en casa perfecto, maldita sea— era mi biblia. Leía El niño desde el nacimiento hasta los tres años cada noche, resaltando pasajes para que los leyera mi marido y asintiendo con la cabeza ante el énfasis sobre el vínculo madre-hijo. (El doctor Sears es el gurú moderno de la «crianza con apego», la filosofía popular que anima a las madres a quedarse físicamente muy cerca de sus hijos a todas horas, lo cual normalmente implica llevar al niño con un portabebés, darle el pecho y dormir con él.) Me imaginé a mí misma escribiendo artículos mientras llevaba a Layla en bandolera, cocinando comida ecológica para el bebé durante mi hora del almuerzo y dando el pecho mientras me tumbaba felizmente en la cama, dormitando de vez en cuando con el bebé.


  Algunas de estas cosas ocurrieron —puedo preparar un puré ecológico decente y conseguí usar pañales de tela durante un mes antes de que el hedor del cubo de la colada se hiciera insoportable y el inconveniente de encontrar pañales de tela lo bastante pequeños para Layla se revelara excesivo para mi ya menguada paciencia—, pero cuando no pude cumplir con todos mis planes de mamá natural, me sentí decepcionada (conmigo misma más que nada). Al principio pensé que era por la naturaleza de emergencia del nacimiento de Layla: que la tensión de tener un hijo en circunstancias imperfectas dificultaba que diera lo máximo como madre. Ahora sé que no era así.


  Si tienes alguna clase de vida independiente de tu hijo, la flexibilidad es la única cosa que te hará superar el día. Simplemente no hay forma de que puedas ocuparte de tus propias necesidades si —tú y solo tú— te ocupas de todas las necesidades de tu hijo. Y pese a que el instinto maternal podría activarse en alguna gente, no es necesariamente la norma.


  Tuve un momento de lo que pensé que era una bendición maternal natural. Layla, que no se prendía bien al pecho por su prematuridad, estaba contenta chupando por primera vez en semanas. Yo la estaba mirando a ella alimentándose de mi cuerpo y se me llenaron los ojos de lágrimas. Fue el momento del que había oído hablar, el momento que estaba esperando. Apenas me había cruzado esa idea por la cabeza cuando Layla estornudó, dejando un gigantesco charco verde y rojo en la punta de mi pezón. Me di cuenta entonces de que no había ningún libro o filosofía capaz de prepararme para la maternidad. A pesar de mi fantasía de una maternidad aprobada por el doctor Sears, la realidad me impactó en la teta.


  Petra Büskens,18 una investigadora radicada en Holanda que actualmente está trabajando en un libro sobre la maternidad y el psicoanálisis, dice que este mito de una maternidad natural intuitiva es actualmente un ideal construido por las realidades económicas y políticas modernas. Antes, las madres contaban con una comunidad de apoyo; eran madres junto con otras mujeres, hombres y niños, y lo eran mientras realizaban un trabajo no doméstico además de criar a los hijos. Sin embargo, al tiempo que las mujeres eran expulsadas de la esfera pública, los cambios sociales «elevaron la maternidad al estatus de una ocupación divina» y a las mujeres les explicaron que su maternidad debería convertirse en un empeño solitario y doméstico.


  Danielle, de treinta y tres años, que vive en las afueras de Boston, tiene este mismo problema. Tuvo su primer hijo cuando vivía a cuatro horas y media de distancia de su familia y de sus mejores amigos de Nueva York.


  A Danielle le seducía la idea de aplicar la crianza con apego con su hijo, pero eso era casi imposible teniendo en cuenta que trabajaba. «Me sentaba en un retrete del baño público para sacarme leche, porque tenía que viajar para trabajar, pero cuatro meses después del parto todavía me estaba sacando cuatrocientos cincuenta mililitros al día.» Dice que la carencia de apoyo social junto con todo el trabajo que estaba realizando para relacionarse «naturalmente» con su hijo hacía que sintiera que se estaba volviendo loca.


  «Mi hijo está bien, incluso con todos los retos que yo afrontaba, pero estoy casi segura de que nunca sentirá el peso de lo difícil que ha sido. Yo, en cambio, bueno [...] casi perdí el juicio con todo eso.»


  Büskens escribe: «La expectativa está lejos de la realidad de la crianza moderna: no hay nada “tradicional” en esto.» Y señala que la sensación de culpa «debilitante» que sienten las madres con frecuencia se debe al hecho de adherirse a una filosofía de crianza de los hijos supuestamente natural sin contar con nada del apoyo del que dispusieron sus antepasadas.


  «Las madres están intentando cumplir con programas rigurosos de maternidad con apego en un contexto cada vez más fragmentado y sin apoyo social.» En resumen, estamos haciendo crianza con apego sin red.


  Cuando Andie Fox, de treinta y nueve años, fue madre, una de las cosas en las que se fijó enseguida fue la tensión entre ella y su pareja en términos de igualdad. «En los primeros momentos estaba preocupada con la paridad», me cuenta.


  «Fue una sorpresa ver que nuestra relación se hacía cada vez más tradicional.» Así que Andie hizo lo que hacen muchas mamás hoy: empezó un blog. Escribe en Blue Milk19 sobre la intersección de la maternidad y el feminismo. También escribe con frecuencia sobre la crianza con apego, que, después de buscar el «estilo parental» que utilizaba, parecía encajar muy bien con lo que ella ya estaba haciendo y sintiendo.


  Andie llega a decir que se identifica con la crianza con apego, pero le gustaría que algunos de los libros o expertos que hay detrás de la práctica reconocieran que las mujeres han de cargar con la mayor parte de la responsabilidad parental.


  «La crianza con apego no ha sido demasiado transparente respecto a la desigualdad que ocurre de forma muy natural —y quizá tiene que ocurrir— en las primeras fases de la crianza de un hijo. Solo con que hubieran reconocido que si das el pecho, eres la fuente de todo, podría ser mucho más fácil.»


  El feminismo, dice Andie, tampoco ha sido siempre completamente útil para las madres, sobre todo en términos de poder identificar y articular el deseo de tener hijos y ser madre. Sin embargo, Andie piensa que si la crianza con apego empezara a discutir abiertamente las formas en las que se espera que las mujeres sean los cuidadores primarios, más mujeres con mentalidad feminista estarían dispuestas a practicarla y no se sorprenderían tanto cuando experimentaran el shock de realizar una parte tan grande de la labor parental en esos primeros meses.


  Andie Fox siente que criar a su hija con apego —desigualdades y todo— ha sido lo que ha funcionado para ella de manera más natural.


  Büskens señala, no obstante, que es incorrecto llamar «natural» a esta clase de crianza cuando su filosofía fue introducida en la maternidad occidental a través del márqueting intencionado de libros y expertos, y solo posteriormente puesta en acción por madres en «familias nucleares aisladas».


  Y de hecho, la crianza con apego del doctor Sears es más un emporio del consejo parental que un grupo que genera consciencia holística. Su Baby Book vendió más de dos millones de ejemplares, y su edición del vigésimo aniversario está prevista que se publique en 2013. El doctor Sears original —William Sears— es ahora solo uno de los múltiples doctores Sears a los que puedes acudir en busca de consejo. Sus hijos, Jim, Bob y Peter, se han hecho todos doctores y forman parte del negocio familiar, repartiendo consejos en la web AskDrSears.com y apareciendo en los medios. El doctor Jim Sears es incluso un habitual del programa The Doctors de la CBS.


  Las tres hijas del doctor Sears —Hayden, Lauren y Erin— no participan del emporio de la crianza con apego: aparentemente solo los hombres están cualificados para dar consejos de maternidad. La mujer de Sears, Martha, una enfermera que se llama a sí misma «madre profesional», también aparece en la web y en los libros de Sears, pero su consejo suele presentarse como un aparte. (Es un poco desconcertante, debe decir esta feminista, ver en la página de inicio las fotos y los nombres del clan: el doctor Sears y sus hijos con sus correspondientes títulos de doctor mientras su mujer aparece simplemente como «Martha».)


  La familia Sears también posee una completa línea de productos, Dr. Sears Family Essentials («Productos de salud en los que puedes confiar, de nuestra familia a la tuya»), donde se puede encontrar de todo, desde complementos vitamínicos y barritas energéticas a bebidas y baberos. Las mamás de crianza con apego pueden comprar cubertería para bebés, crema para las rozaduras e incluso portabebés aprobados por el doctor Sears (¡solo sesenta dólares por un trozo de tela!). Y por supuesto, puedes elegir entre más de quince libros, desde el éxito permanente Baby Book a Dr. Sears LEAN Kids y The A. D. D. Book. El rebaño del doctor también promociona los complementos dietéticos Juice Plus, una empresa a la que el Better Business Bureau acusó de propaganda engañosa a un anuncio que afirmaba que sus «chuches» eran una alternativa viable a las frutas y verduras. No es exactamente la versión de la maternidad de regreso a lo básico que Sears fomenta en sus libros.


  A pesar de la desconexión corporativa, cientos de miles de madres utilizan la crianza con apego. Es algo que la autora feminista Erica Jong llamó «una orgía de madrefilia» en un artículo publicado en 2010 en el Wall Street Journal.20 Jong se burló de la crianza con apego, argumentando que «llevas a tu bebé, duermes con él y te sintonizas completamente con sus necesidades. Cómo lo haces y además ganas el dinero para mantenerlo es algo que rara vez se discute». Jong escribió que la crianza con apego —junto con ser políticamente correcta con el medio ambiente que conduce a las mamás a preparar su propia comida ecológica y buscar todo lo verde— «ha alentado la victimización femenina» y atrapa a las madres.


  Algunos acusaron a Jong de simplificar en exceso esta forma de crianza, mientras que otros sugirieron que simplemente estaba tratando de buscar excusas para su propia historia de crianza displicente. Katie Allison Granju y Jillian St. Charles escribieron en el blog Motherlode de The New York Times que «Jong debería dejar de culpar a las madres por las cosas que hasta el momento el movimiento feminista ha dejado sin hacer»,21 y que «muchas mujeres te contarán que ser madre fue la experiencia más políticamente radicalizada de sus vidas».


  Hasta intervino la propia hija de Jong —Molly Jong-Fast—, escribiendo que Jong «era famosa, siempre estaba de viaje, siempre trabajando, siempre tratando de aferrarse a la lista de best séller del The New York Times. Es típico que la gente famosa, que con frecuencia es muy adicta al trabajo, no se centre en sus hijos. Para mi madre [...] los hijos fueron la muerte de un sueño; fueron la muerte de la ambición personal».22 (Eso sí, señaló, Jong le compró un poni.)


  Llamamientos como el de Erica Jong con frecuencia se topan con esta clase de burla y escepticismo, por no mencionar los ataques a la propia buena fe como madre. Se parece mucho a la reacción que la feminista francesa Elisabeth Badinter recibió tras la publicación de su libro superventas Le conflit, la femme et la mère. El infierno no conoce furia como el desprecio de La Leche League: el argumento de Badinter de que la leche preparada, los pañales y la comida envasada para bebés fueron todo «fases en la liberación de la mujer» ha dejado echando espuma por la boca a los que defienden la maternidad natural.


  La poco mencionada crítica de la crianza con apego, no obstante, es que para las madres que no son de clase media alta, es algo que hacen sin llamarlo filosofía ni adherirse a cierto conjunto de reglas. El hijo de Tedra, por ejemplo, duerme en la cama de su madre, y ella lo lleva a menudo en el portabebés. Pero nunca leyó «ese maldito libro de Sears porque sonaba mandón e irritante».


  Y a las mamás que no tienen tiempo ni recursos para poner un nombre a la forma de criar a sus hijos, el revuelo sobre la crianza con apego les parece un poco trillado. Madres que se preocupan por tener suficiente comida para alimentar a sus hijos no lloriquean en foros de Internet sobre si has de llevar a tu hijo en cabestrillo o no. Algunos padres duermen con los hijos no porque piensen que fomentarán el vínculo adecuado, sino porque solo tienen una habitación y a lo mejor no tienen ni cuna.


  La reacción contra este tipo de críticas podría ser en parte un mecanismo de defensa razonable, ¿a quién no le molestaría un poco que alguien se meta con la forma en que crías a tu hijo? Y es cierto que argumentos como los de Jong y Badinter son polémicos y concebidos para provocar. Pero nuestra desazón con las teorías que se enfrentan a la maternidad «natural» podrían ser algo más que fariseísmo; hay también algo de autoengaño.


  Tanto si lo llamas crianza con apego, crianza natural o instinto maternal simple, este falso «retorno» a la crianza tradicional es solo una versión más explícita e intencionada de la con frecuencia no mencionada desigualdad de sexos en la crianza de los hijos. Tanto si llevas a tu hijo con un portabebés como si no, tanto si usas pañales de tela o enseñas a tu hijo de cuatro semanas a usar el retrete, sigue siendo la mujer la que se ocupa de la mayor parte de la atención al niño, sea cual sea la filosofía parental. Poner un nombre extravagante al hecho de que todavía estamos haciendo todo el condenado trabajo no hace que sea menos sexista o menos injusto.


  Una de las principales razones por las que las mujeres —nuevas madres sobre todo— declaran ser infelices en sus matrimonios es por la división desigual del trabajo en el hogar, incluida la atención a los hijos. De hecho, hasta matrimonios en los que los cónyuges se describen como iguales empezarán a volverse más «tradicionales» una vez que entra en escena un bebé. De repente, las responsabilidades compartidas dan paso al imperativo de que la madre sabe más; porque el argumento implícito en la crianza «natural» es que es la mujer la que debería aceptar este retorno al instinto maternal. Las mamás somos nosotras, al fin y al cabo.


  Cuando las mujeres son lo primero y lo único para sus hijos, no solo los hombres tienen una invitación a no participar, sino que las mujeres sienten que son en cierto modo malas madres si no son capaces de ocuparse solas. En una cultura que sugiere que deberías estar unida por la cadera (literalmente) al bebé, no debería producir ninguna sorpresa que las mamás se sientan abrumadas.


  Andie cree, sin embargo, que la desigualdad que se produce cuando reina de manera absoluta la crianza natural no necesariamente significa que deban descartarse de buenas a primeras la crianza con apego y filosofías similares. Andie sostiene que la crianza con apego encaja en los ideales feministas en muchos sentidos, sobre todo en que «se supone que es un estilo de crianza que permite que las mujeres compatibilicen con sus vidas cotidianas».


  «Si los bebés toman el pecho y los llevas en el portabebés y duermen en la cama contigo, entonces en teoría son muy transportables y desde luego esa es mi experiencia. Puedes llevarlos contigo mientras te ocupas de otros niños o te relacionas o lees un periódico para trabajar o te quedas a dormir en alguna parte», me cuenta.


  El problema, dice, es que nuestras instituciones son «demasiado rígidas» para permitir esta clase de incorporación de la crianza de los hijos en otros roles de nuestras vidas. Y en eso, Andie tiene toda la razón. La crianza y la atención de los hijos son solo tan opresivos como nuestra sociedad los hace, y si los lugares de trabajo y las costumbres estadounidenses no marginaran a las mujeres y a la maternidad, quizá la desigualdad de roles tradicionales no sería tan discordante.


  3


  El pecho es mejor


  En cuanto a tu bebé, espera el pecho de forma innata. Una madre señaló que los biberones llenan su estómago, pero al darle el pecho llenas su alma.


  The Womanly Art of Breastfeeding,


  La Leche League


  Cuando Robin Marty dio a luz a su segundo hijo en el Unity Hospital de Fridley (Minnesota), inmediatamente pegó un cartel en el moisés de su hijo que decía: «Nada de biberón.» No quería que ninguna enfermera partidaria de los biberones interrumpiera el régimen de leche materna de Sebastian cuando este estaba en la nursery. Robin incluso debatió si ponerle chupete, no fuera a desarrollar una confusión de pezones. Esta vez, se dijo a sí misma, iba a hacerlo bien.


  Robin, de treinta y dos años, creció en Omaha (Nebraska) y conoció a su marido, Steve, después de trasladarse a Minneápolis. Para horror de sus familias católicas, «vivieron en pecado», según lo expresó Robin, durante cinco años. Así que una vez que Steve se declaró, se casaron al cabo de tres semanas.


  «Cuando tenía veintitantos, ni siquiera estaba segura de querer tener hijos. Por eso tiene gracia y no deja de sorprenderme lo empalagosa que me he vuelto como madre.»


  Robin tuvo su primer retoño, una niña llamada Violet, en 2007. Pasó dos días (sí, dos) en trabajo de parto antes de que le practicaran una cesárea de urgencia. Como resultado de la cirugía, tanto Robin como Violet contrajeron infecciones bacterianas graves: Violet estuvo tan enferma que pasó más de una semana en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Robin había planeado dar el pecho de manera exclusiva. «Todo el mundo te dice que vas a dar el pecho, simplemente es así, es lo natural y cualquier mujer puede hacerlo», dice.


  Pero las circunstancias que rodearon el nacimiento de Violet impidieron ese objetivo. La infección de Robin la hacía sentirse permanentemente cansada y sacarse leche resultaba más difícil todavía. Y mientras Robin descansaba en su habitación, las enfermeras de cuidados intensivos solían darle leche maternizada a su hija en lugar de despertar a Robin. Cuando Violet llegó a casa, Robin trató de darle el pecho, pero no tenía suficiente leche.


  «Sentía que si no eres capaz de dar el pecho es porque estás haciendo algo mal. Y con Violet, todo lo que podía salir mal salió mal.» Robin no iba a dejar que ocurriera lo mismo con su hijo.


  Así que cuando se quedó embarazada por segunda vez, decidió que haría todo lo que estuviera en su mano para dar el pecho en exclusiva. «Levanté el cartel y me senté toda la noche con mi hijo en el pecho simplemente chupando. Todos me decían que lo estaba haciendo muy bien.» Durante los tres días que Robin se quedó en el hospital, sus enfermeras continuamente la felicitaban por lo bien que Sebastian se prendía al pecho y lo mucho que ella le daba de mamar, más de noventa minutos cada dos horas.


  Cuando Sebastian perdió peso, Robin no se inquietó; sabía que los niños nacidos por cesárea suelen perder peso en los primeros días. Cuando Robin dejó el hospital, su hijo había bajado de 3,400 kg a 3 kg. Su pediatra le recomendó complementar con biberón de leche maternizada, pero Robin se negó y llamó a su consultor de lactancia, que la animó a continuar solo con el pecho. Así que insistió, y Sebastian continuó tomando el pecho vigorosamente.


  Dos días después, en una revisión de seguimiento en casa, Sebastian había perdido otros cincuenta gramos; no había hecho caca en cuatro días. Pero a Robin le dijeron una vez más que no se preocupara, siempre y cuando el bebé mojara el pañal, estaba bien. «Pero yo no sabía cuánto era mojar el pañal. No parecía deshidratado, y estaba todo el tiempo comiendo», dice.


  Al cabo de una semana, el peso de Sebastian había bajado a 2,700 kg. La decoloración en los pañales, que Robin había achacado a algo normal en un recién nacido, resultaron ser cristales en la orina: su hijo estaba sumamente deshidratado y en grave peligro. Sebastian estaba pasando hambre. «Supuse que mientras lo tuviera siempre en el pecho, finalmente obtendría suficiente alimento, porque cualquiera puede dar el pecho. Pero yo era una de las mujeres que no podía hacerlo.»


  Después de que Robin empezara de manera apresurada a complementar el pecho con leche preparada, Sebastian recuperó el peso que tenía al nacer en una semana. «Me sentía una fracasada absoluta. Hice todo lo que pude», dice. Robin lo había hecho todo bien esta vez, y aun así no consiguió que la lactancia materna funcionara.


  Hoy, Robin está embarazada por tercera vez —«¡Fue una sorpresa!»— y no piensa dar el pecho. Para ella, va más allá de recordar las agotadoras sesiones de sacarse leche con su hija o incluso de que a Sebastian le fue de poco. «Sé que mi cuerpo no puede hacerlo. No hay razón para intentarlo solo para demostrar algo.»


  Cuando Robin escribió sobre su experiencia en una comunidad de madres en línea, le sacaron los ojos. Le dijeron que no era la falta de leche lo que casi mató de hambre a su hijo, sino los médicos y el personal de administración del hospital que no la apoyaron bastante o no tenían suficiente conocimiento sobre lactancia materna. Antes de hablar con Robin, me fijé en que al final de su entrada sobre Sebastian había una nota del editor.


  Esta es una respuesta de Robin Marty a preguntas que ha recibido. «No fui compensada por escribir este post. [...] Aunque he recibido las ofertas estándar de Similac, cupones y leche preparada a las que todas las madres primerizas también optan, no tuve ningún otro contacto con Similac ni ninguna otra empresa de leche maternizada o de márqueting.»


  Cuando le pregunté a Robin por la nota, me dijo que la bombardearon con comentarios y mensajes de correo que la acusaban de estar pagada por empresas de leche preparada para escribir sobre su experiencia. «Comprendo que es importante alabar la lactancia materna, porque es buena para los niños, pero hemos de dejar de culpar y machacar a las mujeres que alimentan a sus hijos con leche preparada.»


  Pero aun así, Robin dice que se siente en paz con la decisión de no dar el pecho a su tercer hijo. «Es más importante que tu hijo esté feliz y bien nutrido a que esté alimentado con leche materna.»


  Además, Robin señala que pensaba que dar el pecho tenía que ser algo que te da poder. Sin embargo, ahora siente que la presión en torno a dar el pecho es una forma de «atar a una mujer al niño y a la casa».


  «Supuestamente dar el pecho es liberador, no has de preocuparte por los biberones ni por cargar con la leche en polvo, pero están todas estas reglas que te mantienen en casa y completamente encadenada a tu bebé», me cuenta Robin.


  «Casi cualquier cosa puede sabotear la relación de dar el pecho, te cuentan: ponerle chupete, complementar con leche maternizada, dejarlo dormir en otra habitación, salir de casa. Simplemente es demasiado y se supone que no hemos de hablar de ello.»


  Leche, leche, leche


  Esa abrumadora sensación de que era «demasiado» es la que me llevó a interrumpir la lactancia materna. Aunque, la verdad sea dicha, nunca tomé una decisión consciente de dejar de dar el pecho por completo; reconocer que era una fracasada absoluta en este sentido me resultaba demasiado difícil. Así que dejé de sacarme leche, una decisión que llevó al lento destete de mi hija.


  Al principio, igual que Robin, estaba decidida a dar el pecho; la idea de que la leche maternizada tocara los labios de Layla me provocaba náuseas y me daba ansiedad, como si la leche de fórmula fuera a envenenarla. (Una idea que algunos defensores de la lactancia sugieren sin reparos.) Pero como Layla fue prematura, al principio no podía darle el pecho; era demasiado pequeña y su sistema digestivo no estaba completamente formado, ni tampoco sabía succionar, tragar y respirar todo al mismo tiempo. Tuve que esperar hasta que ella ya casi estaba lo bastante recuperada para salir del hospital. Así que, en lugar de darle el pecho, mi único «trabajo» mientras Layla pasaba dos meses en cuidados intensivos consistía en extraerme leche. Y extraerme leche. Y volver a extraerme leche. Al menos ocho veces al día, preferiblemente diez veces, durante quince minutos en cada pecho. Eso son cinco horas al día.


  Por entonces pensaba en el surtidor de mis pechos con cariño (vaya, ¡gracias por la leche!) y al mismo tiempo lo odiaba profundamente. Era un recordatorio de la condición de prematura de mi hija, una máquina más que sustituiría el vínculo natural que nos estábamos perdiendo. Eso, y que ves las estrellas de dolor.


  Pero en su mayor parte, estaba agradecida. Estaba desesperada por hacer algo tangible por Layla mientras ella continuaba hospitalizada —hacer guardia junto a su incubadora me hacía sentir inútil— y sacarme leche cinco horas al día era más que tangible. Claro que, cuando afrontas la dura realidad del sacaleches, no importa que sepas lo fantástico que será para tu hija, bueno... simplemente digamos que no hay forma de superar el hecho de ver tus pezones estirados diez centímetros al ser aspirados por la bomba de succión. (Y gracias al sádico inventor del aparato, la parte de la bomba es transparente, así que ves cada centímetro del chicle en que se ha convertido tu pezón.)


  Mi sacaleches venía en una bolsita de nailón de aspecto desenfadado que parecía una imitación de un bolso de Kate Spade de la década de 1990 y producía al funcionar un sonido rítmico, como de música house, que me hacía sentir incómoda. Había algo en ese sonido rítmico que unido a la tortura de mis pechos hacía que todo el escenario ridículo pareciera aún más cruel. Y a pesar de la crema tipo vaselina que me ponía después de cada extracción, mis pezones todavía sangraban y se agrietaban. Al cabo de unas pocas semanas, la situación empeoró tanto que sollozaba y gritaba de dolor durante las sesiones. Pero aun así, no me detuve, y cada vez que miraba el cajón de Layla en la nevera de la sala de cuidados intensivos con una pila hasta arriba de leche materna congelada sentía que todo merecía la pena. Claro, estaba deprimida y dolorida, y agotada permanentemente, pero estaba haciéndolo bien por mi hija.


  Entonces sucedió algo milagroso, y devastador. El sistema digestivo de Layla de repente empezó a funcionar a toda velocidad. Al principio, Layla solo tomaba de dos a tres mililitros de leche por hora a través del tubo de alimentación. Una hora después de alimentarla, la enfermera comprobaba la cantidad que Layla había digerido extrayendo una muestra del contenido del estómago a través del mismo tubo: la leche con frecuencia estaba allí sin digerir. Al cabo de seis semanas, en cambio, estaba digiriendo como una campeona. Lo suficiente para que le retiraran las vitaminas y nutrientes que le administraban por vía intravenosa y empezara a mantenerse solo mediante leche materna. En una semana mi cajón de la nevera empezó a disminuir. A pesar de los cientos de horas que había pasado sacándome leche, resultó que mi suministro no era tan inmenso como pensaba. Pronto iba y venía corriendo al hospital para asegurarme de que tenían suficiente leche. El primer día que no había leche para Layla y las enfermeras usaron leche maternizada sollocé. Estaba desolada, avergonzada por no poder darle a mi hija la única cosa «natural» que podía proporcionarle mientras ella estaba conectada a tantos cables y tubos. Pero aun así lo seguí intentando. Le di toda la leche que pude y traté de no pensar en la leche preparada.


  Cuando Layla pudo volver a casa, la situación no mejoró demasiado. Era capaz de prenderse al pecho durante breves períodos, pero como estábamos tratando desesperadamente de que ganara peso, yo continuaba con el sacaleches para incrementar mi suministro y poder medir exactamente la cantidad que ingería.


  Pedí hora con una asesora de lactancia que me había recomendado una amiga. Fue amable y comprensiva, aunque un poco demasiado hippy para mi gusto; se negó a usar un desinfectante para las manos antes de tocar a Layla diciendo que no era respetuoso con el medio ambiente. Estaba un poco aterrada —el desinfectante era como una religión en nuestra casa—, pero pensé que era perfecto: necesitaba que me ayudara alguien «natural». Leigh Anne tenía multitud de sugerencias: mi sacaleches no era lo bastante potente (¿?), debería usar complementos de hierbas, beber batidos de avena varias veces al día y probar con la «succión potente», intentándolo cada hora. Me sentía abrumada, pero feliz de tener algunas indicaciones. Cuando mencioné que estaba complementando con leche preparada, ella no se horrorizó tanto como imaginaba en una asesora de lactancia, aunque me recomendó discretamente que usara leche de donante, leche del pecho de otra mujer. Lo rehusé.


  En lugar de eso, me limité a intentarlo con más fuerza. Después de una noche particularmente aciaga en la que grité durante casi media hora seguida mientras el sacaleches succionaba, mi marido me sugirió que lo dejara. Estaba tan obsesionada con darle a Layla leche materna que no establecía ningún vínculo con ella, estaba demasiado ocupada con el sacaleches y me sentía demasiado desgraciada. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que lo que Layla necesitaba más que la leche materna era una madre que no estuviera agotada y avergonzada.


  Después de abandonar por completo la lactancia materna, recordé lo que escribió Betty Friedan en La mística de la feminidad sobre una madre que sufrió una crisis nerviosa por no poder dar el pecho. No me pareció extraño. Nuestra capacidad de dar el pecho se presenta a las mujeres de este país como lo más básico y natural que una mujer puede hacer por su hijo. Así que cuando eso no funciona —o, la vergüenza caiga sobre nosotras, si simplemente no queremos hacerlo— se nos culpa por ser egoístas o por no intentarlo lo suficiente. Es difícil no interiorizar ese mensaje.


  Debo admitir que una vez desprecié un poco a las madres que elegían no dar el pecho; no entendía que ni siquiera lo intentaran. Al fin y al cabo, todos nos dicen que es lo mejor que podemos hacer por nuestros bebés. Pero ¿y si no es así? ¿Y si toda la sensación de culpa y los pezones sangrantes es solo por algo que no es tan asombroso para nuestros hijos como nos han hecho creer?


  La doctora Joan Wolf, profesora de la Universidad de Texas A & M y autora de Is Breast Best? Taking on the Breastfeeding Experts and the New High Stakes of Motherhood, ha sido calificada de amargada, solitaria e incluso defensora del abuso infantil por plantear esta misma pregunta.


  Wolf habla de forma lenta y pausada cuando se refiere a su obra. «Me han llamado de todo. Una persona dijo que mi argumento equivalía a negar el Holocausto», me contó Wolf. Aparentemente, si quieres provocar la ira de las madres de Estados Unidos, solo has de sugerir que dar el pecho no es tan bueno como lo pintan.


  Se acepta de manera generalizada que la leche materna es superior a la leche preparada o maternizada; todo el mundo, desde los Institutos Nacionales de Salud a la Academia Americana de Pediatría, dice que es la mejor opción para los bebés. Es por eso que dejé que mis pezones sangraran y por lo que Robin sin darse cuenta estuvo a punto de matar de hambre a su hijo; nunca cuestionamos la idea de que la leche materna era nutricionalmente mejor, o que la alimentación por leche materna nos vincularía a nuestros hijos, incrementaría su inmunidad e incluso los haría más listos.


  Pero Wolf dice que la ciencia no refrenda el dogma en torno a la lactancia materna. «Nunca puse en duda que dar el pecho tiene infinidad de beneficios para la salud, así que realmente me sorprendió mucho lo que encontré en la bibliografía médica», dijo.


  Lo que Wolf descubrió se resume en esto: pese a que miles de estudios muestran que los bebés alimentados con leche materna son más sanos en promedio que los alimentados con leche preparada, ninguna de estas investigaciones ha demostrado que sea realmente la leche materna lo que redunda en una salud mejor. Las mamás que tienen el tiempo y el respaldo para dar el pecho en exclusiva —¿recuerdas mis sesiones de cinco horas al día con el sacaleches?— podrían ser más capaces de fomentar la salud de sus hijos de otras maneras. Las mujeres con trabajos donde sus jefes les permiten desaparecer cada dos horas para sacarse leche podrían tener más dinero y un mejor seguro médico que madres que trabajan en lugares donde no hay descansos y mucho menos una sala para sacarse leche. Madres que se quedan en casa o disponen de largas bajas por maternidad gozan de privilegios similares. Y casi todos los estudios que han examinado los beneficios de dar el pecho no han tenido en cuenta estas cuestiones.


  El único beneficio real que se ha demostrado que es resultado directo de la leche materna, me contó Wolf, es que los bebés que toman el pecho tienen menos problemas gastrointestinales. Pero ¿un coeficiente intelectual más alto? ¿Mayor inmunidad? No tanto.


  Entonces, ¿para qué tanta historia? Casi todas las asociaciones médicas están de acuerdo en que dar el pecho es mejor, Michelle Obama ha promocionado la lactancia materna como parte de su lucha contra la obesidad infantil y el cirujano general de Estados Unidos ha presentado una «llamada a la acción para apoyar la lactancia materna», con consejos para mamás, centros médicos y empresarios destinados a facilitar a las madres la lactancia materna. Campañas pro lactancia materna del estado de Nueva York incluso intentan convencer a las mamás de dar el pecho anunciando lo mucho que ayuda a perder peso.


  Wolf ve los rimbombantes beneficios como parte de una cuestión cultural más amplia, algo que llama «maternidad total»: la noción de que las madres deberían ser expertas en todo lo que tiene que ver con sus hijos (desde cuestiones de salud a seguridad del consumo). Wolf lo describe como «un código moral que exhorta a las madres a optimizar cada aspecto de las vidas de los hijos, empezando desde el útero». Esta obsesión total con el hijo en detrimento del propio bienestar emocional y psicológico —captado de manera impecable en Una auténtica locura de Judith Warner— va más allá del pecho. Empieza con no comer sushi ni quesos sin pasteurizar cuando estás embarazada, luego dar el pecho a toda costa y, cuando los hijos crecen, asegurarse de que están constantemente «estimulados». Es interminable. (Este estándar imposible que obliga a las mujeres a ser consumidas por la maternidad, dejando de lado sus necesidades «egoístas» por el bien del bebé, nunca tiene en cuenta, no obstante, que lo que es mejor para la madre podría ser beneficioso para el bebé.)


  No es de extrañar que la recepción del libro de Wolf y su idea de la maternidad total haya sido sobre todo polémica. Cuando apareció en el popular programa «médico» The Doctors, por ejemplo, Wolf fue puesta en la picota por un grupo de doctoras en medicina bien peinadas.


  Hacia el final, después de que todas y cada una de las doctoras se mofaran de la idea de que dar el pecho no es lo mejor, la doctora Wendy Walsh dijo: «Las mujeres que dan el pecho son madres diferentes; las mujeres que dan el pecho realmente se relacionan con sus hijos de manera más enfática y compasiva.» (¿Y las que no dan el pecho no se relacionan emocionalmente con sus hijos?) La doctora Walsh terminó la entrevista de Wolf diciendo: «Solo quiero recordarle que cuando una mujer tiene un bebé, este es ella. Es su felicidad. Darle a tu hijo es darte a ti misma.» Maternidad total, sin duda.


  El mensaje social está claro: dar el pecho es lo que hacen las madres «compasivas» y «buenas», por lo tanto, las mujeres que no dan el pecho son malas. Apenas llegan a la categoría de madres en realidad. Y este mensaje no solo lo transmiten presentadores de programas de entrevistas o de campañas gubernamentales, cuando se trata de juzgar a mujeres por no dar el pecho, son otras madres las que más agreden.


  No estoy segura de qué es lo que hace que algunas defensoras de la lactancia materna sean tan categóricas en que solo hay una forma correcta de alimentar a un bebé. Una cosa es creer que dar el pecho es lo mejor y actuar en consecuencia, y otra muy distinta es decirle a otras madres que de alguna manera son inferiores.


  Nunca olvidaré una de las primeras veces que salí con Layla sola (tenía miedo de sacarla al mundo infestado de gérmenes). Estaba en una cafetería a varias manzanas de mi casa, tomando un café y sintiéndome bien por lo bueno que era para mi hija. Al cabo de unos minutos, Layla empezó a protestar, así que le di un biberón. Otra madre, sentada a unas mesas de la mía con su hijo de unos dos años, me dijo en voz alta: «¿Sabes?, dar el pecho es lo mejor. Si necesitas ayuda, dímelo.» Estaba anonadada. Por la razón que fuera, a esta persona, a esta desconocida, le pareció completamente apropiado hacer un comentario sobre la forma en que alimentaba a mi hija, a lo mejor ella era un poco despistada, quizá sentía una especie de relación exageradamente familiar porque ambas éramos madres. O quizá simplemente era un poco borde. En cualquier caso, yo estaba horrorizada y avergonzada. (La rabia vendría después.)


  Y desde luego no soy la única. Decenas de madres con las que hablé contaban historias similares. En un caso, eran los controles constantes de la suegra que continuamente trataba de ayudar proponiendo distintas formas en que su nuera podía dar el pecho incluso después de saber que esta había elegido el biberón. Para Sara, de treinta y tres años, que tomó medicación después de que le diagnosticaran depresión posparto grave, fue un grupo de madres del barrio que no comprendían por qué no podía simplemente dejar los antidepresivos.


  Esto no significa que las madres que dan el pecho no reciban su cuota justa de acoso. Mamás de todo el país han organizado sesiones de dar el pecho juntas cuando grandes almacenes o restaurantes han echado a mujeres que estaban dando el pecho. En Kansas, las mamás incluso pueden llevar una tarjeta laminada cuya presentación demuestra su derecho legal a dar el pecho en espacios públicos.


  Pero hay algo en las madres que no dan el pecho que enfurece nuestro sentido común. Por ejemplo, mientras investigaba para este libro, cité un artículo en mi blog sobre un hospital del Reino Unido que iba a dejar de poner leche preparada a disposición de las madres; yo estuve en desacuerdo con la decisión. Gracias a lo que siguió, recibí una educación sobre la política de maternidad en línea y blogs que defienden la lactancia materna.


  En cuestión de minutos, una bloguera llamada FeministBreeder empezó a enviarme mensajes; en su descripción de Twitter se promociona como una «rockera convertida en madre natural». (Me muero de ganas por saber qué clase de madre no es «natural».) Sugirió que mi cita era «dañina para la salud de las mujeres», que yo no había investigado la cuestión, y que «estaba posicionándome del lado de la industria del márqueting de la leche preparada» que se aprovecha de las mujeres «vulnerables». Una mujer comparó alimentar con leche preparada con fumar mientras que otra escribió que darle a tu hijo leche maternizada equivalía a darle un McDonald’s. Una actriz, Somali Rose, me escribió que las mujeres que no utilizan la lactancia materna están simplemente preocupadas por tener los pechos caídos y negando su propósito natural en la vida: «¿Por qué ser feminista tiene que significar negar lo que tu cuerpo está diseñado para hacer? Me da igual tener los pechos caídos, yo doy de mamar.»


  Pero el mensaje más revelador procedía de Laura Castle, de Las Vegas, que escribió: «Dar el pecho ha sido el mayor reto, y en ocasiones lo más asqueroso que he hecho en mi vida. Pero de la misma forma que elegí ser madre, estoy eligiendo hacer ese sacrificio. Cualquier cosa por debajo de eso no es una opción. Ser una madre es todo una cuestión de sacrificio y si no estás dispuesta a hacer esos sacrificios por la salud y el bienestar de tu hijo, entonces quizá deberías pensártelo dos veces antes de convertirte en madre.»


  Así pues, si no quieres dar el pecho —si no estás preparada para «sacrificarte»— simplemente no deberías tener hijos.


  ¿Estás deprimida y agotada? Vamos, ¡solo has de sacrificarte un poco más! ¿Tienes infecciones interminables en el pecho? Aguántate y vete a una reunión de La Leche League. (Oh, ¿tienes que trabajar? Lástima.) ¿Tu bebé es prematuro y el estrés de la unidad de cuidados intensivos te ha dejado casi sin leche? ¡Toma vitaminas, bebe batido de avena y ordéñate los pechos cinco horas al día! ¿Tienes un trabajo donde no hay sala para sacarte leche o nevera? Bueno, ¿qué es más importante, tu trabajo o alimentar a tu hijo? (Alguien me dijo exactamente esto una vez.) ¿No tienes tiempo o energía física y mental para hacerlo? Lo siento, pero es la forma natural; antes tirarte por la ventana que darle a tu hijo leche preparada.


  Obviamente, apoyo la lactancia materna. Necesitamos una baja por maternidad remunerada, seguros que paguen los asesores de lactancia y los sacaleches, empresarios a los que se les exija tener un espacio y dar descansos para extraerse leche, grupos de apoyo a la lactancia materna financiados por hospitales y el Estado y más. Pero alimentar a tu hijo con leche preparada es una elección igual de válida y sana como darle el pecho, y en ocasiones, como en el caso de Robin o en el mío, es la mejor opción.
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  Los hijos necesitan a sus padres


  Hemos interiorizado tan profundamente la noción del individualismo inquebrantable que creemos que somos los únicos responsables de la salud y el bienestar de nuestros hijos. Y creemos que esta convicción, en lugar de ser un signo de orgullo desmedido o de desesperación, es algo completamente normal y natural. Esto nos lleva a ejercer una presión terrible sobre nosotros, y exonera casi por completo a nuestra sociedad de responsabilidad con hijos y familias.


  JUDITH WARNER


  En 2011, The New York Times23 denunció un extraño dato del censo de Estados Unidos y un informe regular publicado por dicha institución titulado: «¿Quién piensa en los niños?»24 Resulta que con el propósito de sintetizar las estadísticas de este informe en particular, la Oficina del Censo asume que la madre es el «criador designado», lo cual significa que cualquiera que se ocupa del niño además de la madre cuenta como «atención infantil», incluido el padre.


  En 2010, los padres cuidaban de sus hijos el 32 % del tiempo. Pero para el gobierno este trabajo no cuenta como crianza de los hijos si no como atención infantil, como el trabajo de una niñera. El mensaje no podía ser más claro: la mamá cría, el papá es el canguro.


  Linda Laughlin, de la Sección de Estadística sobre Fertilidad y Familia de la Oficina del Censo, le dijo a K. J. Dell’Antonia, la bloguera de The New York Times que destapó la historia: «Sin considerar lo mucho que las familias han cambiado en los últimos cincuenta años, las mujeres siguen siendo ante todo responsables del trabajo en la casa. [...] Tratamos de contemplar la atención infantil más como una forma de tareas de apoyo.» Cuando Dell’Antonia preguntó a Laughlin si la Oficina del Censo recopilaba estadísticas sobre cuánto tiempo dedicaban las mujeres a «tareas de apoyo» a sus maridos, esta contestó: «No tenemos información en ese sentido.»


  Cincuenta años de progreso feminista más tarde, y se continúa pensando que las mujeres son el progenitor predeterminado para encargarse de criar a los hijos. (Como evidencia incluso el nombre del blog de crianza de los hijos de The New York Times que informó de esta noticia: se llama Motherlode.)


  No es de extrañar, pues, que transcurridas décadas desde la segunda ola de feminismo, el debate sobre la mejor manera de cuidar a los hijos siga recayendo casi por entero sobre los hombros de las mujeres. A los hombres simplemente se les exime de la conversación, son activamente excluidos por una cultura y una política que siguen fomentando la idea de que el único cuidador apropiado, quien de manera natural debe criar a los hijos, es la madre.


  Incluso en las llamadas guerras de mamás entre madres que trabajan y madres que se quedan en casa, el sistema de valores subyacente es el que asume que contar con ayuda profesional para educar a nuestros hijos —sea mediante guarderías subvencionadas o mediante una niñera que vive en casa— es un mal necesario, algo que las mujeres hacen porque la mejor opción posible no está a su alcance. Al fin y al cabo, incluso las madres que trabajan preferirían pasar más tiempo con sus hijos; es la razón por la que luchan por horarios flexibles y por una baja por maternidad mejor y remunerada. Los estadounidenses creen que la mejor opción para los hijos es que los cuiden sus padres, punto. Los días de «hace falta un pueblo» a los que se refería Hillary Clinton han pasado; porque, incluso si cuidar de nuestros hijos requiere la ayuda de otras personas, es probable que los padres se sientan mal por ello en lugar de verlo como una parte natural de educar a un hijo como miembro de una comunidad.


  Los estadounidenses creen que lo mejor para los niños es estar con sus padres lo máximo posible; no obstante, la verdad es que a nuestros niños les va mejor cuando tienen a mucha gente invirtiendo en su crecimiento y desarrollo, no solo sus progenitores, y no solo sus madres.


  Deborah Lowe Vandell, profesora y directora del Departamento de Educación de la Universidad de California en Irvine, hizo un seguimiento de más de mil trescientos niños a los que estudiaron desde que tenían un mes hasta los diez años. El estudio medía el tipo de atención, la calidad de esta y la cantidad de horas que los hijos estaban asistidos. Vandell y sus colegas descubrieron que el 40 % de los niños asistían a centros de atención cualificados, y que el 90 % de ellos pasaban cierto tiempo al cuidado de alguien más que sus padres antes de que cumplieran cuatro años. Los resultados del estudio de larga duración de Vandell, publicado en 2010 por los Institutos Nacionales de Salud, mostraron que los niños que habían asistido a centros especializados puntuaron más alto en tests académicos y cognitivos al llegar a la adolescencia que los niños que no habían asistido a esos centros. También tenían menos posibilidades de presentar problemas de conducta que los niños que asistían a centros de educación infantil de menor calidad.


  La clave, por supuesto, es contar con centros de educación infantil de alta calidad. En 2005, la profesora de psicología de la Universidad de Georgetown, Deborah Phillips, examinó a estudiantes de Tulsa (Oklahoma) para investigar el impacto de la educación preescolar en los niños. Los profesores de preescolar de Oklahoma han de tener al menos un título de grado, las clases están limitadas a diez niños por profesor y los profesionales están pagados según la misma escala salarial que los profesores de escuela pública de todo el estado. El estudio de Phillips contempló dos grupos de niños de la misma edad, uno formado por niños que habían ido a preescolar y otro formado por niños que no lo habían hecho. En tres tests cognitivos diferentes —ortografía, identificación de palabras y problemas prácticos—, los niños que habían asistido a preescolar lo hicieron sustancialmente mejor que los del otro grupo. Estas diferencias cognitivas se mantenían para niños de distintas razas y estatus socioeconómicos.


  Hazlo por el país


  A pesar de la investigación sensata, los estadounidenses, culturalmente, todavía ven la atención infantil como una opción por debajo de lo ideal. La noción de que los padres —y las madres en particular— deberían estar a cargo del desarrollo y el cuidado de los hijos empezó más o menos en el momento de la Revolución americana. A las mujeres se las animó a sostener los ideales de patriotismo, inculcando valores republicanos en sus hijos. Era así como se esperaba que las mujeres contribuyeran a la nación: formaba parte de su deber cívico. La «maternidad republicana» marcó la primera vez en la historia de Estados Unidos en que la esfera doméstica no solo se vio como separada de la esfera pública, sino también con valor e importancia para la nación. Este ideal de maternidad no solo decía a las mujeres que tenían que cuidar de sus hijos; también se esperaba de ellas que les enseñaran y transmitieran los valores nacionales. Esto hizo que los roles de las madres fueran mucho más importantes y dio a las mujeres una buena razón para recibir una educación: por el bien de cuidar de sus hijos.


  Linda Kerber, profesora de historia de la mujer de Estados Unidos en la Universidad de Iowa, ha escrito que la madre republicana «era un mecanismo que trataba de integrar la domesticidad y la política».25 Continúa:


  La vida de la madre republicana estaba consagrada al servicio de la virtud cívica; educaba a sus hijos para ello; condenaba y corregía los deslices de su marido. [...] La creación de ciudadanos virtuosos dependía de la presencia de mujeres y madres bien informadas, «adecuadamente metódicas» y exentas de «pasiones ingratas y rencorosas». Como se expresó en un discurso de graduación: «La libertad nunca está garantizada, hasta que la virtud reina triunfante. [...] Mientras vosotras mantengáis la virtud de nuestro país, mantendréis su independencia.» La virtud de la mujer parecía requerir otro teatro para su representación. Con ese fin, los teorizadores crearon una madre que tenía un propósito político y argumentaron que su conducta doméstica cumplía una función política directa en la república.


  La conducta de la mujer en la esfera privada conllevaba un impacto en la nación y en su política, por consiguiente, cuando las mujeres ganaron más poder en la esfera pública, ello inevitablemente agitó la forma en que se concebía la maternidad.


  Hoy podemos relacionar la desconfianza o incertidumbre en torno a las guarderías con un temor social intenso que surgió cuando las mujeres estadounidenses entraron en masa en la población activa. (Siempre hubo madres que trabajaron, por supuesto, pero la opinión pública del país no se preocupó hasta que las mamás blancas de clase media y clase media alta empezaron a buscar trabajo.) Este cambio fue particularmente drástico en el caso de las mujeres casadas y con hijos; en 1950 solo trabajaba un 12 %. En 1980 esa cifra era del 45 % y en 2002 del 61 %. Y según el Departamento de Trabajo,26 la población activa femenina se ha doblado en los últimos cincuenta años. Hoy, más del 58 % de los miembros de la población activa —quienes están trabajando o buscando trabajo— son mujeres.


  Esta afluencia de mujeres al mercado laboral se debió en gran medida a las campañas feministas: desde la Ley de Paga Igual de 1963, que ilegalizó la discriminación salarial, al dictamen de la Comisión de Igualdad de Oportunidades de Empleo, que en 1968 estableció que las ofertas de trabajo que segregaban por sexo eran ilegales. Claro está que no todos se sintieron complacidos por el progreso de las mujeres en la esfera pública, sobre todo porque suponía que hubiera menos mujeres en casa cuidando de los niños.


  Hazlo por los niños


  Susan Faludi, en su innovadora obra Reacción: la guerra no declarada contra la mujer moderna, citó a un militar de alta graduación de la década de 1980 que dijo: «Las madres estadounidenses que trabajan y envían a sus hijos a centros sin rostro en lugar de quedarse en casa para cuidar de ellos están debilitando la fibra moral de la nación.» Parece que la maternidad republicana no se ha marchado del todo.


  La reacción de los medios que Faludi registró fue tan mala como la política:


  En 1984, un artículo de Newsweek advertía de una «epidemia» de abuso infantil en las guarderías, basándose en acusaciones contra directores de unos pocos centros de preescolar; el más famoso de los cuales fue posteriormente declarado inocente en los tribunales. Por si acaso la amenaza había pasado inadvertida para las mujeres, dos semanas después la revista Newsweek estaba otra vez ocupada preguntando «¿Cuál es el coste de la guardería?» en un artículo de portada. En la imagen de cubierta aparecía un niño aterrorizado, con los ojos como platos y chupándose el dedo. A modo de contraste edificante, el artículo de ocho páginas del interior exhibía a una buena madre bajo el título «En casa por elección».


  A pesar de su veracidad superficial o de la forma en que de manera deliberada son malinterpretadas por los medios, abundan las estadísticas y los informes que siembran el pánico asegurando que las guarderías pueden causar daños irreparables a tus hijos, quienes perderían el importantísimo vínculo madre-hijo, se enfermarían más que los hijos de las mamás que se quedan en casa y estarían más deprimidos y con problemas emocionales. Un controvertido informe de 1988, por ejemplo, «Los “efectos” de la atención infantil reconsiderados» de la psicóloga del desarrollo Jay Belsky,27 entonces en la Universidad Estatal de Pensilvania, pretendía mostrar que los niños que pasaban más de veinte horas semanales en «atención no maternal» corrían riesgo de sufrir problemas psicológicos y de conducta. La atención no maternal solo se definía de este modo: cualquier atención, sea de una niñera, canguro, papá o guardería. Belsky escribió que los niños a los que se privaba de tanta atención maternal tendrían una «vinculación insegura» que podía conducir a «una elevada agresividad, fracaso y retraimiento en la etapa preescolar y primeros años de escuela». En su informe, Belsky añadió salvedades y requisitos, advirtiendo ante reacciones exageradas contra las guarderías. Sin embargo, eso no impidió que su trabajo fuera elegido por los medios de todo el país y por comentaristas conservadores empeñados en usarlo para demostrar que la única forma apropiada de crianza de los hijos era aquella en la cual la madre se queda en casa.


  En Reacción, Susan Faludi hacía la crónica del evidente pánico masivo en titulares de noticias como «Mamá no me dejes aquí», «La guardería puede ser peligrosa para la salud de tu hijo» y «Cuando la atención infantil se convierte en abuso sexual de menores». Esta confusión a escala nacional, así como la histeria dirigida por los medios en torno a la atención infantil no maternal finalmente condujo a que decenas de trabajadores de guardería fueran acusados de tipos horribles de abuso infantil, desde el abuso sexual a los rituales satánicos.


  Uno de los casos más destacados fue el de la escuela preescolar McMartin de Manhattan Beach (California). En 1984, Ray Buckey, su hermana Peggy Ann, la madre Peggy y la abuela Virginia McMartin, junto con otros tres profesores, fueron detenidos por abusar sexualmente de niños después de que Buckey fuera acusado de agredir a un niño de dos años. Buckey fue puesto en libertad por falta de pruebas en primera instancia, pero, una vez que la policía escribió cartas de notificación a los padres de la escuela, los niños empezaron a hablar después de ser cuestionados (de forma tendenciosa) por sus padres y terapeutas. Describieron rituales satánicos, animales mutilados y túneles por debajo de la escuela. No se encontraron pruebas de nada de eso. El juicio de 1987 de Buckey y su madre fue el proceso penal más largo y costoso de la historia del país. Peggy fue absuelta y finalmente se retiraron los cargos contra Buckey, pero no antes de que pasaran años en prisión. (Cintas de vídeo de entrevistas en las que los niños efectuaban las acusaciones mostraban que las preguntas de los interrogadores eran tendenciosas, y el juicio a los McMartin junto con otros casos similares son ahora conocidos como parte de un pánico moral a escala nacional que se produjo en torno a la idea del abuso en las guarderías.)


  En un artículo de 2001 para The New York Times, Margaret Talbot escribió:28


  Nuestra disposición a creer en ese abuso ritual se cimentaba en la ansiedad de llevar a los niños a la guardería en un momento en que las madres estaban entrando en el mercado laboral en cifras sin precedentes. Era como si hubiera algún alivio oscuro y contraproducente en cambiar las molestas dudas cotidianas sobre el cuidado de nuestros hijos por nuestros peores y más absolutos miedos; por una historia de monstruos y no de simples seres humanos que no siempre tratan a nuestros hijos exactamente como a nosotros nos gustaría; por un destino tan terrible y estrambótico que ningún padre, por vigilante que fuera, podría haber impedido.


  Hoy, nuestro pánico en relación con las guarderías se ha convertido en otra cosa. En lugar de un temor sobrecogedor a estar equivocándonos, hemos canalizado nuestra ansiedad en justificaciones generalizadas de que estamos haciendo lo absolutamente correcto. Madres de clase media y alta batallan en UrbanBaby.com sobre si las mamás que se quedan en casa están haciéndolo mejor por sus hijos que las mamás que trabajan o si las niñeras son mucho mejores que las guarderías. Han pasado de preocuparse por empleados de guardería satánicos a presionar a amigos para que ayuden a sus hijos a entrar en centros preescolares exclusivos. Pero la culpa permanece, igual que la expectativa de que esto es algo por lo cual solo las madres deberían preocuparse. Y mientras que los medios tradicionales han mejorado un poco (aunque no sustancialmente) a la hora de descartar estudios basados en el pánico moral y el miedo que advierten a los padres contra la atención de sus hijos fuera de casa, sigue habiendo multitud de personas que parecen existir solo para avivar los fuegos de la controversia parental y hacer que las mujeres cuestionen sus decisiones laborales y vitales.


  Hazlo por ti


  En el libro de 2006 de Caitlin Flanagan To Hell With All That: Loving and Loathing Our Inner Housewife, la controvertida autora argumentó que las mujeres que trabajaban fuera de casa y no eran mamás amas de casa se estaban perdiendo los placeres de la crianza de los hijos. Escribe:


  La clase de relación formada entre un hijo y una madre que se pasa el día en casa cuidando de él es sustantivamente diferente de la que se forma entre un hijo y una mujer que pasa fuera muchas horas por semana. La primera relación es más íntima, más privada, más llena de momentos de frustración maternal —e incluso desesperación— y con más momentos de la trascendencia que solo se obtiene al ser madre de un niño pequeño.


  Cuando Flanagan no está sugiriendo implícitamente que criar a los hijos en casa es lo mejor, está explícitamente noqueándote con el concepto. En un artículo de 2004 para The Atlantic, «Cómo la esclavitud salvó el movimiento de las mujeres», Flanagan29 cuenta a sus lectoras que, si tienen una niñera, será mejor que se preparen para perder el amor de sus hijos.


  Engañarse pensando que la persona que atiende durante el día a un niño no es aquella a la que el niño va a amar de manera singular y primaria —una forma obviamente diseñada por la naturaleza misma para que el hijo sea fiel a la madre y viceversa— es pasar por alto una de la verdades más fundamentales de la infancia. Igual que las mujeres, con frecuencia a pesar de sus fervientes deseos de lo contrario, tienden a enamorarse de los hombres con los que se acuestan, los niños pequeños desarrollan una pasión inmediata y arrolladora por la persona que los alimenta, los mece y los baña cada día. Está en la naturaleza de la forma en que experimentan el amor.


  Flanagan logró —y todavía lo hace— pinchar en la ansiedad parental que tantas mujeres sienten y retorcer el cuchillo. Quizá la razón por la que es tan adepta a tocar la fibra sensible, es que su propia ansiedad y ambivalencia —y con frecuencia la hipocresía— bullen justo por debajo de la superficie.


  En una entrevista de perfil de la autora publicada en la revista Elle,30 la entrevistadora Laurie Abraham describe a Flanagan como un manojo de contradicciones: se queja de fiestas de cumpleaños extravagantes para los niños, pero organiza grandes veladas para los suyos; advierte de que las niñeras te roban el amor de tus hijos, pero ella misma emplea una. «No envidio los lujos de Flanagan, pero está oprimida por ellos», escribió Abraham.


  No obstante, los numerosos y vocingleros críticos de Flanagan tampoco han pasado por alto que la autora —a pesar de posicionarse como madre en casa— tenía una niñera a tiempo completo, ama de llaves e incluso una «secretaria personal» que trabajaba para ella. Los críticos imaginaron que es mucho más probable que se produzcan momentos de «trascendencia» cuando tienes una carrera de escritora famosa que te satisface y empleados que te ayudan con las minucias de la crianza de los hijos.


  Joan Walsh escribió una crítica mordaz en Salon.com: «Todos saben que Caitlin Flanagan no es una mamá que se queda en casa, sino una consumada escritora que juega a ser mamá que se queda en casa en las revistas y en la televisión. [...] Tenía una niñera a tiempo completo cuando sus dos hijos gemelos eran pequeños y estaba intentando ser novelista; luego escribió sobre la feminidad moderna y la vida familiar para el Atlantic Monthly después de que entraran en preescolar; ahora, con sus hijos en la escuela primaria, tiene un buen empleo en el New Yorker. Entonces, ¿cómo es que no es una mujer de carrera que también es mamá?»


  Por supuesto, Flanagan difícilmente es la primera «mamá que se queda en casa profesional». La autora y activista antifeminista Phyllis Schlafly, que tiene seis hijos, ha estado en el circuito de conferencias y medios durante décadas argumentando que el lugar de las mujeres está en casa y con sus hijos. (Menos en su caso, parece ser.) Y en una columna fascinante de 2006 de The New York Times,31 Terry Martin Hekker contó la historia de la redacción en 1981 de un artículo de opinión para el periódico que ensalzaba las virtudes de ser un ama de casa, lo que resultó en un libro y en una carrera de conferenciante, solo para ser abandonada en su cuadragésimo aniversario de boda. «Yo, aunque fuera de forma breve, me convertí en la autoridad en ser ama de casa como elección viable para las mujeres. [...] Di conferencias sobre las recompensas del trabajo doméstico. Hablé ante públicos fascinados de la importancia de estar ahí para tus hijos cuando crecen, de las satisfacciones de “crear un hogar”, preparar comidas familiares y apoyar al marido que tanto trabaja.»


  Después de que su marido se divorciara de ella, Hekker escribió: «Consiguió llevar a su novia a Cancún, mientras que yo tuve que vender mi anillo de compromiso para pagarme un techo.» Cuando Hekker presentó su primera declaración de renta no conjunta se dio cuenta de que tenía derecho a cupones de comida.


  La historia de Hekker conduce a un punto fundamental en el debate de la atención de los hijos que necesita revisión: quizá la atención profesional de los niños no solo es buena para el bienestar de los hijos, sino que es una parte integral de la autosuficiencia de las mujeres. No podemos ocuparnos muy bien de nuestros hijos si en algún momento de nuestras vidas ni siquiera tenemos las aptitudes para cuidar de nosotras.


  Hekker dice: «Para una madre divorciada, la dura realidad es que el trabajo por el que te pagan es el único trabajo que te mantendrá a flote.» Es una inyección de realidad en una conversación que con mucha frecuencia está envuelta en el privilegio de la clase media y la clase media alta.


  ¿Los hombres pueden tenerlo todo?


  Por primera vez en la historia de Estados Unidos, los hombres quieren pasar más tiempo con sus familias y menos tiempo en el trabajo. Los papás buscan de forma desesperada soluciones más flexibles a su equilibrio entre trabajo y vida, pero ¿qué ocurre cuando lo consiguen?


  Según un informe de 2011 del Instituto de Familias y Trabajo,32 los hombres están experimentando más conflictos entre trabajo y vida que en ningún otro momento. Durante los últimos treinta años, el nivel de conflicto entre carrera profesional y crianza de los hijos no ha cambiado de manera significativa en el caso de las mujeres, pero en el caso de los hombres se ha incrementado sustancialmente. En 1977, el 34 % de los hombres señalaron un conflicto entre trabajo y vida; en 2008, esa cifra saltó al 49 %. Los padres casados que trabajan con mujeres que también trabajan tenían más posibilidades de quejarse de insatisfacción en su equilibrio entre trabajo y vida; el 60 % manifestó sentir el conflicto. En 1977, solo el 35 % lo hizo.


  El estudio también señaló que los hombres «están asumiendo más responsabilidad en general en la atención de sus hijos», según sus parejas. (En este caso, «asumir responsabilidad» significaba ocuparse del cuidado de los hijos ellos mismos y gestionar otras formas de atención infantil.)


  Entre las parejas encuestadas en 2008, los hombres que dijeron que sus compañeras o cónyuges cargaban con la mayor parte de la responsabilidad en el cuidado de los hijos ya no eran la mayoría; el 58 % pensaba eso en 1992, pero solo el 46 % en 2008. De manera similar, el 49 % de los hombres manifestaron encargarse de una cantidad igual de la atención infantil, frente al 41 % en 1992. Lo que los hombres piensan que hacen y lo que las mujeres piensan que hacen sus maridos ha sido históricamente muy dispar; pero en este informe, las mujeres encuestadas coincidieron en que sus parejas estaban asumiendo más responsabilidad con los hijos. En 1992, el 73 % de las mujeres dijeron que se ocupaban de la mayor parte del cuidado de los hijos; en 2008, esa cifra cayó al 66 %. También en 2008, el 30 % de las mujeres manifestaron que su cónyuge compartía los deberes del cuidado infantil, un ascenso desde el 21 % de 1992.


  Los hombres también han incrementado de dos a tres horas el tiempo que pasan con sus hijos. El tiempo que dedican a sus hijos las madres que trabajan ha permanecido igual, en torno a las 3,8 horas diarias.


  Otro informe de 2011, «El nuevo papá: generoso, comprometido y en conflicto»33 del Boston College, encuestó a casi un millar de padres con trabajos a tiempo completo en cuatro empresas distintas del Fortune 500 sobre cuestiones de equilibrio y conflictos entre vida y trabajo. El informe descubrió que el 77 % de los padres quiere pasar más tiempo con sus hijos y que la mayoría identifica su vida doméstica como una parte enorme de su identidad; dos tercios estaban de acuerdo con la afirmación: «Para mí, mi trabajo es solo una pequeña parte de lo que soy.» Los investigadores también descubrieron que más del 75 % de los padres señalaron que utilizaban horarios flexibles de manera informal o formal, que más de la mitad trabajaban desde casa al menos parte del tiempo y que el 27 % tenía jornadas semanales condensadas. Los padres que se aprovechaban del horario flexible tenían más posibilidades de que les gustara su trabajo que aquellos que no lo hacían.


  No cabe duda de que los roles de los padres han cambiado de manera significativa durante las últimas décadas. Tienden a pasar más tiempo con sus hijos, a esperar una distribución más equitativa (pero todavía no igual) del trabajo doméstico y a buscar políticas laborales más flexibles y respetuosas con la familia. No obstante, sigue habiendo obstáculos significativos; sobre todo en términos de actitudes según los sexos en torno a lo que constituye la atención, el «tiempo de familia» y el tiempo libre.


  Cuando Steven Rhoads,34 de la Universidad de Virginia, y su hijo, Christopher Rhoads, examinaron a casi doscientos profesores casados interinos con hijos de menos de dos años, descubrieron algo interesante sobre la forma en que se usa la baja parental.


  El 69 % de las mujeres encuestadas tomaron la baja por maternidad después del parto, pero solo el 12 % de los hombres lo hicieron (aunque en sus casos era remunerada). Eso no es particularmente raro; existe todavía una gran estigmatización en torno a los padres que se toman tiempo libre para cumplir con deberes parentales, tanto es así que muchos hombres no lo hacen o no luchan por una baja por paternidad. Pero hay un elemento interesante: se descubrió que aquellos que sí toman la baja parental llevaban a cabo sustancialmente menos deberes de atención de los hijos que sus parejas. De hecho, el informe mostraba que los profesores estaban usando el tiempo libre para llevar a cabo investigaciones y publicar artículos, un hecho, dicen los autores del estudio, que sitúa a sus colegas mujeres en desventaja. Una mujer del informe dijo: «Si se conceden bajas parentales tanto a mujeres como a hombres y las mujeres se recuperan, dan el pecho y cumplen con la mayor parte de la atención al hijo y los hombres se ocupan solo en parte de la atención y terminan artículos, hay un problema.»


  Rhoads también señaló: «La mayoría de los profesores de nuestro estudio dijeron que maridos y mujeres deberían compartir por igual, pero en la práctica no era así en casi ningún caso.» Así pues, pese a que el cambio de actitud es un paso en la dirección correcta, tiene que haber un movimiento más fundamental y tangible en el día a día.


  De manera similar, pese a que los medios han prestado mucha atención a los padres que se quedan en casa («¡El auge del papá que se queda en casa!»), estos siguen siendo anomalías estadísticas. Solo hay 165.000 padres en Estados Unidos que cuidan de sus hijos en casa, en comparación con 5,6 millones de mujeres que lo hacen.


  Lo que es más frecuente que los papás que se quedan en casa —pero mucho menos comentado— son los padres solteros. En 2010 había 1,8 millones de padres solteros en Estados Unidos, en torno al 15 % de los cabezas de familia monoparentales. El 9 % de esos padres estaban criando tres o más hijos, mientras se aferraban a un empleo a tiempo completo. Pero los padres que trabajan en sesión doble, en su jornada laboral y en casa, no son tan interesantes como aquellos que se quedan en casa.


  La verdad sobre los padres, tristemente, es todavía ampliamente desconocida por la forma en que se denigran sus propios roles, no solo cultural sino también políticamente; su trabajo de atención de los hijos se categorizó como trabajo «de canguro» por parte de la Oficina del Censo y las políticas laborales suelen excluir a los padres de la baja por maternidad. Cuando los hombres tienen la oportunidad de asumir roles de cuidado de los hijos, con frecuencia los evitan; de manera que es necesario garantizar que termine el estigma cultural contra la paternidad equitativa e implicada y que a los hombres se les enseña muy pronto que son igual de capaces que las mujeres de cuidar a los niños.


  Investigadores del Boston College recomendaron que los hombres dedicaran más tiempo —a través de una baja por paternidad sustancial y usada para cuidar de los hijos— a desarrollar sus aptitudes parentales. Cuando los hombres son apartados del cuidado del bebé y el niño pequeño, es más probable que sientan que no están preparados para cumplir con sus obligaciones. Es el momento de poner en funcionamiento políticas que apoyen un cambio en las actitudes en relación con los roles asignados a los dos sexos y la atención al niño.


  La verdad sobre la atención a los hijos


  Para la mayoría de las mujeres estadounidenses, la discusión respecto a ser una mujer que se queda en casa o que trabaja es gratuita: es una disputa sobre una «elección» que pocas mujeres tienen. La mayoría de los padres y madres del país trabajan porque tienen que hacerlo: el privilegio de unos pocos de no necesitar un ingreso es un hecho que no hay que exagerar. No es ninguna sorpresa, pues, que la mayoría de los niños con madres que trabajan sean cuidados por otra persona. Según la Oficina del Censo,35 el 24 % de los hijos desde bebés a tres años están en una guardería, mientras que el 19,4 % son cuidados por sus abuelos y el 18,6 % por sus padres. Desde que los niños empiezan a caminar hasta los seis años, aproximadamente la mitad de ellos estarán en alguna clase de centro preescolar.


  Los costes de esta atención varían, pero las estadísticas muestran que cuanto más pobre es una familia, más dinero tiene que pagar por la atención a sus hijos. El Departamento de Salud y Servicios Humanos recomienda que los padres no gasten más del 10 % de sus ingresos en atención infantil. Sin embargo, según la Oficina del Censo, en familias con madres que trabajan e ingresos por debajo del umbral de la pobreza, la atención a los hijos representa una tercera parte de los costes de la casa.


  Para algunas madres, es realmente más sensato desde el punto de vista económico sacar a sus hijos de la guardería, dejar el trabajo y cobrar prestaciones sociales que mantener a sus hijos en una guardería. The New York Times informó en mayo de 201036 de que, debido a recortes en las guarderías subvencionadas por el Estado, algunas madres están optando por las prestaciones sociales en lugar de intentar llegar a fin de mes con costes de guardería elevados.


  Y un estudio de 2010 de la Asociación Nacional de Recursos de Atención a la Infancia y Agencias de Derivación37 reveló que el coste de las guarderías en cuarenta estados es de hecho más caro que la educación universitaria. Esto era particularmente cierto en el caso de niños pequeños; en Washington, Nueva York y Wyoming los costes de tener a un bebé en una guardería doblaban con creces los costes de un año de formación en una universidad pública. La organización también manifestó que durante la última década el coste de la atención a los niños en este país se ha incrementado el doble que los ingresos de una familia promedio. Para algunas familias, los costes mensuales de la guardería sobrepasan los gastos de alquiler o hipoteca.


  La consecuencia de creer que las madres, y solo las madres, deberían cuidar de sus hijos —que es nuestro deber por el bien de los niños y la sociedad— es que no tenemos un sistema nacional de educación preescolar que funcione. ¿Por qué preocuparse si las mamás son el cuidador natural? Sin embargo, pese a toda nuestra retórica sobre el respeto a las madres y la crianza de los hijos, Estados Unidos es la única nación industrializada sin baja por maternidad remunerada, lo cual pone en grave riesgo a las familias y los hijos. Y debido a la convicción genuinamente americana de que la atención a los hijos es una cuestión personal, y no política, hay poco impulso político o social para cambiar el status quo.


  La historiadora y periodista Ruth Rosen, que escribe para The Nation, ha dicho que los medios y la cultura refuerzan sistemáticamente que la «crisis de atención» en Estados Unidos es un problema individual y no social.38 «Libros, revistas y periódicos ofrecen a las mujeres estadounidenses una sarta interminable de consejos sobre cómo mantener su equilibrio, cómo organizarse mejor y ser más eficientes o cómo meditar, hacer ejercicio y mimarse para aliviar el estrés. Lo que falta es la más pragmática propuesta de que la sociedad estadounidense necesita nuevas políticas que reestructuren el lugar de trabajo y reorganicen la vida familiar.»


  Apoyar un cambio estructural, más que personal, es una pieza que falta en el puzle del equilibrio entre el trabajo y la vida, el otro es combatir el ideal de la madre como la única persona que cuida al hijo. Hasta que nos ocupemos de ello, hasta que se deje de pensar en la mujer como en la persona predeterminada para cuidar de los hijos, no habrá suficiente apoyo cultural para poner en marcha cambios sistemáticos que ayuden a los padres.


  Y una vez que los padres no se vean como el único proveedor de apoyo físico y emocional para sus hijos —una vez que se deje descansar a la idea de maternidad total—, la culpa, la vergüenza y la infelicidad que acompaña al hecho de ser incapaz de ser todo para tus hijos a todas horas morirá lentamente.


  5


  El trabajo más duro del mundo


  Llamar «trabajo» a esto es una simplificación peligrosa. Al hacerlo, corremos el riesgo de ver a nuestros hijos, sus entornos y sus vidas como nuestros «proyectos». Nuestros objetivos. Y de sentir que debemos desarrollarlos, modelarlos y entregarlos al mundo como un producto que de forma natural queremos pulir y perfeccionar. Pero no lo son, y, al final, es exasperante lo poco que verdaderamente determinamos en ellos.


  SHARON BIALY, bloguera, Veronica’s Nap


  No cabe duda de que el hecho de ser padres —especialmente ser madres— es un trabajo duro. Las mamás tienen cierta expresión que es difícil de describir... lo único que sé es que, del mismo modo en que puedo distinguir a un adicto a la heroína en la calle, puedo distinguir a una mamá. Cuidar a los hijos te deja demacrada. (Créeme, lo sé, las ojeras que tenía después de tomarme demasiados cócteles son ahora características permanentes de mi rostro.) Así que no discutiré cuando alguien dice que ser madre es duro.


  Pero seamos sinceras, no es lo más duro. Y por mucho que ame a mi hija, tampoco creo que cuidarla sea lo más importante que haré en la vida. Sin embargo, en mi relativamente breve período de maternidad, he oído a decenas de personas que me cuentan que lo que yo estoy haciendo es lo más duro, el trabajo más importante del mundo. No soy la única; todos hemos oído hablar de este sentimiento un centenar de veces. Incluso Amy Chau, la autora de Madre tigre, hijos leones, afirma que ser madre es lo más difícil que ha hecho nunca.


  ¿Las mamás de este país creen que cambiar pañales está por encima de la oncología pediátrica? ¿O que el cuidado de los hijos es más duro que ser bombero o trabajar en una fábrica?


  Y si creemos en esa campaña, si la maternidad a tiempo completo es el trabajo más duro del mundo, ¿por qué no se paga? Si es el que más recompensa ofrece, ¿por qué hay tantas de nosotras que pedimos a otros que cuiden de nuestros hijos? Y si criar a los hijos es el trabajo más importante del mundo, ¿por qué demonios no hay más hombres haciendo cola para dejar sus trabajos, en comparación frívolos, para trabajar para el jefe más importante (y más pequeño) del mundo?


  Está claro que esta idea —que criar a los hijos es la tarea más difícil del mundo— podría ser solo una hipérbole cultural, pero es también una mentira que demasiadas de nosotras nos hemos creído. Como comentó una mamá en el popular sitio web Babble.


  Cuando mis amigos tratan de decirme que mi «trabajo» no es tan malo, les pregunto qué otro conocen en que se dediquen veinticuatro horas al día, siete días por semana, sin jornadas de baja por enfermedad, sin descansos, que requiera paciencia infinita, sacrificio completo, aceptación de la explotación, responsabilidad completa por cada minuto de cada día en la vida de otro y sin opción a renunciar. La maternidad es dura, porque no tenemos ni idea de en dónde nos estábamos metiendo hasta el día en que nos encadenamos de por vida en un trabajo del que debemos creer que es el que ofrece la máxima recompensa en la vida.


  La última frase es donde se pagan las consecuencias: «debemos creer» que la maternidad es lo más gratificante, difícil e importante que haremos nunca. Porque si no lo creemos, cambiar el pañal, el atontamiento de ver Dora la exploradora, limpiar vómito y el «sacrificio completo» al que «nos encadenamos de por vida» es a cambio de nada. Debemos creerlo, porque la verdad es demasiado deprimente.


  El trabajo de una madre nunca se acaba


  En su libro best seller, The Price of Motherhood: Why the Most Important Job in the Word Is Still the Least Valued, Ann Crittenden argumentaba que había una desconexión entre la forma en que se reverencia la maternidad y la forma en que se valora tangiblemente desde el punto de vista cultural y económico. «Todo el cotilleo de la maternidad sigue flotando en el aire, tan insustancial como nubes de algodón», escribió. Decimos que la maternidad es importante, pero desde luego no actuamos en consecuencia.


  Crittenden cree que si los estadounidenses iban a hablar y hablar, nosotras deberíamos predicar con el ejemplo. Su solución es que la sociedad empiece a valorar la maternidad «con un reconocimiento generalizado —en el puesto de trabajo, en la familia, en la ley y la política social— de que alguien tiene que hacer el trabajo necesario para educar a los hijos y preservar las familias». Estoy de acuerdo. Pero el argumento de Crittenden surge de la idea de que la maternidad es tan importante como nos han hecho creer los tópicos vacíos y las tarjetas del Día de la Madre. A buen seguro, necesitamos hacer la vida más fácil (y más justa) para las mamás valorando su trabajo en los ámbitos doméstico, social y político. Sin embargo, también necesitamos un cambio fundamental en la forma en que sobrevaloramos la maternidad en las mujeres. Porque si las mujeres continuamos creyendo que lo más importante que podemos hacer es educar a los niños —y que los hijos necesitan ser el centro de nuestro universo— más tiempo continuaremos sin reconocimiento y socavadas en la vida pública, y nos volveremos más desesperadas y perfeccionistas en nuestras vidas privadas y parentales.


  Al fin y al cabo, hay algo revelador en la forma en que tantas madres están desesperadas por creer que su dedicación es el recurso más perfecto y valioso en la vida de su hijo. La simple sugerencia de que la maternidad no es el trabajo más importante del mundo tiene muchas posibilidades de toparse con la ira de las madres agotadas en todas partes.


  Meagan Francis es una madre casada y con cinco vástagos, cuatro hijos y una niña, que vive en Michigan. Además de cuidar de su familia, Francis es autora de dos libros sobre la maternidad, conferenciante y bloguera que escribe sobre el hecho de ser madre de una amplia prole. Si alguien podía reivindicar que tenía un trabajo dificultoso era ella. Sin embargo, en un ensayo de 2009,39 Francis argumentó contra la reivindicación común de que la maternidad es el trabajo más duro del mundo.


  Personalmente, prefiero no pensar en ser madre de mis hijos como un trabajo, sino como una relación; y no por socavar lo que hago todo el día, la mayoría de los días, durante miles de días hasta ahora y miles de días por venir; sino para darme un descanso. Si la maternidad es mi trabajo, entonces tengo que responder ante alguien, expectativas que cumplir, evaluaciones de rendimiento que afrontar. Y cuando mis hijos se vayan de casa o pasen a una etapa de la vida menos dependiente, no quiero sentirme como si acabaran de darme la carta de despido.


  Si el trabajo de ser madre es realmente tan difícil como ser un campesino emigrante o el líder de una nación, quizá lo estamos haciendo mal. Quizás han puesto el listón demasiado alto. O quizá nos estamos pasando todos.


  Al fin y al cabo, escribe, ocuparse de los hijos no es exactamente cavar trincheras, aunque tengas cinco. Francis no tardó en ser atacada por la comunidad parental en una tormenta de fuego virtual. Una bloguera escribió que en cuanto terminó de leer, tuvo «ganas de meter la mano en la pantalla del ordenador y estrangular a Francis».40 Otra comentó: «He trabajado en el campo en granjas ecológicas, he cuidado de múltiples niños que gritan durante el día y he trabajado en horarios interminables en la oficina con un jefe odioso y exigente. ¿Sabes qué? La maternidad ha sido mucho más difícil que todas esas experiencias juntas. ¿Quién eres tú para decirme que soy una pelele o que el trabajo de los mineros del carbón es más difícil?»


  Un comentarista varón incluso sugirió que el futuro de los hijos en todas partes estaba en juego si las mujeres no eran capaces de tomarse en serio este trabajo de importancia capital: «Si las madres no tratan la educación de sus hijos como una carrera que cambia el mundo, entonces ese trabajo quedará inevitablemente en manos de la televisión, las películas, las canciones, la escuela y el gobierno, y todos vemos adónde nos ha llevado eso hoy en todo el mundo.»


  Para otras madres, Francis estaba criticando su eje moral. Una madre escribió que aunque ella prefería hacer «trabajo-trabajo», sonríe y lo soporta —la crianza de su hijo—, porque cree que es lo que debe hacer.


  Me he levantado esta mañana y mi trabajo hasta ahora ha consistido en jugar con los bloques de construcción, preparar el desayuno, tratar de ordenar la cocina mientras me pedían que jugara un poco más con los bloques de construcción [...] que me pidieran hacer puzles mientras todavía estoy tratando de terminar de preparar el desayuno [...] y en algún momento tuve que cambiar dos pañales en cinco minutos, hacer el ceremonial de pegatinas y premios, leer un cuento... No obstante, ya que no necesitamos el dinero, sé que lo que tengo que hacer es quedarme en casa y educar a mi chico. Es una de las razones por las que estoy tan enfadada con gente que elige dejar a sus hijos con otra persona cuando no necesitan el dinero. ¡Cumplan su condena, señoras!


  Cumplan su condena. Encerradas de por vida. Cuando la maternidad continúa comparándose con una sentencia de prisión, te das cuenta de que algo va muy mal. Por eso no sorprende que otras mamás blogueras respondieran a la controversia con alivio. Sasha Brown-Worsham, una mamá de Boston que colabora en My Wombinations, escribió que vio el ensayo de Francis como «un llamamiento a que las mamás detengan la locura y dejemos de matarnos para asegurarnos de que nuestros hijos están adecuadamente estimulados, ahítos de comida ecológica o leche materna y contentos a todas horas».41 Añadió:


  Es aquí donde entra en juego el sufrimiento. Porque he hecho auténticas locuras en muchos sentidos por mis hijos. Además de la sensación de culpa constante, siempre me preocupa que Sam no reciba suficiente estimulación. Si se da la extraña circunstancia de que pasamos un día en casa, me siento espantosamente culpable. A veces la maternidad me proporciona escasa alegría, porque siempre estoy preocupada por qué hacer a continuación o por si Sam ha tenido suficiente estimulación intelectual ese día. Me esfuerzo mucho por equilibrar el juego —las salidas al parque, los largos paseos, el acuario/museo de la ciencia infantil— con lo intelectual, ayudarla con su lectura, dibujo, clase de castellano, ballet o gimnasia. Eso sí, puede ser agotadora esa constante preocupación por no hacer lo suficiente, por no alimentar su cerebro lo suficiente, por no dejarla desfogarse lo suficiente. Es la constante preocupación lo que hace que la maternidad sea tan estresante.


  Incluso la madre que reconoció querer estrangular a Francis —Kristi Gaylord, de treinta y cuatro años— admitió que parte de lo que la sacó de quicio del ensayo era la presión que ponía sobre sí misma. «Quizá todas estamos esforzándonos mucho por ser “madres perfectas” y al matarnos por alcanzar este estándar imposible, la maternidad se convierte más en un trabajo que en una relación.»


  No tengo inconveniente en admitir que me esfuerzo demasiado y pongo demasiada presión sobre mí. Constantemente me siento inadecuada. Siempre siento que estoy fracasando. Y nunca siento al final del día que sí, que he dedicado a cada uno de mis hijos suficiente de mi tiempo y que han tenido el desarrollo social y enriquecimiento cultural idóneo. Cuando miro las cosas de esta forma, entonces sí. La maternidad es un trabajo, y un trabajo en el cual no tengo particular éxito.


  Es esto —la culpa, la autoflagelación, la búsqueda de una perfección que no existe— lo que está aniquilando la felicidad de la maternidad. Es también la razón por la cual la noción de la crianza de los hijos como «el trabajo más duro del mundo» no es solo un frío consuelo que nos concedemos mientras nos ocupamos de las minucias de la maternidad, sino un criterio opresivo que nos hace sentir despreciables. Al fin y al cabo, cuando Oprah Winfrey dedicó un episodio de 2009 de su programa a madres (reivindicando que sería «una zona libre de enjuiciamientos, una hermandad de maternidad donde todo es posible»), declaró que «las mamás tienen el trabajo más duro del mundo si lo están haciendo bien». Caray.


  Estoy segura de que Oprah quería decirlo de la manera más amable posible; que las madres tienen un trabajo increíblemente duro, que trabajan demasiado y son poco valoradas. Pero el sentimiento que se transmite abrumadoramente a las mujeres es que, si no creemos que criar a los hijos es lo más difícil que hemos hecho nunca, si no nos resulta agotador y demoledor y algo que acaba con nuestras vidas sexuales..., bueno, lo estamos haciendo mal. Cumplan su condena, señoras.


  Y vaya que si lo estamos haciendo. Ser madre requiere limpiar y cocinar y alimentar y llevar en coche y enseñar y miles de otras cosas necesarias que componen el día de un niño. Esta atención diaria es incluso más complicada para mamás a tiempo completo y madres que quieren que la jornada de su hijo no sea solo buena, sino asombrosa: mamás que creen que cada hora de la vida de su hijo debería ser enriquecedora y estar cargada de estimulación intelectual. Porque la buena maternidad ya no consiste en educar a hijos equilibrados. Ahora se trata de educar a los chicos más listos, más geniales y más artistas, a niños que se alimentan de manera estrictamente ecológica, que son los que se comportan mejor y los que se destetan más deprisa de los videojuegos. No cabe duda de que el «exceso» en la crianza de los hijos está por doquier y las madres encabezan la marcha. Están preparando su propia comida ecológica mientras programan lecciones de piano, clases de ballet y profesor de francés. Pasan todo el día conectadas a Internet, discutiendo sobre la forma adecuada de envolver al bebé o sobre si su querido hijo o querida hija está leyendo lo suficiente, o aprende a darse la vuelta suficientemente pronto o si podría contagiarse de la cantidad de resfriados, gripes o virus que corren por el barrio.


  Nos burlamos de estas mamás al considerarlas neuróticas del rendimiento, que están obsesionadas con sus hijos, pero quizás ese celo en la maternidad sea solo el resultado comprensible de esperar que mujeres listas e impulsivas encuentren satisfacción en la regurgitación. Toda la energía que podrían —y quizá deberían— estar dedicando a la esfera pública la dirigen a sus hijos, porque no tienen otro lugar al que dirigirla. Y porque, como Kristi, muchas sienten que están fracasando, me resulta difícil aceptar que simplemente se trata de la forma en que las mujeres son más felices.


  Aunque no todas las madres caen en la trampa de creer que criar a los hijos es el trabajo más importante que tendrán nunca (o que tiene que ser el más duro por el bien de sus hijos), sigue siendo una idea peligrosa que va más allá de los mensajes en las tarjetas de felicitación y los programas matinales. Decir a las mujeres —porque esto no es un «cumplido» que se imponga a los papás— que la maternidad es el trabajo más valioso del mundo no es solo un golpecito condescendiente en la espalda. Como señaló Crittenden, es una forma de aplacar a mamás explotadas sin brindarles el apoyo social y político que realmente necesitan para mejorar sus vidas.


  La insistencia cultural en que la maternidad es el trabajo más «importante» del mundo es una forma hábil de saciar a mujeres no valoradas sin hacer absolutamente nada por ellas. Es un clisé vacío que estratégicamente mantiene a las mujeres en casa por medio de la malvada insistencia en que la maternidad es mucho más valiosa que cualquier trabajo que las mujeres puedan realizar en la esfera pública. ¿Por qué convertirse en una abogada bien pagada o en una política influyente cuando espera la maternidad? De hecho, utilizar la maternidad como forma de mantener a las mujeres fuera de la esfera pública tiene una larga historia en este país.


  Puede que hoy el mensaje sea diferente, pero el resultado es el mismo. Se hace sentir a las mujeres que si no cumplen con su rol natural (¡y sonríen al hacerlo!) están haciendo un flaco favor a sus hijos, su país e incluso a ellas mismas. La doctora Laura Schlessinger, toda una personalidad en la radio conservadora, frecuentemente habla de la maternidad como el trabajo más importante del mundo. En su libro In Praise of Stay-at-Home Moms, Schlessinger —que tiene un doctorado en fisiología— argumenta que las alegrías de la crianza de los hijos superan de largo cualquier satisfacción que las mujeres puedan obtener de trabajar en la esfera pública. El libro alaba a estas mujeres «como las que se dan cuenta de que quedarse en casa para educar a sus hijos es la decisión correcta para toda la familia».


  Por supuesto, también es posible que un hijo educado sobre todo en la guardería, o por cuidadoras o canguros, tenga éxito, personal y profesionalmente. Ni en sueños sugeriría que hay beneficios reales para los hijos por tener madres que se quedan en casa; es solo una elección como poner vinagreta o condimento francés en la ensalada. ¿No es así? Bueno, seguro que sí, porque si pudieras reciclarte y volver como un hijo con poder de decisión, elegirías una mamá, una niñera, una canguro o una trabajadora de guardería para ti con el mismo entusiasmo, ¿o no?


  Ah, la culpa, pocos lo manejan mejor que la doctora Laura. Cuando una entrevistadora del Wall Street Journal preguntó a Schlessinger sobre las familias en las que no era económicamente factible que la madre se quedara en casa, ella replicó: «Si de verdad creemos en algo y lo apreciamos, encontramos una forma de hacer que ocurra.»42 ¿Polvos mágicos, quizá? Dejando de lado la culpa y una planificación económica no realista, el auténtico mensaje que está vendiendo Schlessinger es que las mujeres están hechas para ser madres. «Me duele en el alma [por las mujeres trabajadoras], porque cuando te echan esos bracitos al cuello y te dicen que eres el cielo de alguien, el hecho de que una mujer se pierda eso es muy triste.» No importa que las mamás que trabajan también reciban abrazos, cuando se está intentando que las mujeres crean que lo más importante que harán jamás es convertirse en madres, los «expertos» suelen caer en la culpa porque hay poco más que mantenga a las mujeres en la casa.


  Tomemos a Sasha, madre y comentarista en Babble:


  Tengo a mi hija de dos años y medio apuntada a clases de español, gimnasia, dibujo, preescolar y ballet y tengo que llevarla a todas estas actividades, luchar con ella por todo eso y todavía he de lograr enseñarle las letras, dar el pecho a su hermano pequeño, abrazarla, alimentarla con comidas sanas y nutritivas y llevarla al parque. Pero la alternativa me hace sentir tan culpable que ni siquiera vale la pena considerarla. ¿Es un «trabajo»? Bueno, quizá no. Pero desde luego es lo más duro que he hecho nunca en mi vida; también pienso que depende realmente de tu definición de «duro». ¿Es más duro meter la cabeza en la caca de otro al limpiar un váter o sentirte casi constantemente culpable y emocionalmente seca cada día? En la maternidad tienes ambas cosas.


  No es solo la culpa lo que es peligroso, porque cuando le estás diciendo a las mujeres que su rol natural es solo el de ser madre, es mucho más fácil convencerlas de que no necesitan ser doctoras, científicas y políticas.


  Y, por supuesto, si criar a los hijos ofrece tantas recompensas y es tan importante, ¿por qué no hay más hombres que se queden en casa para hacerlo? Al fin y al cabo, a los hombres les gustan los trabajos importantes, ¿no? Pero esto es solo una excusa fácil —enmarcada como el cumplido definitivo— para hombres que quieren que las mujeres continúen haciendo la parte del león de la educación infantil. David Brooks, en un editorial del New York Times titulado «El año de la domesticidad»,43 por ejemplo, argumentó que la esfera doméstica es el «reino de la influencia sin par». Continúa diciendo: «Si hay algo que hemos aprendido de la anterior generación, es que el coeficiente intelectual, los hábitos mentales y el destino se modelan en gran parte en los primeros años de vida, antes de que la escuela o el mundo exterior tengan mucha influencia.»


  Ahora bien, por supuesto, es fácil para alguien como Brooks escribir que «el poder está en la cocina», cuando está trabajando desde un bonito escritorio de columnista. Como se burló la escritora de Salon Rebecca Traister en respuesta, «si [Brooks está] realmente tan agraviado por su falta de poder como constructor de CI para la siguiente generación, quizá debería renunciar a su puesto para trabajar a tiempo completo en una guardería».44 Algo me dice que no abandonará pronto su trabajo. Y, realmente, ¿cómo de insultante es sugerir que lo mejor que pueden hacer las mujeres es educar a otras personas para hacer cosas increíbles? Apuesto a que a algunas de estas mujeres les gustaría hacer grandes cosas por sí mismas.


  Un argumento similar surgió en un club de lectura «progresista» del que mi marido formaba parte hace varios años. Una semana, en lugar de un libro, el grupo —formado sobre todo por hombres de veintitantos— leyó un artículo de Ruth Rosen en The Nation titulado «Crisis de atención». El artículo exponía por qué el cuidado llevado a cabo por mujeres —tanto si era la maternidad o el cuidado de padres ancianos— había sido relegado a algo que los estadounidenses consideraban decisiones privadas más que cuestiones políticas. Los hombres estuvieron ruidosamente de acuerdo: nuestra nación necesitaba subsidiar el cuidado infantil, más flexibilidad horaria y baja familiar remunerada. ¡Hay que cambiar estas políticas sexistas! Pero cuando Andrew preguntó cuántos de ellos estarían dispuestos a casarse con alguien cuya intención fuera compartir de manera igualitaria las responsabilidades parentales y domésticas, se podían oír los grillos.


  En el curso de la conversación, la mayoría de hombres reconocieron a regañadientes que querían una pareja que se quedara en casa con los hijos que tuvieran, una opción que los hombres nunca considerarían para ellos mismos. La mayoría también suponía que las mujeres serían más felices adoptando el rol primario en el cuidado de los hijos, porque para eso están preparadas. (No importa que estos hombres fueran escritores y activistas al mismo tiempo.) Estos son tipos progresistas, que defienden el matrimonio homosexual, tipos antirracistas que quieren cambiar la política... pero no sus vidas.


  Esta desconexión entre lo personal y lo político se mantiene, y hoy —cuarenta años después de que Betty Friedan tratara de liberar a la mujer de las penalidades domésticas— las mujeres siguen ligadas a creer que lo más importante que pueden hacer por sus hijos es estar presentes para ellos. Todo el tiempo.


  Ahora bien, ¿creo que mi trabajo como madre es importante y valioso? Sin ninguna duda. (De hecho, creo que la crianza de los hijos debería remunerarse.) Simplemente, no creo que poner toda la energía que tengo en la maternidad —a costa de mi carrera, matrimonio y vida social— será la diferencia entre que Layla acabe siendo una vagabunda o la presidenta. Pero hay demasiadas mujeres a las que se les ha convencido de que cada pequeña decisión que toman —desde los chupetes a las tarjetas flash— tendrá un impacto duradero en su hijo. Es una receta para la locura. También revela un sentido de engreimiento ampuloso. Antes de que lances este libro por la habitación o te pongas a buscar en Google frenéticamente una dirección de correo mía para enviarme mensajes ofensivos, escúchame.


  Creemos que, del mismo modo en que estamos haciendo de los hijos el centro de nuestras vidas (y, vaya, ¡me muero de ganas de ver a los niños que resultarán de esta filosofía educativa!), somos el centro de las vidas de nuestros hijos. Que necesitan a sus madres por encima de todo, a pesar de las pruebas de lo contrario. Multitud de investigaciones muestran que a los niños les va mejor cuando son educados por una comunidad de personas: padres, abuelos, amigos y vecinos. Está en nuestro ADN, somos seres sociales y deberíamos ser educados como tales. Sí, las madres son importantes, pero no porque somos mujeres ni porque estemos biológicamente emparentadas (o no) con nuestros hijos. Somos importantes porque somos unas de las personas que aman a un ser humano y cuidan de su crecimiento. Pero si queremos obtener algo de placer de esa experiencia, necesitamos desembarazarnos de la noción de que somos las únicas que podemos hacerlo correctamente, y que si lo estamos haciendo bien, ello debería implicar alguna clase de sufrimiento o tremendo sacrificio.


  Esto no equivale a decir que las mujeres no deberían ocuparse de la crianza de sus hijos o que sus vidas públicas y laborales no tengan que adaptarse a sus vidas parentales. Tampoco estoy argumentando que las mujeres no deberían quedarse en casa con sus hijos (bueno, todavía no al menos). Cuando tuve a Layla, Andrew y yo pensamos mucho en nuestras decisiones laborales y familiares. Decidimos empezar a intentar un embarazo cuando ambos trabajábamos en casa, para garantizar el reparto más equitativo posible de la atención infantil. (Por supuesto, trabajar en casa sería después el privilegio y la bendición que nos permitiría superar el nacimiento prematuro y la larga estancia hospitalaria de Layla.) Creo que es inteligente planear cómo encajará la maternidad en nuestras vidas; simplemente, no creo que tenga que ser el eje de quiénes somos y de lo que hacemos.


  Cuando Layla nació prematuramente y requirió cuidados especiales después de su larga hospitalización, yo, desgraciadamente, no tuve elección para decidir si ella sería o no el centro de mi vida. Ella sencillamente lo era; su salud y supervivencia dependían de ello. Pero no es algo que yo alentara, y en cambio echaba de menos la independencia de Layla y mi libertad. No quiero ser el centro de su universo, y por más que amo muchísimo a Layla, no quiero que ella sea el centro del mío. Soy madre, pero soy también otras cosas, y mis otros deseos, ambiciones y convicciones son tan parte de mí, quizás incluso más, que criar a mi hija.


  La verdad es que podemos simultáneamente criar a nuestros hijos con amor, que nos resulte algo enriquecedor y valioso, y al mismo tiempo reconocer que las minucias de nuestra maternidad no son tan determinantes como la sociedad nos hace creer. Podemos amar a nuestros hijos sin creer que el mundo gira en torno a ellos. Podemos obtener placer de cuidarlos sin pensar que es lo más importante que haremos o la mayor contribución que aportaremos a la sociedad. Y podemos ser mamás agotadas y exhaustas y al mismo tiempo reconocer que hay muchos otros trabajos que son más duros y, sí, incluso más importantes. Porque cuando vemos la crianza de los hijos como lo que es —una relación, no un trabajo— podemos liberarnos de las expectativas y los criterios agobiantes que exige la maternidad entendida como un empleo.


  De manera que sí, asegurémonos de que la maternidad se valora, pero en el caso de las mujeres valorémosla un poco menos.
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  La madre lo sabe mejor que nadie


  Sigue tu instinto. Ahí es donde se manifiesta la verdadera prudencia.


  OPRAH WINFREY


  Hoy en día, todo el mundo es un experto. Gracias en gran medida a Internet, cualquiera que publica un blog, cuenta con más de mil seguidores en Twitter o tiene un espacio en Tumblr, que ocasionalmente se rebloguea, es considerado una autoridad en esto o lo otro. Para las mujeres, que están publicando blogs de maternidad y poblando foros de crianza de los hijos a la velocidad de la luz, esta clase de reconocimiento se veía venir.


  Desde mirarse la vagina con un espejo de mano en la década de 1970 a los partos en la bañera con Ricki Lake, si el feminismo moderno nos ha enseñado algo es que somos dueñas de nuestros propios cuerpos y expertas en nuestras propias vidas. Lo personal es político, ¿no?


  Ahora bien, el inconveniente de decirle a las mujeres que lo sabemos todo es que nos hemos convertido en sabelotodos, y nos vemos obligadas a estar a la altura de la expectativa monumental de ser la autoridad definitiva en todas las cuestiones parentales, en detrimento nuestro y de nuestros hijos. Ya no somos solo mamás; gracias a la riqueza de información en Internet y la democratización de la experiencia, las madres se sienten ahora maestras, enfermeras, nutricionistas e incluso científicas. (¡Si es que ya no son estas cosas!)


  Aunque hay algo fortalecedor y alentador en las mujeres que toman el control de sus vidas y rehúyen el conocimiento tradicional, también hay algo peligroso ahí. Al fin y al cabo, no todo son partos en casa y reuniones de La Leche League. De hecho, la convicción de las madres de que su instinto maternal lo supera todo ya ha desencadenado una crisis de salud de escala nacional: el movimiento antivacunación.


  La noción de amor maternal es antigua, pero la de «instinto» maternal —la idea de que las mujeres poseen cierta comprensión o conocimiento natural de lo que sus hijos necesitan— es más nueva. Es una invención moderna que surge en el mundo occidental cuando la medicina y la nutrición mejoraron y la mortalidad infantil se redujo; previamente, los niños corrían un riesgo de muerte tan elevado que con frecuencia no les ponían nombre hasta que cumplían un año o dos.


  Elisabeth Badinter argumentó en su libro de 1981 ¿Existe el amor maternal? que la idea de instinto maternal es una construcción social, y no tiene carácter biológico. Badinter señaló a madres del siglo XVIII en Francia; una época en la cual casi todos —alrededor del 95 %— los recién nacidos en zonas como París eran entregados a nodrizas. La práctica llevó a tasas más elevadas de mortalidad infantil, tanto porque los bebés alimentados a pecho por nodrizas tenían más probabilidades de morir como porque las nodrizas podían llegar a abandonar a sus propios hijos cuando las empleaban para dar el pecho a otro. Badinter escribió que si el instinto maternal era realmente natural y «espontáneo», ¿cómo podían las madres simplemente desprenderse de sus hijos, abandonarlos? «No estoy cuestionando el amor maternal —escribió—. Estoy cuestionando el instinto maternal.»


  La vacuna de las madres


  Elyse Anders, de Dallas, Tejas, se quedó embarazada cuando la gripe porcina aterrorizaba a Estados Unidos. Las escuelas estaban cerrando, el presidente declaró una emergencia nacional y los Centros para el Control de Enfermedades (CDC) activaron su Centro de Operaciones de Emergencia. En marzo de 2010, los CDC calcularon que 59 millones de estadounidenses habían contraído la gripe porcina, 265.000 fueron hospitalizados y 12.000 murieron a consecuencia del virus. Afortunadamente, había una vacuna, pero no todos hacían cola para ponérsela.


  «Era aterrador ver a todas esas personas que decían que no iban a vacunarse», me dijo Anders. (Las mujeres embarazadas son particularmente propensas a la enfermedad.)


  «O sea, ¿gente perfectamente sana moría víctima de la gripe, y la gente se negaba a vacunarse?»


  Anders dice que fue entonces cuando decidió que necesitaba redoblar sus esfuerzos e implicarse más en la cuestión. «Siempre tuve pasión por la ciencia y el pensamiento crítico», dijo. Pero fue ser madre lo que realmente puso la cuestión de la antivacunación en el radar. La madre de treinta y cuatro años empezó a escribir en el blog de ciencia y escepticismo Skepchick 45 y fundó «Abrázame, estoy vacunado», una campaña de divulgación que alienta a los padres a vacunar a sus hijos.


  Siempre ha habido un pequeño porcentaje de la población que rechaza vacunarse, pero según los Centros para el Control de Enfermedades, cabe esperarlo. Mientras el 95 % de la población se vacune, la mayoría de los americanos estarán a salvo. Pero lo que ha estado ocurriendo en años recientes es que los niños (y adultos) no vacunados ahora se concentran en pequeñas zonas.


  «Normalmente, es en barrios de clase media alta, lo cual no es lo que cabría esperar —dice Anders—, pero terminas con estas comunidades donde solo tienes del 20 al 50 % de los niños vacunados. Así que se crean focos, y es cuando tenemos brotes, y desde ahí los brotes se extienden.»


  De hecho, eso es lo que ocurrió en 2011 cuando Estados Unidos vivió los mayores brotes de sarampión en quince años. Los CDC lo atribuyeron a pequeños grupos de niños no vacunados. En abril de 2011, una escuela privada alternativa del condado de Floyd (Virginia) tuvo que cerrar cuando la mitad de sus estudiantes contrajo tos ferina, también conocida como tos convulsiva. Ninguno de los estudiantes que contrajo el virus estaba vacunado.


  En California se produjo otro resurgimiento de la tos ferina también en 2010 a consecuencia de los niños no vacunados. Fue el peor brote en más de sesenta años. Los niños con tos ferina tosen con tanta frecuencia y de forma tan violenta que se quedan completamente sin aire en los pulmones e inspiran con un fuerte ruido convulsivo. Diez niños murieron como resultado del brote en California. Es una enfermedad horrible, una forma terrible de morir. Entonces, ¿por qué iba un padre a poner en riesgo a sus hijos —y a otros niños— al elegir no vacunarlos?


  Seth Mnookin, autor de The Panic Virus: The True Story Behind the Vaccine-Autism Controversy, dice que los padres de hoy simplemente no han tenido el tipo de experiencia personal con enfermedades infecciosas mortales que sufrieron generaciones anteriores, pero afirma que también hay algo específico en la forma en que educamos a los hijos que hace que los padres sean ahora más escépticos sobre las vacunas.


  «Para nuestra generación de padres omnipresentes hay una cuestión de sensibilidad respecto al programa de vacunaciones; sienten que alguien está diciendo que tu hijo no es especial, que no vamos a adaptar esto a tus necesidades específicas.» Pero por supuesto, bromea Mnookin, comparar las vacunaciones con algo que necesita adaptarse a cada niño específico es como decir: «Vamos a adaptar la toma de oxígeno a las necesidades específicas o a los movimientos intestinales de tu hijo.»


  Mnookin me cuenta que incluso antes de que su esposa diera a luz a su primer hijo, cuando muchos de sus amigos estaban teniendo hijos, se dio cuenta de que «muchos padres se sienten a la deriva. Sorprendentemente, si pensamos en la cantidad de dinero que gastamos en libros y manuales, en ese segundo en que pasas de no ser padre a serlo descubres lo que significa sentirse completamente impotente».


  En su libro, Mnookin recuerda una cena donde un amigo no podía explicar por qué estaba eligiendo no vacunar a su hijo, y por qué tenía tanta desconfianza hacia la comunidad médica. Mnookin estaba intrigado. «Es una lente interesante para examinar esta otra serie de cuestiones, como este sentido de instinto; de “saber” que algo es cierto y tomar decisiones basadas en ello.» Hoy lo llamamos instinto maternal.


  «Mi ciencia es Evan»


  Cuando Jenny McCarthy entró en la escena de los padres antivacunación, todo cambió. La antigua conejito de Playboy reconvertida en personalidad de MTV de los noventa, transformada en superestrella antivacunación, ha usado la idea de la intuición de las mujeres para cambiar completamente el paisaje de la forma en que los padres consideraban el cuidado de sus hijos.


  McCarthy causó un enorme pico en la popularización de la idea de antivacunación después de que empezara a escribir y hablar públicamente del autismo de su hijo, que ella creía causado por la vacuna triple vírica. McCarthy ha escrito ocho libros, ha asistido al programa de Oprah para contar su historia y ahora es la presidenta de Generation Rescue, una organización que afirma ayudar a los padres a «curar» el autismo de sus hijos.


  Jenny McCarthy explica que cuando a su hijo, Evan, le diagnosticaron autismo en 2005, después del shock inicial, se levantó y fue al ordenador para buscar en Google la palabra «autismo». Asegura que un año después de utilizar con Evan una dieta especial, darle unas vitaminas en concreto y cambiar su entorno doméstico, le «retiraron el diagnóstico» de autista. (Los expertos han sugerido desde entonces que Evan nunca tuvo autismo, sino probablemente el síndrome de Landau-Kleffner, un trastorno neurológico infantil que puede tener síntomas similares a los del autismo.)


  La historia de McCarthy es increíblemente atractiva y ella es una portavoz perfecta para cualquier causa: simpática, hermosa y con carácter. Pese a que no cabe duda de que el poder mediático de McCarthy ofrece credibilidad a este movimiento alternativo, lo que realmente hace a McCarthy tan cautivadora para muchos padres —sobre todo madres— es algo mucho mayor. Saca partido de la única cosa que las mamás de Estados Unidos están buscando: validación. Validación de que su conocimiento significa algo.


  Cuando confrontaron a McCarthy con una afirmación de los CDC durante su aparición de 2007 en Oprah que señalaba las abrumadoras pruebas científicas contra ella, su respuesta capturó perfectamente el sentimiento de las mamás en todo el país. «Mi ciencia es Evan. Él está en casa. Esa es mi ciencia.»


  Así que para una generación de padres —madres sobre todo— que están extremadamente incómodos por sentir que no poseen el control e increíblemente más interesados en confiar en su propio conocimiento por encima de los expertos, el movimiento antivacunación es perfecto.


  Cuando se presenta una causa que dice: «Tú investiga y confía en ti, Big Pharma está tratando de colártela», el mensaje es muy seductor para una población que está enferma y cansada de no ser respetada. Por eso, en parte, las mujeres tienden más a la antivacunación que los hombres. Se hacen oír más, no solo porque tienden a ser las que toman decisiones sobre los hijos, sino también porque son las que más han invertido en la idea de su propio conocimiento como experiencia.


  «Hacen su investigación; y no es que sean estúpidas, encuentran esta información en sitios médicos alternativos. La broma, y fue McCarthy quien la acuñó, es que van a la Universidad de Google», dice Anders.


  Un problema con la investigación del autismo o las vacunas en Internet es que sin experiencia o contexto específico, es fácil quedar atrapado en información falsa. Anders señala que cuando buscas «vacuna» en Google, los primeros resultados no tienen base científica. «Son sitios antivacunación que sesgan los datos y aterrorizan a la gente —dice—. Instruyen a los lectores para que vayan al sitio de los CDC y busquen los ingredientes de una vacuna, y la gente ve cosas como mercurio y aluminio. Si no tienes cultura científica o no comprendes por qué estas cosas son importantes, puede darte mucho miedo.»


  Y de lo que muchos padres no se dan cuenta es de la parcialidad de las búsquedas de Internet. Google, por ejemplo, aprende lo que te interesa y te dará resultados según esos intereses. Así que pongamos que buscas «vacuna autismo» y entras en un sitio web que asegura mostrar una conexión entre el trastorno y las vacunaciones, la siguiente vez que hagas una búsqueda similar, Google recordará lo que elegiste y te mostrará resultados similares en tus búsquedas de seguimiento.


  «Como Internet es autorreferencial, una vez que caes por la trampilla, se hace cada vez más difícil salir», dice Mnookin. También plantea que como los profesionales médicos están mucho menos disponibles que en el pasado, los padres tienden cada vez más a buscar información en línea. «Cuando mis padres tenían preguntas para mi pediatra no existía esta sensación de que si no obtenían respuestas en una revisión de quince minutos iban a pedir otra hora y posiblemente a pagar de su bolsillo... En este sentido, la comunidad médica realmente ha fallado a los padres.»


  El establishment médico también falló a las mujeres, específicamente, que es la razón por la cual muchas de ellas buscan información en otro sitio. Tienen muy buenas razones para ser escépticas con el establishment médico, sobre todo por lo que respecta a la maternidad.


  Medicina de mujeres


  Como se indicó por el incremento en la mortalidad maternal en 2010, ahora mismo es más peligroso para las mujeres dar a luz en California que en Kuwait o Bosnia. Amnistía Internacional informa de que mujeres de este país tienen un mayor riesgo de morir debido a complicaciones en el embarazo que mujeres de otros cuarenta y nueve países (las mujeres negras tienen casi el cuádruple de posibilidades de morir que las blancas). Estados Unidos gasta más que ningún otro país en la salud maternal, sin embargo, nuestro riesgo de morir o estar a punto de morir durante el embarazo o el parto sigue siendo irrazonablemente alto. (Durante 2004 y 2005, más de sesenta y ocho mil mujeres estuvieron a punto de morir en el parto.)


  Quienes abogan por la salud de las mujeres dicen que esta desconexión se produce en parte por el funcionamiento del sistema de salud. Amnistía Internacional, por ejemplo, señala la discriminación y las cargas económicas que ponen en riesgo la salud de las mujeres y madres. Pero otros argumentan que además de las desigualdades sistémicas, los culpables son la obsesión de la comunidad médica con patologizar el parto y anteponer la conveniencia a la salud de las mujeres.


  Jennifer Block, autora de Pushed: The Painful Truth about Childbirth and Modern Maternity Care, ha documentado que la tasa de cesáreas —una de las principales causas de complicaciones y muertes en el parto— se incrementa de manera abrupta en torno a la hora de comer y hacia el final de la jornada laboral, cuando los médicos quieren comer algo o irse a casa. La tasa de cesáreas en Estados Unidos está en un récord histórico del 32 %; eso significa que casi una de cada tres mujeres da a luz por medio de una cirugía abdominal importante. La tasa dobla la recomendada por la Organización Mundial de la Salud. Las potenciales complicaciones de las cesáreas son numerosas, pero los médicos siguen llevando a cabo cada vez más operaciones de este tipo.


  La industria médica de Estados Unidos también ha tenido una larga y terrorífica historia de esterilizaciones forzosas, sobre todo entre los grupos de mujeres más marginadas. De hecho, a principios del siglo XX existía en algunos estados una legislación que ordenaba la esterilización de mujeres con deficiencias o enfermedades mentales como parte de un movimiento nacional de eugenesia. En 1927, el Tribunal Supremo dictó que la esterilización de mujeres no violaba la Constitución en el caso Buck vs. Bell. El juez Oliver Wendell Holmes escribió: «Es mejor para todo el mundo, si en lugar de esperar a ejecutar a los vástagos degenerados por un crimen o dejarlos morir de hambre por su imbecilidad, la sociedad impide que aquellos que son manifiestamente no aptos continúen su progenie.»


  Mujeres de color, nativas americanas, mujeres inmigrantes o de bajos ingresos son otro objetivo; y con frecuencia son esterilizadas sin su conocimiento o consentimiento cuando acuden a un hospital por otra razón, como dar a luz. Durante la administración Nixon incluso se destinaron a Medicaid fondos para tales esterilizaciones. Y en Puerto Rico, las prácticas coactivas de la comunidad gubernamental y médica elevaron a un increíble 35 % la tasa de esterilización entre las mujeres.


  Hasta la década de 1980 siguieron llevándose a cabo esterilizaciones legales e incluso hoy a ciertas mujeres se las presiona y coacciona para que usen métodos de control de natalidad de larga duración o sean esterilizadas. Organizaciones como Project Prevention (anteriormente llamada Children Requiring a Caring Kommunity o CRACK) instalan vallas publicitarias en barrios de bajos ingresos que ofrecen dinero a mujeres a cambio de ser esterilizadas.


  Y estas son solo dos cuestiones en una larga historia en la medicina estadounidense de maltratar y malignizar a las mujeres; desde falsos diagnósticos de histeria en los siglos XVIII y XIX hasta farmacéuticos de hoy en día que se niegan a vender a las mujeres anticonceptivos porque no les gusta la idea de que las mujeres tengan relaciones sexuales, no cabe duda de que las mujeres tienen un montón de razones para ser desconfiadas. Es evidente que Estados Unidos ha pasado por alto históricamente las opiniones de mujeres y madres, y a las mamás se les ha dicho de manera rutinaria que son demasiado neuróticas y que confíen en expertos, incluso cuando eso significa ir contra sus instintos. Por fortuna, el feminismo moderno ha hecho posible que las mujeres recuperen el control sobre sus cuerpos; ya sea a través del acceso a los métodos anticonceptivos y el aborto o mediante el cuestionamiento del incremento de la medicalización del parto y los motivos de doctores que violan las libertades reproductivas de las mujeres.


  Pero ¿un escepticismo justificable ante el establishment médico significa que las madres han de descartar por completo el conocimiento médico y científico aceptado a favor de su supuesto sexto sentido?


  La idea del instinto maternal apela a mis sensibilidades feministas y al mismo tiempo las horroriza. Confío en las mujeres, es en eso en lo que se basan en gran medida mis convicciones políticas y personales. Pero la idea de que las mujeres tienen cierta clase de sexto sentido femenino está a la altura de la opinión simplificadora y en cierto modo ingenua de que el mundo sería un lugar mejor si las mujeres lo dirigieran. (Está claro que la gente que cree que las mujeres son por naturaleza más pacíficas o maternales nunca ha visitado UrbanBaby.com.)


  Mi escepticismo frente al «instinto maternal» o la «intuición femenina» se debe también en gran medida a mi carencia. Cuando estuve enferma de preeclampsia —con una presión sanguínea peligrosamente elevada y a solo unos días de que mi hígado empezara a fallar— no tenía ni idea. Mi «instinto» me decía que mi cara hinchada —un signo revelador de la enfermedad— se debía a un verano caliente y, eh, estaba embarazada. Había ganado mucho peso esa semana (el aumento de peso repentino también es un síntoma) porque, pensaba, había estado de vacaciones y me había atiborrado de cangrejo con mantequilla y postres. El día anterior a mi ingreso en el hospital, comí con mi encantadora editora por este mismo libro y, a pesar de que tenía los pies tan hinchados que pensé en cortar mis bailarinas en el regreso a casa en taxi, supuse que todo formaba parte del curso del embarazo. Nunca se me ocurrió que podía estar gravemente enferma. Necesitaba a un médico para que me dijera eso.


  Pero también comprendo la razón por la cual mensajes como el de Jenny McCarthy —por peligrosos que pienso que son— resuenan de manera tan profunda. Cuando estaba embarazada, nada era más importante para mí que informarme; era mi responsabilidad educarme y tomar las mejores decisiones por mi bien y por el de mi familia. Forma parte de mi feminismo. Y me hacía sentir poderosa.


  Era consciente de libros como Qué se puede esperar cuando se está esperando y de tocoginecología tradicional. Al fin y al cabo, había observado a Ricki Lake dar a luz en una bañera en The Business of Being Born y había leído el maravilloso libro de Jennifer Block. Sabía que al establishment médico no necesariamente lo movía mi interés. Sabía que la tasa de cesáreas aumentaba durante las horas del almuerzo y después de las seis de la tarde. Sabía que una epidural durante el trabajo de parto podía provocar un efecto dominó en el cual las posibilidades de una cesárea se incrementaban. Y sabía de mis propios blogs y artículos que los derechos de las mujeres embarazadas se violan de manera rutinaria.


  Era bien consciente de que si quería tener la clase de atención prenatal y parto que consideraba mejor, tendría que pelear por ello. Después de decidir que el parto en casa no era para mí (a mi marido y a mí nos inquietaba la distancia al hospital decente más cercano), descubrí a un obstetra que prefería el parto «natural»; también tenía comadronas en su consulta que gozaban de privilegios en la casa de partos St. Luke’s-Roosevelt. Me alimentaba de comida ecológica, hacía ejercicio y rechazaba las recomendaciones exageradamente celosas de las autoridades sanitarias para las mujeres embarazadas al tomar el ocasional vaso de vino tinto.


  Solo dos días antes de ser hospitalizada —y menos de una semana antes de mi cesárea de emergencia y el nacimiento de Layla— estaba haciendo una visita por la casa de partos St. Luke’s-Roosevelt, mirando las bañeras de relajación. Estaba deplorablemente poco preparada para lo que me iba a ocurrir.


  Mientras Layla estaba en cuidados intensivos, la única sensación de control que tenía, el único poder «maternal», era mi instinto y capacidad de confiar en mí misma. Mi marido y yo nos regalamos un curso en niños prematuros —sí, usando Google entre otros recursos—, pero entre viajes al hospital, mi propia recuperación y la tensión diaria de tener una hija enferma, no podíamos aprender demasiado. Para el resto no nos quedaba otra alternativa que confiar en expertos.


  Confiar a otras personas (realmente desconocidos) la salud de tu hija es aterrador. Pones la vida de tu hija en manos de alguien y confías en que sepa lo que está haciendo. La falta de control es toda una sacudida. Pero en ocasiones simplemente no tienes elección, has de cederlo.


  Los momentos en que podíamos ejercer control —cuando mi conocimiento e intuición ponían a Layla más a salvo— eran increíblemente reconfortantes. Un día en que mi madre vino a visitar a Layla en el hospital, por ejemplo, puso las manos en la incubadora para sostener la mano de Layla y se fijó en que estaba más fría de lo habitual. (La incubadora estaba constantemente caldeada, porque Layla todavía no podía regular su propia temperatura corporal.) Resulta que el sistema de calefacción se había estropeado y las enfermeras todavía no se habían dado cuenta. De manera similar, porque era yo la que estaba con Layla con más frecuencia —las enfermeras de cuidados intensivos se cambian con frecuencia como forma de asegurarse de que no se encariñan demasiado con ningún bebé— tendía a reparar en pequeñas cosas antes que sus médicos o enfermeras, como infecciones oculares o cuando sus tubos de respiración le estaban pelando los orificios nasales.


  Eran todo cuestiones que estoy segura de que sus cuidadores habrían descubierto y remediado finalmente, pero estar ahí y sentir que era capaz de ofrecer un conocimiento que podía ayudar a mi hija me devolvía cierta sensación de control cuando con tanta frecuencia sentía que no lo tenía. Era, a falta de una palabra mejor y menos gastada, empoderizador.


  Es esta sensación de empoderización la que hace que tantas mujeres den la espalda a formas de experiencia tradicionales y sintonicen con ellas mismas, incluso cuando ello significa apoyar riesgos peligrosos para la salud como la no vacunación.


  Y una vez más, hay algo feminista en dejar que las voces de las mujeres —que han sido históricamente desatendidas o difamadas— se oigan con fuerza plena. Somos todos expertos en términos de nuestras propias experiencias, nuestras vidas. Pero la verdad, por más que pueda hacernos sentir incómodos, es que no lo sabemos todo. Es tentador pensar lo contrario, sobre todo cuando la expectativa de la maternidad (pensemos en la «maternidad total» de Joan Wolf) es que hemos de saberlo todo para ser una madre buena, o incluso adecuada.


  Estas son algunas de las cosas que se espera que las madres conozcan de su hijo: su peso y altura exactos, edad en semanas, días y horas; su última vacunación (¡sin mirar al registro!); horas de guardería diarias; recogida de guardería; y normas de guardería sobre la mantequilla de cacahuete o mudas de ropa extra; historial médico y de alergias; qué comidas le gustan y no le gustan (y a qué temperatura y consistencia le gustan dichas comidas); cuántos dientes tiene, y si ha perdido dientes, cuántos; sus libros favoritos, juguetes favoritos, colores favoritos y música favorita; cuándo le cortaron las uñas por última vez; el color, la forma y consistencia de sus heces; si ha vomitado, cuánto y si el vómito estuvo precedido de tos; y etcétera, etcétera.


  Estas son algunas de las cosas que se espera que hagamos: saber cómo tratar con compañías de seguros; pedir hora con el pediatra, nutricionista, especialista en desarrollo o logopeda; asegurarnos de que hay suficientes pañales en la casa, suficiente leche, suficientes toallitas, suficientes chupetes; acordarnos de pagar a la canguro, la niñera o la guardería; pedir a mi madre que la cuide (¿otra vez?).


  Sí, los padres también hacen estas cosas. Pero cuando los papás conocen estos detalles íntimos de la vida de su hijo, son considerados héroes; cuando lo hacen las mamás es estándar.


  Vivir en la época de la madre experta significa que el instinto maternal ya no es cuestión del amor maternal. Es una expectativa incorporada que las madres verdaderamente amorosas y comprometidas son la autoridad absoluta en todo lo que tiene que ver con sus hijos, hasta el último pañal sucio.


  La verdad, por supuesto, es que no somos expertas en todo. Las madres no son expertas solo en virtud de ser mujeres o por ser mujeres. Buscar en Google no nos pone al nivel de un investigador de vacunas y estar encima de las minucias de las vidas de nuestros hijos no significa que no necesitemos ayuda y apoyo de expertos reales.


  Podría ocurrir que las madres estadounidenses estén tan desesperadas por el poder, el reconocimiento y la validación que prefiramos asumir la carga de considerarnos mamás «expertas» antes que cambiar las circunstancias que nos exigen un papel tan poco razonable.


  Creer que nuestro instinto maternal en cierto modo significa que sabemos más que nadie no solo pone una presión excesiva en nosotras y en nuestra capacidad de sentirnos buenas madres, sino que también ahonda en la idea de que existe el amor natural y abrumador de una madre; una convicción que en realidad se desmonta cuando echamos un vistazo más atento a la forma en que realmente son tratados los niños.


  Sin embargo, hay una diferencia entre el poder de estar bien informada, y soportar la carga de pensar que necesitas saberlo todo para ser una buena madre.



  VERDAD




  7


  Renuncia a la maternidad


  Ya no quiero ser madre de este niño.


  Parte de una nota enganchada


  en un niño de siete años al que


  colocaron solo en un avión a Rusia


  Se suponía que las respuestas de las mujeres eran reflejas y automáticas, tan inevitables como las contracciones musculares uterinas que trajeron a sus bebés al mundo. Semejante devoción se englobaba bajo la etiqueta que sonaba científica llamada «instinto maternal». En consecuencia, las madres que abandonan niños se veían como algo antinatural. Incluso las madres que simplemente se sienten ambivalentes tenían que necesitar terapia.


  SARAH BLAFFER HRDY, antropóloga


  En 2008, Nebraska despenalizó el abandono de menores. La medida formaba parte de una ley de «impunidad» concebida para abordar un aumento de la tasa de infanticidios en el estado. Como otras leyes de impunidad, los padres de Nebraska que no se sentían preparados para cuidar de sus bebés podían dejarlos en un lugar destinado a ello sin temor de ser detenidos o juzgados. Pero los legisladores cometieron un error logístico fundamental: no establecieron un límite de edad para los niños abandonados.


  A las dos semanas de aprobada la ley, los padres empezaron a abandonar a sus hijos. Pero aquí está la pega, ninguno de ellos era un bebé. Al cabo de un par de meses, treinta y seis niños habían sido entregados en hospitales del Estado y comisarías. Veintidós de los niños tenían más de trece años, y ocho, entre diez y doce. Una abuela de cincuenta y un años abandonó a un niño de doce. Un padre dejó a toda su familia: nueve niños de entre uno y diecisiete años. Otros vinieron en coche desde estados vecinos para abandonar a sus hijos una vez que se enteraron de que podían abandonarlos sin repercusiones.


  El gobierno del estado de Nebraska, al darse cuenta del tremendo error que había cometido, convocó una sesión especial de la asamblea legislativa para reformar la ley añadiendo una limitación de edad. El gobernador Dave Heineman manifestó que el cambio «volvería a poner el foco en la intención original de estas leyes, que es salvar a bebés recién nacidos y eximir a los progenitores de una acusación por el abandono de un hijo. También debería impedir que personas de fuera del estado traigan sus hijos a Nebraska con el fin de acogerse a esta ley».46


  El 21 de noviembre de 2008, el último día en que la ley de impunidad estuvo vigente para niños de todas las edades, una mujer del condado de Yolo (California) condujo casi dos mil kilómetros hasta el hospital del condado de Kimball (Nebraska), donde entregó a su hijo de catorce años.


  Lo que ocurrió en Nebraska plantea la cuestión: si no hubiera consecuencias, ¿cuántos de nosotros renunciaríamos a nuestros hijos? Al fin y al cabo, el abandono infantil no es nada nuevo, y desde luego no es raro en Estados Unidos. Hay más de cuatrocientos mil niños en el sistema de acogida, esperando ser colocados en casas, miles de padres renuncian a sus hijos cada año, y algunos incluso devuelven a sus países de origen a sus hijos adoptivos con cartas de disculpa pegadas al pecho como si fuera la lista de la compra. Tanto si se debe a penurias económicas como si no, muchos estadounidenses están renunciando a criar a sus hijos.


  En febrero de 2009 alguien que se hacía llamar Ann se conectó al sitio web Secret Confessions y escribió tres frases: «Estoy deprimida. Odio ser mamá. También odio ser una mamá que se queda en casa.»47 Más de tres años después, el hilo de comentarios sigue activo con miles de respuestas; el sitio normalmente solo genera una decena de comentarios por cada «confesión». Nuestra anónima Ann tocó la fibra sensible.


  Una mujer que se quedó embarazada a los cuarenta y dos años escribió: «Yo también odio ser madre. Cada día es igual. Solo me falta pensar que no seré libre hasta que tenga unos sesenta años y entonces mi vida habrá terminado.» Otra, que se identificaba solo como k’smom, dijo: «Me siento atrapada, ansiosa y abrumada. Quiero a mi hija y ella está bien cuidada, pero este no es el camino que tomaría si me dieran una segunda oportunidad.»


  Gianna escribió: «Quiero a mi hijo, pero odio ser madre. Ha sido un trabajo desagradecido, monótono, agotador, irritante y opresivo. La maternidad es como una sentencia a prisión. No puedo esperar hasta que me den la condicional cuando mi hijo cumpla 18 y con suerte se vaya a la universidad.» Una mamá con residencia en Washington incluso dijo que, aunque estaba contra el aborto antes de tener a su hijo, ahora «saldría corriendo a la clínica abortiva» si se quedara embarazada otra vez.


  Las respuestas —en su mayor parte de mujeres que se identificaban como económicamente estables— detallaban algo menos explícito que los trillados argumentos para justificar la infelicidad parental como la pobreza y la falta de apoyo. Estas mujeres simplemente sentían que la maternidad no era todo lo que prometía, y si se les diera una segunda oportunidad, no volverían a hacerlo.


  Algunas mujeres citaron el aburrimiento de las mamás que se quedan en casa. Muchas se quejaban de parejas que no cumplían con su parte de las responsabilidades en el cuidado de los hijos. «Como la mayoría de los hombres, mi marido no hace gran cosa —por no decir nada— por el cuidado del bebé. Yo tengo que ocuparme de todo y planificarlo todo», escribió una madre. Unas pocas mujeres se quedaron embarazadas de manera accidental y sus maridos y novios las obligaron a seguir adelante con el embarazo, o sabían que nunca habían querido niños, pero sentían que era algo que «deberían» hacer.


  El sentimiento abrumador, no obstante, era el de una pérdida de identidad, la realidad aterradora de que sus vidas habían sido supeditadas a las necesidades de sus hijos. D. S. escribió: «Siento que he perdido completamente todo lo que yo era. Nunca imaginé que tener hijos y ponerme en segundo plano me haría sentir tan mal.» La expectativa de maternidad total ya es bastante mala, pero tener que vivirla todos los días resulta desolador. Todo lo que nos hacía un individuo, lo que nos hacía únicas, ya no importa. Es nuestro rol como madre lo que nos define. No ha cambiado mucho.


  «La mística de la feminidad permite a las mujeres no hacer caso de la cuestión de su identidad, e incluso las anima a ello —escribió Betty Friedan—. La mística dice que pueden responder a la pregunta: “¿Quién soy yo?”, diciendo: “La mujer de Tom [...] la madre de Mary.” La verdad es —y no sé bien desde cuándo ha sido cierto, pero era cierto en mi generación y es cierto en el caso de las niñas que crecen hoy— que una mujer estadounidense ya no tiene una imagen privada que le diga quién es, o puede ser, o quiere ser.»


  En el momento en que publicó La mística de la feminidad, Friedan argumentó que la imagen pública de las mujeres era en gran medida una imagen de domesticidad: «lavadoras, masa de pastel [...] detergentes», todo vendido por medio de anuncios y revistas. Hoy, las mujeres de este país tienen más imágenes públicas de sí mismas que las de un ama de casa. Nos vemos descritas en televisión, anuncios, películas y revistas (¡por no mencionar la vida real!) como políticas, dueñas de negocios, intelectuales, soldados y más. Pero eso es lo que hace que la imagen pública de maternidad total sea tan insidiosa. Vemos estas imágenes diversas de nosotras y creemos que el estándar opresivo sobre el que escribió Friedan está muerto, cuando de hecho simplemente ha cambiado. Porque no importa cuántas clases de imágenes públicas de sí mismas vean las mujeres, siguen siendo limitadas. Siguen siendo en gran medida descripciones de la clase media alta, blanca y heterosexual, y todas siguen identificando a las mujeres como madres o no madres.


  La cultura de Estados Unidos no puede aceptar la realidad de una mujer que no quiere ser madre. Va contra todo lo que nos han enseñado a pensar sobre las mujeres y lo desesperadas que están por tener hijos. Si hemos de creer a los medios y la cultura popular, las mujeres —incluso adolescentes— están siempre desesperadas por tener un hijo. Es nuestro mayor deseo.


  La verdad es que la mayoría de las mujeres pasan la mayor parte de sus vidas tratando de no quedarse embarazadas. Según el Guttmacher Institute,48 cuando una mujer con dos hijos tiene en torno a cuarenta y cinco años habrá pasado solo cinco años tratando de quedarse embarazada, estando embarazada y sin riesgo de quedarse embarazada después de un parto. En cambio, para evitar quedarse embarazada antes o después de esos dos alumbramientos, habrá tenido que abstenerse del sexo o recurrir a métodos anticonceptivos durante un promedio de veinticinco años. Casi todas las mujeres estadounidenses (el 99 %), de edades entre quince y cuarenta y cuatro años, que han tenido relaciones sexuales usan algún método anticonceptivo. ¿Cuál es el segundo método anticonceptivo más importante después de la píldora? La esterilización. Y ahora, más que nunca, las mujeres eligen cada vez más métodos anticonceptivos de larga duración. Desde 2005, por ejemplo, el uso del DIU se ha incrementado en un formidable 161 %. ¡Se dedica una gran parte de la vida y mucho esfuerzo a evitar la maternidad!


  Ahora bien, podría ser que estas estadísticas simplemente indiquen que las mujeres modernas solo están ejerciendo cierto control sobre el momento y las circunstancias en que quieren ser madres. En gran medida es cierto, pero no cuadra con una realidad más asombrosa si cabe: la mitad de los embarazos de Estados Unidos son no intencionados. Una vez que se introduce la tasa de aborto y embarazos que no llegan a término, nos queda el hecho bastante sorprendente de que un tercio de los bebés nacidos en Estados Unidos no fueron planeados. Sin embargo, no es tan sorprendente que la intención de tener hijos impacte definitivamente en la forma en que los padres se sienten respecto a sus hijos, y en cómo esos hijos son tratados, en ocasiones con resultados aterradores.


  Jennifer Barber, investigadora de demografía en la Universidad de Michigan, estudió a más de tres mil madres49 y sus casi seis mil hijos de diversos estatus socioeconómicos. Barber y sus colegas preguntaron a las mujeres que habían dado a luz recientemente: «Justo antes de quedarte embarazada, ¿querías quedarte embarazada en ese momento?» Los hijos de aquellas que respondieron que sí se calificaron como «deseados», y al resto de mujeres se les preguntó: «¿Querías tener un bebé pero no en ese momento o no querías tenerlo?» En función de la respuesta, los hijos se clasificaron como «imprevistos» o «no deseados». Más del 60 % de los hijos estudiados fueron declarados planeados, casi el 30 % fueron imprevistos (en mal momento) y el 10 % eran inequívocamente no deseados.


  Los resultados de la investigación de Barber mostraron que los niños no buscados —tanto los imprevistos como los no deseados— recibían menos recursos parentales que los hijos deseados. Básicamente, los hijos no planeados no recibían tanto apoyo emocional y cognitivo como los hijos planeados, como informaron tanto los investigadores como las propias madres. La investigación de Barber tenía en cuenta, en el aspecto «cognitivo», cuestiones como el número de libros infantiles en la casa, la frecuencia con la que una madre o padre leía a su hijo o si se le enseñaba a contar o el alfabeto. En cuanto al índice de apoyo «emocional», el estudio estableció una escala para medir el «cariño» y la «receptividad» de la madre, cuánto tiempo pasaba la familia reunida y cuánto tiempo pasaba el padre con el hijo. En general, los hijos deseados recibían más de sus padres que los hijos no planeados. Los hijos no planeados también eran sometidos a una educación más severa y con más medidas punitivas que un hermano deseado.


  Barber señaló que esta clase de patrón podría deberse a la tensión parental y a una falta de paciencia que se «dirige explícitamente a un hijo no deseado», y que un hijo imprevisto o no deseado también podría elevar los niveles de tensión en las interacciones de los padres con los otros hijos. Barber sostiene asimismo que, aparte de una desatención emocional benigna, la crianza de hijos no deseados también está relacionada con problemas de salud infantil y mortalidad, depresión maternal y en ocasiones abuso infantil.


  Las tasas de abuso infantil en Estados Unidos son increíbles, y tenemos la cifra más elevada de víctimas por abuso sexual del mundo industrializado. Según la organización sin ánimo de lucro Every Child Matters,50 cada cinco horas un niño muere por abuso o desatención en Estados Unidos. La Oficina de la Infancia del Departamento de Salud y Servicios Humanos informa51 de que en 2010 más de 3,6 millones de niños fueron objeto de al menos un atestado de abuso infantil. Más de 1.700 de esos hijos fueron víctimas de homicidio; la mayoría de ellos fueron víctimas de uno o ambos de sus progenitores biológicos. ¿La edad a la que se abusaba más de los niños? Desde el nacimiento al primer año.


  La forma más común de abuso infantil, no obstante, es la desatención. El 78 % de los niños maltratados experimentaron alguna forma de desatención. La desatención incluye cualquier cosa, desde dejar que tu hijo beba y tome drogas a no poder proporcionarle los servicios médicos necesarios o no atender las necesidades emocionales de tu hijo, o ser incapaz de proporcionarle refugio o comida adecuados. La mayoría de los padres a los que se halla culpables de desatención tienen una grave falta de acceso a los recursos. Suelen ser pobres y algunos tienen problemas de salud y emocionales o conviven en relaciones abusivas. Pero la investigación de Barber, junto con el elevado número de niños no deseados o no planeados, arroja algo de luz sobre otras razones menos estructurales por las que los padres desatienden y en ocasiones hacen daño a sus hijos.


  Refutar la paternidad pretendida o planeada también proyecta nueva luz sobre la forma en que las obligaciones parentales tienen más matices (para mejor o para peor) ahora que en épocas pasadas.


  Desde hace tiempo, conservadores sociales y medios generalistas de Estados Unidos han estado achacando la tendencia a la «orfandad de padre» a cualquier cosa desde el feminismo al hecho de que ciertos grupos socioeconómicos carecen de apoyo suficiente para promover los roles de los hombres en las vidas de los niños. Pese a que la causa no está tan clara como la pintan, las estadísticas sí confirman que existe un grave problema de responsabilidad parental, tanto económica como personal, sobre todo en el caso de los hombres. Según la Oficina del Censo52 solo el 41 % de los progenitores que tenían la custodia recibieron el importe completo de la pensión alimenticia que se les adeudaba en 2009 y en total, ese mismo año se debían 35.100 millones en pensiones.


  Según la Iniciativa de Paternidad Nacional53 nueve de cada diez padres piensan que existe una «crisis de ausencia de padre» en Estados Unidos y el gobierno parece estar de acuerdo. El Departamento de Salud y Servicios Humanos cuenta con un proyecto especial —el Centro Nacional de Intercambio de Información sobre la Paternidad Responsable— dedicado a que los papás estadounidenses se comprometan más con sus hijos. La campaña tiene una página de «compromiso paterno» y un «blog de papás», y ha colaborado desde hace tiempo con empresas publicitarias en la creación de anuncios de servicio público como «Tómate un tiempo para ser papá hoy», en una campaña destinada a los padres afroamericanos y latinos. La hipótesis de trabajo es que la mayoría de los padres que no forman parte de las vidas de sus hijos simplemente necesitan un poco de ánimo.


  Sin embargo, algunos papás creen que no criar a sus hijos o rehuir el pago de la pensión alimenticia es actualmente un derecho reproductivo. En marzo de 2006, una organización llamada The National Center for Men (NCM) presentó una querella en un tribunal del distrito de Michigan por cuenta de Matt Dubay, un técnico informático de Saginaw de veinticinco años que no quería apoyar a un hijo que «nunca pretendió traer al mundo». La organización afirmaba que quería luchar por los derechos de los hombres a tomar decisiones reproductivas, y en concreto a declinar las responsabilidades de paternidad en el caso de un embarazo no buscado. La organización llamó al juicio el «Roe para hombres».


  En un comunicado de prensa hecho público antes de presentar la querella, el NCM escribió: «Hace más de tres décadas, el caso Roe contra Wade proporcionó a las mujeres control de sus vidas reproductivas, pero nada en la ley cambió para los hombres. [...] Los hombres son forzados rutinariamente a renunciar al control, obligados a ser económicamente responsables por elecciones que solo se permite tomar a las mujeres, forzados a renunciar a la elección reproductiva como el precio de la intimidad.»


  Dubay sostiene que mantuvo una breve relación con su novia (solo unos tres meses) y dice que mientras estuvo con ella dejó claro que no estaba preparado ni dispuesto a ser padre. Ella, según Dubay, le aseguró que no podía quedarse embarazada y que de todas formas tomaba anticonceptivos por razones médicas. En cambio, después de separarse, la mujer le dijo a Dubay que estaba embarazada, que pensaba llevar el embarazo a término y que esperaba su apoyo económico una vez que nació el niño.


  «Ella tenía opciones, esas opciones son pasadas por alto en los hombres —explicó Dubay a un periodista de MSNBC—. Nosotros no tenemos elección, solo hemos de aceptar lo que las mujeres decidan.»


  Para Mel Feit, director del NCM, la cuestión no es que la novia de Dubay fuera supuestamente deshonesta, sino que ella tenía elección y a Dubay no se le concedía. Para Feit simplemente se trataba de pedir igualdad. Feit tiene la costumbre de decir que «la elección reproductiva no es un derecho fundamental si está limitado a las personas que tienen sistemas reproductivos internos».


  Así pues, Dubay, con la ayuda de Feit, presentó el argumento jurídico de que la Ley de Paternidad de Michigan violaba el derecho de Dubay a la «igualdad de garantías» de la Decimocuarta Enmienda que certifica que «ningún estado debe [...] negar a persona alguna de su jurisdicción la igualdad de garantías de la ley». Su argumento era que al permitir que las mujeres tengan forma legal de rehuir la maternidad —aborto— y negar ese mismo derecho a los padres se violaba el derecho de Dubay a la igualdad de garantías.


  No obstante, el tribunal no estuvo de acuerdo. Un juez desestimó el caso en julio de 2006 y ordenó que Dubay pagara la pensión infantil, así como los costes legales a su ex novia y al estado de Michigan. Un Tribunal de Apelación de Estados Unidos confirmó el veredicto del Estado a finales de 2007, señalando que su caso carecía de fundamento y que «no es un derecho fundamental de ningún progenitor, hombre o mujer, eludir sus responsabilidades económicas con el hijo después del nacimiento de este». El tribunal también desestimó la idea de que el derecho a abortar de una mujer es similar al derecho de un hombre a declinar la paternidad, puesto que «en el caso de un padre que trata de eludir la paternidad, y por consiguiente evitar las obligaciones económicas con el hijo, el hijo ya existe y el Estado por consiguiente tiene un interés importante en garantizar su defensa».


  En respuesta a la derrota, Feit quiso llevar el caso de Dubay al Tribunal Supremo, pero el joven ya había tenido suficiente. Sin inmutarse, Feit encontró un nuevo demandante. Greg Bruell era un caso mucho más persuasivo para el NCM, porque aunque quería luchar por el derecho a no pagar por un hijo no deseado (uno que tuvo con una novia después de divorciarse de su esposa), también era un papá que se quedaba en casa con su hijo y su hija. Le contó a un periodista de la revista Elle: «Estoy perfectamente dispuesto a asumir la responsabilidad de educar a un hijo si es mi elección [...] si es obligatorio se vuelve imposible.»54 Pero, como con Dubay, el tiempo se cobró su peaje, y Bruell poco a poco recompuso su relación con su ex y empezó a pagar voluntariamente la pensión por su hija.


  Hoy, la causa de Feit parece estar en punto muerto. Mientras que los tribunales han hecho caso omiso de su «Roe para hombres», Feit presenta la idea de que las parejas deberían firmar un contrato antes de tener relaciones sexuales que dictaría lo que deberían hacer en caso de embarazo. Un documento así no sería legalmente vinculante, pero Feit lo considera una «protesta simbólica» contra la injusticia.


  Otros que quieren incumplir las responsabilidades parentales —aquellos que deciden interrumpir una adopción— no se enfrentan con los mismos obstáculos legales que hombres como Bruell y Dubay, aunque afrontan el mismo estigma. Cuando Torry Hansen, de Shelbylle (Tennessee), envió a su hijo adoptado de siete años en un avión de regreso a Rusia sin nada más que una nota que explicaba que no quería ser su madre, se convirtió en una de las mujeres más vilipendiadas de Estados Unidos. Las autoridades rusas estaban tan encendidas que detuvieron temporalmente todas las adopciones a Estados Unidos. De alguna manera esperamos que los padres eludan su responsabilidad. En cambio, que lo hagan las madres zarandea la esencia de lo que nos han enseñado a creer sobre mujeres e instinto maternal.


  La antropóloga Sarah Blaffer Hrdy argumentó en una conferencia de 2001 en Utah, por ejemplo, que ser mujer es visto como sinónimo de engendrar y nutrir al máximo de hijos posible. Así pues, cuando las madres abandonan a sus hijos, se ve como algo antinatural. Esta respuesta simplista e impulsiva a los padres —a las madres, en particular— que renuncian a sus hijos forma parte de la razón por la que a los estadounidenses les cuesta tanto ocuparse de esta cuestión. Como dice Hrdy: «Ninguna legislación puede garantizar que las madres amarán a sus hijos.»


  Esa es la razón por la cual programas como las leyes de impunidad —con limitación de edad o no— nunca llegarán al fondo de la cuestión. Como Mary Lee Allen, directora de la división de protección a la infancia y salud mental de la Children’s Defense Fund, ha dicho: «Estas leyes ayudan a las mujeres a abandonar a sus hijos, pero no hacen nada para apoyar a las mujeres y los niños antes de que esto ocurra.»55


  Por desgracia, discutir las cuestiones estructurales nunca ha sido el punto fuerte de este país. Hrdy señala que los legisladores temen demasiado concentrarse en soluciones prudentes. «Hablar de la fuente del problema requeriría que los diseñadores de políticas discutieran la educación sexual y la contracepción, por no mencionar el aborto, y consideran que incluso políticas sociales sin sentido son preferibles a una perspectiva de suicidio político.»


  Si los que planifican políticas y la gente que se preocupa de los niños quieren reducir el número de hijos abandonados, necesitan abordar cuestiones sistémicas: pobreza, baja por maternidad, acceso a recursos y atención sanitaria. Necesitamos animar a las mujeres a exigir más ayuda de sus parejas si las tienen. En cierto modo, es la solución más fácil, porque sabemos lo que tenemos que hacer en ese campo; las cuestiones han sido las mismas durante años. El obstáculo menos obvio es el de preparar emocionalmente a los padres y presentar imágenes realistas de la paternidad y la maternidad. También tiene que haber algún tipo de reconocimiento que no todo el mundo debería tener hijos; cuando tener hijos se da por hecho, no está plenamente considerado o pensado, y rápidamente da paso a la ambivalencia y la infelicidad parental.


  Tomemos a Trinity, una de las madres que comentó en Secret Confessions que odiaba la maternidad. Escribió: «Mi embarazo estuvo completamente planeado y pensaba que era buena idea en su momento. Nadie te cuenta la parte negativa antes de que te quedes embarazada, te convencen de que es una idea maravillosa y de que te encantará. Creo que es un secreto compartido entre padres [...] están abatidos y quieren que tú también lo estés.»


  Teniendo conversaciones más sinceras sobre la crianza de los hijos, podemos evitar la clase de depresiones secretas que tantas madres parecen ocultar. Si lo que queremos es una crianza de los hijos prudente, reflexiva, planeada y esperada —y sana y feliz para los hijos—, hemos de defenderlo.



  8


  Las madres malas van a la cárcel


  No hay padres perfectos [...] igual que no hay hijos perfectos.


  SEÑOR ROGERS


  El 10 de abril de 2010, Raquel Nelson, de treinta años, se llevó a sus tres hijos a comer pizza para celebrar un cumpleaños familiar. Nelson, madre soltera, también pasó con sus hijos por un Walmart antes de coger el autobús para volver a casa. Al bajar del autobús, Nelson vio que se les había escapado el enlace y que el siguiente bus no pasaba hasta una hora más tarde. Su edificio de apartamentos estaba al otro lado de la calle —una autovía— así que ella y otros pasajeros del autobús empezaron a cruzar carriles para llegar a casa. En una de las medianas, el hijo de Nelson de cuatro años A. J. salió corriendo a la calzada. Nelson corrió tras él: ella, su hijo y su hija de dos años fueron atropellados por una furgoneta. El conductor huyó; Nelson y su hija resultaron heridas, A. J. murió.


  Solo unas semanas después del accidente, la policía acudió a la casa de Nelson y la detuvo. La acusaron de homicidio culposo en segundo grado y conducta imprudente por no cruzar por un paso de peatones. En julio de 2011 un jurado la declaró culpable de los cargos de homicidio e imprudencia temeraria; la apenada madre se enfrentó a tres años en prisión. El conductor de la furgoneta que atropelló a Nelson y sus tres hijos, Jerry Guy, tenía dos condenas anteriores por atropello y fuga y confesó haber bebido el día del accidente. Se declaró culpable y fue sentenciado a cinco años en prisión, pero solo cumplió seis meses. Así que en el momento de su condena, Nelson se enfrentaba a más tiempo en prisión que el conductor borracho que había matado a su hijo, todo por no cruzar por un paso de peatones.


  Hemos ido más allá de la simple presión social para ser la mamá perfecta. Hoy, si no estás a la altura como madre pueden detenerte por ello. La historia de Nelson es asombrosa, pero no es única. La cultura y la política estadounidenses muestran cierto desdén por aquellas mujeres que han sido consideradas «malas» madres, desde el exceso de diligencia en la acusación de madres a nuestra obsesión nacional con las madres adolescentes y «mamás de concurso de belleza». Parte de la búsqueda de la maternidad ideal consiste en identificar a aquellas madres que supuestamente no dan la talla y castigarlas por ello.


  En «Bad» Mothers: The Politics of Blame in Twentieth-Century America, las profesoras de historia Molly Ladd-Taylor y Lauri Umansky se enfrentan a esta cultura del castigo a madres, señalando que «la etiqueta de “mala” madre se ha aplicado a muchas más mujeres que a aquellas cuyas acciones merecerían ese adjetivo».


  Las autoras señalan la larga historia de culpar a las madres por cuestiones que escapaban a su control. Por ejemplo, en la década de 1920, se pensó que la comida especiada y con ajo con la que las mujeres inmigrantes alimentaban a sus bebés era un factor fundamental en la mortalidad infantil. Hasta la década de 1950, se consideró que las madres sobreprotectoras eran la causa de la homosexualidad en niños, y se creía que las madres distantes causaban trastornos que ahora conocemos como autismo y esquizofrenia.


  Cuando la mortalidad infantil empezó a disminuir, los padres y los expertos comenzaron a culpar de la muerte y enfermedades de los hijos cada vez más a su entorno. «La mortalidad infantil era evitable: si la madre mantenía la casa limpia y en condiciones higiénicas y seguía los consejos de los expertos. Con las avances en salud infantil y el auge de profesiones como la psicología y la medicina pediátrica, la atención de los expertos se trasladó de la salud física al desarrollo mental. El movimiento tuvo consecuencias funestas para la madre», escribieron.


  Y al cambiar la cultura, también lo hizo la intensidad con la cual se culpaba a las madres. Cuando los profesionales expertos en desarrollo infantil cobraron prominencia y cambiaron los roles de sexo —gracias en gran parte al movimiento feminista—, la convicción de que el desarrollo, la salud y el bienestar infantil estaban completamente basados en lo que las madres hacían o no hacían quedó culturalmente arraigado.


  Hoy, esta expectativa de maternidad perfecta —y el castigo que acompaña esta transgresión— empieza antes de que las mujeres se conviertan en madres.


  Asesinato por parto


  En enero de 2004, Melissa Ann Rowland, una mujer de veintiocho años de West Jordan (Utah), fue acusada de homicidio después de que se negara a que le practicaran una cesárea y diera a luz gemelos, uno de los cuales nació muerto. Según los documentos judiciales, Rowland solicitó atención médica porque no notaba que sus gemelos se movieran. Después de examinarla, un médico del hospital LDS de Salt Lake City recomendó que se le practicara inmediatamente una cesárea: los niveles de líquido amniótico eran bajos y las constantes cardíacas del feto eran débiles. Rowland, que está mentalmente enferma, lo rechazó y se fue del hospital. Le dijo a la enfermera que no quería ese procedimiento porque temía que los doctores la cortaran «desde el esternón al hueso púbico». Menos de dos semanas después, Rowland se presentó de parto en otro hospital, donde finalmente accedió a que le practicaran una cesárea. Rowland parió un niño y una niña; la niña nació muerta.


  Rowland no es el paradigma de la buena maternidad. Previamente la habían acusado de abuso infantil después de darle un puñetazo a su hija en un supermercado y reconoció haber consumido drogas durante el embarazo. Pero la razón concreta por la que la detuvieron y la acusaron fue específicamente porque rechazó la cesárea. Katha Pollitt, columnista de The Nation, escribió del caso: «La clave en cuestión en la acusación de homicidio era si las mujeres embarazadas son personas o vasijas: ¿pueden decidir lo que se hace a sus cuerpos y qué riesgos correr o no? ¿Y luego? ¿Las mujeres que abortan o cuyos bebés nacen muertos o enfermos pueden ser encarceladas por fumar o beber durante el embarazo? ¿Por no seguir las órdenes del médico respecto a la dieta o el descanso en la cama? ¿Por elegir un parto en casa?»56


  La resbaladiza pendiente que preocupa a Rebecca Kukla respecto al movimiento «preembarazo» ya está en marcha, castigando a las mujeres por no ser buenas madres antes incluso de que nazcan los bebés. Iowa se planteó aprobar una ley que convertiría en delito fumar durante el embarazo; en 2010, el Estado detuvo a una mujer embarazada después de que cayera por un tramo de escaleras y la acusó de intentar matar a su feto aunque no había ninguna prueba a tal efecto. En 2005, un legislador de Virginia trató de aprobar una ley que exigiría, bajo pena de un año de prisión, que las mujeres que tenían abortos espontáneos informaran a la policía en un plazo de doce horas. En 2011, una ley propuesta en Georgia requería que la policía investigara todos los abortos para asegurarse de que no estaban causados por ninguna «participación humana». Y en 2010, legisladores de Utah intentaron aprobar una ley que permitiría condenas de cadena perpetua para mujeres que tenían abortos después de conducta «imprudente». Después de la ruidosa oposición, los legisladores cambiaron la ley para establecer que solo mujeres que cometían actos «conscientes» que resultaran en bebés que nacen muertos o abortos podían ser procesadas. Pero el lenguaje deliberadamente vago puso a todas las mujeres embarazadas de Utah en peligro. Lynn Paltrow, directora ejecutiva del National Advocates for Pregnant Women, escribió sobre la ley para The Huffington Post:57


  ¿Qué significa? Bajo esta ley, las mujeres embarazadas que «saben» que sus medicaciones contra el cáncer u otras prescripciones médicas podrían poner en riesgo o causar la interrupción del embarazo todavía podrían ser detenidas. Mujeres embarazadas que se quedan con maridos abusivos de los que «saben» que podrían estar enfadados por el embarazo todavía podrían ser detenidas bajo esta ley. Mujeres embarazadas que continúan trabajando en empleos que «saben» que plantean peligros para sus embarazos todavía podrían ser detenidas bajo esta ley.


  Paltrow, que con frecuencia defiende a mujeres embarazadas que han sido detenidas bajo estas leyes vagas y a menudo arcanas, me contó que cierta legislación —desde leyes de «protección del feto» a legislación antiabortiva que hablan de la cualidad de «persona» del feto— ha convertido a las mujeres embarazadas en ciudadanos de segunda clase en Estados Unidos. «Están estableciendo un precedente que desnaturalizaría a las mujeres embarazadas», dice.


  Cuando Tejas aprobó una ley de protección prenatal, por ejemplo, un fiscal del distrito local envió una carta a todos los hospitales de su jurisdicción exigiendo que entregaran sus registros de mujeres embarazadas. Comunicó a las administraciones de los hospitales que tenían que entregar los registros, porque la fiscalía ahora tenía libertad para acusar a mujeres por hacer cualquier cosa que pudiera ser vista como algo que ponía en peligro a sus fetos; cuarenta mujeres fueron posteriormente detenidas.


  Conocí a Paltrow en una conferencia que organizó en 2007, la Cumbre Nacional para Garantizar la Salud y Humanidad de las Mujeres Embarazadas. Fue allí donde escuché a Laura Pemberton, y donde me di cuenta de que las advertencias sobre los derechos de las mujeres embarazadas y las medidas punitivas para las «malas» madres eran terroríficamente precisas. Pemberton, que deambulaba por la sala de conferencias con sus hijos detrás vestidos con ropa a juego, le contó a su público —formado básicamente por activistas pro elección— que ella era pro vida y religiosa, pero que, por una experiencia que tuvo en 1996, apoyaba a Paltrow y otras iniciativas en defensa del derecho a elegir para derrocar las leyes de protección fetal.


  Pemberton, que entonces vivía en Florida, tuvo una cesárea un año antes, en 1995, con la que había consentido por la salud del feto. Sin embargo, en su siguiente embarazo quería un parto vaginal. No encontró a ningún doctor que quisiera atenderla; muchos doctores son reticentes a atender un parto vaginal después de una cesárea. Así que después de llevar a cabo una pequeña investigación y encontrar a una comadrona, Pemberton decidió con su familia que daría a luz en casa. Cuando empezaron las contracciones todo iba bien, pero en un momento dado se deshidrató y decidió ir al hospital para que le administraran suero por vía intravenosa.


  Las enfermeras y el doctor residente examinaron a Pemberton y le dijeron que todo parecía normal. Sin embargo, cuando el médico que la atendía se enteró de la cesárea anterior de Pemberton, se negó a administrarle suero a menos que firmara un consentimiento para que le practicaran una cesárea. Pemberton preguntó qué ocurriría si firmaba el formulario de consentimiento, recibía el tratamiento intravenoso pero luego cambiaba de opinión respecto a la cirugía. El doctor repuso que el hospital solicitaría una orden judicial que ordenaría la cesárea. En este punto, una enfermera compasiva que había estado atendiendo a Pemberton le dijo que había un caos en el pasillo: el administrador del hospital había tomado cartas en el asunto, se había contactado con los abogados del centro y se estaba intentando conseguir una orden judicial. La enfermera sugirió a Pemberton que abandonara el hospital por la puerta de atrás y deprisa si quería dar a luz vaginalmente.


  Así, Pemberton, en pleno parto, se vistió rápidamente —con tanto miedo a que la forzaran a una cesárea que no tuvo tiempo de ponerse los zapatos— y se apresuró a bajar dos tramos de escaleras por la parte de atrás del hospital en medio de contracciones.


  Una vez en casa, Pemberton se sintió a salvo y lejos del caos. Pero poco después, el ayudante del sheriff y el fiscal llegaron al domicilio de Pemberton y literalmente entraron en el dormitorio donde estaba pariendo.


  «Rogué que el fiscal no se me llevara —dijo—. Estaba segura de que no podían sacarme de mi casa contra mi voluntad.» Empezó a acuclillarse a la desesperada, con la intención de meter a su bebé en su canal vaginal para que no pudieran llevársela por la fuerza. Sin embargo, el ayudante del fiscal le dijo a Pemberton que un juez había dictado una orden judicial y que ella tenía que ir al hospital.


  «No podía creer lo que estaba ocurriendo, no era posible que alguien tuviera ese derecho. ¿Era una pesadilla?» Cuando Pemberton intentó vestirse, un auxiliar médico y el fiscal del Estado la siguieron allí adonde iba temiendo que huyera. Luego la pusieron en una camilla, le pusieron correas en brazos y piernas y se la llevaron en una ambulancia.


  «Sentí una humillación total y estaba convencida de que lo que me ocurría estaba mal», dijo. Una vez más, mientras estaba cambiándose en el cuarto de baño de su habitación de hospital, Pemberton trató de alumbrar al bebé; podía tocarle la cabeza, sin embargo, las autoridades siguieron sin dejarle que continuara con el parto de manera natural. Dos médicos, un sheriff, dos fiscales y un juez entraron en su habitación para hacer un juicio inmediato allí mismo. (Se había designado un abogado para el feto de Pemberton, pero ninguno para ella.)


  «Mi deseo de parir y dar a luz de manera natural no era solo religioso sino también con conocimiento de causa», contó Pemberton al público; pero el juez se había decidido. El magistrado le dijo que su hijo no nacido estaba bajo el control del Estado y que era responsabilidad del Estado traerlo al mundo a salvo. Cuando la llevaron en camilla al quirófano, ella se negó una vez más a firmar el consentimiento. Pemberton dijo que se sentía violada por el sistema y el Estado.


  Después, cuando Pemberton presentó una demanda por violación de sus derechos civiles, un Tribunal de Distrito de Florida dictó que «fuera cual fuese el ámbito de los derechos constitucionales personales de la señora Pemberton en esta situación, claramente no estaban por encima de los intereses del estado de Florida en preservar la vida del niño no nacido».


  Estos «intereses del Estado» en niños —incluso en niños no nacidos— se manifiestan en Estados Unidos de formas mucho más punitivas que preventivas. Para Pemberton, significó cirugía forzada, una violación flagrante de la integridad corporal. Florida le arrebató no solo su derecho de ser una madre que toma una decisión por su hijo, sino de su derecho como persona que toma una decisión sobre su propia salud y seguridad. En otros casos, puede significar que hasta cuando se siguen ejemplos sociales sobre cómo ser una «buena mamá», las mujeres pueden ser castigadas.


  Veamos el caso de Stephanie Greene, de treinta y siete años y residente en Campobello (Carolina del Sur).58 Fue acusada de homicidio de su hija recién nacida, Alexis, en 2010. Los fiscales alegan que mató a su hija de cinco semanas por darle el pecho, exactamente lo mismo a lo que se anima e incluso se presiona a las mamás estadounidenses. Los fiscales de Carolina del Sur dicen que la leche del pecho de Greene contenía dosis letales de morfina y que Alexis murió de sobredosis. Greene toma opioides para mitigar el dolor y por la presión arterial elevada que se derivaron de un accidente de tráfico. Ella no contó en el hospital donde dio a luz que estaba tomando la medicación, porque Carolina del Sur tiene una historia de acusar a mujeres embarazadas que toman drogas, incluso si son legales y prescritas por un médico. No obstante, después de llevarse a su hija a casa, Greene explicó a una consultora de lactancia del hospital la medicación que tomaba; la consultora le indicó la dirección de un sitio web gubernamental que enumera los fármacos y su seguridad durante el amamantamiento. El sitio citaba la morfina como segura para madres que dan el pecho, igual que hace La Leche League. (Muchas mujeres —sobre todo aquellas a las que se les ha practicado una cesárea— toman calmantes en los días y semanas posteriores a dar a luz y dan el pecho a sus bebés.)


  Antes de morir, Alexis tuvo un resfriado. Greene mantenía al corriente a su pediatra por teléfono. En plena la noche, no obstante, el padre de Alexis, Randy, se fijó en que el bebé estaba frío y no respiraba. Greene practicó a su hija una reanimación cardiopulmonar y Randy llamó al 911, pero cuando llegó la ambulancia, Alexis había muerto. Nueve meses después, Greene fue detenida por consumir morfina mientras daba el pecho. Está esperando juicio y no se le permite quedarse sola con sus tres hijos.


  Emily Horowitz, profesora de sociología y justicia penal en el St. Francis College de Nueva York, estudia la cobertura de los medios de crímenes, condenas falsas y problemas con los que se enfrentan las mujeres encarceladas. Del caso de Greene escribió: «La idea de una madre tomando drogas y dando el pecho causa indignación y si el bebé de una madre que toma drogas muere esto solo incrementa el pánico moral y la exigencia de justicia. [...] El pánico moral sobre adultos que deliberadamente hacen daño a los hijos que están a su cuidado es una realidad desafortunada de los tiempos modernos.»59


  Horowitz también señaló que algunas mamás corren más riesgo de escrutinio que otras: cuanto más marginada está una mujer, más probable es que se la considere «sospechosa» como madre. Por ejemplo, Raquel Nelson —que es negra— fue condenada por un jurado exclusivamente blanco. (Después de una protesta de grupos pro justicia racial, su sentencia se cambió a libertad condicional y servicios a la comunidad; está esperando un nuevo juicio.) Madres de color y mamás de bajos ingresos tienen más posibilidades de ser sometidas a análisis para detectar drogas en hospitales, de ser investigadas por servicios sociales y de ser denunciadas por conducta parental «sospechosa».


  En 2002, una madre de Meriden (Connecticut) fue detenida y finalmente condenada por poner en riesgo de lesión a un menor. ¿Por qué? Su hijo de doce años se había suicidado y la fiscalía aseguró que ella no había hecho lo suficiente para ayudarlo. Daniel Scruggs era un niño con problemas, llevaba ropa extraña, no se lavaba con frecuencia y en ocasiones no controlaba sus esfínteres en la escuela. No es una gran sorpresa que también fuera víctima de un intenso bulling, algo que los expertos consideraron un factor fundamental del suicidio. La policía dijo que su madre, Judith Scruggs, tenía la casa desordenada y nunca hacía nada para asegurarse de que su hijo recibía la ayuda médica y psicológica que obviamente necesitaba desesperadamente. Pero Scruggs no tenía tiempo ni recursos económicos para atender debidamente a Daniel; trabajaba setenta horas por semana en dos empleos, uno en un supermercado y otro como ayudante de profesor. Su abogado le dijo a ABC News en 2002: «Bajo contrato con la escuela, no podía llegar tarde [...] y cuando tienes dos empleos y eres el único sustento de dos niños, cada centavo cuenta.» La condena de Scruggs fue revocada en 2006.


  Las madres de color de bajos ingresos se consideran «malas» incluso cuando hacen cosas que son habituales en madres «buenas» (blancas y de clase media alta) y es probable que sean castigadas por su raza o clase.


  En 2009, Kelley Williams Bolar60, de cuarenta años, negra, madre soltera de dos hijos, fue detenida por enviar a sus hijos a la escuela en un barrio que no le correspondía. Williams-Bolar, que vive en una vivienda de protección oficial en Akron (Ohio) y trabaja de ayudante de maestra con niños con necesidades especiales, envió a sus hijas a la escuela en un barrio mejor usando la dirección de la casa de su padre como residencia. Engañar al sistema educativo no es nada nuevo, y es algo que los padres blancos de clase media alta hacen con frecuencia y con impunidad. Pero cuando las autoridades de Ohio descubrieron que los hijos de Williams-Bolar no vivían con su abuelo, ordenaron que ella pagara más de treinta mil dólares en «deudas en concepto de formación». Cuando Williams-Bolar no pudo pagar, fue acusada de robo y sentenciada a cinco años de prisión. Su padre también fue acusado. Después de que los grupos activistas expresaran su indignación, su sentencia se redujo a diez días en la cárcel, pero tanto Williams-Bolar como su padre siguen enfrentándose a acusaciones por delito de manipulación de registros.


  De manera similar, en 2011, Tanya McDowell61, una madre soltera negra sin domicilio de Bridgeport (Connecticut), usó la dirección de su canguro para registrar a su hijo de cinco años en la guardería en una escuela mejor del distrito de Norwalk. McDowell se enfrenta a veinte años de prisión y una multa de quince mil dólares; todo por tratar de proporcionar la mejor educación posible a su hijo.


  Entonces, ¿qué hace falta para ser una «buena» madre? Cualquier cosa que esté por debajo de un compromiso total, una negación completa del yo, no servirá. Esa es la razón por la cual la cultura estadounidense todavía venera a las madres como mártires. Las mujeres que renunciaron a sus vidas para salvar a sus hijos —sobre todo sus hijos no nacidos— son ensalzadas como madre ideal. Tomemos a Stacey Crimm.62 Le diagnosticaron un cáncer mientras estaba embarazada, rechazó la quimioterapia y, consecuentemente, murió después de que una cesárea de emergencia salvara a su hija de menos de un kilo de peso. Su historia es la última de un titular que dice: «El regalo definitivo de una madre.»


  La historia de Jenni Lake, de diecisiete años, es similar. Solo dos semanas después de enterarse de que tenía cáncer, descubrió que estaba embarazada de diez semanas. Decidió renunciar al tratamiento oncológico y murió doce días después de tener un niño. Se cuenta que le dijo a una enfermera: «He terminado, he hecho lo que se suponía que tenía que hacer. Mi bebé va a estar a salvo.»63


  La mejor clase de madre es la que entrega su vida —literalmente— por su hijo. No puede haber un mensaje más claro ni más inquietante. Si queremos ser buenas madres, necesitamos renunciar, tanto si es a nuestra libertad, a nuestro sentido del yo, a nuestras carreras o incluso a nuestras vidas. Es esta expectativa, este criterio cruel e inusual, lo que empuja a muchas madres a machacarse por no estar a la altura de un estándar imposible, y lo que castiga, de forma estrambótica, a mujeres que se desvían demasiado de ese ideal.


  9


  Las mujeres listas no tienen hijos


  ¿Estas mujeres sin hijos podrían ser precursoras de un nuevo mundo, un mundo en el que tener hijos se considere una elección activa y no simplemente el estado predeterminado de la edad adulta? Quizá las futuras generaciones contemplarán fenómenos como la obsesión de los medios por el útero de Jennifer Aniston y se preguntarán cómo era posible que a alguien pudiera haberle preocupado tanto si algunas mujeres decidían no tener hijos.


  AMANDA MARCOTTE, Slate64


  En 2010, un estudio del Pew Research Center65 mostró que la tasa de mujeres estadounidenses que no tenían hijos casi se había doblado desde 1976. Eso es casi una de cada cinco mujeres hoy, comparado con una de cada diez hace treinta años. El estudio también mostraba que las posturas hacia mujeres que decidían no tener hijos son de una mayor aceptación que en tiempos pasados, y la mayoría de la gente estaba en desacuerdo con que las personas sin hijos «viven vidas vacías»; sin embargo, un porcentaje significativo, el 41 %, estaba de acuerdo con ese sentimiento. En una encuesta de 2009, el 38 % de los encuestados dijeron que sentían que la tendencia a no tener hijos era «mala para la sociedad», un aumento de casi un 10 % frente a una encuesta de solo dos años antes.


  Aunque Estados Unidos está haciendo progresos en términos de ver a las mujeres como algo más que la suma de sus partes reproductivas, el estigma que rodea el no tener hijos sigue muy activo. Las mujeres que no tienen hijos continúan siendo vistas en gran medida como una anomalía en el mejor de los casos, y en el peor, como personas tristes y egoístas. Pero dejando de lado el estigma, a buen seguro que dan la impresión de pasarlo bien.


  Robin Simon, profesora de psicología en la Universidad Estatal de Florida e investigadora de la maternidad, la paternidad y la felicidad, contó a The Daily Beast en 200866 que madres y padres «experimentan niveles inferiores de bienestar emocional, emociones positivas menos frecuentes y emociones negativas más usuales que sus homólogos sin hijos. De hecho, ningún grupo de padres —casados, solteros, padrastros o incluso de nido vacío— señalaron un bienestar emocional significativamente mayor que personas que nunca tuvieron hijos. Es como un hallazgo contraintuitivo, porque tenemos estas convicciones culturales de que los hijos son la llave de la felicidad y de una vida sana, y no lo son».


  Quizás es el momento de preguntar: ¿Las mujeres que no tienen hijos saben algo que las madres desconocen?


  Laura Scott, autora de Two Is Enough: A Couple’s Guide to Living Childless by Choice, dice que la razón número uno que citan las mujeres para no querer tener hijos es que no desean que su vida cambie. Scott llevó a cabo durante dos años un estudio de mujeres sin hijos. (Muchas prefieren llamarse «libres de hijos» en oposición a «sin hijos», porque lo último implica una ausencia o vacío de algo mientras que «libre de hijos» es un término mucho más positivo.) De las encuestadas, el 74 % afirmó que «no sentía ningún deseo de tener un hijo, ningún instinto maternal». Otras razones que se dieron para no querer hijos: amar la relación en la que estaban «como es», valorar la «libertad e independencia», no querer asumir la responsabilidad de educar a un hijo, el deseo de concentrar el tiempo y la energía «en mis propios intereses, necesidades y objetivos», y querer cumplir «cosas en la vida que serían difíciles de hacer si fuera madre».


  «Tener hijos ya no es la opción predeterminada —me contó Scott—. Para un montón de gente ya no se trata de un hecho incuestionable, sino de una decisión. Existe una tendencia a posponer de manera intencionada la crianza de los hijos entre las mujeres y hombres de Estados Unidos.»


  Scott dice que empezó su estudio como parte de su propia travesía personal, después de haber decidido no tener hijos y haberse visto obligada a enfrentarse con una avalancha de críticas. «Todos me decían que iba a cambiar de opinión, que cuando cumpliera treinta querría tener hijos. Pero eso nunca me pasó —dijo—. Quería saber y comprender la razón, y si había otros hombres y mujeres que simplemente no tenían el deseo de tener hijos.»


  Y eso era lo que faltaba en el estudio de Pew, la investigación que no hicieron, examinar el índice de hombres sin hijos. Tener hijos todavía se considera un empeño específicamente femenino, y a pesar del hecho de que hombres y mujeres eligen no tener hijos, los estadounidenses todavía se concentran por entero en las decisiones de las mujeres sobre la crianza de los hijos.


  Una de las cosas que más sorprendieron a Scott en su investigación fue descubrir que había muchos hombres que estaban buscando de manera activa una vida sin hijos; dice que unos cuantos hombres con los que habló se sometieron a vasectomías a los veintitantos. Las mujeres, por su parte, tenían problemas para encontrar médicos que llevaran a cabo el procedimiento equivalente sin obligarlas a acudir antes a terapia de orientación. Scott también dice que las mujeres eran más temerosas de contar a amigas y familia que no querían tener hijos.


  «Parece darse por hecho que las mujeres son intrínsecamente maternales y desean hijos y que los hombres no lo son tanto.» Para los hombres que habían tomado la decisión de no tener hijos, el escepticismo solía adoptar la forma de curiosidad y preocupación por el hecho de que no encontraran parejas que tampoco quisieran tener hijos. Scott señaló, asimismo, que muchos de los hombres tuvieron respuestas más positivas de los padres que las mujeres. Les decían cosas como: «Tienes razón en no tener hijos, es realmente difícil.» Las mujeres, en cambio, no recibían esta clase de validación.


  Scott dice que el hecho de que tanta investigación se centre en exclusiva en las mujeres da la espalda a la realidad de que la crianza de los hijos «tiende hacia un modelo de crianza compartida».


  «No podemos asumir que las mujeres son las principales responsables de la atención de los hijos —dice Scott—. Hemos de cuestionar la idea de que las mujeres son inherentemente maternales o tienen el impulso biológico de tener hijos.»


  Biología aparte, siguen siendo las mujeres las que se ocupan de la mayor parte de la crianza y la atención de los hijos, y son las vidas de las mujeres las que más cambian con la llegada de un hijo. Somos las que tenemos más probabilidades de reducir la jornada laboral si es que no dejamos de trabajar por completo; somos las que nos ocupamos de la mayor parte del trabajo doméstico, del trabajo de atención, del trabajo logístico (¿hay suficientes pañales?, ¿cuándo fue la última visita con el pediatra?); y es más probable que las mujeres paguen el precio económico de tener una familia.


  La doctora Tanya Koropeckyj-Cox, profesora de sociología en la Universidad de Florida, ha dicho67 que algunas mujeres podrían no tener hijos por la desigualdad entre roles masculinos y femeninos en la educación de los niños: «Estudios han documentado que los hombres tienden a experimentar recompensas económicas y sociales bastante fuertes por ser padres, mientras que las mujeres experimentan más las presiones y las exigencias de la realidad inmediata del día a día de criar a un hijo y hacer malabarismos con el trabajo.»


  Esta experiencia distinta de la presión y la exigencia podría deberse, en parte, a que la mayoría de las mujeres que eligieron no tener hijos estaban entre las de formación más elevada y mayor éxito del país. El informe de 2010 de Pew mostró que en Estados Unidos las mujeres con un nivel de educación más alto siguen siendo el grupo con menos hijos: en 2008, el 24 % de las mujeres de edades entre cuarenta y cuarenta y cuatro años con un doctorado o grado equivalente no habían tenido hijos.


  Nancy Folbre, profesora de economía en la Universidad de Massachusetts en Amherst, escribió en The New York Times68 que una educación superior puede proporcionar acceso a empleos más flexibles y que las mujeres con trabajos de gestión o profesiones liberales que sí tienen hijos cuentan con más posibilidades que otras madres trabajadoras de reducir su jornada laboral cuando tienen un hijo pequeño. Pero una educación más elevada también puede conllevar un nivel más alto de éxito en el trabajo y, con más responsabilidades en la vida pública, los deberes o las elecciones domésticos pueden resultar abrumadores. Esa podría ser una de las razones por las cuales las mujeres que están en lo alto del escalafón corporativo o del servicio público, tienen más probabilidades de no tener hijos, en parte por elección pero también por circunstancias. Koropeckyj-Cox especuló con que algunas mujeres podrían elegir renunciar a la maternidad por la carga de dificultad de los roles duales de madre y mujer trabajadora.


  Un estudio de 2010 de la Universidad de Chicago69 que examinó a licenciados en administración de empresas y sus trayectorias profesionales, por ejemplo, mostró que las mujeres tendían mucho más a ausentarse del trabajo que sus homólogos varones. Las mujeres se tomaban excedencias o trabajaban a tiempo parcial sobre todo para cuidar de sus hijos; como resultado, quince años después de licenciarse, los hombres del estudio estaban ganando un 75 % más que las mujeres. El único grupo de mujeres del estudio que tenía carreras profesionales similares a las de los hombres eran aquellas que nunca tuvieron hijos.


  Las autoras del estudio escribieron: «La presencia de hijos es el principal ingrediente de la inferior experiencia laboral, mayor discontinuidad profesional y jornada más reducida de las mujeres con doctorado. A lo largo de los primeros quince años después del doctorado, las mujeres con hijos tienen un déficit de alrededor de 8 meses en la experiencia real posdoctorado en comparación con el hombre promedio, mientras que las mujeres sin hijos tienen un déficit de 1,5 meses.» También descubrieron que las mujeres con hijos generalmente trabajaban un 24 % menos de horas semanales que los hombres, mientras que las mujeres sin hijos trabajaban solo un 3 % menos.


  La respuesta al estudio —y a la hipótesis de que sus datos significaban que las madres tenían menos probabilidades de éxito— fue desigual. La organización Catalyst70, cuya misión es fomentar los roles de las mujeres en los negocios y en el lugar de trabajo, señaló su propio estudio «Mujeres y hombres en el liderazgo corporativo de Estados Unidos», que mostraba que la mayoría de los empleados de nivel superior estaban casados y tenían hijos. También señalaron que de las catorce mujeres gerentes de Fortune 500, doce tenían hijos.


  «Achacar la desigualdad a factores como la maternidad oscurece una verdad simple: la parcialidad y los estereotipos sexistas arraigados impactan en todas las mujeres», escribió Catalyst en una declaración. «Representar mal esta realidad no resuelve el problema. Nos distrae a todos —incluidos los empresarios que pierden grandes talentos— de abordar el meollo de la desigualdad.» No creo que nadie esté en desacuerdo en que todas las mujeres se enfrentan al sexismo en el lugar de trabajo, pero los datos sobre madres y mujeres sin hijos son difíciles de pasar por alto.


  Kristin Rowe-Finkbeiner, directora ejecutiva de MomsRising.org, ha señalado desde hace tiempo que la brecha salarial de la maternidad es muy real: mujeres que no tienen hijos ganan 90 centavos por cada dólar de un hombre; las mujeres con hijos reciben 73 centavos por ese dólar. Y no olvidemos el estudio de Cornell que mostraba que una mujer sin hijos tiene el doble de probabilidades de ser contratada que una madre con el mismo currículum, y se le ofrecen once mil dólares más de salario inicial.


  Las mujeres con hijos también sufren en el puesto de trabajo de formas distintas a los hombres. Los padres que trabajan suelen tener una esposa (que se queda en casa o que también trabaja) que se ocupa de la mayor parte del cuidado de los hijos. Este apoyo en casa libera a los hombres para que trabajen más horas y se relacionen fuera del trabajo y después de la jornada de trabajo: golf, happy hours y juegos de raqueta abundan. En cambio, es increíblemente raro que las mujeres con hijos en casa tengan un apoyo similar de sus maridos.


  Las mujeres estadounidenses con hijos tienen el «segundo turno» en casa, cargado de atención a los niños, labores del hogar y responsabilidades domésticas más allá de su trabajo fuera de casa. Arlie Hochschild presentó la idea de estas horas de trabajo extra en su éxito de ventas de 1989, The Second Shift: Working Parents and the Revolution at Home. Hochschild, cuyas ideas mantienen hoy su validez, escribió que las mujeres se están enfrentando con una «revolución estancada». Cuando las mujeres salieron de casa y entraron en el mercado laboral, sus responsabilidades domésticas no se borraron si no que se trasladaron unas horas hasta el final de la jornada laboral. Argumentó que los trabajos de las mujeres se ven como trabajos, mientras que los de los maridos se ven como carreras profesionales; así que el trabajo pagado de las mujeres se devalúa y se considera como la carrera más prescindible de la relación.


  Esta disparidad no es pasada por alto por las mujeres, que podrían decidir que para tener éxito necesitan renunciar a tener hijos o posponer la maternidad. También podría explicar por qué las mujeres tienden a aceptar más no tener hijos que los hombres; entienden por qué para algunas mujeres tratar de «hacerlo todo» en un sistema injusto no va a bastar.


  La investigación de Koropeckyj-Cox sobre las actitudes hacia las mujeres sin hijos, publicada en Journal of Marriage and Family, indica que las mujeres por lo general se sienten más cómodas con la idea de no tener hijos que los hombres. Su análisis, basado en investigación recopilada en dos grandes estudios de escala nacional, mostró que «en un nivel básico, para hombres y mujeres, criar a los hijos y la paternidad y maternidad significan cosas diferentes. Las respuestas indican una mayor aceptación de no tener hijos, sobre todo entre mujeres, como un posible camino en la vida, ya sea elegido o modelado por las circunstancias». Quizá las mujeres comprendan los inconvenientes y sacrificios de tener hijos de un modo en que los hombres no lo hacen. Incluso en las relaciones más paritarias, algo se desplaza cuando los hijos aparecen en escena, sobre todo en parejas heterosexuales.


  Andie Fox, bloguera de Blue Milk, dice que como ella tenía una relación tan igualitaria con el hombre que se convertiría en padre de sus hijos, la desigualdad que se manifestó una vez que tuvieron hijos fue una tremenda —y desagradable— sorpresa. «Es todo un impacto tratar de aclarar la igualdad en tu relación, y esto con un hombre que quiere mayor igualdad y quiere ser más justo. Sin embargo, todavía nos deslizamos constantemente en divisiones del trabajo desiguales y tradicionales», me contó.


  Fox, que es la única madre en su lugar de trabajo, dice: «Creo que hay obstáculos increíbles para las madres en términos de integrar sus roles de madre con sus puestos de trabajo; esta clase de tensión es insostenible, vamos a tener que avanzar. Cuando miremos atrás dentro de cien años pensaremos que es ridículo.»


  Para algunas mujeres, no es solo la desigualdad en casa o en el trabajo lo que influye en su decisión de no tener hijos, sino la desigualdad del país en general. La activista y autora Melissa McEwan ha escrito71 que nunca ha querido tener hijos, pero con los años le ha quedado más claro que esta decisión también surge de ver la forma en que la sociedad y los políticos sexistas tratan a las mujeres y madres. Señala al asalto de los derechos reproductivos de las mujeres, basado en la idea de que todas las mujeres deberían ser madres, incluso por la fuerza, como algo que ha modelado su toma de decisión. Escribe:


  No quiero hijos, porque aprecio mucho tener una elección, porque deseo ardientemente la autonomía, porque quiero desesperadamente mi humanidad plena. He entendido, intuitivamente y desde una edad muy precoz, que en esta cultura, en los espacios en los que me muevo, tener hijos es diluir el propio valor como ser humano, aunque aumentara el valor de una como mujer. Por primera vez, considero la posibilidad de que ni siquiera sé si quiero hijos o no los quiero. Lo único que sé con certeza es que no los tendré. Así no.


  Pero ¿por qué estudiar las razones por las que las mujeres deciden no tener hijos? ¿Por qué la necesidad de explicación? Al fin y al cabo, la gente rara vez pregunta a los padres y madres por qué decidieron tener hijos, sería considerado raro e incluso un poco grosero. Pero cuando se trata de una mujer sin hijos, preguntarle por su vida privada y su relación se ve como algo perfectamente aceptable socialmente.


  Lisa Hymas, autora de un blog de medio ambiente, escribió que su decisión de no tener hijos se debió en parte a sus convicciones ecologistas, pero también a que se perdería mucho. «Los padres se pierden mucho: tiempo y energía emocional para invertir en amistades y una pareja romántica. Espacio para centrarse en una carrera o educación o afición. Un viaje que es realmente impulsivo o por ocio o aventura, ocho pacíficas e ininterrumpidas horas de sueño cada noche. Pícnics los domingos.»72


  Aunque la decisión de Hymas se basaba en razones personales y políticas cuidadosamente pensadas, sigue siendo acosada por su decisión de no tener hijos.


  En foros de mujeres sin hijos (todavía tengo que ver un espacio equivalente para hombres), el tema más discutido es la necesidad de justificar constantemente su decisión, algo que las madres nunca tienen que hacer. Las críticas son tan comunes que los que contribuyen a sitios sin hijos se refieren a la constante y predecible línea de cuestionamiento de su decisión como «bingo de la reproducción». (No tardas en marcar todos los números del cartón si tachas uno cada vez que oyes: «Los hijos son nuestro futuro. ¿No quieres dar nietos a tus padres?»)


  Solo hace falta echar un vistazo a los titulares de los medios para ver por qué están tan a la defensiva. Un programa de Today pregunta: «¿Está mal que una mujer no quiera tener hijos?» Un titular de MSN dice: «¿No tener hijos es una decisión egoísta?»


  En un foro, The Childfree Life, Annabelle86, que vive en la zona de los Grandes Lagos de Pensilvania, dice que la gente de su región «espera que cambies de idea». Escribe:


  La mayoría de las chicas con las que me gradué están sacando hijos a diestro y siniestro y cuando afirmo mi estatus de mujer sin hijos, siento que la gente me da una palmadita y me dice que soy joven y cambiaré de opinión. Cuando decidí hacerme una ligadura de trompas cundió el pánico para convencerme de que cambiara de idea, pero estoy muy cansada de que la gente no me tome en serio. Si otras mujeres de veinticinco años son lo bastante adultas para tomar la decisión vital permanente de tener hijos, estoy completamente segura de ser lo bastante adulta para decidir que no los quiero.


  Otra participante, Jessica Wabbit de Virginia, escribió que sobre todo se encuentra con caras de consternación cuando cuenta a la gente que no quiere tener hijos. «Supongo que nunca se les ocurrió que tener hijos es una elección.»


  Y esa es la cuestión que Laura Scott, autora de Two Is Enough, afirma que le resulta verdaderamente inquietante: que con frecuencia habla a mujeres que dicen que no sabían que tenían elección. «Veo mucho esto, que las mujeres están sintiendo mucha presión externa y no poseen sentimientos de ambivalencia en torno a tener hijos», me cuenta. Muchas de estas mujeres —como las madres que terminaron en el foro anónimo hablando de lo mucho que odiaban la maternidad— acaban siendo profundamente infelices.


  «Todos hemos visto a mujeres que tienen hijos no planeados y que no están preparadas para el rol de la maternidad, entonces tienen sentimientos de culpa por ser una madre terrible y cansarse.»


  La intención de tener hijos impacta directamente en la felicidad parental y la forma en que los padres tratan a los hijos, sin embargo, esa conversación sigue siendo tabú. «Hay una desconexión, no cuestionamos a aquellos que tienen hijos sobre la prudencia de esa decisión, pero la gente que no tiene hijos es constantemente cuestionada sobre la prudencia de su decisión», dice Scott.


  Dada la realidad de los embarazos no planificados y de la infelicidad parental, uno pensaría que las mujeres y los hombres que toman la decisión de no tener hijos —que reflexionan sobre la decisión de traer una persona al mundo— serían considerados menos egoístas que aquellos que tienen hijos de manera irreflexiva. Sin embargo, el estigma permanece.


  Scott, al menos, tiene esperanza. Cree que existe más apoyo para la decisión intencionada respecto a tener hijos que hace veinte años. «Todos podemos estar de acuerdo en que la maternidad intencional conducirá a un mejor resultado que la maternidad no intencional.»


  El estudio de Pew avala parte de ese optimismo. En 1990, el 65 % de las personas decían que creían que los hijos eran esenciales para un buen matrimonio; hoy solo el 40 % piensa lo mismo. Además, el 46 % de la población opina que el hecho de que las mujeres no tengan hijos no genera ninguna diferencia en términos de impacto social. Así que quizá la marea está cambiando. «Lo que espero es que reconozcamos que tenemos elección y que elijas lo que elijas es completamente posible tener una vida plena, rica y con sentido», dice Scott.


  Escepticismo público o aceptación aparte, las mujeres —¡y los hombres!— que eligen no tener hijos no son un fenómeno pasajero, y posicionar la maternidad como la opción predeterminada en lugar de como un proceso reflexivo de toma de decisiones no solo es corto de miras sino pernicioso.
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  Muerte de la familia nuclear


  Me alimento del amor de la familia.


  MAYA ANGELOU


  Una familia disfuncional es cualquier familia de más de una persona.


  MARY KARRThe Liar’s Club


  Cuando Rebekah Spicuglia se quedó embarazada a los diecisiete años, el aborto no era una opción para ella. «Me educaron en una familia fanáticamente religiosa. Es posible que considerara brevemente la adopción.» Su novio era nuevo, y era su primera relación sexual. Así que Spicuglia se fue a vivir con su novio y diez días después de dar a luz a su hijo, Oscar, se casaron.


  El matrimonio de Spicuglia no duró mucho; dice ella que eran personas muy diferentes. Después de que él volviera de un viaje a México hubo un distanciamiento entre ambos. De manera que Rebekah se trasladó de su hogar en Santa Maria (California) a una facultad de la Universidad de California en Berkeley. Hasta entonces, las responsabilidades en la crianza de Oscar habían sido bastante similares, dice. Oscar vivía con ella, pero su ex nunca se desentendió e incluso había viajado durante varios meses a México con el pequeño. Así pues, cuando se trasladó a Berkeley, Rebekah no puso reparos en llegar a un acuerdo verbal para que Oscar se quedara en Santa Maria con su padre y la familia de su padre hasta que Spicuglia consiguiera un alojamiento familiar.


  Sin embargo, pasó mucho tiempo hasta que el nombre de Rebekah salió en la lotería de las residencias familiares del campus. «Estaba en la facultad a tiempo completo, trabajando treinta horas por semana y a cuatro horas de casa», me contó Spicuglia. Como tenía que trabajar los fines de semana en un restaurante, solo podía ver a Oscar una vez al mes. Dice que era extraño: «Me sentía como una madre, pero no parecía una madre a ninguna persona de las que me rodeaban.» Cuando finalmente Spicuglia recibió el alojamiento familiar había pasado un año.


  Al decirle a su ex que estaba preparada para que Oscar se trasladara a vivir con ella, él se negó. «Me dijo que lo amaba y que sentía que podía cuidar mejor de él, porque yo estaría en la facultad y él contaba con la ayuda de su familia extendida.» También le dijo a Spicuglia que no le dejaría ver a Oscar hasta que accediera a este acuerdo de custodia. «Me di cuenta de que no tenía ningún poder en esta situación: nuestro acuerdo era verbal y él había estado viviendo un año con su padre —dice—. Yo no tenía familia, apoyo económico ni recursos legales. No sabía por dónde empezar.» Spicuglia se dio cuenta de que si quería luchar por Oscar, tendría que dejar la facultad. Tampoco tenía dinero para un abogado. Estaba desolada.


  «Pero la parte lógica de mí se preguntaba: Es su papá ¿no?» Con su padre, Oscar tenía una gran familia en la ciudad, y no le faltaba felicidad ni estabilidad. Spicuglia explica que se sentía ambivalente por desarraigarlo. «No iba a denunciar a su papá ante un tribunal de familia, a gastar miles de dólares y hacer pasar a Oscar por todo eso, solo porque quiero a mi hijo —dice—. Me parecía realmente egoísta.»


  Spicuglia, después de ceder la custodia de su hijo a su ex marido, y una vez que se licenció, se trasladó a trabajar a Nueva York. Hoy tiene treinta y tres años y asegura que su acuerdo de no custodia con su ex está funcionando. «Mi hijo ha viajado más que ninguno de sus compañeros de clase; ha estado en Nueva York, San Francisco, París, México», dice.


  «Es difícil, pero mi padre me educó con la convicción de que eres un mejor modelo para tus hijos si persigues tus sueños y objetivos, y Oscar es feliz y está a salvo.» Spicuglia mantiene una buena relación con su ex y tiene la custodia legal compartida de su hijo, lo que significa que participa por igual en las tomas de decisiones por Oscar.


  Recientemente, Spicuglia empezó a hablar en público de su vida como madre sin custodia. Escribió artículos y apareció en una doble página en Marie Claire bajo el titular un tanto desafortunado de «¿Qué clase de madre abandona a sus hijos?».73 Antes le preocupaba lo que dijera la gente. «Como sociedad, tenemos esta idea de que si no vives con tus hijos se da por hecho que no eres una buena madre, que no los amas, que no los quieres, o que no te preocupas por ellos —dice—. Los padres afrontan sus propios problemas, por supuesto, pero se espera de ellos que no tengan la custodia.» Spicuglia ahora dirige un grupo con sede en Nueva York para padres y madres sin custodia, donde gente de todo el país, sobre todo madres, comparten sus historias.


  Malinda Temple, por ejemplo, se inscribió el día en que se convirtió en madre sin custodia de sus dos hijos, de cinco y tres años. Escribe que ha sido una mamá que se queda en casa desde el parto y que desde que tomó su decisión ha oído


  numerosos comentarios airados de familia, amigos y conocidos. Cuando nos separamos, mis dos hijos y yo nos trasladamos con mis padres sin coche ni ingresos. Sin haber trabajado fuera de casa en ocho años, encontrar un empleo era cada vez más difícil. Me había convertido en un desastre emocional y me sentía completamente incapaz de apoyar a mis hijos, económica o emocionalmente. Mi ex marido podía sostener económica y emocionalmente a nuestros hijos y proporcionarles una estabilidad que yo no podía darles. Así pues, después de mucha reflexión, oración y consejo, tomé la decisión de que lo que era mejor para mis hijos era una alternativa que la sociedad no apoyaba y desde luego tampoco mi propia añoranza maternal.


  Spicuglia —que está trabajando en un libro— dice: «Tengo la esperanza de que podamos sacar las cuestiones de las diferencias entre padres y madres de las expectativas de crianza de los hijos. La mitad de los matrimonios terminan en divorcio, los matrimonios producen niños y los padres sin custodia son un producto secundario natural de este proceso; el hecho de que este estigma persista es arcaico. No es bueno para los niños ni para los padres y no refleja la sociedad en la que vivimos.»


  De hecho, la paternidad, la maternidad y la familia de hoy tienen un aspecto muy diferente que hace treinta años. La familia nuclear tradicional —pareja heterosexual, casada y con hijos biológicos nacidos a la manera tradicional— se está convirtiendo en algo del pasado. Y es hora de que la cultura y la política de Estados Unidos se pongan al día.


  Si quieres hijos felices, dales madres lesbianas


  Si quieres lo mejor para tus hijos, una forma infalible de proporcionarles un hogar sano y feliz es asegurarse de que tengan madres lesbianas. En el estudio más prolongado sobre madres lesbianas que se ha llevado a cabo hasta la fecha74 el cero por ciento de hijos denunciaron abuso sexual o físico, ni uno solo. En la población general, el 26 % de los hijos denuncian maltrato físico y el 8,3 % denuncian abuso sexual.


  Cuando surgió esta noticia, las reacciones fueron diversas: se extendió como la pólvora entre grupos y fuentes de noticias de la comunidad LGBT (lesbiana, gay, bisexual, transexual), los medios generalistas informaron de ello como la última de una serie de noticias recientes que situaban a los padres LGBT al nivel de los padres heterosexuales y —nada sorprendente— grupos conservadores refutaron el informe, tratando de encontrar razones por las que era incorrecto.


  Sin embargo, no importan las reacciones, el estudio sin lugar a dudas era la puntilla a la noción tradicional de que los hijos necesitan tanto a la madre como al padre. Esta investigación era solo un estudio de una larga sucesión de trabajos que muestran que los hijos de padres del mismo sexo son tan adaptados y felices como los educados por padres heterosexuales.


  Por ejemplo, un artículo publicado en 2010 en el Journal of Marriage and Family75 —que analizaba ochenta y un estudios parentales de un período de cinco años— concluyó que los hijos educados por padres del mismo sexo son «estadísticamente indistinguibles» de aquellos educados por padres heterosexuales en términos académicos, de autoestima y de adaptación social. La Academia Estadounidense de Pediatría, la Liga Estadounidense de Protección de la Infancia, la Asociación Nacional de Trabajadores Sociales, la Asociación Médica Americana y la Asociación Americana de Psicología coinciden en que las parejas del mismo sexo son igual de adecuadas para criar hijos que sus homólogas heterosexuales.


  La familia «perfecta» de hoy ya no es lo que era.


  En Estados Unidos, el 29,5 % de los niños viven en hogares monoparentales (un aumento del 10 % desde 1980) y el 40,6 % de los hijos nacen de madres no casadas (un aumento del 22 % desde 1980).76 La mayoría de estas mamás no casadas viven en una relación, y un estudio de Princeton y Columbia, que siguió a más de cinco mil niños desde el nacimiento, descubrió que más del 50 % de los padres no casados que estudiaron vivían juntos en el momento en que nació el bebé, mientras que el 30 % tenía una relación, pero no vivían juntos.77


  El uso de tecnología reproductiva por parte de parejas heterosexuales, homosexuales, casadas o no casadas va en aumento, y la forma en que los estadounidenses eligen crear sus familias es cada vez más fluida. La familia nuclear está en declive.


  En el corazón de la familia tradicional siempre ha estado la creencia de que los niños necesitan una madre y un padre y que esos roles dentro de la unidad familiar son distintos y en gran parte formados en torno a la diferencia de sexo de los progenitores. La madre es la que cuida; el padre, el que gana el pan e impone la disciplina. Pero hoy la opinión pública estadounidense ya no piensa, en su mayor parte, que los roles de sexo tradicionales y el matrimonio son lo mejor.


  Cuando el Instituto de Familias y Trabajo llevó a cabo un estudio en 2009, la mayoría de los encuestados no estuvieron de acuerdo con la idea de que la mujeres deberían ser las cuidadoras primarias y los maridos el sostén económico primario. Otros estudios, como el realizado por la profesora de sociología Lynn Prince Cooke, han mostrado que las parejas heterosexuales casadas y los padres que abandonan los roles de sexo tradicionales son más felices como promedio que sus cohortes convencionales. Cooke ha señalado que «las parejas estadounidenses que comparten empleo y trabajo en la casa tienen menos probabilidades de divorciarse que las parejas donde el marido se ocupa de ganar todo el dinero mientras que la mujer se encarga de la limpieza».78


  Otro estudio descubrió que los matrimonios donde los maridos hacen más trabajo doméstico tienen menos posibilidades de acabar en divorcio, igual que los matrimonios en los que ambos cónyuges trabajan. También en ese estudio, las parejas del mismo sexo señalaron compartir las responsabilidades domésticas de manera más equitativa que las heterosexuales y tener más satisfacción parental.


  No deja de resultar interesante, en cambio, que, aunque es más probable que las personas sean felices en un matrimonio igualitario, y pese a que los estadounidenses no creen que los papeles tradicionalmente asignados a cada sexo dentro del matrimonio sean los mejores, la mayoría sigue creyendo que cuando se trata de tener hijos, el matrimonio es lo más indicado. En una encuesta de Pew y la revista Time sobre el matrimonio y la familia79, más del 75 % de los encuestados dijeron que pensaban que la crianza de los hijos se desarrollaba mejor dentro del matrimonio.


  Pero la tendencia es clara: las familias nucleares heterosexuales ya no son la opción predeterminada o la expectativa cuando se trata de tener hijos. No obstante, eso no significa que algunas personas no se aferren a roles tradicionales dentro de las familias.


  La creencia ampliamente aceptada de que la familia nuclear heterosexual es mejor para los hijos ha sido usada como una cortina de humo para la homofobia, y como tema de conversación para aplastar los esfuerzos de igualdad en el matrimonio. En 2006, el Tribunal de Apelación de Nueva York dictaminó contra el matrimonio del mismo sexo porque «la asamblea legislativa podía creer racionalmente que es mejor [...] que los niños crezcan con una madre y un padre».80 Pero, como muestran los estudios, no es mejor. Sin embargo, eso no ha impedido que la gente apele al interés de los niños para cimentar sus tesis políticas.


  Los estudios que pretenden que los padres heterosexuales son superiores tienen grandes fallos. En lugar de comparar padres heterosexuales en pareja con parejas de padres homosexuales, estos estudios contrastan parejas casadas heterosexuales con madres solteras heterosexuales y no hacen caso de otras variables de la estructura familiar que no tienen nada que ver con el sexo.


  Entonces, ¿por qué insistir en quedarse en una visión anticuada basada en la seudociencia? Porque nunca se ha tratado «del bien de los hijos». En Florida, una prohibición de adopción mantuvo a los niños en casas de acogida mientras amorosos padres gay esperaban en vano; la prohibición solo se anuló en 2010. Y cuando Washington D. C. se colocó en posición de legalizar el matrimonio gay en 2009, la Archidiócesis Católica de Washington terminó su programa de acogida y amenazó con detener sus servicios sociales. (Aparentemente abandonar a los niños es mejor que apoyar familias que no se parecen a la tuya.)


  Hay un sesgo tan grande en torno a las familias que no están creadas de formas tradicionales que incluso el acceso a tecnologías reproductivas está siendo atacado. En 2006, por ejemplo, un legislador de Virginia presentó una ley que prohibiría a las mujeres no casadas (mujeres solteras y lesbianas) usar tecnología reproductiva como la fertilización in vitro. La ley habría negado a mujeres no casadas el acceso a «determinada tecnología de intervención médica» que «completa o parcialmente sustituye al acto sexual como medio de concepción». Y aunque las mutuas de salud de muchos estados ofrecen cobertura para tratamientos de fecundación in vitro, la persona que busca tratamiento debe demostrar infertilidad, excluyendo por consiguiente a potenciales padres de la comunidad LGBT. Algunos estados, como Rhode Island, por ejemplo, estipulan específicamente que los seguros cubrirán los procedimientos solo si el marido de una mujer proporciona el esperma. Y las leyes de algunos estados en relación con el vientre de alquiler para gais y lesbianas y las casas de acogida siguen siendo lo bastante ambiguas para discriminar.


  El retorno de June Cleaver


  La supuesta supremacía de la familia nuclear no es solo una táctica fallida en los debates de matrimonio y familia; es una convención agonizante en general.


  La creencia retrógrada en que a los hijos les va mejor en familias heterosexuales tiene más que ver con papeles atribuidos a uno y otro sexo que con la sexualidad. La declaración del grupo conservador Focus on the Family contra el matrimonio homosexual, por ejemplo, dice que «gran parte del valor que las madres y los padres aportan a sus hijos se debe al hecho de que mujeres y hombres son diferentes [...] los padres tienden a alentar a los hijos a arriesgarse y superar los límites, y las madres tienden a ser protectoras y más cautas».81 En este sentido, la reacción contra el matrimonio del mismo sexo es también un impulso hacia el matrimonio convencional, en todos los sentidos del término.


  Las familias que no son tradicionales son vistas, en el peor de los casos, como dañinas o, a lo sumo, como «alternativas», como si hubiera una opción predeterminada adecuada para la creación de una familia.


  La presión para «proteger» las estructuras de la familia tradicional es tan fuerte en círculos conservadores que cualquier cuestión puede convertirse en una preocupación por la familia nuclear. Por ejemplo, cuando los candidatos del partido republicano debatieron entre ellos en Arizona a principios de 2012, una pregunta simple sobre apoyo a los métodos anticonceptivos se convirtió en un debate sobre los hijos nacidos fuera del matrimonio. Durante ese debate, el moderador de la CNN John King preguntó a Rick Santorum (que había concedido una entrevista sobre los «peligros» de los anticonceptivos) por su posición respecto a la anticoncepción, y Santorum respondió hablando de la familia estadounidense. «De lo que estaba hablando es de que tenemos una sociedad [...] que es el número creciente de hijos nacidos fuera del matrimonio en Estados Unidos —dijo—. La conclusión es que tenemos un problema en este país y la familia se está fracturando. Más del 40 % de los hijos nacidos en Estados Unidos nacen fuera del matrimonio. ¿Cómo puede un país sobrevivir si los hijos son educados en casas donde es mucho más difícil tener éxito económicamente? [...] No, todo no saldrá bien.»82


  Su oponente, Mitt Romney, respondió de forma similar:


  Esta no es una discusión sobre anticonceptivos, esta es una discusión sobre si vamos a tener una nación que preserva la piedra angular de la nación, que es la familia, o no. Cuando tienes el 40 % de los niños nacidos fuera del matrimonio, y entre ciertos grupos étnicos la inmensa mayoría nace fuera del matrimonio, te preguntas: ¿Cómo vamos a tener una sociedad en el futuro? Hemos de tener un presidente que esté dispuesto a decir que la mejor oportunidad que un individuo puede darle a su hijo no nacido es la oportunidad de nacer en una casa con una madre y un padre.


  Pero ya sabemos que tener una madre y un padre no es la mejor oportunidad que podemos darle a un hijo; tener padres que lo aman sí lo es. Y hay que defender que si tener hijos de manera intencionada y reflexiva es un indicador de felicidad parental y familiar, entonces las parejas homosexuales —que no pueden tener un hijo «accidentalmente»— podrían proporcionar, de hecho, las mejores circunstancias posible para un hijo.


  La nueva normalidad


  Sabemos que la mayoría de los estadounidenses ya no sienten que los papeles tradicionales asignados a los sexos sean necesarios, o incluso deseables. Así pues, si no apoyamos este tipo de normas pasadas de moda en nuestras familias, ¿por qué deberían tener un lugar en nuestras leyes? Cuando el juez Vaughn R. Walker revocó la Proposición 8 de California, por ejemplo, señaló que la prohibición del matrimonio del mismo sexo «existe como artefacto de un tiempo en el que se consideraba que los dos sexos tenían roles distintos en la sociedad y en el matrimonio [...] ese tiempo ha pasado».83


  Los roles y las familias tradicionales no son algo pasado para todo el mundo y el cambio no va a producirse fácilmente. Pero historias como la de Spicuglia, que distan de ser nuevas pero que solo ahora están recibiendo más atención pública como historias de familia «normal», no desaparecerán.


  Esto no quiere decir que la familia nuclear tradicional sea mala o que está completamente muerta, solo que no necesariamente es lo mejor para los hijos. Dejando de lado las estadísticas sobre la maternidad lesbiana, nadie está realmente sugiriendo que todos los niños estarían mejor con padres gais que con heteros. Pero si los defensores de la familia tradicional se aferran a toda costa a su visión supremacista de lo que es la crianza de los hijos, no solo serán los hijos los que sufrirán, sino también las familias y el progreso nacional.


  No hay una forma correcta de criar a los hijos y no hay una combinación de sexos mágica que produzca el niño mejor adaptado. Todos hacemos lo posible para amar a nuestros hijos y construir nuestras familias. Así que si el objetivo es tener hijos felices, concentrémonos en eso y no en forzar a los ciudadanos a un modelo de familia anticuado que hemos superado.
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  Las mujeres deberían trabajar


  La palabra «elección» se ha usado, en el contexto de mujeres que trabajan en casa frente a las que trabajan fuera de casa, como un eufemismo para referirse al trabajo no remunerado, sin seguridad laboral, sin seguros de salud ni vacaciones y sin plan de jubilación. No es de extrañar que los hombres no clamen por esta «elección».


  BARBARA COHN SCHLACHET,


  Carta al director, The New York Times, 2006


  En 2010, The Washington Post publicó un artículo en el que planteaba si las mamás que trabajan fuera de casa tienen un impacto negativo en el bienestar de sus hijos. El título era «Las madres que trabajan no necesariamente son dañinas para el desarrollo del niño».84 A pesar del título dolorosamente poco entusiasta, las madres que trabajan y el feminismo se regocijaron.


  El artículo citó un estudio de la Universidad de Columbia, basado en la investigación más amplia sobre atención infantil que se ha realizado jamás, en el cual el Instituto Nacional de Salud Infantil y Desarrollo Humano siguió a más de mil niños. El estudio de Columbia marcó la primera vez en que los investigadores midieron el efecto pleno de las mamás que trabajan sobre sus hijos: no solo las formas en las que el empleo maternal podía dañar a los hijos, sino también los efectos positivos que podía tener en ellos. La primera conclusión del estudio era que «el efecto general del primer año de empleo maternal sobre el desarrollo del niño es neutral». Aunque una conclusión de «neutral» no parece particularmente reveladora o digna de celebrar, para las madres trabajadoras —que durante décadas han estado escuchando hablar de las diversas maneras en que están causando daños irreparables a sus hijos— fue una victoria indiscutible.


  Por ejemplo, hubo un estudio que decía a las mujeres trabajadoras que estaban empujando a sus hijas a una pubertad prematura,85 no solo explotando la culpa omnipresente con la que se enfrentan tantas madres trabajadoras, sino apelando también a los miedos en torno a la creciente sexualización de las niñas en la cultura estadounidense. O la investigación de 2010 de la Universidad de Chicago que afirmaba que las madres trabajadoras tenían hijos con índices de masa corporal más elevados que las madres que se quedaban en casa. Los medios publicaron ese estudio con titulares como «Cuanto más trabaja la mamá más pesados son sus hijos»86 o «El horario laboral de las mamás está engordando a los niños».87 Un estudio de la Universidad Estatal de Carolina del Norte incluso informó de que las madres trabajadoras tenían impactos negativos en la salud de sus hijos, que las mujeres que trabajaban contaban con más probabilidades de tener hijos enfermos.88 «Las mamás que se quedan en casa podrían haber acertado cuando sus instintos maternales les dijeron que estaban mejor equipadas para cuidar de sus hijos», regañó un periódico.


  Caryl Rivers señala en Selling Anxiety: How the News Media Scare Women que el hecho de que la reacción ciudadana y cultural contra las mujeres se haya vuelto más activa en la esfera pública no es nada nuevo. Escribe: «Cuando las mujeres presionaban para obtener el derecho a voto, los medios de la época estaban histéricos con el tema. Se decía que si las mujeres salían de casa para entrar en la cabina de votación, dejarían de ser los ángeles del hogar que tanto admiraban los hombres, se volverían más ordinarias y burdas y por lo tanto incapaces de ser buenas madres, y la familia se destruiría.»


  ¿Suena familiar? El discurso de los medios en torno a las mujeres trabajadoras —sobre todo madres trabajadoras— cuenta una historia que va más allá de los titulares. Marca el progreso cultural y demuestra la forma en la que se crearon los mitos de la crianza de los hijos, las realidades ignoradas y la forma en que las consume una opinión pública ávida de respuestas y validación.


  La verdad sobre la crianza de los hijos y el trabajo tiene muchos más matices que un titular bien situado, y la realidad de las madres —tanto si trabajan como si se quedan en casa— es más complicada que cualquier respuesta «correcta». No obstante, solo porque sea complicado, no significa que no exista una verdad clara. Hay una realidad innegable en las vidas de las mujeres y en las formas tangibles en las que sus decisiones en torno al trabajo y la familia afectan sus vidas, las vidas de sus hijos e incluso a la sociedad en su conjunto.


  Trabajar, dejar de trabajar, olvidémoslo


  Cuando Lisa Belkin escribió un artículo en The New York Times Magazine en 200389 sobre la maternidad, planteó una pregunta —y proporcionó una respuesta— que cautivaría y al mismo tiempo enfurecería a las mujeres de Estados Unidos: «¿Por qué las mujeres no dirigen el mundo? Quizás es porque no quieren.»


  El artículo de portada de Belkin reflejaba el perfil de un puñado de madres de elite, mujeres educadas en las universidades más prestigiosas que trabajaban en bancos o bufetes de abogados, tenían doctorados y maridos con grandes salarios, y estaban renunciando al puesto de trabajo.


  Cuando estas mujeres miran arriba, cada vez más están decidiendo que no quieren hacer lo necesario para llegar hasta allí. Las mujeres de hoy tienen igual derecho a tomar la misma decisión que los hombres han tomado durante siglos: quitar tiempo a su familia para perseguir el éxito. En cambio, las mujeres están redefiniendo el éxito. Y al hacerlo, están redefiniendo el trabajo.


  Hubo un tiempo en que se decía que la definición de éxito de una mujer era su receta de tarta de manzana. O el ascenso de su marido. O que le fuera bien a sus hijos. Después, tener éxito requería convertirse en hombre. ¿Se acuerdan de esos trajes espantosos con hombreras y pajaritas? El éxito tenía que ver con la definición masculina de dinero y poder.


  No hay nada malo en el dinero o el poder. Pero tiene un alto precio. Y últimamente cuando las mujeres hablan de éxito usan palabras como satisfacción, equilibrio y cordura.


  Vicky McElhaney Benedict, por ejemplo, fue a la Universidad de Princeton y luego a la facultad de derecho de la Universidad de Duke. Cuando Belkin la entrevistó, tenía dos hijos y era una madre que se queda en casa. «Eso es lo que quería hacer —dijo—. Odio decirlo porque suena a que podría haberme saltado la facultad. Pero quiero decir que esto es lo que tengo que hacer en este momento. Sé que es muy poco políticamente correcto, pero me gusta el ritmo de la vida cuando estoy criando a un hijo.»


  El artículo fue escandalosamente popular: fue el más enviado por correo electrónico del sitio web y parecía que todo el que alguna vez había escrito algo sobre la maternidad o las mujeres estaba hablando o escribiendo sobre él. La mayoría de las críticas del artículo de Belkin (incluida la mía en su momento) se centraban en el hecho de que ella eligió fijar una tendencia en un subconjunto de mujeres muy pequeño y elitista. ¿Qué importa si un pequeño porcentaje de mujeres ricas se quedaban en casa? Eso no parecía significar mucho en términos de preocupaciones más globales de las madres del país, la mayoría de las cuales no podían renunciar a un ingreso aunque quisieran.


  Belkin se esmeró en señalar los límites de su tesis en el artículo, escribiendo que se daba cuenta de que era «cierto sobre todo para mujeres de la elite y de éxito que pueden permitirse una decisión real —que tienen parejas con salarios sustanciales y seguros de salud—, con lo cual resulta fácil descartarlas como excepciones». Pero, argumentaba que «estas eran las mismas mujeres que tenían que ser profesionalmente iguales a los hombres ahora mismo, de manera que el hecho de que muchas estén eligiendo otra cosa es explosivo».


  Linda Hirshman, abogada y autora feminista del controvertido libro-manifiesto Get to Work, opina que la crítica de que las mujeres como las del artículo de Belkin son estadísticamente insignificantes no viene al caso. «El cambio social suele producirse de arriba abajo —me contó—. El hecho de que la mayoría de las mujeres no puedan permitirse tomar esta decisión no cambia la resonancia social de ello, es el efecto régimen.»


  Hirshman asegura que las madres como las que entrevistó Belkin no están tomando decisiones en un vacío social y que su decisión tiene un efecto social y político profundo en otras mujeres. Si quedarse en casa se convierte en la decisión deseada por el escalafón superior de las madres, según Hirshman, eso tendrá un impacto en la forma en que todas las mujeres contemplan la maternidad.


  Otros críticos concentraron su cólera en el mensaje que estas mujeres estaban enviando de quedarse en casa en lugar de estar en su lugar de trabajo. Katie Allison Granju, ahora popular bloguera de Mamapundit, escribió90 que el artículo de Belkin no consideró las consecuencias para las mujeres —incluso si forman parte de la elite— que toman la decisión de quedarse en casa. «Como Belkin, yo también pontifiqué de manera demasiado petulante sobre los múltiples placeres y beneficios de crear una vida laboral que me permitiera criar a mi familia y explorar mi propia creatividad. Me di una palmadita en la espalda por mi deseo de abandonar un trabajo asalariado a jornada completa en mi sector para ser una madre mejor», escribió Granju en un sitio web para madres.


  Ahora bien, explicó ella, esa clase de existencia confiada no necesariamente dura eternamente. Granju escribió sobre su divorcio, y el asombro de convertirse de repente en una madre soltera con tres hijos.


  Ya no vivo en una casa propia, e improviso una vida sin el beneficio de los ingresos del cónyuge. Pero ¿es esto una sorpresa? ¿Acaso las mujeres de mi edad no aprendieron los riesgos de que su seguridad económica futura dependiera de manera exagerada de nuestros cónyuges al ver que mujeres de mediana edad que habían sido madres a tiempo completo accedían renqueantes al mercado laboral a montones cuando las tasas de divorcio se dispararon durante las décadas de 1970 y 1980? Estas mujeres —muchas de las cuales habían estudiado carreras o al menos cultivado aptitudes profesionales en los años anteriores al matrimonio y la maternidad— descubrieron que su período sabático voluntario del mercado laboral las dejó mal preparadas para mantenerse y muy poco dinero para un seguro de salud o para ahorrar para la jubilación.


  La queja de Granju fue clarividente; ocho años después de que se publicara el artículo de Belkin, la autora Katy Read escribió «Lamentos de una mujer que se queda en casa» para Salon.91 El subtítulo decía: «Considera esto una advertencia para nuevas madres: hace catorce años decidí dejar de trabajar para centrarme en la familia. Ahora estoy arruinada.» Read escribió que no estaba preocupada por las consecuencias económicas de quedarse en casa con sus hijos en parte porque «nadie parecía estarlo».


  La mayoría de los artículos y libros sobre lo que llegó a llamarse «renuncia» se centraban en los retos presupuestarios de renunciar a un salario, medidas para ajustarse el cinturón compartidas por ambos miembros de la pareja, mientras que apenas se abordaban los sacrificios a largo plazo soportados sobre todo por el progenitor que deja el trabajo: las pérdidas de ascensos, aumentos de sueldo y beneficios de jubilación; las capacidades atrofiadas y el deshilachado de las redes profesionales. La dificultad de volver a entrar en el mercado laboral después de años de ausencia apenas se mencionó, las ramificaciones del divorcio, la viudedad o un despido del cónyuge apenas se consideraron. Era como si las madres que se quedan en casa pudieran contar con ser mantenidas económicamente para siempre, como si un cónyuge permanente y con trabajo fijo fuera el nuevo príncipe azul.


  No es solo el divorcio lo que pone a mujeres que han renunciado al trabajo en la posición de tener que obtener ingresos otra vez. En 2009, The New York Times92 publicó un artículo en su sección de economía sobre mujeres que habían estado quedándose en casa y que se veían obligadas a volver al mercado laboral porque la recesión terminó con los trabajos de sus maridos. La realidad económica de no tener ingresos —y de no aumentar los talentos profesionales y contactos— no puede pasarse por alto.


  Dejando de lado controversia y crítica, desde su publicación, artículos como el de Belkin han enmarcado el debate en torno a madres que trabajan, así que incluso si cuestionas su contenido, son fundamentales para la comprensión cultural del equilibrio entre trabajo y vida en Estados Unidos.


  Dos años después de que se publicara el artículo de la «revolución de la renuncia» de Belkin, por ejemplo, el Times publicó un artículo similar. «Muchas mujeres en facultades de elite adaptan la carrera laboral hacia la maternidad.»93 Apareció en la primera página del periódico y afirmaba que el 60 % de las estudiantes de Yale entrevistadas indicaron que reducirían el trabajo o dejarían de trabajar por completo una vez que tuvieran hijos.


  Como el artículo de Belkin, este —escrito por Louise Story— también fue ampliamente leído y ampliamente criticado. Blogueros, feministas e incluso periodistas discreparon del artículo no solo por su estrechez de miras —una vez más, ¿por qué un artículo de tendencia sobre un porcentaje tan pequeño de la población?—, sino también por lo que se ha visto como periodismo chapuza. Jack Shafer de Slate94, por ejemplo, contó el número de palabras equívocas como «algunos» y «muchos» que se usaban en lugar de estadísticas y datos.


  Para Linda Hirshman —que cree que el «efecto régimen» es igual de importante que las estadísticas— el impacto social de las madres de elite que se quedan en casa es parte central del feminismo y la maternidad. «Dejando de lado por un momento a la gente que tiene que trabajar —me contó—, una pregunta importante es por qué lo hacen. Es como las modelos verdaderamente flacas; es una norma estrafalaria de éxito femenino que nadie puede alcanzar.»


  Hirshman argumenta que las mujeres que eligen quedarse en casa y educar a los hijos —sobre todo aquellas que son de la privilegiada variedad de clase media alta— están haciendo un flaco favor a las otras mujeres y a la sociedad en general. En Get to Work escribe que las mujeres que no trabajan fuera de casa no utilizan por completo sus capacidades intelectuales: «Tanto si dejan el puesto de trabajo del todo como si solo reducen su compromiso, el ámbito público pierde su talento y educación y estos pasan al mundo privado de las lavadoras y dar besitos en un pequeño arañazo. El abandono del mundo público por parte de mujeres que están en la cima implica que la clase dominante es abrumadoramente masculina. Si los gobernantes son hombres, cometerán errores que benefician a los hombres.»


  Hirshman también planteó una pregunta que ya no surge con la misma frecuencia que antes: si cada vez más mujeres se convierten en mamás que se quedan en casa, ¿qué significará eso para las mujeres de Estados Unidos? Parece ser que nadie se siente cómodo respondiendo esta pregunta, en parte, una vez más, por el incremento del individualismo y el alejamiento de la comunidad. Por ejemplo, Vicky McElhaney Benedict, una de las mujeres a las que entrevistó Belkin, dijo: «Ha habido gente que me ha dicho que son mujeres como yo las que arruinamos el trabajo porque hacemos que los empresarios sean suspicaces. No quiero ser representante de todas las mujeres y librar una batalla por alguna hermana que en realidad no es mi hermana porque ni siquiera la conozco.» Todas estamos en esto por nosotras mismas.


  La otra razón por la que la pregunta de Hirshman levanta ampollas es que el feminismo cada vez más ha pasado a ser entendido como un movimiento que proporciona a la mujer acceso a más elecciones, así que, si quieres quedarte en casa, quédate en casa. Si es tu decisión, es la correcta.


  Pero Hirshman ve el aumento del «feminismo de decisión» como un enorme paso atrás para las mujeres. «Una mujer que decide que quedarse en casa con sus hijos importa más que el destino de otras mujeres debería estar preparada para defender esa posición —escribe—. La posición de que las decisiones de las mujeres no merecen un análisis moral plantea la fea posibilidad de que las decisiones de las mujeres no interesen porque las mujeres no importen.»


  ¿Felices amas de casa?


  Si las madres estadounidenses no están cómodas con la cuestión moral de cómo sus decisiones laborales afectan a la sociedad en un sentido amplio, deberían como mínimo estar preocupadas por la forma en que esas elecciones las afectan a ellas y a su propia felicidad. ¿Las madres que se quedan en casa son más felices y están más satisfechas que sus homólogas que trabajan? ¿Hay alguna respuesta fácil?


  Lo que sabemos a ciencia cierta es que los medios tienen largos artículos geniales que muestran que las madres trabajadoras están abatidas, que de alguna forma han puesto en peligro su propia felicidad y el bienestar de sus hijos. Un titular del canal de noticias MSNBC decía: «Las mamás que tratan de hacerlo todo podrían estar más deprimidas.»95 La revista Working Mother promete «10 secretos para ser feliz»96 y la CBS preguntó: «¿Por qué las mujeres son tan infelices en el trabajo?»97 Muchos de estos reportajes atacan el feminismo y el avance de las mujeres como las fuentes que han agriado la felicidad femenina. Maureen Dowd se quejaba de que cuanto más han logrado las mujeres, «más agraviadas parecen».98 Como señala el título de un artículo de The New York Times de Ross Douthat, somos supuestamente «Liberadas e infelices».99


  Pero ¿esta certeza cultural se corresponde con la realidad?


  Caryl Rivers en Selling Anxiety dice que no: «Pensarías que algo —o alguien— estaba obligando a todas estas mujeres desdichadas a quedarse en sus trabajos, en lugar de correr a casa donde serían realmente felices. Pero ¿qué dice la ciencia social fiable? [...] Casi dos décadas de una investigación bien diseñada y fiable descubrió a mujeres sistemáticamente sanas, más sanas de hecho que las amas de casa.»


  Rivers señala varios estudios nacionales que muestran que las mujeres que trabajan gozan de mejor salud física y emocional que aquellas que se quedan en casa. Un estudio de veintidós años de la Universidad de California en Berkeley mostró que cuando las madres que se quedan en casa cumplían cuarenta y tres años tenían más trastornos de salud crónicos y se sentían más frustradas y hartas que mujeres con trabajos fuera del hogar. Otro estudio fundamental descubrió que no era tener un hijo lo que incrementaba la infelicidad emocional de las mujeres, sino tener un hijo y dejar el trabajo.


  Las estadísticas de Rivers se sostienen también hoy. Un estudio de 2011 de la Asociación Americana de Psicología mostró que las madres que trabajaban fuera de casa durante la infancia de sus hijos y en los años de preescolar eran más felices y sanas que las mujeres que se quedaban en casa.100 Madres que trabajaban tenían mejor salud y menos síntomas de depresión.


  La investigadora Cheryl Buehler, profesora de estudios de desarrollo humano y familia de la Universidad de Carolina del Norte en Greensboro, señaló que lo que hacía felices a las madres e incrementaba su bienestar general era trabajar a tiempo parcial, más que trabajar a tiempo completo o quedarse en casa. «No obstante, en muchos casos el bienestar de las madres que trabajaban a tiempo parcial no era diferente del de las mamás que trabajaban a tiempo completo», dijo.101


  Es fácil argumentar que mujeres que tienen carreras gratificantes no deberían dejarlas, por supuesto. O que la sociedad necesita más mujeres abogadas, médicos, jueces y gerentes. Pero un montón de madres que renuncian a sus trabajos no necesariamente dejan atrás un empleo enriquecedor. Por cada feminista pro trabajo que se queja de que la maternidad en casa es una labor desagradecida repleta de tareas repetitivas y carente de estimulación intelectual, hay una mujer que te mostrará que su trabajo es exactamente así; pero sin tiempo para estar con los niños.


  Para aquellas mujeres que tienen trabajos desoladoramente aburridos la «elección» de quedarse en casa puede ser un poco más clara. Pero cuando se trata de mamás cuyos trabajos son indiscutiblemente embrutecedores, a la cultura estadounidense no le importa nada si se quedan en casa. De hecho, cuando las mujeres en profesiones mal pagadas o madres de clase obrera no trabajan, es probable que se las llame haraganas en lugar de ser veneradas como madres conscientes e implicadas.


  A las mujeres que reciben ayuda del gobierno, por ejemplo, ni los medios (ni nadie) les dice que se queden en casa para ocuparse de sus hijos. Aunque las ayudas para guarderías son míseras y los trabajos escasos y mal pagados, nadie sugiere a mujeres de bajos ingresos que deberían ser mamás que se quedan en casa. Sin embargo, es harto interesante que existan programas que incentivan el matrimonio para mujeres que reciben prestaciones sociales, lo cual significa que tienen incentivos económicos para casarse o permanecer casadas. Una forma más de imponer papeles tradicionalmente asignados a su sexo a mujeres y madres (los hombres que viven de subsidios no tienen tales incentivos).


  Para la mayoría de las madres, trabajar es algo que no se cuestiona: la mayoría de las familias necesitan dos fuentes de ingresos para sobrevivir. En cambio, la forma en que hablamos de quién es una buena madre y quién debería ser una madre que se queda en casa revela que las percepciones culturales en torno al equilibrio trabajo-vida tienen menos que ver con la economía y la realidad que con abrazar el mito de la maternidad que enfrenta a las mujeres con hijos entre sí.


  Las cifras


  Caryl Rivers sostiene que «la verdadera historia de las mujeres jóvenes es que aquellas que están en facultades de elite quieren buenos trabajos con horarios razonables, para poder contar con tiempo suficiente para sus familias». Imagino que no se trata solo de la esperanza de las mujeres en facultades de elite, sino de la mayoría de mujeres del país. Rivers escribe que historias con matices sobre el trabajo de las mujeres y el deseo de maternidad no tienen mucho eco y «desde luego no aparecen en la primera página del Times».


  Joan Williams, catedrática de derecho y directora del Center for WorkLife Law, llevó a cabo un estudio en 2006 sobre la forma en que los principales medios de comunicación cubren las cuestiones de la relación entre trabajo y familia. En particular, Williams estudiaba si las mujeres renunciaban al trabajo o eran empujadas a abandonarlo, y la forma en que la prensa desvirtuaba esas dos circunstancias.


  En su informe, Williams descubrió que casi el 75 % de los artículos analizados se centraban en la renuncia más que en la obligación.102 De hecho, había muy pocas menciones de la forma en que las madres son expulsadas del mercado laboral. Eso no encajaba con la realidad; Williams señaló un estudio de 2004 que mostraba que el 86 % de las mujeres encuestadas manifestaron que dejaron el trabajo por razones relacionadas con este como la inflexibilidad de horarios, no solo por voluntad. Solo el 6 % de los artículos que analizaron Williams y sus colegas hablaban de mujeres que se quedaban en casa porque habían perdido el trabajo. El informe también descubrió que la mayoría de la cobertura mediática sobre cuestiones trabajo-vida presentaba la cuestión como si fuera algo que solo experimentaban mujeres profesionales o mujeres con trabajos de alto estatus. Este no es el caso.


  La verdad de las cifras es muy diferente. The Washington Post revisó la revolución de la renuncia al trabajo (opt-out) en 2009103, argumentando que cifras del nuevo censo demostraban que tal revolución no estaba ocurriendo. Donna St. George, de la redacción del diario, escribió que la información del censo de 2009 —que se recogió como respuesta directa a la obsesión con el opt-out de los medios— mostró que las madres que se quedan en casa no eran la elite de clase alta en la que se centró Belkin, sino mujeres más jóvenes, con educación inferior e ingresos menores. Casi una quinta parte de las madres que se quedaban en casa tenían una titulación inferior a la secundaria (la proporción era de una de cada doce para otras madres), y solo el 32 % tenía una diplomatura. De las madres que no trabajaban, el 12 % vivía por debajo del umbral de la pobreza, en comparación con el 5 % en el resto de las madres.


  Diana Elliott, coautora del informe del censo y demógrafa de familia, declaró al Post, «Creo que hay una pequeña población, una población muy pequeña, que está optando por dejar el trabajo, pero con los datos representativos a escala nacional, simplemente no lo estamos viendo».


  Lo que sí veían, no obstante, era que las mamás que se quedan en casa no se limitaban a un subconjunto de madres. Casi una de cada cuatro madres casadas —5,6 millones de mujeres— se quedan en casa con sus hijos. (Solo 165.000 padres hacen lo mismo.) También descubrieron que a pesar de que la cara pública de las mamás domésticas era abrumadoramente la de una mujer blanca, el 27 % de las madres que se quedaban en casa eran hispanas y el 34 % había nacido fuera de Estados Unidos.


  Pero quién se queda en casa y quién trabaja no responde a la pregunta de por qué; o si tenemos algún motivo para plantear siquiera esa pregunta.


  Elijo mi elección


  Cuando se publicó el libro de Hirshman, como muchas feministas, no tardé en criticarlo. Pensé que el tono de Get to Work era duro y sentencioso. ¿Quién era ella —quién era nadie— para decirle a las mujeres cuál era la elección «correcta» para su familia? Estaba cansada de los artículos que afirmaban que una clase de crianza de los hijos era mejor que otra, y ponía los ojos en blanco cuando veía que estallaba una discusión en un blog o en un foro sobre si las mamás que trabajan o las que se quedan en casa estaban haciendo lo mejor para sus hijos. Pero la verdad es que, pese a que me sentía incómoda con la idea de que ordenaran —o incluso sugirieran— a las mujeres que hay una elección que es la mejor, realmente creo que es así.


  Necesitamos jornadas laborales flexibles, baja por maternidad remunerada (que dure más que unas pocas semanas o meses), guarderías subvencionadas y puestos de trabajo adaptados a las necesidades de la maternidad. También me preocupa la seguridad económica de mujeres que no tienen trabajos remunerados. No creo que sea buena idea depender de otra persona en el plano económico durante un período prolongado. En un mundo perfecto, Estados Unidos proporcionaría un salario para el trabajo doméstico y la atención de los hijos; al fin y al cabo, es un trabajo que contribuye a la economía, tanto si se reconoce formalmente como si no. Pero no es el mundo en el que vivimos hoy. No estoy segura de cómo reconciliar estas convicciones con mi sensación de que las elecciones de las personas deberían ser respetadas. Creo que hay una forma de discutir y pensar críticamente —y ser críticos— con las decisiones relacionadas con la crianza de los hijos sin recurrir a ataques personales e hipérboles. Y confío en que las mujeres y madres sean capaces de mantener esta conversación con el conocimiento de que queremos mejorar la vida de los padres.
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  ¿Por qué tener hijos?


  Los hijos nunca han sido muy buenos escuchando a sus mayores, pero nunca han dejado de imitarlos.


  JAMES BALDWIN


  Megan dice que aceptó el rol de maternidad tradicional «predeterminado».


  «Me ocupo de cuentos, baños y elegir la ropa. Lo ordeno todo en la casa, asegurándome de que los juguetes están en su sitio y de que los perros no se coman los lápices. Si muriera mañana, no creo que volvieran a cortarles las uñas a mis hijos nunca más.»


  Megan, que es de Mount Laurel (Nueva Jersey), dice que siente que se ha convertido en su madre, haciendo proclamas estereotípicas a sus hijos que había jurado que nunca haría; como amenazar con tirarles los juguetes si no ordenan (con una bolsa de basura en la mano para reforzar el efecto).


  Sus hijos tienen cinco y tres años, pero ella dice que ser una madre primeriza fue lo peor de todo. Después de que Megan tuviera su primer hijo, ella y una amiga de su «barrio de casitas de yuppies» que también tenía un hijo pequeño paseaban juntas cada noche con los bebés en cochecitos. En ocasiones, dice, con un vasito de vino en el portavasos del cochecito. Una noche, explica Megan, su amiga la miró y dijo: «Sé que suena terrible, pero entiendo por qué hay madres que zarandean a sus bebés.» Megan opinaba lo mismo.


  «¿Eso me convierte en una persona terrible?», pregunta.


  Megan dice que nunca podría haber imaginado cómo cambió su vida una vez que tuvo hijos. «No vienen con instrucciones, cambian cada semana, no puedes imaginarlos [...] desafían a la lógica. De repente, poder ir al supermercado sola es como unas vacaciones en un hotel de cinco estrellas —me dijo—. Hasta tu bolso ha desaparecido y llevas esa bolsa enorme que pesa una tonelada. Tu ropa está cubierta de babas, pero ¿por qué preocuparte por vestirte si nada te queda bien?»


  Megan dice que consiguió superar su depresión posparto y volver a trabajar ocho semanas después de tener a su hijo. Pero aun así, dice, no tenía tiempo para nada. Sentía que el trabajo era como unas vacaciones de sus responsabilidades maternas, pero todavía estaba tremendamente estresada y se sentía como si estuviera haciendo algo mal, en el trabajo o en casa.


  Dos años después, dio a luz a una niña. Ahora, dice Megan, «las cosas no son perfectas e intento no esperar que lo sean».


  «Los niños gimen, lloran; te estropean las películas y las vacaciones. Una vez tuve que bajar de un tren porque mi hijo estaba llorando demasiado. Tuve una conversación en la iglesia con una señora mayor que me dijo que mi hijo tenía que dejar de cuchichear, y fue una conversación grosera. He perdido la compostura en público. He tenido que comprar comestibles con pipí cuando mi niño se orinó en el carro.»


  Megan dice que haber sido educada para creer que las mujeres pueden hacerlo todo le explotó en la cara. «No podemos —me contó— y está bien. No puedo cocinar, hacer la colada, corregir deberes, hacer mi propio trabajo, evaluar los trabajos de mis estudiantes, ocuparme de los perros y planchar. Lo hago lo mejor que puedo. Y si el suelo está sucio, no pasa nada. Prefiero mantener la cordura.»


  Quizá Megan ha encontrado la respuesta a la felicidad parental, al menos en un nivel personal. No lo hace todo. No espera la perfección en ella misma ni en sus hijos. Acepta el agotamiento.


  Por supuesto, es fácil de hacer cuando gozas de estabilidad económica y no has de preocuparte por problemas más importantes que afectan a tu hijo. Pero aun así, es un paso.


  La era de la ansiedad


  Peter Stearns, autor de Anxious Parents: A History of Modern Childrearing in America, argumenta que la ansiedad y la preocupación en relación con la crianza de los hijos son un fenómeno relativamente nuevo. En la década de 1930, por ejemplo, los estudios mostraron que los matrimonios con o sin hijos eran igualmente felices. En cambio, en la década de 1950, los matrimonios sin hijos se habían vuelto significativamente más felices que sus homólogos cargados de hijos. Stearns también informa de que, incluso entre aquellos que ya son padres, los más felices son aquellos que pasan el mínimo tiempo con sus hijos, padres divorciados. «Sistemáticamente, cuanto menos tiempo pasas con tus hijos más positiva es la experiencia parental», escribe. Y algo todavía más inquietante, «cuanto más activos son los padres, más denuncian sentimientos de inadecuación, negatividad y ambivalencia».


  Tiene sentido, pues, que se publicaran cinco veces más libros de consejos para padres en 1997 que en 1975: una industria que se ha construido a sí misma en torno a las preocupaciones sobre la crianza de los hijos de una nación.


  Stearns argumenta que el siglo XX marcó el primer momento en que la infancia fue vista como algo separado y distinto de la edad adulta, en lugar de como un simple preludio para hacerse adultos. Escribe: «Los niños de hoy son considerados más frágiles, sobrecargados, se cree que requieren un manejo cuidadoso o incluso un favoritismo directo no sea que aplastemos su temblorosa autoestima. Nociones de fragilidad infantil obviamente causaron nuevos niveles de ansiedad parental, pero eran también reflejo de estas ansiedades.»


  Y al disminuir las preocupaciones sobre la salud de los hijos, se disparó la ansiedad sobre todo lo demás: educación, tareas en la casa, cómo deberían pasar el tiempo libre.


  Con este cambio, los padres de Estados Unidos empezaron a elevar los criterios de lo que esperaban de los hijos y de la paternidad y maternidad. «Detrás de muchas preocupaciones ha merodeado el recelo culposo de que tener hijos no era tan satisfactorio como se había esperado, una idea tan subversiva que es capaz por sí sola de elevar la ansiedad», escribe Stearns.


  Con un aumento de las expectativas llegó también un incremento de la infelicidad... y la ansiedad. ¿Suena familiar? Por cada detalle con el que los padres se obsesionan e inquietan, están aumentando sus niveles de estrés, infelicidad e insatisfacción. ¿Y para qué?


  Cuando me reuní con Linda Hirshman para hablar de su trabajo, me contó una historia de una lesión en la mano. Ella toca el piano, así que hizo un montón de terapia física para recuperar al máximo la funcionalidad de la mano. Sin embargo, descubrió que había perdido toda una octava de alcance, así que volvió a la terapia. Pero su terapeuta le dijo que si estaba un año más haciendo recuperación podría añadir a lo sumo un 1 % de funcionalidad para tocar. Hirshman relacionó esta historia con la increíble cantidad de trabajo y ansiedad que los padres, y las madres en particular, invierten en sus hijos. «Si estás ofreciendo el ochenta por ciento de tu vida a tu hijo, a lo mejor añadirás un uno por ciento de diferencia en la vida de tu hijo», dice. Suponiendo que estés en una posición en la cual no tengas que preocuparte por las necesidades básicas y puedas proporcionar a tu hijo una buena vida, ¿cuánto trabajo extra provocará una diferencia real?


  Renunciar al control


  No estaba bien preparada para la maternidad, al menos del modo en que se me presentó.


  Mientras Layla estaba en el hospital, fregué el suelo de su cuarto, compré un purificador de aire de gama alta y doblé monos de bebé (cuyo pequeño tamaño, debo decirlo, no permite el doblez) con un brillo como de trastorno obsesivo compulsivo en la mirada. No solo porque pensaba que mi hija de verdad necesitaba una habitación particularmente limpia o ropa bien organizada, sino porque no había nada más que pudiera hacer por ella. Layla estaba conectada a cables y a un respirador, y yo no podía tenerla en brazos más de un par de minutos cada vez. La incertidumbre médica, el sufrimiento de Layla y el dolor de su prematuridad causó que toda mi familia escapara por completo de mi control. Así que limpié.


  Mi caso es un ejemplo extremo, seguro, pero creo que la mayoría de las madres pueden relacionarse con la sensación que me impulsó. Cuando criamos a los hijos, estamos tratando desesperadamente de controlar una situación inherentemente incontrolable.


  No tenemos control sobre si nuestros hijos serán discapacitados o no, prematuros o con otro tipo de problemas. La mayoría de nosotras no tenemos voz ni voto en si la guardería será asequible, si nuestro trabajo ofrecerá baja por maternidad o
 si nuestro jefe nos dejará salir antes para recoger de la escuela a nuestro hijo enfermo. No podemos impedir que ocurran desgracias: que acosen a nuestros hijos, que nuestros barrios sean inseguros o que el mundo sea injusto.


  Así que los padres se concentran en las cosas que pueden controlar. Para algunos, eso significa comprar cochecitos caros y atosigar a su hijo con profesores de francés y clases de piano. Para otros, simplemente se trata de asegurarse de que su hijo está bien alimentado y bien vestido al salir de casa. Sin embargo, sea cual sea la preocupación, siempre está presente. Estoy segura de que algunos padres han aprendido a relajarse, pero yo no he conocido a muchos de ellos.


  La verdad sobre la crianza de los hijos es que la realidad de nuestras vidas ha de ser suficiente. Perseguir un ideal que la mayoría de nosotros nunca podremos alcanzar está haciéndonos desgraciados a nosotros y a nuestros hijos. Hay ciertas cosas sobre las que sí tenemos control y podemos usarlas para cambiar la crianza de los hijos en Estados Unidos.


  Primero y principal, hemos de empezar pensando en educar a nuestros hijos como un ejercicio comunitario. Desplazar nuestra conciencia en ese sentido tiene el potencial de cambiar mucho. Cuando nos quitemos de encima la presión de ser los únicos que cuidamos de nuestros hijos, no solo nos liberaremos de una soledad cada vez mayor provocada por ocuparnos en solitario, sino que también se abrirá para nuestros hijos un mundo de amor y apoyo. Si pensamos en la sociedad, en lugar de solo en nuestros hijos individuales, resulta mucho más fácil exigir al gobierno políticas laborales adaptadas a la crianza de los hijos. Podemos luchar por bajas remuneradas para todos los padres y madres.


  Necesitamos alejarnos de la idea de que existe una forma «natural« de criar a los hijos; sea cual sea la forma en que elegimos criar a nuestros hijos es la forma natural. Una vez que nos desembaracemos de un ideal maternal (y paternal) que no existe, podremos ocuparnos del trabajo real de amar a nuestros hijos y divertirnos al hacerlo.


  Las madres estadounidenses necesitan apoyarse unas a otras, sobre todo aquellas que no encajamos en el modelo de madre «buena» o «perfecta». Cuando se castiga a una madre se las castiga a todas. Podemos luchar contra políticas que criminalizan a las madres por ser madres y que dictan que las mujeres son menos que humanas cuando están embarazadas. También necesitamos aceptar que el mundo está cambiando, y que no hay una única clase de familia, así que necesitamos apoyar a todas las clases, no solo en nuestras vidas personales, sino también en nuestras acciones políticas y sociales.


  Megan dice que por muchos momentos imperfectos que haya al ser madre, los momentos buenos hacen que merezca la pena. «Acurrucarse, oír “mamá, te quiero infinito”, curar una heridita.»


  Estoy de acuerdo. Pero centrarse en momentos felices no nos llevará muy lejos. Merecemos más que momentos puntuales de felicidad parental. Merecemos y podemos conseguir una vida llena de ellos.
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