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			NOTA DE LA EDITORA 


			 


			Un día, Pedro Chagas Freitas prometió a sus seguidores de Facebook que, si le mandaban una frase, él se comprometía a devolverla inserta en un relato. Prometo equivocarme es el resultado de este reto, una novela inolvidable que promete cambiar fundamentalmente la forma de escribir sobre el amor. 


			Pero este libro es original no sólo en su génesis, sino también en su forma. Por voluntad propia del autor, esta edición no sigue las normas ortográficas, porque, tal como dice él mismo en uno de sus relatos: «Soy Pedro Chagas Freitas y fabrico ideas. Abofetéenme. Soy Pedro Chagas Freitas y no pasa un solo día sin que me invente algo nuevo. Puede que sea un texto, la construcción de frases, el uso radical de un signo de puntuación. O, a lo mejor, un juego para niños, un concepto para un programa de televisión, un libro que es tan especial que no tiene ni orden [...]. Cuando ya no haya nada por crear, ya no habrá por qué vivir. Mátenme antes de que llegue ese día. Y en la sepultura escriban, bien claras, las siguientes palabras: “Aquí yace el idiota que sólo quiso hacer lo que quiso. Y lo consiguió”». 


			

	    

	 	
	    
            

			Para Bárbara. Porque todo 


			

			


	    

	 	
	    
             


			Empecé a quererte el día en que te abandoné. 


			Fueron las palabras que él dijo cuando, diez años después, se la encontró por mera casualidad en un café. Ella sonrió, le dijo «hola, te quiero», pero de sus labios sólo salió «hola, ¿qué tal?». Estuvieron horas conversando hasta que él, en ese tipo de cosas siempre era él quien perdía la vergüenza por más vergüenza que le diera lo que había hecho (¿cómo pude dejarte?, ¿cómo fui tan imbécil hasta el punto de no darme cuenta de que todo lo que quería estaba en ti?), le dijo con toda la naturalidad del mundo que quería acostarse con ella. Primero, ella pensó en abofetearlo y después en amarlo toda la tarde y toda la noche; a continuación pensó en huir de allí y después en amarlo toda la tarde y toda la noche y, al final, decidió no decir nada y, lentamente, ocultando las lágrimas de los ojos, lo abandonó de la misma manera que él la había abandonado una década antes. No era una venganza, ni siquiera un castigo; sólo sintió que estaba tan perdida dentro de lo que sentía que tenía que irse lejos de allí para llegar dentro de sí. Pensó que probablemente fuera eso lo que le había sucedido aquel lejano día en que la había dejado, sola y retorcida de dolor en el suelo, para no volver nunca más. 


			De todo lo que quiero, tú eres lo que más me apasiona. 


			Fueron las palabras que ella dijo unos minutos después, cuando él, obstinado, la siguió hasta el final de la calle en hora punta. Estaban frente a frente, todo el mundo pasaba por su lado sin advertir que allí se decidía el futuro del mundo. Él dijo: «me casé con otra mujer para poder amarte en paz». Ella dijo: «me casé con otro hombre para que otro ruido te acallara en mí». Aunque la verdad es que ni el uno ni la otra dijeron nada de eso porque ni el uno ni la otra eran poetas. Pero lo que las palabras de uno («te quiero con locura») y las palabras de la otra («te quiero con locura») dijeron fue eso mismo. Entonces, la calle se paralizó ante su abrazo. No hay nadie que recuerde, un día, haber considerado que aquel abrazo fuese un abrazo de traición entre dos personas casadas. Lo que la gente percibió, allí mismo, fue que la única traición habría sido no abrazarse con aquel abrazo, a pesar de que hubiera documentos que acreditasen lo contrario. Nunca se casaron ni nunca se divorciaron. No quisieron perder el tiempo con papeleos inútiles. Los únicos papeles que firmaron, todos los días, fueron los dos poemas que, religiosamente, se dejaban el uno al otro en los lugares más recónditos y secretos de la casa. No eran grandes obras y siempre terminaban, sin variación alguna, de la misma manera: «te quiero». Nunca recibieron elogio alguno por parte de la crítica literaria, cosa que los irritaba en particular. Años más tarde supieron que la sociedad entera había renegado de ellos. Incluso los apodaron los fugitivos. En ese punto, ellos estaban de acuerdo. Ambos sabían que habían estado huyendo durante diez años. Y había sido demasiado tiempo. 


			Sí, quiero. 


			Fueron las palabras que él dijo cuando ella, en el registro civil, como tiene que ser, le preguntó si nunca quería casarse con él. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Sabes que casi he sido millonario?, 


			tenía a tu abuela, 


			la mujer más guapa del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho alguna vez que estoy seguro de que Dios se la llevó sólo porque estaba celoso?, 


			nuestra casa, toda una vida por delante, muchos sueños, 


			creía que un día llegaría a la Luna, fíjate tú, y, si quieres que te diga la verdad, estuve muy cerca, pero esa historia te la contaré mañana, hoy no, 


			trabajaba en una delegación de Hacienda y la gente me necesitaba, llamaba a la puerta, me pedía que le diera el impreso de la declaración de la renta, el documento tal y tal, a veces lo hacía, otras no, aunque nunca me pasé de la raya, 


			excepto al volante, lo confieso, que me puse a 120 en la recta de la gasolinera con mi Mini, pero no se lo digas a tu padre, que le comí la cabeza para que condujera despacio, será nuestro secreto, ¿vale?, cruza los dedos conmigo, venga, 


			después nació Afonso, un niño bien parecido, mi niño, cuando lo tuve entre los brazos creí en la vida eterna, fíjate tú, pensé que algo así no podía acabar nunca, y quizá no se haya acabado, lo que ha cambiado es lo que hay alrededor, 


			cincuenta años trabajando, siempre cumplí con el horario, era el primero en llegar y el último en salir, si con esas cosas de la informática consigues investigarlo, comprobarás que en cincuenta años sólo falté dos veces, una porque tuve un accidente de coche, nada grave, un choquecito, otra porque se me olvidó cambiar la hora de verano y después me dio vergüenza llegar tarde, 


			y hoy ¿dónde está la vergüenza?, hemos avanzado en muchas cosas, teléfonos móviles, internet, y hemos perdido la vergüenza, y ¿quién ha salido ganando?, 


			se murió mi padre, 


			la muerte nos entra por los ojos como un polvillo invisible, eso ya lo puedes ir entendiendo, una persona tiene a otra persona y después ya no la tiene, el drama de la vida es que haya vidas que se instalen en la nuestra, somos la unión de varios trozos y perder a alguien es como una amputación, ¿te imaginas quedarte de repente sin una mano?, duele más que quedarte, de repente, sin Chocapic, para que te hagas una idea, 


			y ni así dejé de ir a trabajar, enterré a mi padre y volví a la delegación de Hacienda, creía en la riqueza de servir, en la competencia, he sido un profesional ejemplar, un cabeza de familia ejemplar, 


			cuando nació tu padre me sentí como un rey, y ¿no es así como deben sentirse todos los padres?, 


			y esta casa estaba llena de vida, de ruidos, de olores, 


			tu abuela era la mejor cocinera del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho alguna vez que Dios se la llevó sólo para comer bien?, 


			¿ves esa cómoda de ahí, a tu lado?, la compré por sorpresa, acababa de cobrar la paga extra de vacaciones y quise ser feliz, 


			todavía quiero serlo, ¿sabes?, lo peor de todo es que nunca dejamos de querer ser felices y cada vez nos falta más para serlo, pero no voy a hablarte de cosas tristes, para triste basta con la cara de tu profesora, que un rayo parta a esa mujer que nunca se ríe, ¿a que sí?, y eso no se lo cuentes a tu padre, ¿eh?, que ahora, con eso de la pedagogía, al parecer esas cosas no pueden decirse, ¿acaso saben lo que es educar a un niño?, 


			a tu padre lo eduqué yo y mira qué hombre se ha hecho, la pedagogía es un bulo, lo importante es querer y yo te quiero mucho, Dioguinho, venga, una cucharadita y te contaré más cosas, ¿vale?, 


			y entonces traje la cómoda, y toda la casa, que estaba llena, se alegró conmigo, y Afonso y tu padre me ayudaron a montarla, fueron tres horas buenísimas, 


			en el fondo la vida puede que no sea más que tres horas así de buenas, aprovéchalas siempre que puedas, ¿me lo prometes?, 


			y todo eso para decirte que casi he sido millonario, basta con una casa llena para que nada nos falte, y un millonario es justo eso, 


			un millonario es alguien que tiene todo lo que quiere, ¿a que sí?, 


			yo lo tenía, cuando cierro los ojos todavía lo tengo, pero a veces hay que abrirlos, como ahora, 


			mi trabajo, mi mujer, 


			era la mejor esposa del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho alguna vez que estoy seguro de que Dios se la llevó sólo para tener con quién casarse?, 


			acaba de llegar tu padre, justo ahora que iba a hablarte de lo que pasó después de que casi fuera millonario, ya te vas, tiene una reunión y tiene que irse, lo entiendo, aunque me cuesta mucho, pero no se lo digas, tiene una reunión a las siete y encima va a dejarte en casa de un amigo por el camino, 


			yo nunca lo dejé con nadie, me lo llevaba conmigo muchas veces a la oficina y le encantaba, jugaba con los ordenadores, me preguntaba qué era el dinero y para qué servía, eso que quede entre nosotros, pero me gustaría que ahora tuviera la misma duda, a lo mejor pasaría más tiempo con nosotros, yo, tú y él en esta mesa, la chimenea encendida, estaría muy bien preguntarle por su vida, por lo que hace, por lo que siente, por lo que sueña, 


			no sé nada de lo que quiere tu padre, incluso sospecho que no sé nada de lo que es tu padre, han pasado muchos años desde que le dije te quiero por última vez, 


			te quiero, hijo mío, ¿me quieres tú también?, 


			y ya se ha ido y tú te has ido, la casa entera, en calma, la cómoda polvorienta, hasta ella te echa de menos, mi princesa, reina mía, ¿en qué nos equivocamos para acabar así?, tú muerta y yo solo, a fin de cuentas, ¿quién se ha muerto primero?, 


			voy tirando, de vez en cuando tengo aquí a Dioguinho, ¿lo has visto salir ahora?, ¿a que está hecho un hombre?, Carlinha hace semanas que no viene, ya va a tercero, imagínate, pero no tiene tiempo, me dicen, y me lo creo, tengo que creérmelo para seguir adelante, tú ya me entiendes, 


			eras la mejor persona del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho alguna vez que estoy seguro de que Dios sólo se te llevó para hacer de ti una criatura mejor?, 


			he sido casi millonario y el tiempo me lo ha ido quitando todo, primero a ti, 


			te quiero, reina mía, ¿tú también me quieres?, 


			después a los hijos, su tiempo, al menos, después me jubilaron y me mataron un poco, y encima ahora me han quitado unos cuantos euros a fin de mes, no sé si voy a poder pagar las medicinas, 


			nunca llegaste a vieja, qué suerte, la vida no se mide en días, ahora lo sé, la vida se mide en farmacias, 


			el gobierno quiere reducir el déficit, 


			no quieras saber qué es eso, que yo tampoco lo sé, consiste básicamente en quitarles a los pobres para darles a los ricos, eso lo digo yo, que no entiendo nada y soy un reaccionario, la gente mala nunca cambia, ¿verdad?, 


			y entonces, para reducir el dichoso déficit, me van quitando lo que me quedaba, no quiero pedirle dinero a Afonso ni a Carlos, Dios me libre, que tengo dignidad, voy apañándomelas como puedo, si no me da para comer bistec pues me hago una sopa, como oí decir a una señora el otro día en la tele, y a mí el bistec no me gusta mucho, sólo el que preparabas tú, claro, 


			he sido casi millonario y ahora estoy casi muerto, duele mucho, pero se soporta, 


			me asustan sobre todo los secretos de la oscuridad y por eso salgo, para que se acabe el silencio, 


			en la calle hay suficiente ruido para llorar sin que nadie lo note, ¿te vienes conmigo?, 


			eres la mejor compañera del mundo, que nadie lo dude, ¿te he dicho alguna vez que estoy seguro de que Dios se te llevó para tener con quién pasear? 


			

	    

	 	
	    
             


			Por qué debo quererte, 


			me preguntas, 


			y yo te hablo con el susurrar del viento en la ventana cuando me abrazas, tu cabeza en el misterio que hay entre los brazos y los hombros, escondo los dedos entre tu pelo y te oigo respirar, personas como nosotros no buscan explicaciones sino supervivencias, 


			Deberíamos aprender a querer despacio, 


			te atreves a decir, 


			pero entre tanto ya he posado mis labios en los tuyos, tu olor es insoportable si no puedo tocarte, seríamos completos si sólo hubiera palabras, y lo más absurdo es que no necesitamos hablar, personas como nosotros no buscan la eternidad, sino los sentidos, 


			Cada instante merece un orgasmo, 


			invento, 


			trato de demostrarte que los poemas están hechos de carne, nunca de versos, extrañamente no replicas y dejas que te mire, me quedo más de una hora sólo mirándote y eso es todo, te pido que te pongas en las posiciones más diversas, debe de haber un ángulo que no sea completamente tuyo y tu sonrisa es casi como tocar el cielo, pero no lo encuentro, personas como nosotros no buscan la piel, sino la navaja, 


			Hay cierta dignidad en la manera en que nos abandonamos, 


			me despido, 


			me visto con lentitud mientras te amo finalmente, la vida no se compadece con más de lo que tenemos, podríamos intentar la hipótesis de una rutina, quién sabe si la adrenalina sosegada de una familia, un beso por la mañana y otro por la noche, una cama que no fuera sólo de sexo, incluso conversar con otro objetivo que no fuera el placer, pero no sé si es amor lo que no me excita, personas como nosotros no buscan la paz, sino el miedo, 


			Mañana o cualquier otro día o puede que nunca, 


			declaras, 


			y entonces me doy cuenta de que me has hecho la declaración de amor más profunda, mañana o cualquier otro día o puede que nunca, y yo lo acepto sin titubear, personas como nosotros buscan promesas pero nunca se fallan. 


			

	    

	 	
	    
             


			Érase una vez un niño que soñaba demasiado, y un día soñó que había una hoja de papel especial, una hoja tan especial que todo lo que allí se escribiera cobraría vida y se haría realidad, al niño le encantó la idea y fue a contársela a sus padres 


			 


			—estás loco 


			 


			pero el niño era un niño que soñaba demasiado y se empeñaba en soñar, y en vez de renunciar a la idea la hizo crecer, ésa es la ventaja de ser niño y soñar, cuando se es niño y se sueña, en vez de detenerse ante el sueño, el sueño crece y se sueña todavía más grande, con mayor tamaño 


			 


			—y si en vez de una hoja fuese un cuaderno entero 


			 


			y el niño echó a correr a una librería, pidió dos hojas del papel más barato que hubiera, los sueños no tienen que ser caros y el niño lo sabía, al fin y al cabo, sus mejores juguetes no eran ni siquiera juguetes, una pelota hecha de trapo, un tornillo que para él era la torre Eiffel, un taco de madera que había transformado en coche 


			 


			—run, run, run 


			 


			él y la hoja en blanco, la magia por primera vez, allí podía inventar lo que quisiera porque había inventado la hoja mágica, bastaba con escribir y se haría realidad, él no conocía muchas letras ni muchas palabras, hacía poco que iba al colegio, así que escribe lo que sabe y en el fondo es lo que quiere 


			 


			—papá 


			 


			después lo mira y le gusta, borra alguna que otra raya, lo pone como es debido para que nada falle, para que la magia suceda como tiene que ser, vuelve a mirarlo, ahora está perfecto, sólo una palabra más y puede que se haga la magia 


			 


			—mamá 


			 


			con sólo arrancar la hoja la magia sucederá, ahora es cuando va a probar su invento 


			 


			—papá 


			—mamá 


			 


			y entonces llegan, el niño había arrancado la hoja, leído las palabras varias veces y ellos habían aparecido, quizá preocupados por él, quizá sin saber qué había pasado, pero la verdad es que sí había pasado algo, se había hecho la magia, el niño cuenta otra vez a sus padres que había inventado la hoja mágica primero y el cuaderno mágico después, los padres respiran hondo primero y lo regañan después 


			 


			—no vuelvas a asustarnos así 


			 


			el niño no entendió nada, ¿qué había de malo en soñar?, y prosiguió con el invento que iba a cambiar el mundo, bastaba con escribir y el mundo cambiaría, imaginaos lo que podría hacerse con aquello, pensó en mil y una cosas que escribir, mil y una cosas que inventar, pero entonces se dio cuenta de que no sabía escribir y que para que la hoja cumpliese su función tenía que saber escribir, podría haberse echado a llorar y ser como los demás niños que no tienen lo que quieren y lloran y dejan de llorar, pero este niño para esas cosas era diferente, y cuando tenía un sueño no lloraba y hacía 


			 


			—por favor, enséñame a escribir hasta que empiecen los dibujos animados 


			 


			su hermana, que era mayor, se rio pero no se resistió, al final del día, cuando llegaban del colegio, allá iban los dos a la habitación, nadie sabía lo que hacían, decían que tenían que hacer deberes, y los tenían, aunque el niño sólo luchaba por su sueño, a la hermana le gustó jugar a profesoras y se lo enseñó todo, todas las letras, y veinte o treinta días después el niño que sólo quería soñar tenía todas las herramientas para crear su sueño 


			 


			—érase una vez 


			 


			así empezó porque le parecía que era así como empezaban todos los sueños, y fue escribiendo, frase a frase, invención tras invención, y poco a poco fue dándose cuenta de que su cuaderno era más mágico aún que lo que había inventado, pues ni siquiera tenía que arrancar una hoja para que algo existiera, iba escribiendo, y a medida que escribía sentía que todo sucedía, el príncipe que quería volar, la princesa que quería que la salvaran, el niño fue escribiendo y todo fue pasando, lo veía allí, delante de sí, dentro de sí, muy dentro de sí, todas las emociones, y se reía, sonreía, incluso lloraba, fijaos 


			 


			—cómo pueden decir que no existe si me hace llorar 


			 


			y cuando muchos años después, ante cientos de adultos y de niños de una escuela primaria, presentó uno más de sus libros, decidió hacer un regalo especial a cada uno de ellos 


			 


			—es un cuaderno con superpoderes 


			 


			y les entregó en mano un montón de hojas en blanco iguales que las que le habían cambiado la vida 


			 


			—lo que escribáis en ellas se hará realidad 


			 


			todos se rieron menos los niños, que enseguida empezaron a probarlo. 


			

	    

	 	
	    
             


			Estás en el 4.º izquierda y no sé qué voy a hacer con esta ansiedad, 


			mal rayo parta al amor, joder, 


			no amar es mucho más fácil, pero ¿qué mierda estamos haciendo aquí sino querernos?, 


			me he puesto la mejor camisa que tengo, le he pedido a mi madre que me la planchara, quiero mucho a mi madre, puede que éste sea el primer secreto que te cuento, guárdalo bien, y, mira por dónde, ni siquiera hemos hablado aún más de dos minutos, el segundo secreto es que te quiero, o algo así, 


			todavía no sé bien lo que es el amor, seguramente nadie lo sabe, pero esto se parece a lo que dicen los libros, 


			toco el timbre y se oye tu voz, 


			ostras, ¿cómo puede una voz circular por todo el cuerpo?, 


			sube, y subo, hay un ascensor a la izquierda, pero para asfixia ya es suficiente con la que llevo dentro, subo por la escalera y así me da tiempo a pensar en ti, 


			no estoy contigo aún y ya estamos a solas, 


			cuento los escalones y las manos me sudan, 


			¿me prometes que cuando me beses me enseñarás lo que se hace con la lengua?, 


			en clase de inglés la profesora me sorprendió mirándote y sonrió, espero que no te haya dicho nada, quiero que sepas que te amo por mi boca, 


			soy un hombre serio, toma nota, 


			he llegado arriba, me arreglo el pelo, espero que te guste a lo Cristiano Ronaldo que me he hecho sólo para ti, la gomina es de marca blanca, pero lo que cuenta es la intención, en el bolsillo llevo una foto tuya que he imprimido de tu perfil de Facebook, 


			oye, y ¿quién es ese pavo al que siempre se le cae la baba por ti?, 


			miro mi reflejo en el cristal y me preparo para el momento más importante de mi vida, 


			siempre que te veo es el momento más importante de mi vida, ¿lo sabías?, 


			has dejado la puerta entreabierta y eso puede ser una señal, ayer leí en algún sitio que amar es dejar siempre una puerta entreabierta, vamos a ver si es verdad, la literatura tiene una solución para todo, sé que esa frase no es nada especial, pero al menos es mía, 


			haz lo que quieras con ella pero a mí abrázame, por favor, 


			entro y no estás en el recibidor, probablemente estés en el salón, hacia allí me dirijo, miro a mi alrededor y busco señales de tu existencia, apuesto a que ese cuadro lo has pintado tú, tu madre me dijo ayer que tienes mucho talento, y tiene razón, 


			te juro que si me dices que eres del Sporting te diré que incluso eres perfecta, 


			el salón es grande y estás en el sofá, veo la pantalla del televisor encendida reflejada en tu pelo apoyado en el cojín,  


			¿quieres ver esa película conmigo el resto de tu vida?, 


			ya estoy delante de ti y veo que duermes, me encanta tu pelo, pero ahora podrías retirártelo un poco para verte mejor, ¿hace un minuto has hablado conmigo y ahora ya estás durmiendo o es que la escalera ha durado más de lo que parecía?, no sé qué hacer, me quedo mirándote y amándote a solas, 


			quedarme mirándote y amándote aunque sea a solas es siempre una buena decisión, 


			me planteo la posibilidad de decirte algo pero desisto, te dejaré dormir y volveré después, te escribo una nota, 


			he estado aquí y siempre estaré aquí, ¿te parece bien?, 


			me voy de puntillas, te miro por última vez por encima del hombro, sigues en el sofá, 


			eres tan guapa como el gol que vale un título, ¿sirve eso como declaración de amor? 


			y no sabes que he existido aquí, que te he consumido aquí, tú y yo en el instante íntimo de tu sueño, 


			todavía no nos hemos besado y ya hemos dormido juntos, mira tú por dónde, 


			cierro la puerta despacio para no despertarte, bajo en el ascensor, a pesar de todo ya respiro mejor, 


			un segundo mirándote y mis pulmones se abren de par en par, 


			pulso el cero y, cuando miro tu puerta veo un número y una palabra que me dan qué pensar, 


			3.º izquierda, 


			y quizá sea el momento de volver a subir, estás en el 4.º izquierda y no sé qué voy a hacer con esta ansiedad, 


			mal rayo parta al amor, joder. 


			

	    

	 	
	    
             


			Y allí, como estoy vacunada contra el dengue, no me voy a ofrecer a los mosquitos, 


			dices muchas cosas que sólo tú entiendes, y qué puta suerte la mía de tenerte aquí, te quise antes de saberlo y a lo mejor es así como se ama, no lo sé, digo yo, que antes de ti pensaba en la imposibilidad de una boca como la tuya, 


			la primera vez que dormimos juntos nos olvidamos de dormir, 


			el balcón de mi minúsculo apartamento abierto, el Invierno fuera y un invierno feliz dentro, 


			tenías estampada en las bragas una calavera riéndose, o a lo mejor era mi cuerpo contento el que se reía y la calavera estaba muerta como todas, 


			estábamos prohibidos pero nos amábamos a la manera de Dios, hasta que la muerte nos separase, claro, el problema es que había varias muertes que probar y por eso todavía estamos aquí, 


			¿cuántas veces es posible amarte por primera vez?, 


			quiero una más, sólo ésta, hoy hemos venido a un hotel para morirnos mejor, 


			quiero una cama de éstas en casa, 


			y te tiendes, 


			me gusta que juegues a los adultos conmigo, inventas expresiones que nadie dice, me hablas de las superficialidades más grandes del mundo, fulanita de tal, que tiene un blog, se ha ido a Brasil, hay rebajas en Zara, 


			y el poema está en la voz, no en el verso, 


			hace un momento que nos hemos abrazado en las escaleras mecánicas y puedo asegurarte que una pareja de adolescentes ha sentido envidia de nuestra inconsecuencia, 


			cuando te abrazo espero un abrazo, y que seas tú, 


			nuestro tedio me excita, tus manos en el pelo de mi pecho, 


			ser feliz es muy sencillo, ¿a que sí?, 


			te observo mientras te miro, tus labios parecen nubes cuando te miro por encima de las gafas y de una frase, 


			esta mañana me he acordado de las veces que te he hecho llorar, y he llorado, 


			soy muy poca cosa para tu tamaño, escribo idioteces que sólo entiendo yo, y es inexplicable que seas mía, 


			un día presentaré mi candidatura al Nobel con tu piel, 


			tocarte ha hecho de mí un escritor, y con un poco de suerte una persona, 


			escribo para quererte mejor, creo que eso ya lo he escrito pero lo vuelvo a poner, lo más irónico es que mientras escribo me echas de menos, 


			quizá también escriba para saber que me quieres, ¿quién sabe?, pero la verdad es que escribo sobre todo para llevarte a la cama, ¿o pensabas que no?, 


			podría inventar una Biblia entera sólo para la fe que te profeso, pero no me libres del mal, amén, 


			y allí, como estoy vacunada contra el dengue, no me voy a ofrecer a los mosquitos, 


			repites, 


			¿te he dicho alguna vez que me sé de memoria tus dientes desalineados cuando sonríes?, 


			sólo tenemos esta noche para amarnos esta noche, 


			¿por qué te necesito para vivir así?, 


			hay que elegir entre amar y escribir y yo te elijo a ti, 


			quizá un día sepa de qué lado estás. 


			

	    

	 	
	    
             


			Llevas el reloj azul que te regalé por tu cumpleaños y la promesa de un beso, lo suficiente para que te abra los brazos y te invite a entrar bajo las sábanas, 


			hace tanto frío en mí cuando no estás, 


			ya he cerrado las ventanas y los ojos y no hay manera de dormirme, se oye la ciudad llena de gente y nadie eres tú, 


			Dios sobreviene por la diferencia, 


			y por la manera en que al llegar me sonríes y me pides perdón por el retraso una vez más, el despacho y las reuniones, casi diez segundos hasta que sin hablar te diga que vengas y te abrace por dentro, 


			sólo hay una vida, y eres tan inacabable en mí. 


			 


			Nos encontramos como siempre en el centro del abismo, tus venas gruesas, te llamo al espacio que hay en mí donde ni siquiera la piel osa llegar, y ocurre el amor, 


			me apetece mucho quedarme quieta, sólo escuchando cómo se amansa nuestra respiración, tengo la boca seca pero no me arriesgo a perder un segundo lejos de tus labios, tengo que conservar el instante, cada instante, decirte al oído cuánto te quiero, apoyar la cabeza en tu pecho y esperar a que nunca más haya un después, 


			pero en pocos minutos ya no estarás, te has dado cuenta de la hora y la cama se vaciará otra vez, me pides disculpas, enfundas tu cuerpo, cómo necesito tu cuerpo, bajo la ropa, me besas ligeramente sin decir que me quieres y sales de la habitación con el teléfono en la mano y atendiendo la llamada, 


			¿diga?, 


			y por la forma en que hablas, a lo mejor es tu mujer preguntando si te retrasas. 


			

	    

	 	
	    
             


			te quiero mucho pero hoy tengo que llevar el coche al mecánico, las ruedas hacen un ruido raro, seguro que no es nada, pero es mejor prevenir, mañana te prometo que iremos a ver qué tal se come en aquel restaurante nuevo junto a la rotonda, y después te llevaré al cine, ay, no, que no te llevaré, 


			te quiero mucho pero hoy tengo que ir al entrenamiento del niño, el entrenador me ha llamado y me ha dicho que tenemos un crac, nuestro niño jugará como los grandes, fíjate tú, cuando llegue con él mira a ver si tienes preparada esa comida que le encanta, el chaval se lo merece, ay, no, que no se lo merece, 


			te quiero mucho pero hoy tengo que quedarme hasta tarde en la oficina, debo cerrar ese proyecto del extranjero, estoy hecho un manojo de nervios, no sé si lo voy a aguantar, te llamaré después para ver cómo va todo, el niño y las cosas de casa, ahora tengo que ir a demostrarle a toda esa gente cómo se trabaja, ay, no, que no tengo que ir, 


			te quiero mucho pero hoy tengo que acostarme pronto, mañana tengo esa reunión tan importante de la que te hablé, si consigo el cliente seremos muy felices, aquella casa, el coche nuevo, ¿quién sabe?, sólo tengo que conseguir convencerlo, está todo listo en mi cabeza y nada puede fallar, vamos a ser ricos, es lo que hay, ay, no, que no vamos a serlo, 


			te quiero mucho pero hoy no estás, he llegado a la hora en que habíamos quedado para llevarte a cenar y no estás, el niño tampoco, seguro que está en el entrenamiento, deja que te llame, nadie contesta, ni tú ni él, seguro que estás preparando algo, siempre has sido tan así, como una caja de sorpresas, dentro de nada entrarás por la puerta y me dirás que me quieres, ay, no, que no me lo dirás, 


			te quiero mucho pero hoy tengo que firmar ese papel, te miro y te pido perdón, te prometo que no habrá más mecánicos ni entrenamientos ni clientes extranjeros ni reuniones entre nosotros, te aseguro que te quiero por encima de todo, te miro una vez más a los ojos e intento mitigar tu dolor, pero sólo me dices que firme y yo firmo, las manos me tiemblan e incluso se me ha derramado una lágrima, cuando se entere nuestro hijo romperá a llorar otra vez como un niño pequeño, nuestro crac, podrías quedarte al menos por nuestro crac, o al menos por mí, para mantenerme vivo, Dios me salve de no tenerte conmigo, soy un inútil si no te tengo y si no me quieres, ay, no, que no lo soy, 


			te quiero mucho pero hoy no tengo nada que hacer, la casa a oscuras, un silencio vacío y nada que hacer, sólo esperar a que te olvides de mí y vuelvas a quererme, y yo te quiero tanto, ay, no, que no te quiero. 


			

	    

	 	
	    
             


			—Sólo la cuerda floja te prende a la vida. 


			—Pero duele. Pero estremece. 


			—Y, sin embargo, te sujeta. Y, sin embargo, te ase. Hace que quieras más de eso, para siempre de eso. Sólo lo que se te escapa entre los dedos es la prueba verdadera de que tienes dedos. Sólo cuando estás delante de la casi muerte valoras la vida. 


			—¿Te gusta estremecerte? 


			—Necesito estremecerme. Necesito sentir la cuerda floja, las piernas flojas, el cuerpo flojo. Sólo lo que me saca de mí me alimenta. Un orgasmo me estremece, la euforia me estremece. 


			—El dolor también. 


			—Tengo que comprender lo que soy. Aunque me duela. Sólo quien se estremece comprende lo que es. Los demás no son: van siendo. Y nunca se estremecen. Siento una pena muy grande por quien nunca se ha estremecido. ¿Qué están haciendo aquí? Nada que no me haya estremecido ha sido inolvidable. 


			—La vida sirve para vivir momentos inolvidables. 


			—Nunca lo olvides. Sólo existe la vida si algo en ti está flojo. Sólo lo que te estremece te impide olvidar. 


			—Hago que te estremezcas. 


			—Siempre. 


			—¿Y cuando deje de hacerlo? 


			—Tendremos que buscar otros caminos. Otras formas. 


			—¿Otras personas? 


			—Si tiene que ser, será. Las personas sirven para mantenerte alerta, para mantenerte atento, para mantenerte atado. Cuando la persona que amas sirve para desatarte, ya no es la persona que tienes que querer. El amor exige la máxima vigilancia, hay que ser un soldado en el campo de batalla, todo tu cuerpo a la espera de un ataque, de una bala perdida. Y si hay algo en lo que el amor es imbatible es en la cantidad de balas perdidas que libera. A veces te alcanzan y no te das ni cuenta. Y ya no existe amor, sólo un dolor que se agranda en el pecho, un dolor que te consume, que te dilacera, que te abate. Te piensas que es amor y apenas es una herida. Hay heridas que parecen amor. 


			—Un descuido y el amor se acaba. 


			—Un descuido y la vida se acaba. 


			—Eso es lo que he dicho. 


			

	    

	 	
	    
             


			Lo que ha cambiado sin ti ha sido sobre todo el tamaño de las cosas, 


			el de esta cama, por ejemplo, que era ridículamente pequeña cuando nos amábamos, 


			cuántas veces decidimos comprar una más grande, abríamos un catálogo, pero después nos olvidábamos porque teníamos ésta y nuestros cuerpos estaban justo ahí, y a lo mejor era suficiente para ser felices, ¿no?, 


			el sudor y los revolcones, las palabras al oído, la respiración perdida aunque no tanto como el resto de nosotros, 


			hoy no llevo bragas, 


			¿te acuerdas cuando me decías eso?, una sonrisa absoluta y yo a tus pies, una cama es un espacio de menos cuando se desea así, y ahora es insoportable de tan grande, 


			¿te he dicho alguna vez que cuando el gracioso de tu padre me confesó que habías sido engendrada en un polvo rápido sólo podía estar completamente equivocado porque las prisas son enemigas de la perfección?, qué idiota soy, ¿no?, la suerte que he tenido de que me amaras durante todo este tiempo, 


			las casas no se miden en metros, sino en silencios, 


			el salón inmenso, los mismos cuatro o cinco muebles, el televisor, el sofá y tanto espacio por llenar, por no mencionar el tamaño del dolor que siento, claro, 


			me has hecho adicto a la violencia, es eso, 


			y ahora todo está tranquilo de más, yo, que sólo quería una historia banal, la familia que todo el mundo ansía y una vida convencional para seguir adelante, pero me enseñaste dónde empieza el orgasmo y ahora me sabe a poco lo que banalmente consigo ser sin ti, 


			mirar es el principio del terror, ahora lo sé, 


			hasta tu crueldad me fascina, la manera en que disimuladamente me enseñas el cuerpo y me excitas, ¿qué habría ganado en paz y perdido en vida si no hubiera sido por aquella calle aquel día?, 


			llevabas el vestido más bonito de la historia de la moda, y lo digo yo, que ni siquiera me fijé en lo que llevabas puesto, pues por encima estaban tus ojos y tu cara, hay que tener prioridades y yo las tuve, 


			la cara existe para las manos, 


			al menos la tuya para las mías, acababa de conocerte y ya mi mano derecha se aventuraba a todo encajándose perfectamente en tu piel, el pulgar acariciándote los labios y los ojos cerrados viendo por primera vez y en directo de qué parte de mí brotaba la felicidad, 


			y si las mariposas viven tan poco, ¿por qué la que vive en ti todavía resiste?, 


			que se joda la Sociedad Protectora de Animales y todas las demás asociaciones, voy a dejar de darle de comer y que sea lo que Dios quiera, entre la conciencia y la locura, prefiero la que te traiga de vuelta, o precisamente la que no te traiga del todo, y hasta ese momento utilizaré un chal o dos y un paño en el pecho, 


			siempre he oído decir que hay que tapar a los muertos por una cuestión de respeto. 


			

	    

	 	
	    
             


			Eres la mujer de mi vida pero el cuerpo lo necesita, ¿sabes?, 


			existe el tiempo, la piel se cae, y hay que alimentar la excitación con lo que escapa a lo que te quiero, no te lo digo porque sé que te haría daño, 


			la exclusividad en el amor la inventó alguien, 


			y cuando busco otros cuerpos quizá sea porque te esté rindiendo un homenaje y quizá esté siendo un hijo de puta traidor, sólo un marido más que traiciona a su mujer o, pensándolo bien, soy ambas cosas al mismo tiempo, pues si te quiero con locura también te traiciono con locura, 


			quien haya dicho que querer así tenía que tener sentido era un idiota, 


			soy tan perfecto como imperfecto cuando no dejo de pertenecerte cuando pertenezco a otras, 


			pero juro por Dios que te quiero hasta lo más profundo de mis días. 


			 


			Eres la mujer de mi vida pero eres demasiado guapa para poder confesarte la verdad, 


			me acaricias el pelo cuando me tiendo contigo en el sofá, recorres con la mano, 


			¿te he dicho alguna vez que Dios inventó tu mano para hacer el molde de las demás?, 


			mi piel, y el mundo se serena, no hay trabajo, ni reuniones, ni existe la culpa, fíjate tú, eso sucede cuando me acaricias así, 


			eres tan guapa que eres tú la que mitiga la traición del dolor que siento por ti, 


			no hay verdad con derecho a poner fin a un momento así, te digo que me enloco, me invento el verbo enlocar para quererte mejor y para que, durante unos segundos, con la sonrisa que me brindas, concedas un pequeño indulto a mi conciencia, 


			pero juro por Dios que te quiero hasta lo más profundo de mis días. 


			 


			Eres la mujer de mi vida pero he sido débil toda la vida, 


			sé que en el fondo no te mereces un hombre así, ha habido otras mujeres, 


			al final, ¿cuántas han sido?, 


			entre nosotros, y tú creyendo en un amor perfecto, puede que no te lo creas pero yo sí, te quiero con toda la inocencia del mundo, y no es el traidor del cuerpo el que cambiará eso, 


			¿dónde se ha visto que la materia tenga una palabra que decir en algo divino?, 


			sigo respetándote más que a mí, 


			la moral la inventó alguien que no sabía cuál era la dimensión del amor, 


			te hago feliz y eso me basta, 


			pero juro por Dios que te quiero hasta lo más profundo de mis días. 


			 


			Eres la mujer de mi vida pero no tenías derecho a tocar mis cosas, 


			siempre hemos respetado nuestra privacidad y por eso propicié, dejando y olvidándome el móvil, tu curiosidad, el resto son las lágrimas que me impiden respirar, 


			te pido perdón, me arrodillo como en las películas, pero no me diriges la palabra, recoges media docena de cosas y te vas, 


			tus ojos mirando al suelo y un dolor que me interrumpe la vida, 


			me siento en la ventana a fumar el primer cigarrillo sin ti, te veo salir, 


			el coche parado muchos minutos, 


			estás buscando las fuerzas que yo no he tenido para confesarte mi humanidad, 


			pero juro por Dios que te quiero hasta lo más profundo de mis días. 


			

	    

	 	
	    
             


			Tanta gente sin techo, 


			y sin embargo se ha reducido el déficit y la economía está creciendo, 


			hoy me he quedado dormido pensando en un nuevo libro, una novela con personas que todavía no existen y que ya empiezan a poblarme, puede perfectamente ser una patología, pero de ella hago arte, 


			hay que aprovechar lo que tenemos, ¿no?, 


			aunque he acabado durmiéndome pensando en la suerte que tengo de poder dormirme pensando en un libro y no en el hambre, o en cómo comer al día siguiente, o incluso en la ropa y en los zapatos rotos de los niños, 


			¿de qué mierda sirve un libro si no se tiene pan?, 


			y la literatura es poca cosa ante la vida, hago muy poco para cambiar el mundo, me siento en esta cómoda silla, el mar enfrente, 


			hay que ver la realidad de lejos para que no duela, ¿no?, 


			y escribo palabras que a veces no sé adónde quieren llegar, como éstas, por ejemplo, con las que en el fondo sólo pretendo lavar mi conciencia por no hacer más para quien vale tanto como yo pero no ha encontrado el mismo espacio, el mismo camino, 


			a veces basta una coma para cambiar una vida, ¿no?, 


			se escribe porque se es cobarde, hay tantas cosas útiles que hacer ahí fuera, ayudar a un anciano a cruzar un paso de cebra, 


			ayer un niño quiso cederme el asiento en el autobús y yo lo mandé a paseo y por poco no le estampo un guantazo en los morros, 


			dónde se ha visto que un niño le ceda el sitio a otro, ¿no?, 


			o limpiar las playas, o el océano, trabajar duro, como decía mi abuelo, ¿cuántas casas ayudó él a nacer?, y yo ni una, 


			soy un inútil, tendría que ayudar al mundo a crecer, o algo así, pero soy un cobarde y escribo tonterías, he llegado a creerme que marcaba la diferencia, incluso me he imaginado una mujer al borde del abismo que con una frase mía salía a la superficie, 


			la mejor literatura es la que salva vidas, pero sólo gana premios la que mata, ¿lo has pensado alguna vez?, 


			soy incapaz de ser valiente, de dar un grito, de dedicarme a actividades felices, a bailar, a cantar, a contar chistes, a tener un hijo, incluso, 


			siempre seré el hijo, nunca el padre, ¿no?, 


			y lo peor es que nunca dejo de escribir el mismo libro, una coma más, una coma menos, un pronombre más, un pronombre menos, con más estilo o con menos estilo, estoy aquí escribiendo un solo libro y solamente eso me satisface, 


			¿cómo se puede conciliar el sueño con un libro entero por escribir y sólo una vida por vivir?, 


			y a pesar de todo, ahí fuera, la gente, ¿cómo lo consigue?, 


			vivir está muy mal pagado, Dios mío, 


			hay que hacer de la sopa un banquete, quizá, cómo me gustaría estar ahí fuera, gritarles a esos cabrones que no puede ser, que no hay país sin personas, o números sin alguien que los cuente, pero escribo y así me satisfago, 


			soy débil y espero que mi debilidad fortalezca a alguien, ¿no?, 


			hay una mujer en apuros ahí abajo y ha llegado el momento de quitarme las gafas, ojos que no ven, corazón que no siente, lo siento mucho, 


			cada vez hay más personas en la ruina por las calles, 


			y sin embargo se ha reducido el déficit y la economía está creciendo. 


			

	    

	 	
	    
             


			Bajó por la barandilla para amar más deprisa, 


			¿quieres jugar conmigo, por favor?, todo el parvulario a su disposición y su mirada puesta en la manera en que ella cogía las piezas de Lego, quería jugar con ella, no sabe por qué, no se imagina por qué, pero algo empuja al niño pequeño hacia la niña pequeña, 


			siempre hay algo que nos empuja hacia las cosas más pequeñas del mundo, y son esas cosas las que nos hacen grandes, ¿verdad?, 


			la maestra sonríe, le apetecería no olvidar nunca aquella imagen, la ternura de un niño agarrando la mano de una niña, el amor es bonito desde el momento en que empieza, construir una casa gigante con ladrillos de todos los colores, de todos los tamaños, ella lo mira con miedo, esboza una sonrisa, le da una pieza más, 


			toma, es para ti, 


			y acaba de hacer la declaración de amor más pura que el ser humano puede hacer, 


			toma, es para ti, 


			él la acepta y construye, aunque ya sean los dos quienes están construyendo, 


			¿quieres jugar conmigo, por favor?, 


			y ella dijo que no, pero jugó. 


			 


			Bajó por la barandilla para amar más deprisa, 


			¿quieres leer conmigo, por favor?, un ruego desesperado y feliz, sólo un niño consigue un estado de desesperación feliz, son las primeras letras que escriben y deberían ser, si supiesen cómo se dibuja una «Q», por ejemplo, te quiero, pero no son ésas, todavía no son, quizá dentro de poco, ahora mismo son palabras más sencillas, él al lado de ella, no la coge de la mano y no le indica el camino de la «U» porque no puede, la profesora no lo deja, pero ya se han mirado siete u ocho veces en los últimos minutos, nada se ha quedado por decir, nunca se queda, 


			¿quieres venir conmigo hasta el final del abecedario?, 


			hay un diccionario completo por conocer, si la felicidad no eso, es algo muy parecido, 


			¿quieres leer conmigo, por favor?, 


			y ella dijo que no, pero leyó. 


			 


			Bajó por la barandilla para amar más deprisa, 


			¿quieres descubrir conmigo, por favor?, se rozaron ligeramente en el pasillo, el brazo izquierdo de ella en el brazo derecho de él, o quizá fuera al revés, el brazo izquierdo de él en el brazo derecho de ella, no se sabe quién rozó a quién, se sabe que los dos sintieron el tacto como si aprendieran de repente la existencia de la piel, dos o tres milímetros, medio segundo, no más, y las venas más dilatadas que nunca, la secundaria no se lo imagina pero allí acaban de nacer dos personas, hay partes del cuerpo que surgen de la nada, estímulos mentales absurdos, una conclusión filosófica sólo al alcance de los genios, o de los tontos, 


			el sentido de la vida va de mí hacia ti, 


			ninguno lo dice pero ambos lo oyen, mucha gente se pasa años esperando una revelación así, el pasillo lleno, los grupos, el acné, la ansiedad, el pánico, las fantasías, las angustias, el miedo disparatado a una vida por delante, 


			¿quieres descubrir conmigo, por favor?, 


			y ella dijo que no, pero descubrió. 


			 


			Bajó por la barandilla para amar más deprisa, 


			¿quieres vivir conmigo, por favor?, son adultos y quieren ser mayores, amar como los mayores, una casa, una habitación para empezar, puede ser incluso en una residencia universitaria, los padres no se van a enterar, ¡al diablo si se enteran!, han estado toda la vida esperando dormir y despertar juntos y ha llegado la hora, nadie se lo va a impedir, él buscará un empleo, una media jornada en McDonald’s o algo que le convenga, ella ya le ha pedido a la amiga de una amiga de una señora de una tienda de perfumes que le busque un turno, en breve estarán juntos siempre que estén en casa, 


			cuando te despiertes, despiértame para que te vea despertar, ¿vale?, 


			saben que vivir así es pasajero, que sentir así es pasajero, pero también saben que vivir así es eterno, que sentir así es eterno, son jóvenes irreflexivos y no saben qué les depara el futuro, nadie lo sabe, pero están reservados el uno para el otro, así que se trata de un buen comienzo, 


			¿quieres vivir conmigo, por favor?, 


			y ella dijo que no, pero vivió. 


			 


			Bajó por la barandilla para amar más deprisa, 


			¿quieres casarte conmigo, por favor?, no era el sitio más romántico, un despacho en el centro de la ciudad, ella sin saber qué responder, una secretaria de dirección no puede abrazar así a uno de los jefes del departamento creativo, ya hay compañeros mirando de reojo, hay que disimular la felicidad, él, que había vuelto a renunciar al ascensor para llegar más deprisa a ella, encogía el interior de su corazón, el sudor le goteaba pero no importaba, la miraba a los labios esperando que se movieran, una tensión inexplicable en el aire, ya hay alguien que ha cogido un café y se ha sentado, sólo le faltan las palomitas o, con un poco de suerte, ni siquiera eso, porque la máquina nueva ya está lista para usarse, 


			sólo tienes que firmar y quererme para siempre, la parte nueva es la que se refiere a la firma, ¿no?, 


			dos o tres personas se tapan la boca para que la risa no se oiga, la envidia, ella no se la tapa ni responde, sonríe como no puede dejar de sonreír cuando él dice esas cosas, y la verdad es que sólo él dice esas cosas, o sólo de él es de quien ella consigue oír esas cosas, puede que parezca lo mismo pero no lo es, 


			¿quieres casarte conmigo, por favor?, 


			y ella dijo que no, pero se casó. 


			 


			Bajó por la barandilla para amar más deprisa, 


			¿quieres morirte conmigo, por favor?, el ascensor del hospital huele a pérdida, él se negó a cogerlo como siempre había hecho con los ascensores, incluso con las escaleras, había que llegar más deprisa hasta ella y no sería la vejez la que le impidiera el valor, 


			antes de que estuvieras enferma me dolía mucho la espalda, pero ahora sólo me dueles mucho tú, gracias, 


			la cama blanca, la piel blanca, un líquido blanco entrándole por las venas, lágrimas enormes por llorar y una sonrisa saliendo, 


			allí tienes todos los episodios de la telenovela grabados, ¿cuándo dejarás todo esto y vendrás?, 


			ella estira los labios como puede, todavía puede, cuando lo ve todavía puede mucho, todavía dice algunas palabras, todavía cree en la posibilidad de para siempre, él cierra los ojos para tragarse las lágrimas, respira hondo, piensa que ella no lo ve, pero ella lo ve todo, un puñal firme clavado en el pecho, amar es la certeza de un día tener un puñal clavado en el pecho, y poco más, y aun así todo, 


			¿quieres morirte conmigo, por favor?, 


			y ella dijo que no, pero se murió. 


			 


			Bajó por la barandilla para amar más deprisa, 


			(...) 


			pero no había barandilla. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Me gusta tu ropa, pero estoy segura de que tu piel me va a gustar más.» 


			 


			Acababa de verlo por primera vez y ya lo amaba desde siempre, el amor es así de fácil cuando nadie lo complica. 


			 


			«Dame cinco minutos para que te conozca hace años.» 


			 


			El problema de la gente es que piensa que para que tenga sentido tiene que ser difícil, que para que sea verdad tiene que ser dilatado, probablemente fuera por la forma en que la miraba, por el movimiento de los ojos en busca del mundo, un mundómano inveterado, incapaz de estar vivo sin querer. 


			 


			«No te conozco de nada pero soy tuya para siempre.» 


			 


			Todas las declaraciones de amor son precoces, ésta no fue una excepción, él siguió sin hablar pero estaba el cuerpo, los gestos, la manera en que se movía esperando que ocurriera el después, no se necesita el nombre para querer a una persona. 


			 


			«Me gustaría conocerte mejor y no encuentro lugar más conveniente para eso que mi cuerpo.» 


			 


			Puede que faltaran muchas cosas en lo que se decían, pero no faltaba urgencia, no les dio tiempo a saber quiénes eran pero les dio tiempo a saber lo que querían, a su alrededor la gente bailaba, la gente bebía, la gente cantaba, las luces se encendían y se apagaban, la música alta, los latidos fuertes, ella mirándolo y él mirándola, hay más sentidos cuando se mira así. 


			 


			«He recorrido el mundo pero nunca he visto región más bonita que el litoral de tus hombros.» 


			 


			Los cuartos de baño también se han hecho para amar, el lavabo tiene la altura adecuada, la pared es cómoda, los grafitis pueden incluso excitar, basta con que haya quien se ame para que los espacios estén hechos para amar. 


			 


			«Quiero casarme contigo y quizá sea éste el momento en que me digas cómo te llamas.» 


			 


			Dos extraños unidos por el matrimonio, habrá descubrimientos difíciles, a él no le van a gustar muchas cosas de ella, a ella no le van a gustar muchas cosas de él, habrá discusiones, dificultades, cuentas que pagar, lágrimas frecuentes, pero siempre volverán al territorio de los hombros, los nombres se olvidarán, los papeles no servirán de nada mientras los cuerpos duren, el amor requiere de dos extraños unidos por lo que los apasiona, y valor. 


			 


			«Fuimos tan felices aquella noche, y todavía lo somos.» 


			 


			Es tan sencillo comprender el amor. 


			

	    

	 	
	    
             


			De manera que empecé a quererte por los pies, yo trabajaba en la zapatería del centro comercial, 


			o shopping, no sé cómo se llama correctamente aquel sitio, 


			y llegaste tú, tu sonrisa, tenías prisa pero querías el zapato perfecto, enseguida me gustó esa forma que tienes de mostrar que eres exigente pero sin que se note en exceso, 


			la vida es demasiado corta para perder el tiempo malgastando energía en algo que no tenga que ver con el amor, 


			tenías el pie más bonito del mundo y yo me sentí como un rey siendo tu súbdito, una zapatería puede ser perfectamente como un reino cuando estoy a tus pies, 


			en poco tiempo encontraste lo que querías, unos zapatos verdes poco vistosos que sólo servían para hacerte más imposible, y te fuiste, 


			¿sabes que sentí cómo el espacio entre el mundo y yo aumentaba mientras te ibas?, 


			esperaba que volvieras otro día, pero tardaste unas cuatro o cinco semanas, otra vez tus pies, otra vez mi felicidad, pero enseguida me di cuenta de que ya no me bastaban tus pies, quería más de ti, subir por ti hacia arriba, 


			¿cómo se invita a Dios para que sea nuestro amante?, 


			podría incluso invitarte a salir, a tomar una copa, hablarte de mí y de lo que ya te quería, pero preferí cambiar de establecimiento y en menos de siete días ya estaba en la boutique de Andreia recibiéndote, 


			no había ropa que no estuviera hecha pensando en tu cuerpo, venías al menos una vez a la semana, aquí ya te abrías más y así podía permitirme mirarte el cuerpo, 


			no es que ya no estuviera enamorado de tus pies, entiéndeme, ¿me entiendes?, 


			te gustaban sobre todo los vestidos cortos, no demasiado cortos, 


			tengo edad para ir guapa, pero no para parecer una ramera, le decías muchas veces a Andreia, y la envidia que a mí me daba, 


			un día tendré una tienda sólo para ocuparme ti, 


			era adicto a ti, a tus pies, a la manera en que la ropa rozaba y se adaptaba a tu cuerpo, y poco a poco fui queriendo tu cara, subía por el exterior de ti y me faltaba perfeccionar lo que en ti veía, 


			podría incluso invitarte a salir, a tomar una copa, hablarte de mí y de lo que ya te quería, pero preferí cambiar de ramo y en menos de siete días ya estaba en la tienda de maquillaje de la primera planta para recibirte, 


			como puedes imaginarte, no fue coser y cantar, muy lejos de eso, aceptar a un hombre que maquilla aún no es fácil hoy en día, hice un curso rápido en la oficina de empleo, una palabra amiga por aquí y otra por allá y por fin lo conseguí, 


			y tu cara era una especie de eternidad, y sólo digo «especie» porque no creo que la eternidad sea así de interminable, 


			venías los días de fiesta, 


			sólo no me maquillo cuando hay un evento importante, una fiesta o algo así, explicabas, y hacías justo lo contrario de lo que todo el mundo hace, te maquillabas para ir al cuarto de baño, para ir a casa de tus padres, pero nunca para una fiesta, 


			fue entonces cuando empecé a tocarte de verdad, mira cómo se me pone la carne de gallina sólo con recordarlo, ¿lo ves?, 


			tu piel no existía por más que la tocara, y si alguna vez dudé de que vinieras de una nube, mis dudas acabaron ahí, en el momento en que por primera vez toqué tus pómulos, tu frente, una luz irremisible en toda la tienda, por no hablar de tus labios, siempre elegías el pintalabios más discreto y, cuando salías de allí, estoy seguro de que hasta la zona de restauración se detenía para admirarte, era una suerte poder apreciar tus labios por fuera, pero existía en mí la urgencia de conocerlos por dentro, 


			podría incluso invitarte a salir, a tomar una copa, hablarte de mí y de lo que ya te quería, pero preferí cambiar de tienda y en menos de siete días ya estaba en la confitería junto a la entrada del cine para recibirte, 


			fue una misión complicada pero lo conseguí, la gente ya me miraba como si fuera el empleado loco y tenía razón, sabía muy bien que volver a cambiarme a otra tienda sería difícil pero no podía dejar de intentarlo, así que convencí a doña Laura de que era un especialista en golosinas, y la verdad es que lo era, 


			conocía con exactitud la curvatura de tu labio inferior, el ángulo absoluto del encaje de tu labio superior en él, y si eso no es entender de golosinas, no sé qué es, 


			ibas a la tienda siempre que te apetecía un capricho, así que acudías todos los días, te gustaban las golosinas de Coca-Cola, aún no las habías pagado y ya tenías dos o tres en la boca, un gesto nada elegante pero eras tú, 


			y la elegancia es el momento en que sucedes tú, y nada más, 


			te codiciaba inaceptablemente y poco a poco fui sintiendo que el interior de tu boca era lo mejor del mundo, aunque a lo mejor el interior de tu ropa fuera lo mejor del mundo, 


			perdona la repetición en la construcción de mis frases, pero es que escribir sobre un estado por encima de la felicidad resulta difícil porque parece que no haya habido nadie que lo haya sentido antes que yo, 


			como te iba diciendo, ansiaba más que el interior de tu boca, quería el interior de tu ropa, y había que tomar medidas en ese sentido, 


			podría incluso invitarte a salir, a tomar una copa, hablarte de mí y de lo que ya te quería, pero preferí cambiar de profesión y en menos de siete días ya estaba en el club de fitness del centro de la ciudad para recibirte, 


			no creo que nadie haya hecho un curso de masajista tan rápido como yo, fueron dos semanas intensas, pero llegué hasta el final, hice todos los exámenes en un solo día, llegué a casa y no sabía dónde poner los brazos, 


			bueno, sí que lo sabía, quería ponerlos en ti, y hasta estaba preparado para hacer tres o cuatro cursos más sin interrupción, 


			te gustaba sobre todo sentir la felicidad por la espalda, eras fiel a Marisa desde hacía más de cinco años, todas las semanas ibas allí para liberarte del peso de los días, 


			una ejecutiva de éxito como tú sufre mucho para imponerse, ¿a que sí?, 


			y no sé bien cómo, pero la convencí de que se tomara libre el día que tú venías, incluso tuve que salir con ella sólo para poder tocarte a ti, y cuando de repente tuve la piel del final de tu espalda en mis manos sentí que allí mismo me podría morir, 


			no sé si me morí de verdad, en serio, puede darse el caso de que ahora te hable desde el cielo o desde el infierno, 


			por fin tenía el interior de tu ropa, tus pies, todo tu exterior, tu cara, tus labios, el interior de tus labios, ya no podía pedirle más a la vida pero no podía parar de pedir, soy humano y quería más, 


			fue entonces cuando decidí invitarte a salir, a tomar una copa, a hablarte de mí y de lo que ya te quería, podría incluso volver a cambiar de tienda, 


			pero no pienses que trabajaría en un sex-shop. 


			

	    

	 	
	    
             


			La muerte está detrás de tu beso, 


			y no me interesa nada que no pueda matarme. 


			 


			No quiero caminos sin piedras, personas sin problemas, mucho menos glorias sin lágrimas. No quiero el tedio de continuar solo, la obligación de soportar, seguir una rutina únicamente por seguirla. No quiero el ir tirando, el así es la vida, el tiene que ser, nada que no me haga gemir. No quiero el plato siempre saludable, la ensalada impoluta, la cama casta, el sexo virgen. No quiero el sol todos los días, la recta sin una mínima curva, no quiero lo negro liso ni lo blanco inmaculado, no quiero el poema perfecto ni la ortografía ilesa. No quiero aprender sólo con el profesor, la palmadita en la espalda, el venga, va, que ya pasará, la microsatisfacción, la minúscula euforia. No quiero los labios sin lengua, la lengua sin placer, huir de lo que da miedo y hasta acomodarme en lo que duele. Quiero lo que no cabe en lo regular, lo que no se comprende con los manuales, lo que no pasa en los guiones. Quiero la arruga extraña, la mano descuidada, la carretera arriesgada, la lluvia, el viento, las uñas clavadas, el animal del instante. Quiero también intentar lo que nadie ha hecho, mirar lo imperdonable, agotar como un loco las posibilidades. Quiero sobre todo lo que me asusta, el abismo en secreto, el interior de tus piernas, la manera en que el sudor te resbala por el pecho y la forma imposible en que te expresas cuando alcanzas el orgasmo. 


			 


			Me dijeron que tu beso mataba y no hice caso, 


			¿hay alguna manera de salir con vida de ti? 


			

	    

	

  

     


    Han pasado tres años y estoy harta de ti, 


    de la manera en que abdicas de ser romántico, de la forma en que renuncias a un te quiero cuando te acuestas, hasta del contenido vacío de nuestras conversaciones cuando nos sentamos a la mesa y compartimos el silencio, 


    el amor cuando nace es para todos, y es bueno que lo sepas. 


     


    Han pasado tres años y estoy harta de mí, 


    de no conseguir hacer lo que quiero sin que tú estés, de no ser capaz de decir que no cuando me pides perdón, de seguir creyendo que un día vas a volver a ser el hombre que me conquistó un día, de seguir esperando que una mañana de éstas me despiertes con un beso y un abrazo y me digas que la vida existe porque yo existo, 


    el amor cuando nace es para todos y es bueno que lo sepas. 


     


    Han pasado tres años y estoy harta de intentar, de trabajar como una loca, de llegar a casa y tener que cocinar, de cuidar de los niños, de lavar la ropa, de fregar los platos y de acostarme sin que tú estés, de tu cabeza en otro lugar, 


    ¿dónde nos hemos quedado?, ¿dónde nos hemos dejado quedar?, 


    ya no me sirve ese más o menos que nunca me ha funcionado, ¿me has oído?, no me sirve ese más o menos que nunca me ha funcionado, 


    el amor cuando nace es para todos, y es bueno que lo sepas. 


     


    Han pasado tres años y estoy harta de huir, 


    es la hora de hacer, de actuar, por eso he salido más temprano, he cogido a los niños y aquí estoy, mi madre me entiende y me recibe en paz, y mi padre me entiende y me recibe en paz, entre nosotros hay un amor incondicional, aquí vamos a ser felices, los niños te echarán de menos, pero siempre habrá fines de semana, sé que eres un buen padre, sé que lo vas a entender, que vas a llorar aunque no tanto como yo, te darás cuenta de que tenía que ser, hay momentos en que tiene que ser, el amor cuando nace es para todos, y es bueno que lo sepas. 


     


    Han pasado tres años y estoy harta de no quererte, ¿qué días son éstos cuando tú no estás?, ¿qué es lo que tengo en el pecho cuando siento la inutilidad absoluta de mis brazos si no pueden abrazarte?, 


    lo intento con otros, te juro que lo intento, invento que aguantaré, que lo que siento no es más que una dependencia absurda pero pasajera, me entretengo disimulando las lágrimas cuando salgo por la noche, 


    ¿para qué sirve la música si no es para definirte?, 


    me imagino dónde estás y con quién estás, ayer me llamaste preguntando por los niños y se me saltaron las lágrimas, no sé si lo notaste, y no me importa si lo notaste o no, sólo espero que vengas a buscarlos pronto y que me pidas perdón una vez más, esta vez voy a perdonarte y a decirte que sí, que vamos a intentarlo otra vez, que vamos a intentarlo todas las veces, 


    ¿para qué demonios sirve el orgullo si no puedo abrazarte?, 


    soy una mujer nueva y echo de menos nuestra rutina, nuestros espacios vacíos y nuestros silencios, 


    el amor cuando nace es para todos, y es bueno que lo sepas. 


  


 	
	    
             


			Todavía no sé cómo describir el sonido del viento, por ejemplo, lo he escuchado como si Dios estuviera en su interior, y en el mío, lo he percibido como la voz del dolor enseñándome la gravedad de la vida, me ha mostrado que incluso la alegría se puede oír, y hay tantas maneras de estar vivo como maneras de escuchar el viento, quizá, 


			vivir es insoportable, pero es tan bueno, joder. 


			 


			Todavía no he descubierto cuántas lágrimas caben en un rostro, apuesto a que tres mil, o una o dos más, como máximo, hay muchos motivos para llorar y, por suerte, no todos son buenos, ¿qué sería de mí si no conociera el instante del lloro, la forma en que la existencia se dilata, la sensación de que estoy encontrando el inicio de mí, el milímetro donde la emoción empieza?, espero derramar al menos un millón de lágrimas más hasta el final de la vida, y es una expectativa optimista, claro, 


			vivir es insoportable, pero es tan bueno, joder. 


			 


			Todavía no he probado el nam tok moo, una combinación de carne de cerdo a la parrilla con menta, zumo de limón, chile, cebolleta tierna, caldo de pescado y arroz tostado, aún no he probado el pastel de pastor, esos trozos de carne de cordero cubiertos de puré de patatas, cuántas cosas aprendemos gracias a Google, ni he probado el curri massaman, con toques dulces sazonados con pimienta y combinados con leche de coco y mucho curri, y mucho menos el cerdo kalua, el goi cuon, el lechón, los fettuccini Alfredo, tantas cosas, tantas cosas, morir es como abandonar la boca a tanto placer por sentir, me encantaría probar toda la creatividad del hombre, pero sólo me quedarán unas cinco o seis mil oportunidades, tengo que aprovecharlas, es verdad, 


			vivir es insoportable, pero es tan bueno, joder. 


			 


			Todavía no he circulado a trescientos kilómetros por hora, ni sé si quiero, ya lo decidiré algún día, todavía no he probado todas las posiciones del Kamasutra y ya me estoy haciendo viejo para algunas, afortunadamente conozco médicos que me ayudan si algo va mal, todavía no le he dicho un millón de veces a mi padre que lo adoro, pero me acerco y, pensándolo bien, un millón de veces se me antoja poco para algo tan infinito como eso, todavía no he abrazado a mi madre y le he dado un beso en la frente hasta que los labios se me sequen y los brazos se me cansen, podría ser ahora mismo, cuando acabe este texto, todavía no he escrito la ópera prima y sólo tengo unos setecientos mil millones de frases más o menos para intentarlo, algunas más, probablemente, estoy seguro de que voy a morirme con un bolígrafo en la mano o con un ordenador portátil en el regazo, la última frase será algo así como «Perdónenme cualquier cosa, pero lean y, sobre todo, amen», todavía no me he ungido completamente de chocolate, todavía no he rodado por la arena de la playa después de salir del agua las veces suficientes, todavía no he ido a la Luna, ni a Marte, ni siquiera a China, y vete tú a saber dónde hay más extraterrestres, ¿verdad?, aún no he jugado en el estadio Alvalade, ni en el D. Afonso Henriques, ni en el Luz, ni el en Dragão, todavía no he subido al escenario del Coliseo, miento, sí que he subido, pero fue haciendo un reportaje y eso no cuenta, todavía no he vendido trescientos o cuatrocientos o quinientos mil ejemplares, todavía no he salvado vidas suficientes, todavía no he pasado con mi sobrina el tiempo que quiero, todavía no he inventado palabras que me satisfagan, todavía no he lanzado una tarta a la cara de mi mejor amigo, todavía no he visto a mis alumnos ganar el Nobel, todavía no me ha apetecido bailar en la barra de un bar, ni siquiera bailar, todavía no he acallado una vez más a los desgraciados que me dicen que no seré capaz de hacer lo que acabo de hacer, los que aún ayer me aseguraban que no llegaría aquí hoy, todavía no he demostrado a mis hijos que su padre lo consigue porque hace, porque llora, porque arriesga, porque se expone, porque no quiere estar quieto ni aguantar, todavía no he estrechado a mis gatos hasta sentirlos entre mis huesos, todavía no, todavía no, por favor, todavía no, todavía no estoy preparado para morir, nunca lo estaré, sólo un minuto más, al final ésta será mi última frase, «Todavía no», entre signos de exclamación, «¡Todavía no!», y es tan poca cosa, tiene que ser más, más desesperada, más urgente, más absoluta, «¡TODAVÍA NO!», no basta, pero es lo que hay, ninguna lengua está preparada para la muerte, no hay recursos suficientes que lleguen a ella, lo peor no son las lenguas muertas, son las lenguas en la muerte, incompetentes, incapaces, como yo, todavía no, por favor, pero tiene que ser, lo admito, aunque nunca lo aceptaré, nunca, nunca lo aceptaré, cuando sea estarán en deuda conmigo, seré acreedor para siempre, que conste por escrito, y ahora ya está, que la justicia se lo cobre sin misericordia, 


			vivir es insoportable, pero es tan bueno, joder. 


			 


			Lo que hoy todavía no sé es de qué color son tus bragas, y eso es lo que más me cuesta, lo confieso, 


			ahora ya lo sé, qué maravilla, 


			y ahora ya no lo sé otra vez 


			(o se me ha olvidado, creo), 


			que las aproveche el suelo, afortunado, 


			vivir es insoportable, pero es tan bueno, joder. 


			

	    

	 	
	    
             


			La primera vez que te vi fue en la calle de las zapaterías, estabas impecable, pero dejaste caer un poema, 


			nadie es perfecto, ni siquiera tú, enseguida me apeteció cogerlo y devolvértelo, pero me faltó valor y acabé guardándomelo, hay poemas que tienen que protegerse del mundo, todos lo saben, y si no lo saben deberían saberlo, 


			puede que la poesía se muera, pero siempre habrá poemas, 


			los locos se ríen de lo que hace llorar a los demás, y encima los llaman chiflados, 


			esto sólo para decir que estoy loco por ti y que te sigo desde ese día, tenía cita en el dentista, pero no considero importante perder el tiempo en banalidades si hay un poema que devolver y no se sabe cómo, 


			entre la salud dental y la poesía hay un naufragio completo, el verso es inútil y sólo un burro no sabe qué es lo más importante del mundo, 


			después de ti, claro, 


			fuiste a un supermercado, compraste dos cartones de leche, un paquete de azúcar y media docena de naranjas, después entraste en un edificio de oficinas, 


			la manera en que caminas me demuestra sin duda que Dios no nos ha enseñado a vivir pero puede muy bien enseñarnos a andar, 


			te esperé en la puerta, cuatro o cinco horas, saliste con un hombre que temí que fuese tu marido, pero después comprobé que no lo era, tomó una dirección, tú otra, y yo hacia ti, admito que lo hice sin querer, si bien con placer, 


			y sin haberlo preparado me ha salido un pareado, perdona, 


			los locos hacen aviones con ese papel verde que en los otros es motivo para matar si es necesario, o aunque no lo sea, y encima los llaman locos, 


			esto sólo para decir que estoy loco por ti y que todos los días te he querido sin que lo supieras, en poco tiempo ya conocía exactamente tus rutinas, adónde ibas, lo que hacías, con quién ibas, eras una mujer libre y podría haber sido un héroe si te hubiera dicho algo, 


			perdona, pero me impresionas demasiado para atreverme a tocarte, ¿lo entiendes?, 


			un día no apareciste en la parada a las siete y media de la mañana, el autobús llegó y tú no estabas, los lunes siempre estabas allí a aquella hora, normalmente llevarías puesto el jersey azul, la chaqueta de piel marrón, los pantalones vaqueros ajustados, 


			haces de unos pantalones vaqueros un vestido de gala y al mismo tiempo una minifalda sensual, déjame que te lo diga desde ya, 


			podría decirte muchas más cosas, elogiarte de la mejor manera posible, decirte mis frases inapropiadas, pero la verdad es que estoy demasiado ocupado en intentar saber de ti, 


			¿dónde estás, que necesito querer con urgencia?, 


			te he buscado por todas partes y nada, en la oficina nadie sabe de ti, 


			ayer se fue y no ha vuelto, la hemos llamado y no contesta, nadie sabe nada de ella y hay muchos informes que hacer, cuánta irresponsabilidad, ¿no?, 


			tus vecinos no te han visto salir, 


			la última vez que la vi fue anoche y me pareció que estaba rara, tengo que confesarlo, 


			en tu casa no estás, que ya he mirado por la ventana, me he subido al alféizar y casi me caigo, 


			bien vales una caída desde un segundo piso, hasta yo, que soy electricista y no entiendo ni jota de economía, lo sé, 


			he recorrido los hospitales y ni rastro de ti, menos mal, ahora déjame que respire hondo, 


			¿dónde estás, que necesito un motivo para vivir?, 


			al final te has ido a una isla en mitad del Pacífico y ni me has avisado, ¿has visto para qué sirve tener amigos en las agencias de viajes y que tú seas la mujer más inolvidable del mundo?, 


			la verdad es que no sé si vas a volver, a lo mejor ha llegado el momento de renunciar, no te tengo aquí para verte y no sé si será posible seguir enamorado de alguien que no me conoce, ¿no te parece?, 


			los locos ven en lo imposible todos los motivos para seguir adelante, mientras que los demás ven todos los motivos para desistir, y encima los llaman chiflados, 


			esto sólo para decir que estoy loco por ti y que mi avión llegará allí sobre las diez, 


			¿me esperas con los vaqueros Levi’s puestos?, 


			y ella lo esperó, 


			para loco, loco y medio, o a lo mejor dos, 


			y vivieron locos para siempre, probablemente felices también, 


			ahora, si quiere, puede besar a la novia, 


			quiso, la besó, la abrazó, 


			y por fin le entregó el poema. 


			

	    

	 	
	    
             


			HOJA DE RECLAMACIONES / COMPLAINT FORM 


			Utilice bolígrafo y escriba en letras mayúsculas. 


			 


			IDENTIFICACIÓN DEL PROVEEDOR DEL BIEN / PRESTADOR DEL SERVICIO CONTRA EL CUAL SE HACE LA RECLAMACIÓN / IDENTIFICATION OF THE PRODUCT SUPPLIER / SERVICE PROVIDER AGAINST WHOM  THE COMPLAINT IS FILLED: 


			(datos ocultos por razones legales) 


			 


			IDENTIFICACIÓN DEL RECLAMANTE / IDENTIFICATION OF THE COMPLAINANT: 


			(datos ocultos por razones legales) 


			 


			MOTIVO DE LA RECLAMACIÓN / CAUSE OF COMPLAINT: 


			 


			CON EL SIMPLE PROPÓSITO DE PROCEDER A LA COMPRA DE UNA TARJETA DE TELÉFONO MÓVIL, EL RECLAMANTE SE DIRIGIÓ A ESTA TIENDA, COGIÓ NÚMERO Y ESPERÓ SU TURNO. MÁS DE CUARENTA Y CINCO MINUTOS DESPUÉS, MUY IRRITADO POR UNA ESPERA INEXPLICABLE, FUE FINALMENTE LLAMADO. HABRÍA SIDO BASTANTE AGRESIVO CON LA EMPLEADA QUE LO ATENDIÓ SI NO SE HUBIERA DADO EL CASO DE QUE ERA LA MUJER MÁS GUAPA DEL MUNDO, LO QUE, AUNQUE PAREZCA QUE NO, PUEDE IMPEDIR A MUCHAS PERSONAS QUE SE REBELEN CONTRA LO QUE QUIERA QUE SEA, SOBRE TODO CUANDO UNO SE ENAMORA, INMEDIATAMENTE, DE LA MUJER ANTE LA QUE TIENE QUE PROTESTAR, Y QUE, NO SÉ SI YA SE HA MENCIONADO MÁS ARRIBA, ES LA MUJER MÁS GUAPA DEL MUNDO. ASÍ PUES, EL RECLAMANTE PRETENDE QUE, SIN MÁS DEMORA, ESTA TIENDA PROCEDA EN  CONFORMIDAD, PUESTO QUE, TODOS LO SABEMOS (POR LO MENOS EL RECLAMANTE LO SABE CON CLARIDAD), UNA BELLEZA TAN GRANDE ES INTOLERABLE E ILEGAL, Y DEBE ESTAR CONFINADA EN UN ESPACIO  EN EL QUE NO PUEDA FASCINAR INEXPLICABLEMENTE A QUIEN LA RODEA. ASÍ PUES, SE EXIGE QUE, SIN MÁS DEMORA, LA EMPLEADA EN CUESTIÓN, QUE SE IDENTIFICÓ COMO «BÁRBARA TEIXEIRA» (OMITIENDO ASÍ, INEXPLICABLEMENTE Y CON CLARO DOLO, QUE SU NOMBRE COMPLETO ES «LA MUJER DE MI VIDA»), SEA RESITUADA EN UN ESPACIO MÁS RESERVADO Y NUNCA DE CARA AL PÚBLICO, ADEMÁS, ES  IMPERIOSO QUE DICHA EMPLEADA SEA, POR LA FORMA VIOLENTA EN QUE EL ROCE DE SU MANO, SIN QUERER, DEJÓ LA MÍA EN UN ESTADO IRRECUPERABLE DE FELICIDAD PARA SIEMPRE, CONDENADA A RECIBIR AL RECLAMANTE CON UNA SONRISA EXULTANTE SIEMPRE QUE ÉL (YO) APAREZCA EN LA TIENDA —Y, DESDE YA DEJO CONSTANCIA, MI MÓVIL ES ANTIGUO Y TIENDE A DAR CADA VEZ MÁS PROBLEMAS—, ASÍ COMO A GARANTIZAR QUE SERÁ SIEMPRE ELLA QUIEN ATIENDA AL  RECLAMANTE Y LE PROPORCIONE SU NÚMERO DE CONTACTO TELEFÓNICO PARA QUE UNA SIMPLE CENA, UNA COMIDA O UN SIMPLE CAFÉ PUEDA, COMO POSIBLE JUSTA REPOSICIÓN, TENER LUGAR EN LA MAYOR BREVEDAD POSIBLE. QUEDO A LA ESPERA, POR TODAS LAS RAZONES EXPUESTAS EXHAUSTIVAMENTE (Y AÚN MÁS EXHAUSTIVAMENTE  SENTIDAS), DE QUE LA ENTIDAD COMPETENTE ACTÚE EN CONFORMIDAD, CONSCIENTE DE LA GRAVEDAD DE LA SITUACIÓN AQUÍ RELATADA Y CON LA SEGURIDAD DE QUE YA LA AMO CONTRA TODA PROTESTA, PUES DIOS Y LA LEY ME AMPARAN. 


			

	    

	 	
	    
             


			me gusta amarte con los dedos, 


			encontrar el centímetro en el que nace el orgasmo 


			en ti, percibir la extensión de la manera en que te sobresaltas, 


			y acercar mi oído a tu boca para oír la voz de 


			dios. 


			 


			me gusta amarte con los ojos, 


			consumir la posibilidad del sueño y verte dormir, 


			la noche oscura y el silencio de un abrazo, 


			y si quieres que te diga 


			te he elegido por equivocación, quería el amor de los libros 


			y me he hecho escritor, días enteros esperando tu cuerpo 


			para que las metáforas sucedan. 


			 


			me gusta amarte con las lágrimas, 


			practicar el abismo, la anchura estrecha de tus labios,  


			la sensación de mar excesivo de tu lengua, 


			hasta la manera en que me recorres el sexo 


			con la extremidad de tu respiración detenida, 


			y sobre todo someterme al castigo de la emoción 


			de amarte todavía después del final del placer, 


			la pequeña muerte acabada 


			y la vida entera otra vez empezando. 


			 


			me gusta amarte con lo que me queda, 


			y todo lo que sé es que me queda amarte. 


			

	    

	 	
	    
             


			déjalo, hijo, que yo lo resuelvo, 


			un padre es, en la peor de las hipótesis, un héroe, un superhombre, y yo estoy aquí para lo que sea necesario, ya te tengo en el regazo, estás llorando pero se te pasará, un beso aquí, un abrazo allí, tu madre, déjame que la abrace un poco contigo en el regazo, enseguida te dará de mamar y te sentirás bien, es tan bonito, ¿sabes?, dicen que tienes mis ojos y me gusta, claro, pero lo que yo quiero es que tengas los tuyos, que lo veas todo y que veas sólo cosas buenas, ahora tengo que irme porque la señora enfermera quiere llevarte a la cuna, y aunque sé que no se dice, eres el bebé más guapo de todos, que se fastidien las medias palabras, que yo a mi hijo lo quiero entero, 


			déjalo, hijo, que yo lo resuelvo, 


			duele mucho pero tiene que ser así, te encantará aprender a leer, cuando sepas escribir, ¿me prometes que escribirás que me adoras?, incluso un día puedes ser escritor como tu tío, tienes que aprender tantas cosas, hacer cuentas y saberte los nombres de los ríos, en mi época se aprendía todo eso, los ríos, las estaciones, las capitales de provincia, ahora no lo sé, pero te gustará, venga, venga, no llores tanto, que no lo soporto, duele mucho que haya cosas buenas que hagan tanto daño, por favor, no te agarres así de mi cuello, mira cuántos niños, la profesora parece simpática y te ayudará, te lo aseguro, y ahora que me fijo bien veo que eres de lejos el niño con el aspecto más inteligente de la clase, sé que eso no se dice, pero ya está dicho, que se fastidien las medias palabras, que yo a mi hijo lo quiero entero, 


			claro que firmo, me gusta tu mujer, has elegido bien, condenado, en eso has salido a tu padre, que tu madre sigue siendo, sin duda, la mujer más garbosa del barrio, y estoy seguro de que vais a ser felices, puede que haya algo que me haga más feliz que verte feliz, pero sinceramente aún no lo he descubierto, confío completamente en ti, la señora del banco es una vieja conocida, doña Emilia, que trabajó conmigo en la empresa de calzado, una santa, y la casa es una maravilla, con espacio para una familia, y de aquí a nada quiero nietos saltando de aquí para allá, ¡ah, pues claro que quiero!, ya está la firma, cuarenta años de ahorros no podrían estar mejor empleados que así, me siento muy orgulloso de mí y de ti, mi niño grande empezando una vida, me cuesta perderte, aunque en el fondo te estoy ganando de otra manera, eres un compañero, hijo mío, sé que no debería decir eso, pero mirándoos a los dos veo que sois la pareja con mejor pinta que jamás ha pedido un préstamo en este banco, que se fastidien las medias palabras, que yo a mi hijo lo quiero entero, 


			déjalo, hijo, que yo lo resuelvo, 


			sólo es un dolorcillo, no te preocupes, mala hierba nunca muere, el médico me ha dicho que se me pasará rápido y que me pondré bien, no deberías haber venido conmigo, tienes tu propia vida y a mí no me gusta nada cambiar los planes de nadie, vamos a hablar mejor del Sporting, el nuevo refuerzo no parece gran cosa, ¿a que no?, me encantaría ir contigo al campo mañana, pero todavía me cuesta andar, nada más, no pongas esos ojos, que no hay nada que haga llorar tanto como los ojos de pena de un hijo, no me mires así, cariño mío, dame un abrazo y cuéntame cómo te va la vida, ¿es verdad lo que me ha dicho tu madre, que ya eres el jefe de turno de la fábrica?, siempre supe que llegarías lejos, de aquí a nada mandarás en toda aquella mierda, joder, sólo ha sido un resbalón, perdona, estoy bien, en serio que estoy bien, ya me levanto, sólo estoy viendo dónde puedo sujetarme, ¿qué puede doler más que necesitar la ayuda de un hijo para llegar a la cama?, aquí se está mejor, déjame descansar un poco y enseguida iré contigo al salón, enciende la tele y pon la grabación de ese programa en el que estuviste el otro día, ya sé que no se dice, pero fuiste de lejos el mejor participante que ese concurso ha tenido nunca, que se fastidien las medias palabras, que yo a mi hijo lo quiero entero, 


			déjalo, hijo, que yo lo resuelvo, 


			es verdad que tienes la boca de tu madre, no puedo negarlo, pero los ojos son míos, ¿hay lágrima más feliz que la que se derrama cuando ves tus ojos en los ojos de tu hijo?, te tengo en los brazos y soy muy feliz, me habría encantado que mi viejo estuviera aquí, seguro que estaría diciendo que dentro de poco estarás ligando con las chicas del instituto y que serás el mejor alumno de la clase, después te hablaría del nuevo refuerzo del Sporting, en cuanto salga de aquí voy a ir directo al estadio para hacerte socio, sería estupendo que pudieras quedarte con su número, ya sé que no se dice, pero eres de lejos el sportinguista más guapo de todos, que se fastidien las medias palabras, que yo a mi hijo lo quiero entero. 


			

	    

	 	
	    
             


			Reivindico la indignación de la maravilla, los árboles rebelándose contra la fuerza del viento, la anciana asomada a la ventana feliz con la vida que ve abajo, y su sonrisa tan infantil, 


			la ingenuidad es el conocimiento emocional, 


			los barcos que atracan con sus hombres de barba larga y mucha vida, 


			las historias que tendrán para contar, ¿verdad?, 


			y la paz de tu beso cuando te acuestas en mí. 


			 


			Reivindico la ingeniería del vuelo, comprender cómo despegan los aviones llenos de gente que no sabe volar, entender cómo empezó el amor, 


			¿quién habrá sido el primero en amar y cómo supo que era tan bueno?, 


			descubrir dónde acaba el mar y de dónde vienen las olas, llorar cuando mi padre me pide un abrazo, y yo doy y sólo recibo, 


			¿quién ha inventado criaturas mágicas como los padres?, 


			pasar la tarde probando chocolates, 


			y el fragor de tu sudor cuando te acuestas en mí. 


			 


			Reivindico además la fórmula del poema, lo que está en el origen del verso acabado, 


			¿en qué territorio nacen los genios?, 


			es el genio y no Jesús el que está a la derecha de Dios, o entonces Jesús es un genio también, no sé lo que digo, 


			me gustaría desvelar lo que esconde la mirada de un gato, 


			¿cuántas obras maestras encontraría allí?, 


			la materia del arte son las lágrimas y todo lo que éstas traen, incluso la felicidad, por supuesto, 


			pero quiero evaluar la posibilidad de que todos sean Picasso y no lo sepan, estoy seguro de que nadie es inmune a la fascinación, 


			reivindico, en fin, la canonización del placer, 


			y tu camisa desabrochada cuando te acuestas en mí. 


			 


			Reivindico sobre todo el objeto inútil de la tentación, lo que me hace llorar cuando me enamoro, la ergonomía ejemplar de tu cuerpo en el mío, 


			¿quién se dio cuenta de que existían sentidos nuevos para vivir?, 


			negarse a pensar cuando existen tus labios, veinte años para siempre en lo que te amo, la cocaína de tus dedos en mi piel, 


			quien inventó la droga no conocía el amor, es evidente, 


			y la indecisión de si debo amarte para siempre o para siempre cuando te acuestas en mí. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Qué ruido hace la lluvia cuando te abrazo así?, 


			hay un texto por escribir, el drama de un escritor es que siempre hay un texto por escribir, y también es su suerte, soy incomprensible pero me conoces bien, 


			ayer tu pelo olía a abrazo, 


			no recuerdo que una nariz haya sido tan feliz, qué cosas escribo, Dios mío, podría disertar sobre la crisis, los mercados y la subida de la calificación crediticia, o de cualquier otra cosa, pero prefiero dedicarme a mezclar las gotas de lluvia de la ventana con el ligero hilo de sudor que resbala por tu pecho, 


			cuando duermes, Dios se despierta para contemplarte dormir, 


			y los católicos no lo saben, pero el milagro es amarte, de repente te vuelves hacia este lado, hay muchas cosas por escribir y sólo puedo escribirte a ti, 


			¿qué desgracia es que tú me hagas feliz?, 


			quizá habría que explicar la existencia de la deuda soberana, criticar a dos o tres políticos, o incluso a más o a todos ellos, sé cuánto se lo merecen, pero cuando vuelvo aquí sólo escribo el poema que me muestras, 


			todos los que aman son poetas, 


			al menos los que aman así, con el verso siempre interrumpido, con todo por decir y tan pocas palabras por mostrar, 


			¿cuántos diccionarios exige tu cuerpo?, 


			por no hablar de tu voz, de la manera inadmisible en que dices que me quieres y yo me lo creo, ya son las nueve de la noche y tengo que entregar un texto a las diez, deja de mirarme, y dejas, te vuelves hacia el otro lado pero no es suficiente, empiezo una frase sobre cualquier cosa, creo que esta vez tenía que ser sobre deporte, fíjate tú, pero después veo tu espalda, 


			basta con tu espalda para crear un genio, 


			dentro de nada se acaba el plazo, pero me da igual, déjame escribir en un instante las ganas de mi lengua en ti, la importancia absoluta de tus manos o incluso la paz de tu regazo cuando algo me lastima, quedan cinco minutos para las diez y ya tengo un e-mail del editor, ahora sí, voy a escribir sobre la solución para la tristeza en el país, lanzar dos o tres banalidades, citar algunos autores famosos para que todo el mundo me respete y ya está, espera un poco, que vuelvo enseguida, ahí va eso, ya he escrito una frase, ahora otra más, pero sigues estando aquí, y cuando me doy cuenta ya he escrito cuatro o cinco frases sobre la falta que me haces cuando no estás, la dimensión absurda del sofá sin ti, miro el reloj y son las diez, 


			¿qué tengo que hacer para escribir sobre algo que no seas tú?, 


			hago clic en enviar y ya se ha ido, una crónica entera sobre ti, espero que no se extrañen, a fin de cuentas, es la primera vez que te dedico una crónica entera, al menos hoy, claro, que ayer y anteayer me parece que ya fue así, 


			¿a qué esperas para darme un abrazo de enhorabuena? 


			

	    

	 	
	    
             


			Me gusta cuando eres hombre, ¿lo sabías?, 


			la manera en que me demuestras la dimensión de tu fuerza y me estrechas haciéndome pequeña cuando me duele, 


			hay tantas cosas que duelen, ¿a que sí?, 


			la lluvia y los sin techo que no tienen cómo huir de ella, la gente olvidada en un rincón del autobús, 


			¿qué es esta mierda que han inventado en el mundo?, 


			y después llego a casa, todo el peso del día a mis espaldas, y existe tu fuerza, me dices que todo pasará, y pasa de verdad, cuando me pides que me deje proteger, 


			el amor puede ser perfectamente alguien que nos pide que nos dejemos proteger, y nos protege de verdad. 


			 


			Me gusta cuando eres hombre, ¿lo sabías?, 


			la manera en que después de la calma consigues encender en mí todo el fuego que tengo para incendiar, no necesitas mucho, me hablas del espacio entre la poesía y lo que me quieres, me cuentas la historia de la invención de nuestro beso, 


			qué poco se necesita para querer a una persona, ¿verdad?, 


			y después de la tempestad viene la tempestad, no es de polos opuestos de donde viene el amor, es de un mismo polo en lugares diferentes, 


			soy adicta a tu piel, 


			mezclamos nuestros olores y nuestros gestos, sabemos que es sólo placer y que será muy corto, y por eso insistimos, 


			el amor puede ser perfectamente la ocurrencia frecuente de placer y su respectiva insistencia. 


			 


			Me gusta cuando eres hombre, ¿lo sabías?, 


			la manera en que te encoges con valentía y me demuestras lo grande que eres, un gigante inmenso que duele, 


			hay mucha gente que no tiene el tamaño suficiente para hacerse pequeña, ¿te has fijado?, 


			a veces hay techos insoportables dentro de nosotros, días que nos piden renuncia, y es entonces cuando te tiendes y te dejas llevar esperando lo que te echen, 


			el mundo necesita renuncias periódicas para seguir adelante, eso es lo que me has enseñado, 


			eres tan cobarde como héroe y así es como te quiero, el niño que se hace mayor para poder defenderme, 


			me encanta el heroísmo de tu fragilidad, 


			cuando nos acostamos y nos abrazamos en nuestras carencias sabemos que nos atraviesa lo que no tiene solución, el mal que nos afecta no tiene cura, y aun así sanamos, 


			el amor puede ser perfectamente la imposibilidad de sanar un mal, y después obviamente lo cura. 


			

	    

	 	
	    
             


			Es el orgasmo la trampa perfecta, 


			me sirvo de manos anónimas en el cuerpo, ahora hay uno encima de mí, pero tu ausencia es enorme, un abismo intolerable entre cada cuerpo y tú, manos extranjeras para no recordarte, 


			¿de qué país se es cuando se siente así?, 


			todos los lugares te reconocen, a mediodía en punto le abro las piernas a quien sea pero para ti, éste es alto y fuerte, si el alma tuviera razón sería mucho mejor que tú, pero soy estúpida y todavía te quiero, porque todas las camas son un preámbulo tuyo, y tu boca es un gesto antiguo, 


			ahora recuerdo lo que no he vivido contigo, 


			la añoranza está hecha de aprendizajes, de ruidos que sirven para no oír, 


			o existe el día entero para vivir o existe el día entero para morir, dejar que las horas pasen, acordarme de olvidarte permanentemente, me falta no sentir tu ausencia para ser feliz, 


			todos los que no son tú son José, 


			hay que olvidar lo que no nos complementa, prescindo de saber a quién quiero cuando sólo te quiero a ti, llamo José al mundo que está a mi alrededor y voy usando lo que puedo, la piel, la carne, hasta algunas palabras, 


			¿a cuántos hombres voy a sacrificar para seguir sin olvidarte?, 


			le digo que me entrego con fuerza, cierro los ojos y procuro ir a la geografía del placer, pero cuando se van me quedo yo y la literatura de la cama vacía, cojo dos o tres cartas que me escribiste y por fin me desnudo para que puedas tocarme, 


			siempre que te leo tengo que estar enteramente desnuda, 


			un José más que se ha ido, ha habido orgasmo y he gemido como he podido, he estado dos o tres segundos sin saber de ti, te lo juro, probablemente es lo máximo a lo que puedo aspirar, tengo que ser realista, 


			querría ser la mujer que aguanta y sólo soy la mujer que soporta, 


			me despido de él, un hasta la próxima frío y un cigarrillo, la ventana abierta, el timbre sonando, será otro José, seguro, abro la puerta de abajo sin preguntar quién es, 


			¿con qué fragilidad se hace exactamente la renuncia?, 


			no me interesa el misterio de la muerte, sino el de tu vida en mí, la puerta ya se ha abierto, ni siquiera miro y dejo que se acerque, las manos primero, el beso después, al final las palabras, 


			hola, soy José, 


			y con eso me basta para saber que eres tú, no pregunto nada ni quiero saber nada, existe la posibilidad de que pasemos unos minutos sólo nosotros y estoy dispuesta a aprovecharla, enséñame con paciencia lo que has aprendido lejos de mí, dame la euforia primero y el silencio después, pero sobre todo prométeme que nunca más volverás a prometerme nada, 


			y cúmplelo, por favor. 


			

	    

	 	
	    
             


			Dos kilos de arroz, cuatro de cebollas congeladas, un cartón de leche y un amor para siempre, 


			la lista de la compra pegada en el frigorífico, el fogón encendido, cacerolas al fuego, una casa normal como las demás y después nosotros, 


			debería haber un límite para pertenecer a alguien sólo para poder sobrepasarlo como debe ser, ¿no?, 


			me gusta estrecharte cuando inventamos la ficción posible, cuando basta el borde de la encimera de la cocina para amarte, te arrimo ahí y te digo que te quiero, y lo peor es que te quiero de verdad, 


			¿tienes idea de la rareza de nuestra rutina?, 


			nadie se cree que alguien pueda quererse veinticuatro horas al día durante toda la vida y nosotros tampoco, es completamente ridículo llamar veinticuatro horas al tiempo absoluto que pasamos juntos, vamos a llamarlo vida y punto, 


			al fin y al cabo, las palabras son sencillas y nunca un amor ha muerto por falta de palabras, sino por falta de amor, 


			no sé si te digo las palabras adecuadas, pero te quiero como un poeta, apúntate ésta, por favor. 


			 


			Dame un beso húmedo en la puerta del Lidl y hazme feliz, 


			lo que me pides es tan adolescente como tú, tu risa estridente, la cajera sin saber si reír o llorar y ya tus piernas alrededor de mi cintura, 


			no sé si se llaman labios lo que me hace existir así, 


			es probable que no seas la manera más adecuada de vivir, pero seguro que eres la única posible y eso me basta para que todo sea correcto, 


			me gusta cuando la felicidad puede medirse, tu mano donde la carne se yergue, 


			¿qué clase de euforia eres tú?, 


			si Dios existiese lo obligarías a pecar, y lo sabes, ahora ven conmigo, vamos a darnos un baño, lávame la espalda y frótame la piel, no sé si es romántico pero me hace llorar, haces que no sepa lo que quiero a todas horas y ése es mi deseo, 


			¿cuántos desequilibrios exige la felicidad?, 


			y al final del día o de la noche, ahí estaremos nosotros, en la casa normal, en el sofá habitual, tu cabeza en mi regazo banal, tu pelo entre mis manos vulgares, y quien lo viera diría que somos una pareja más de tantas, y lo somos, pero no se lo digas a nadie, pues por eso mismo no tenemos comparación, 


			la única pobreza es tener sólo la realidad para vivir, y menos mal que lo sabemos, ¿verdad?, 


			no sé si te digo las palabras adecuadas, pero te quiero como un poeta, apúntate ésta, por favor. 


			

	    

	 	
	    
             


			Si supieses que no me da miedo la perfección, 


			porque por suerte sólo me da miedo lo que puedo alcanzar, como el extraño gesto que hace tu pelo cuando llegas por la mañana al trabajo, con el bolso en bandolera y muchas prisas por empezar a responder los e-mails, el primero es siempre mío y nunca te has dado cuenta, mañana intentaré enviarte el primero y el último también, te enviaré uno en cuanto te vayas y otro en cuanto llegues al día siguiente, puede que así te des cuenta de que no es una casualidad, 


			todo lo que se desea con tanta fuerza es por casualidad, a lo mejor es eso, 


			te quiero desde que te vi y ni así lograste verme, 


			si supieras que nunca he invocado el empedrado de la acera en vano, que quede bien claro,  


			pero la verdad es que lo envidio, tus pasos ordenados camino de lo que no soy yo, 


			¿adónde vas cuando no te veo?, 


			es difícil soportar la existencia de tu vida fuera de lo que te quiero, puedes llamarme posesivo, celoso, yo qué sé, puedes llamarme lo que quieras siempre que me llames tuyo, 


			toda mi libertad por un beso, ¿aceptas?, 


			hoy te invitaré a tomar un café, es un buen comienzo y siempre me servirá para mirarte más por dentro, cuando te veo más de cinco segundos seguidos soy feliz para siempre, lo prometo,  


			si supieras que me he comprado un traje nuevo para mirarte mejor, 


			la señora de la tienda se extrañó, me miró con desdén, 


			¿dónde se ha visto que un hombre mal vestido esté enamorado?, 


			pero al final acabó atendiéndome y me eligió uno gris con unas finas rayas azules, espero que te guste, me he gastado la paga extra en él, si el jefe se entera, me quita la paga para siempre, creo que está encaprichado de ti, que lo vi mirándote de arriba abajo en la cena de Navidad, si se abalanza sobre ti dímelo, que le doy un sopapo y me despido al momento, que el sueldo me importa un pito, lo que me costaría es dejar de verte, a lo mejor así conseguiría que me vieras y todo sería mejor, estás a punto de salir y ahí va la invitación, te lo pido de rodillas aunque parezca que tu respuesta me importe poco, 


			el drama del cuerpo es saber mentir, 


			si supieras que lo que hago por ti no es llorar, sino morir, 


			no hay manera de que me quieras y lo mejor es renunciar, tirar la toalla e ir en busca de la felicidad posible, 


			¿y si hay una mujer escondida por ahí?, 


			me acuesto todos los días con esa intención, me convenzo de que mañana abdico de intentarlo, pero después llega mañana y tus pasos en la acera, los veo desde aquí arriba, desde la ventana mientras me tomo el café en el patio del edificio, trescientos setenta y tres pasos exactos desde que sales del metro hasta la entrada de la fábrica, ayer los conté y hoy los he confirmado, 


			la ironía de la locura es que sabe contar, 


			y soy otra vez tuyo en cuanto quieras, hasta los mocos se me erizan en la nariz, sólo para que lo sepas, no es nada romántico pero es la pura verdad, 


			cuando vaya al oftalmólogo y me pregunte qué es lo que veo, le enseñaré una fotografía tuya y me iré, te lo aseguro, 


			si supieras que te quiero, 


			a lo mejor sería diferente, a lo mejor te acostarías por la noche conmigo y me dejarías ver cómo te duermes, tocarte el pelo hasta las lágrimas, recostar tu cabeza en el miedo de mis hombros y esperar que por fin llegara la felicidad, 


			si supieras que te quiero, 


			aunque ya lo sabes. 


			

	    

	 	
	    
             


			Mátame el hambre sólo para que sepas que soy insaciable, 


			me encantaría decirte así lo que te quiero, pero existe el pudor, el miedo, la vergüenza, todas esas cosas, 


			¿cuántos noes puede soportar una persona de verdad?, 


			y cuando estoy contigo nos pasamos el tiempo hablando de tu hermana y de su novio, un haragán redomado, debo decirte, 


			los imbéciles siempre se llevan las mejores mujeres, ¿o es una impresión mía?, 


			o de tus clases, de ese 8.º B que te da muchos quebraderos de cabeza, un tal Diogo, que es un maleducado, 


			dime dónde vive quien te hace daño que yo me encargo, ¿vale?, 


			y cuando llega la hora del silencio me apetece tomarte en brazos, contarte la historia de ese muchacho infeliz que era amigo de la chica que amaba sólo para poder, al menos, estar cerca de ella un rato, saber de su vida, lo que le pasaba, es una forma de traición, ya lo sé, pero no creo que sea posible soportar tu existencia sin poder tenerte, y él eres tú y yo soy yo, ¿qué se hace cuando hay tanto que perder y todo por ganar?, 


			sólo quiero a alguien que me comprenda, ¿entiendes?, 


			y tu pregunta merecía que te dijera que yo estoy aquí, que te comprendo entera, que sé que tienes miedo de la oscuridad cuando truena, que te duele la pierna izquierda cuando cambia el tiempo y que tu animal preferido es el gato, que tu color es el azul, sé que tu hombre ideal es alto y moreno, pero que la única vez que has querido a alguien era bajito y gordito e incluso medio rubio, sé que te lavas los dientes con la mano izquierda aunque no seas zurda, y que a veces llamas a tu madre para que te arrulle, 


			¿qué hay de perfecto en la voz de los padres?, 


			sé que odias conducir, y sólo yo sé lo que me costó sacarme el carné tan tarde, pero así tuvo que ser, 


			antes tu chófer que nada, ¿no?, 


			la gente hace las cosas más raras por amor, y sacarse el carné de conducir no es una de ellas, a fin de cuentas, que sólo conduzca para ti tiene incluso otras utilidades, no se lo digas a nadie, pero cuando no estás me desplazo en taxi o en metro o en autobús, conducir es un acto exigente, como todos los demás, mejor dicho, 


			pero ya basta de hablar de mí, sigamos contigo, con tu necesidad de que todo vaya bien aunque algo te duela, con tu improbable precisión por un gol de tu equipo, nunca he sido del Sporting hasta que te conocí, que lo sepas, y sólo yo sé cómo conseguí ese número de socio tan bajo para convencerte de que era socio desde pequeño, 


			pocas cosas justifican tan bien una artimaña como el amor, y yo disimulando que te quiero, 


			no me siento satisfecho de ser tu amigo, 


			es lo máximo que puedo decir, a veces recelo de que no me entiendas bien y pienses que ya no te quiero aquí, en el espacio más íntimo de mi fragilidad, pero cuando me tocas ligeramente la oreja con la mano izquierda, 


			en el amor eres como cuando te lavas los dientes, qué curioso, 


			y me pides que te haga olvidar el tiempo, sé que ha valido la pena, y puede que sea 


			justo eso lo único que sé, 


			creo que fue ayer o anteayer cuando me acordé de quererte, 


			me dijiste, y yo no dije nada porque, en realidad, los labios no sirven para hablar, y también porque no sabría responderte, 


			cuando me pediste que te hiciera olvidar el tiempo yo te obedecí, ¿sabes?, y creo que fui demasiado lejos, 


			por cierto, ¿qué día es hoy?, 


			los imbéciles se llevan siempre las mejores mujeres y esa suerte tengo yo, 


			gracias a Dios. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Vivo en un país donde la pobreza está legalizada», 


			y Guilherme (nombre ficticio para algo que debería ser ficción) se pasa la mano derecha por el ojo del mismo lado, se frota una y otra vez la piel mojada, las arrugas muestran que el tiempo no pasa sólo por dentro. Tiene setenta y un años, toda una vida de trabajo a sus espaldas, y ahora lo que le queda es la casa de siempre derrumbándose en el barrio acabado de siempre. 


			«Vivo en un país donde la pobreza no es delito», 


			la mano siempre en las lágrimas, la gente a su alrededor lo mira con miedo. 


			«Un pobre asusta a la gente, ¿sabe?», 


			me dice con unos enormes ojos azules como pidiendo perdón por el olor que desprende alguien que no sabe qué es el agua caliente desde hace años, las manos sin parar de moverse como si buscasen el motivo para vivir. 


			«A veces, por una cuestión de respeto, renuncio a poner la mano y a pedir, sé que la gente tiene sus problemas y no quiere saber de mí. Esos días opto por los cubos de basura, y no me ha ido mal del todo», 


			cuenta, y consigue esbozar la sonrisa más valiente que existe, y esta vez ya son mis lágrimas las que quieren salir; aguanto y prosigo, le pregunto lo que hacía, lo que lo ha llevado allí, a ese trozo de nada en una vida tan grande que se ha ido. 


			«Trabajé de albañil, tuve una tienda de ultramarinos, después incluso abrí un restaurante, fíjese usted, pero luego vino eso de la crisis y tuve que volver a los trabajos forzosos, pero nadie me quería, era ya demasiado viejo para trabajar y demasiado joven para dejar de trabajar», 


			enmudece un segundo, quizá dos, y prosigue, las lágrimas han parado pero la cabeza no. 


			«Era demasiado viejo para vivir y demasiado joven para morir», 


			la vida de todos los viejos de este país, la de tantos viejos de este mundo, definida en una frase, me apetece abrazarlo, decirle que venga conmigo a casa, que haré lo que pueda y lo que no pueda para que nada le falte, pero guardo silencio: sé que si hay algo de lo que no carece es del orgullo que le queda a quien ya no tiene nada. 


			«Ha habido personas que han querido ayudarme, ofrecerme una vida lejos de aquí, donde hubiera agua de la buena para beber y comida de la buena para comer, pero yo no quiero. He trabajado demasiado para aceptar morir con limosnas», 


			la expresión se me graba en la cabeza, la explica, quizá tenga otra lágrima a punto de salir. 


			«Vivir de limosna no existe, ¿sabe? Vivir de limosna no existe. Quienes andan por aquí a por limosna están muriendo de limosna, y yo he trabajado mucho, muchísimo, ¿sabe? No quiero lo que no me merezco, nunca he querido lo que no me he merecido. Sólo quiero lo que me dijeron que iba a tener, pero aquí, en este país, no sé si ya se lo he dicho, la pobreza no es delito, parece que los políticos de turno la hayan legalizado», 


			revela, y me enseña un periódico tan gastado como la piel de sus brazos, la noticia de un presupuesto de Estado aprobado que ocupa la primera página entera. 


			«Lo que quieren es que la gente tenga miedo de acabar como yo. Nada asusta más que la pobreza, no sé si ya se lo he dicho. La pobreza no es el fin, sino un final que se mueve, que nos consume por dentro, que se nos va llevando poco a poco; empieza por el orgullo, después se lleva la autoconfianza hasta que, si no estamos atentos, nos quedamos sin nada, sólo nos queda pedir y estar en manos de quien nos ha dejado así, pero, a mí, esa gente no me lleva. A mí esa gente no me lleva», 


			las palabras agitadas como una bandera, blanca de paz y nunca de rendición, cada vez más gente a nuestro alrededor, cae la noche y, a lo lejos, en el cielo, la promesa de la lluvia a punto de caer. 


			«Lo que quieren es que la gente se refugie de la lluvia, ¿lo entiende? Quieren que la gente tenga miedo de mojarse y se refugie de la lluvia, y que por eso, para eso, haga lo que ellos quieren. Lo que quieren es que todos nosotros seamos unos corderos, y decir ven y que vayamos, y mandar que nos quedemos y nos quedemos. Todos estamos como estamos ahora, ahora mismo, la lluvia a punto de caer y cada uno de nosotros teniendo que escoger entre si buscar abrigo o quedarnos donde estamos», 


			hasta que la lluvia llega de verdad, la gente echa a correr, los cafés a nuestro alrededor se llenan, los toldos de las tiendas se ocupan, y Guilherme y yo solos en mitad de la calle. 


			«¿Ve como todos huyen? Eso es lo que hacen», 


			de nuevo agitando el periódico, las hojas mojadas cayéndose a pedazos. 


			«Amenazan con que viene la lluvia, incluso hacen que llueva, y la gente huye de ella, así es más fácil fingir que se aguanta; la gente prefiere resguardarse, ponerse a salvo de lo que moja. Pero mire: mi abuela, que Dios la tenga en su gloria, siempre me decía que quien se expone a la lluvia se moja, y yo prefiero estar completamente empapado que ligeramente mojado, ¿sabe? Si hay que mojarse, que de paso nos lave, me decía ella», 


			la calle desierta, él y yo calados hasta los huesos y, por un instante, hasta parece que las arrugas desaparecen bajo el agua. 


			«Todas las aguas sirven para sanar. Yo ya no lo veré, pero estoy seguro de que un día la gente se dará cuenta de que todas las aguas sirven para sanar y entonces llegará la revolución. Entonces llegará la revolución. Sepa usted que me voy a morir con la esperanza de la revolución, y no es una manera fea de morirse, ¿a que no?», 


			sonríe, la vida perdida en los dientes perdidos, me pasa la mano por el hombro, me da una palmada amistosa en la espalda y sigue su camino, la lluvia y su silueta, la noche cerrándose y la última negativa cuando le pregunto si quiere que lo acompañe o que lo lleve a algún sitio: 


			«No, gracias. Me quedó aquí, donde llueve.» 


			Y allí se queda. Se queda. 


			

	    

	 	
	    
             


			Dios lleva biquini y bermudas hawaianas, 


			escribí ayer en el camino que va de aquí a la playa, quise rendirte un homenaje, un poema a mi manera, no sé hacerlo mejor, perdona, mi padre siempre me decía que quien da lo que tiene no está obligado a más, menuda tontería de frase, pero ahora me sirve, 


			las frases valen el objetivo que consiguen, la verdad sea dicha, 


			arruinas mis convicciones, 


			eso también es verdad, cuando te veo en ese cuerpo y en ese biquini, llegas con muchas amigas y me parece insoportable creer que un día puedas ser mía, y por eso lo creo, te miro hasta la extenuación, lo confieso, y puede haber mil policías que sólo tu piel morena me delata, la manera en que el sol te da en la espalda me apetece tanto que me cuesta, 


			dame una esperanza y construiré una casa,  


			el agua es incompleta cuando no estás, mucho me temo que el noventa por ciento de la gente que hay aquí ha venido para verte, al menos el noventa por ciento de mí, sí, el resto se paraliza cuando te ve y es como si viviera por partes cuando te tengo delante, o se ama incontestablemente o se ama bajo protesta, 


			tengo el corazón en venta mientras no lo quieras gratis, 


			soy mediocre cuando te hablo, ¿a que sí?, pues eres tú la culpable, 


			¿cuántos idiotas puede generar un solo amor?, 


			que sepas que soy el mejor alumno de la clase, gané el premio de cuarto de primaria, de segundo ciclo, de secundaria, todo el mundo quiere que me ponga a su lado en los exámenes, toma ésa y a ver si así empiezo a gustarte, si puedes, y si no puedes también, por favor, antes desesperado que sin esperarte, 


			cuando te vi hace seis meses no sabía nadar y ahora soy el socorrista de tu playa, 


			¿qué tal eso como prueba de amor?, 


			un día te escribiré un mensaje, 


			si Guedes, el que juega en el Benfica y que quiere llevarte a la cama, intenta forzarte, me avisas, ¿vale?, ¿dónde se ha visto querer llevarse a la cama lo que sólo puede llevarse al cielo?, qué cursilería tan grande, madre mía, perdóname, 


			como te decía, un día te escribiré un mensaje en Facebook porque Guedes me consiguió tu enlace para pasarlo a portugués, 


			espero que no quieras a un tramposo como ése, ¿me lo prometes?, 


			Dios lleva biquini y bermudas hawaianas, 


			empezará así y después contendrá todas las palabras que están aquí encima y que vienen después, 


			toma mi vida entera y saca provecho de ella, 


			y de mí también, gracias. 


			

	    

	 	
	    
             


			Desde mi ventana se ve tu cuerpo, son más o menos las diez, cenas y después te quedas allí, en ese sillón de la esquina del salón, te fumas un cigarrillo, a veces dos, miras el espacio inmenso de la ciudad, las luces inmóviles, los sitios vacíos, y yo me imagino que me estás mirando, es en esos momentos cuando me emociono, el humo circula por el salón y yo fumo contigo, y no hay mayor intimidad que un cigarrillo a dos en el silencio más profundo de la noche. 


			 


			Desde mi escritorio se ve tu vida, es sólo un poco, pero suficiente, basta con que tengas que ir a buscar cualquier cosa al cajón donde guardas las grapas y te veo, tienes la mirada cansada, a lo mejor no te gusta mucho archivar documentos, organizar sobres y recibos, y a mí me gusta dejar de hacer lo que estoy haciendo para que tampoco me guste lo mismo que a ti, cierro los ojos e intento darme cuenta de lo que ha cambiado en ti desde anoche, darme cuenta de si has dormido bien o no, de qué color es el pintalabios que llevas hoy, cuántas veces miras la fotografía de tu hija, y no hay mayor intimidad que mirar juntos lo que más quieres. 


			 


			Desde mi mesa se ve tu soledad, comes contigo y yo también voy, te sientas a la mesa de la esquina siempre que puedes, una comida ligera, ensalada o pescado del día, no sé si ya te he dicho que no necesitas hacer dieta para nada, si dibujara tu cuerpo sería un hombre completo, me paso el día entero mirándote, pero no soy un artista y sólo te quiero, la mesa de la esquina está lejos de la ventana, probablemente tengas miedo de la gente o te duela que no haya nadie, a mí también, que lo sepas, pido lo que tú pides y te acompaño sin prisas, y no hay mayor intimidad que comer en pareja, cada uno en el secreto de su esquina. 


			 


			Desde mi bicicleta se ve tu libertad, corres al caer la tarde en el parque más peligroso de la ciudad y yo te protejo para protegerme de tu final, te vigilo a una distancia segura, el río al fondo, los quinquis te miran y yo me pongo a temblar, un día te pasará algo, paso por delante y me hago el malo, yo que nunca me he peleado con nadie y que era el hazmerreír del colegio, por ti me hago el héroe y si es necesario lo soy, hoy te has parado más pronto de lo habitual y estás encogida, no sé qué te pasa y estoy asustado, no eres de esas mujeres que se paran porque les duela algo, ahora te has sentado y has cerrado los ojos de repente, el cuerpo laso y yo no aguanto más, paro la bicicleta y te agarro con fuerza, por suerte sólo es un desmayo y te despiertas, yo contigo en los brazos y tus ojos abriéndose, y no hay mayor intimidad que abrir los ojos y que encuentres los míos. 


			 


			Desde mi lado de la cama se ve tu mano, está posada en mi pecho y la vida bien podría ser sólo eso, tú durmiendo con la mano en mi pecho desnudo, mi respiración y tu mano subiendo con ella, ayer te fumaste el cigarrillo en este otro lado, te he contado que me lo fumaba contigo, te he enseñado el ángulo por el que te amaba, pero el día llega, la luz ciega y hay que trabajar, tú me das las gracias, me pides disculpas por haberte mostrado débil y te vas, dejas en el aire la posibilidad de volver a llamarme, dices que no sabes lo que nos une pero que vas a intentar descubrirlo, yo dejo que te marches y me fumo un cigarrillo en la ventana, toda la ciudad en busca de no sé qué, y no hay mayor intimidad que la posibilidad de estar fumándome el cigarrillo más feliz del mundo. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Prometo equivocarme.» 


			 


			Fue la única promesa que él hizo, toda una filosofía en dos palabras, no creía que la perfección fuera posible, ni hacía nada para alcanzarla, pues si no existe, ¿por qué buscarla?, y se dejaba llevar por lo que tenía delante, todas las opciones, todas las puertas, siempre había una hora ideal para la felicidad y era siempre ahora, el amor sólo existe cuando alguien renuncia a ser perfecto. 


			 


			«Me encantaría, pero déjalo.» 


			 


			El miedo abominable de la gente, la capacidad abominable de saciar con la mitad lo que puede ser entero, ella tenía miedo, mucho miedo, miedo a fallar, miedo a no conseguirlo, miedo a no dar el paso adecuado en el sentido adecuado, mucho menos en el momento adecuado, y cuando el abrazo se produjo eran dos cuerpos que se acoplaban, sí, pero eran mucho más, dos mundos diferentes que no sabían cómo unirse, el amor sólo existe cuando dos mundos se unen sin tener la más mínima idea de cómo tienen que hacerlo. 


			 


			«El error de la gente es buscar lo que no existe.» 


			 


			Y él insistía, la abrazaba después del sexo y le explicaba el contenido de la vida, la urgencia de una piel, olvidar la posibilidad de ser la pareja perfecta para saborear la perfección de la pareja posible, él y ella, imperfectos como sólo ellos podían ser, él con arrugas por toda la cara, la edad diseminada por el dibujo del cuerpo, ella cansada de luchar, cansada de tener miedo, los hijos, la vida, una historia imborrable detrás, él y ella con todo para equivocarse, y era eso mismo lo que los separaba, sólo con ganas, aunque de viajes diferentes, el amor sólo existe cuando dos personas se encuentran en medio de dos viajes diferentes. 


			 


			«Prometo equivocarme.» 


			 


			Prometo quererte al límite, besarte hasta la última frontera, correr cuando basta andar, saltar cuando basta correr, volar cuando basta saltar. Prometo abrazarte desde lo más profundo de mis huesos, recorrerte la carne con hambre absoluta y buscar el orgasmo todos los días, a todas horas, encontrar la felicidad en la absurda dulzura que sepamos dedicarnos. Prometo equivocarme. Sin dudar. Prometo ser humano, aquí y allí ser incoherente, aquí y allí decir la palabra equivocada, la frase equivocada, hasta el texto equivocado, aquí y allí actuar sin pensar, ¿para qué demonios sirve pensar cuando te quiero así, tan desalmadamente? Prometo comprender, prometo querer, prometo creer. Prometo insistir, prometo luchar, descubrir, aprender, enseñar. Todo para decirte que prometo equivocarme. Y que Dios te libre de no prometerme lo mismo. 


			 


			«Has sido la manera más bonita de equivocarme.» 


			 


			Y ella sintió que le faltaba el aliento, dudó como nunca había dudado, quiso pensar en todo aquello, sopesar todas las posibilidades en los platos de la balanza, pero cuando se dio cuenta no dijo «me encantaría, pero déjalo», cuando se dio cuenta estaba pensando en cómo había conseguido dejar de pensar, uno o dos segundos, en sí misma, el amor sólo existe cuando nos ofrece al menos uno o dos segundos de nosotros mismos. 


			 


			«Si vuelves a equivocarte, te juro que te querré siempre.» 


			 


			Y ella se equivocó. 


			

	    

	 	
	    
             


			A la vida no le pido mucho, nunca se lo he pedido, sólo mi cuerpo en condiciones de buscarte y el resto que venga por añadidura. Quizá exista la posibilidad de un fin de semana en pareja, sólo uno aquí y allí, tú y yo sin que el mundo nos moleste, en cualquier sitio que puede ser incluso un sitio cualquiera. Después nos pasaríamos los días haciendo como que existe algo más allá de la necesidad de nosotros. Yo podría incluso buscar un empleo, trabajar de nueve a cinco, sonreír a mis compañeros cuando contaran un chiste, insultar entre dientes al jefe porque no valora mis competencias, todo para poder llegar a casa, ya casi de noche, y decirte que «te quiero y ya me he olvidado de todo lo que he vivido hoy», y después tú podrías decirme «¿qué tal el día, amor mío?», y yo respondería como todos los cabezas de familia que no ha sido un día fácil pero que lo he llevado bien, hasta que, después de dos o tres frases sin importancia alguna, llegara el abrazo y después el beso y después el cuerpo y después el placer y después nosotros tendidos en cualquier superficie en la que hubiera espacio para lo que nosotros quisiéramos. Habría más gemidos que nunca, los vecinos se quejarían al portero, el portero llamaría, diría, sin saber bien cómo, que estábamos molestando con nuestros jadeos, yo diría que no va a ser un portero el que me impida amar, y volveríamos a los gemidos sólo para demostrarnos que cuando se ama ni los decibelios se pueden medir. 


			«¿Sabes que sólo lo que sobrepasa todos los límites puede cambiar el mundo?», me preguntarías tú con el cigarrillo en la boca, el cuerpo desnudo, la ventana abierta y los vecinos de enfrente, como siempre, enamorados de la aritmética perfecta de tu cuerpo, y yo respondiéndote como pudiera, diciéndote que no creía que hubiera límites desde que había conocido el interior de tus labios, tú dirías de inmediato, con esa manera tan tuya de chiquilla ingenua y al mismo tiempo de fiera indomable, que te encantaba la manera en que yo utilizaba las letras para abrirte las piernas, y sin darme cuenta ya estaría otra vez dentro de ti, tus muslos húmedos en mis caderas y todos los orgasmos posibles otra vez. 


			«Todo el mundo conoce la dimensión de un orgasmo», dirías, sin que yo me diera cuenta de por qué o para qué, y seguirías con tu disertación sobre la idea de que en realidad el placer existe sólo para que exista el hombre, y que el placer viene antes de la vida por la simple y tan elemental razón de que es sólo con él y de lo que él resulta por lo que existe el nacimiento; yo seguiría echado en la cama contemplando tu silueta en la ventana y por debajo de la luz que entra por el cristal, imaginándome qué sería del mundo si no existiera la importancia de no quererte así, de no necesitarte así, también pensaría que nada de aquello tendría futuro, que nosotros no tendríamos futuro, que éramos dos locos jugando a cuerpos, dos chiquillos jugando a orgasmos, cuánta inconsecuencia, cuánta capacidad para crear un futuro, mientras que tú no tendrías ni idea de lo que yo pensaba o imaginaba y sólo querrías transmitir una idea, que juzgabas inmutable e incontestable, según la cual el amor consiste en la capacidad de encontrar todas las pasiones en un solo cuerpo, en concentrar todos los sexos en un solo sexo, y concluirías que no, que no serías capaz, que me pedías perdón pero que eras incapaz de amar un solo cuerpo como eras incapaz de amar una sola vida, y que era por eso por lo que inventabas personas en ti, eras la niña y la adulta, la rebelde y la sumisa, eras todo lo que podías ser, eso y su contrario, para poder resistir, no porque fueses traidora o infiel, no porque no me gustaras hasta lo más profundo de la piel y hasta el principio de los huesos, sino porque sólo tenías la extraña manía de insistir en ser feliz. 


			Entonces apagaste el cigarrillo y, cuando te volviste, la luz de la Luna me hizo creer que si Dios existiera sería algo parecido a lo que acababa de ver en ti, me diste un beso de despedida, dijiste que era imposible que me dieras lo que yo merecía, y cuando te preparabas para cerrar la puerta y salir yo te dije que, si no podías darme lo que me merecía, yo tenía todo el derecho a exigirte que me dieras lo que no me merecía. 


			A la vida, no sé si ya te lo he dicho, no le pido mucho, sólo mi cuerpo en condiciones de amarte y tu cuerpo incluso viejo bajo una luna sólo nuestra. 


			

	    

	 	
	    
             


			Éramos tan pequeños y ya amábamos un amor tan grande. 


			 


			Cuando empezamos a querernos yo te esperaba enfrente del colegio, paraba mi Yamaha junto a la acera, daba dos o tres acelerones y todo el mundo se detenía a mirarme, no puedo decir que no me gustara, me gustaba, pero lo que yo quería era que tú me oyeras, que me miraras y que vinieras corriendo a mis brazos, y si valía la pena tener una moto, sólo yo sé qué tuve que hacer para comprarla, lo hice para obligarte a mirarme. 


			 


			Éramos tan jóvenes y ya amábamos un amor antiguo. 


			 


			Al principio no me hacías caso, me quedaba allí diez, quince, veinte minutos, hasta que dejó de ser molón estar parado enfrente de un instituto de secundaria, hasta que todo el mundo dejó de verme como un tipo duro y empezaron a verme como el idiota que va a la puerta de un centro de secundaria a dar acelerones con la moto, y entonces tenía que irme, muchas veces, sin ver tus ojos en los míos o en mi moto, sin ver tu sonrisa, sin que el día valiera la pena. Esos días me iba por otro camino y esperaba que salieras, te veía con tus amigas, todas ellas sin saber que eran amigas de la niña más guapa (¿y tú, lo sabías?) del mundo, y pensaba que un día iría yo, tú y yo, del brazo, sin necesitar motos ni acelerones, qué desperdicio sería tener mis manos ocupadas en un volante cuando existiría tu piel por tocar antes de que el tiempo pasara, tú y yo y la ausencia de una moto, así sería el mundo perfecto, por mucho que verte sonreír ya fuera tan bueno. 


			 


			Éramos tan ingenuos y ya lo sabíamos todo. 


			 


			Por supuesto que crecemos, tú creciste y dejaste de ser la niña más guapa del mundo para pasar a ser la mujer más guapa del mundo, yo crecí y dejé de tener una moto para pasar a tener un coche, pero en el fondo seguíamos siendo los mismos, no cambiamos ni siquiera un poco, tú seguías estudiando y yo seguía trabajando como un perro para poder verte salir del instituto y después de la universidad, tenía, ay, no, que no tenía, que armarme de valor para decirte un día que te quería como un coche necesita un motor, como una moto necesita un tubo de escape, como las ruedas necesitan la carretera, yo qué sé, cualquier metáfora (se dice así, ¿no?), perdóname, pero todo lo que recuerdo son cosas de mecánico, sólo quería que me entendieras, allí mismo, que si no te abrazaba y te decía que te quería era sólo porque decir una vida todavía me costaba un poco, pero estaba seguro de que un día, un día sería capaz, sólo tenías que esperar un poco, sólo un poco, ¿vale? 


			 


			Éramos tan ignorantes y ya entendíamos el sentido de la vida. 


			 


			Me aportas toda la sabiduría del mundo, que eso quede bien claro, sucedió aquel día en que te vi con aquel chico que probablemente habías conocido en la universidad, y si aquel día me hubieran pedido que explicara lo que eran los celos habría respondido «es eso que mata», y si la muerte existe seguro que no duele tanto, tú en sus hombros, la sonrisa y por un momento la renuncia, pero quien ama nunca desiste, leí en un libro, uno de los libros que empecé a leer en cuanto me di cuenta de que, si quería conquistarte, tendría que pronunciar las palabras adecuadas y no las equivocadas, en el fondo la diferencia entre ser feliz y no serlo está en la elección de las palabras, el más feliz, aprendí en un instante, es siempre aquel que mejor habla. 


			 


			Éramos tan incompletos y ya no nos faltaba nada. 


			 


			Cuando me abrazaste por primera vez, tú no lo viste pero es verdad, tiré el papel que llevaba en la mano y que había preparado con tanto esmero para darte, ya no estoy seguro de lo que había escrito en él, pero era una manera de decirte que te quería de una forma poética, creo que hasta rimaba, fíjate tú, pero cuando me abrazaste por primera vez estábamos solos en medio de una calle llena de gente, tiré el papel y dije que te quería, no usé poemas ni versos ni rimas, dije «te quiero», y tus ojos se abrieron y se cerraron, después miraste al cielo, no sé si se lo agradeciste, pero yo sí, y volviste a abrazarme y al oído oí a alguien decir «yo también» y quise creérmelo, aún quiero creer que fuiste tú, porque si no fuiste tú entonces se explica que el amor compensa la ceguera con el exceso de audición, y ahora hasta intento contar chistes, mira lo que provocas en mí, está un hombre entrenándose para ser poeta y lo máximo que consigue es ser ridículo, y ahora que lo pienso a lo mejor hasta es lo mismo. 


			 


			Éramos tan fugaces y ya nada conseguiría separarnos. 


			 


			La vida es muy jodida, ¿sabes?, nos obliga a hacer lo que no queremos, a decir lo que no queremos, y están las cuentas, el trabajo, las obligaciones, el peso de los días que marcan el tiempo, la edad que no se detiene, y cuando nos cruzamos con lo que no era tan perfecto como nosotros no aguantamos la presión, yo cedí a lo más fácil y fui orgulloso, tú cediste a lo más fácil y fuiste orgullosa, y cuando nos dimos cuenta éramos sólo una pareja más o menos en una casa más o menos con una vida más o menos, y nada de lo que fuimos se merecía una cosa tan insignificante como ésa. Entonces fue cuando decidí irme, me llevé los sueños y me fui, tú te quedaste, sé que lloraste como lloré yo, sé que creíste que por más que nos doliera era lo correcto, y ¿qué diablos aprendemos para ni siquiera plantearnos la posibilidad de que algo que nos duele tanto sea por ventura correcto? Lo que duele nunca está bien, he aquí la única verdad cierta, y los años pasaron y hubo mujeres y hombres entre nosotros, incluso arrugas e hijos, y cuando pensaba en el valor de la vida sólo intentaba evaluarte de lleno, entender dónde estabas y lo que estabas haciendo, hasta que, ya siendo calvo y viejo del todo, cogí mi vieja Yamaha y fui a la puerta de la escuela, donde todo el mundo me miró y dijo que era muy molón, que un anciano con esa pinta siempre mola, pero lo que yo quería era que tú vinieras otra vez, pensé que no ibas a venir, pero cuando oí a una de las niñas, seguro que era la más mona, decir «por ahí viene la señora profesora», vi que estabas acercándote y que llevabas la misma ropa (¿cómo has conseguido mantenerte tan elegante?) y la misma certeza de que eras, todavía lo eres, la niña más guapa del mundo que después fue la mujer más guapa del mundo que después es la anciana más guapa del mundo, y cuando te montaste en mi moto y di dos acelerones bien fuertes para que todo el mundo viera cómo nos íbamos me di cuenta (¿tú también?) de que nunca habíamos dejado de ser lo que queremos. 


			 


			Éramos tan viejos y todavía teníamos una vida entera por delante. 


			

	    

	 	
	    
             


			Tía buena, 


			te digo bien alto, a nuestro alrededor la gente se ríe, seguro que a ti no te gusta, 


			¿a quién le gusta que un albañil desde un andamio le diga esas cosas?, 


			pero la verdad es que te quiero y lo que te he dicho es tan rotundo que duele, tía buena, porque en ti no hay nada que me haga daño, no hablo de tu cuerpo, que yo no soy mucho de cuerpos aunque lo parezca, me gustan las personas y sentir que existo cuando miro a alguien, y, como acabo de decirte, todo lo que hay en ti me haría bien, todo en ti es bueno, 


			no hay que ser un intelectual para definir qué es el amor, ¿sabes?, 


			Tía buena, 


			te conozco desde pequeña, la niña más espabilada de la clase y yo también, después sucedió la vida, mi padre, que sepas que te quiero mucho, que Dios te bendiga, un accidente estúpido, 


			como si alguna muerte no fuese estúpida, ¿no?, 


			pero como te iba diciendo, la vida me sucedió y a ti también, me enteré de que estudiaste periodismo, después empecé a verte en la televisión, me sentí ganador con tu victoria, en serio, y todavía hoy me siento así cuando te veo pasar, elegí esta empresa para poder tenerte todos los días, es como la posibilidad de tenerte, de tenerte porque existes, sólo soy un albañil pero te quiero tanto, 


			no hay que ser un intelectual para definir qué es el amor, ¿sabes?, 


			Tía buena, 


			no es Pessoa ni Hesse ni Neruda, mucho menos Herberto o Beckett, que los he leído a todos desde el principio hasta el final y me gustan mucho, por la noche me siento en el sofá, apago la tele y me dedico a ti, te encuentro en todas las páginas, 


			quiero ser inteligente y culto para sentirme capaz de ti, 


			sé que no va a pasar, que no llegará el día, si bien todos los días me preparo para que llegue el día, 


			el amor es estar incansablemente preparado para lo que sabemos que nunca pasará, 


			eso no lo he leído en un libro, o a lo mejor sí, ya no lo sé, leer tanto tiene esas cosas, seguro que eso también lo sabes tú, quiero ser más inteligente y culto para ser capaz de amarte un día como sé que nunca llegará la hora de amarte, déjame que te diga sin exagerar nada que me bastaría con una palabra tuya para ser feliz para siempre, es una poesía mala pero eres tú, 


			no hay que ser un intelectual para definir qué es el amor, ¿sabes?, 


			Tía buena, 


			si pudiera cambiar algo en ti sería sólo tu marido, que Dios me perdone, quiero que seas profundamente feliz y no haré nada para separarte de quien amas, pero si pudiera cambiar algo en ti sería sólo tu marido, no te merece, pero nadie te merece, te soy sincero, hoy has venido con los pantalones azules, no son los que mejor te sientan, pero te sientan de muerte, 


			soy un cúmulo de banalidades y hasta me sé de memoria la ropa de tu armario, 


			mañana es probable que vengas con el vestido negro, anuncian lluvia y cuando el tiempo está así te gusta vestir de oscuro, debe de ser la forma que tienes de encajar en el tiempo, vete tú a saber, lo que sí sé es que apuesto a que mañana te pondrás el vestido negro, delante de las cámaras te lo quitas, allí te vistes con la ropa que te prestan y todo te queda muy bien, y lo que también sé es que soy un simple albañil en un andamio viéndote pasar, 


			¿qué sé yo de poesía sino que nunca he visto mejor poema que tú?, 


			no hay que ser un intelectual para definir qué es el amor, ¿sabes?, 


			Tía buena, 


			y ella se detuvo y respondió, nadie se rio y él bajó, ella sonrió, le enseñó una vieja fotografía, un cuaderno gastado y lleno de tachones, alguien la oyó decir que echaba de menos hablar con alguien inteligente, no se sabe cuánto de rumor o de verdad hay en ello, pero lo cierto es que desde que habían visto en YouTube un cerdo en bicicleta nada había sorprendido tanto a la gente de aquel andamio como aquello, 


			no hay que ser un intelectual para definir qué es el amor, acabaron por saber todos. 


			

	    

	 	
	    
             


			Joder, qué complicado es mudarse, incluso cuando es para mejor, 


			esta casa parecía buena, aunque la ubicación está lejos de todo lo que me interesa, me gusta salir por la mañana y tener la ciudad a mano, el sitio en el que me gano la vida, el espacio perfecto para comer o merendar e incluso para cenar, poder dar dos o tres pasos y encontrarme con Zé Faria y pasar el rato, eso no se discute, está claro, si no soy exigente con el sitio en el que voy a vivir, ¿con qué voy a serlo?, ¿con el lugar en el que voy a morir o qué?, 


			a lo mejor ésta, aquí todo está cerca, la ubicación es ideal, sin duda, a ver que vea, sí, como esperaba, la comodidad no es como deseaba, me imagino despertándome y durmiéndome aquí y no me gusta, también parece mal iluminada, no quiero lujos, pero tampoco quiero incomodidades, será la que tenga que ser y ésta no es, aún hay muchas por ver, no tengo que quedarme con ésta, viva la libertad de elección, si no soy exigente con el sitio en el que voy a vivir, ¿con qué voy a serlo?, ¿con el lugar en el que voy a morir o qué?, 


			y por un tris ésta no es, joder, me sentía cómodo, la ubicación era ideal, justo a las puertas de la ciudad, el café Fonseca aquí al lado, el restaurante Guidinha, estaba a punto de decidirme justo por ésta, pero el vecindario, joder, no me gusta lo que he visto a mi alrededor, gente rara y no me gusta la gente rara, al menos la gente rara como ésa, he temido por mi integridad, podéis llamarme cobarde pero soy así, tengo que sentirme seguro y aquí no me siento, nunca se sabe a quién tenemos delante, es verdad, justo el otro día oí decir que los asesinos no parecen asesinos y que los ladrones no parecen ladrones, pero yo no estoy de acuerdo, conozco a uno o dos ladrones que parecen exactamente ladrones, ladrones totales, o a lo mejor soy yo, que como ya sé que lo son, pues los veo así, en cualquier caso me da pena, lo tenía todo menos el vecindario que me gustaría tener, debo seguir buscando sin lamentarme, proseguir hasta la perfección posible, si no soy exigente con el sitio en el que voy a vivir, ¿con qué voy a serlo?, ¿con el lugar en el que voy a morir o qué?, 


			yo y esa manía mía tan rara, lo sé, aquí no me faltaba de nada y podía perfectamente encontrar lo que buscaba, pero los ojos también comen y viven, ¿no?, y a mí me gusta mucho vivir con los ojos, si no es bonito ya no me hace feliz, y aquí no lo es, es muy gris, muy oscuro, me gusta la luz, la alegría, soy un niño, en el fondo y a propósito también, soy un niño y me gusta jugar y también las cosas serias pero chulas y bien dispuestas, me da pena pero tiene que ser así, a ver la siguiente, que ésta tampoco me sirve, lo siento, si no soy exigente con el sitio en el que voy a vivir, ¿con qué voy a serlo?, ¿con el lugar en el que voy a morir o qué?, 


			sí, qué maravilla, aquí es perfecto, la ubicación es ideal, ni cerca ni lejos, cerca de la emoción y lejos del peligro, un día lo leí en un panfleto de un rally y se ha convertido en mi filosofía de vida, el vecindario rebosa simpatía, la señora de al lado es encantadora, parece mi madre hace muchos años, vamos a ser grandes amigos, estoy seguro, y el espacio es tan colorido, todo me demuestra que estoy vivo, y lo estoy, soy feliz aquí, voy a ser feliz aquí, por fin la he encontrado, sí, si no soy exigente con el sitio en el que voy a vivir, ¿con qué voy a serlo?, ¿con el lugar en el que voy a morir o qué?, 


			podría instalarme ya, disfrutar de la nueva casa y de todo cuanto puede ofrecerme, pero ya es hora de cenar y la asociación sólo reparte la comida junto a la iglesia a las diez, voy a poner aquí mi cartón para reservar el espacio, no vaya a ser que pase algo, espero no llegar con retraso y que alguien me haya quitado el sitio, hostia, 


			joder, qué complicado es mudarse, incluso cuando es para mejor. 


			

	    

	 	
	    
             


			Me dijiste que te basta el amor y zapatos nuevos para ser la mujer más feliz del mundo y aquí estoy yo, la zapatería es pequeña, no tengo la menor idea de lo que escoger, quizá la señora que me atiende pueda ayudarme, le digo tu nombre y se ríe, a lo mejor tu nombre no es relevante para elegir zapatos, pero la verdad es que me gusta tanto pronunciarlo que no pierdo la oportunidad, 


			Bárbara, 


			digo, y ella se ríe, y yo soy tan feliz que lo digo otra vez para pedir disculpas por haberlo dicho, 


			Bárbara, 


			sólo una vez más, ahora no lo digo pero lo pienso, ella ya no se ríe y sólo espera que le diga lo que busco, unas botas quizá, o a lo mejor unas sandalias, no tengo ni idea, bosquejo una explicación para lo que pretendo pero no resulto convincente, 


			pero, en concreto, ¿qué desea?, 


			me pregunta ella, y yo respondo con la verdad, ¿por qué narices tendría que decir otra cosa cuando la verdad es tan bonita?, lo que deseo es hacerla feliz, ver su mirada cuando acierto, cuando pronuncio las palabras que ella quiere o hago los gestos que desea o la abrazo cuando más lo necesita o la reconforto cuando todo parece pesarle, 


			lo que quiero es hacerla feliz, 


			digo sin miedo a la señora de la tienda, 


			¿qué me recomienda?, 


			y ella vuelve a sonreír, las mujeres de las zapaterías tienen una condescendencia muy peculiar, me dice que le ha gustado mi respuesta pero que no le sirve de mucho, mentira, cuántas mentiras, ¿ha existido alguna vez algo más útil que hacerte feliz?, sigo por la tienda en busca de alguna cosa, una señal, algo que me diga que sí, que ése es el modelo, ese color, ese material, hay tantas maneras de hacerte feliz y yo aquí, desesperado, sin encontrar ni una, ahora la dependienta quiere saber cómo eres, qué te gusta, si eres alta o baja, qué tipo de ropa sueles ponerte, y sin darme cuenta ya le estoy enseñando en el móvil nuestra foto en la fiesta de cumpleaños de tu hermano, ella ve cómo te vistes y yo te quiero, así de simple, enseguida me da la enhorabuena porque eres muy guapa y me siento celoso, sólo yo debería verte así, tan guapa que produces escalofríos, te echo tanto de menos que cuando dice eso te llamo, no te digo dónde estoy y sólo te digo que te quiero y que te necesito, apago el teléfono y no me siento satisfecho, te mando también un mensaje escrito, 


			me paso la vida buscándote y menos mal que te encuentro todos los días, 


			no sé de dónde me han salido esas palabras, porque no soy poeta y no he escrito en la vida, la señora de la tienda me enseña algunas posibilidades, cuatro o cinco, miro cada una de ellas con desconfianza, quiero descubrir dónde estás, en cuál de ellas estás, pero ninguna me convence de tu felicidad y, desde que te conozco, los objetos me sirven sobre todo para convencerme de tu felicidad, por unos instantes quiero elegir uno de aquellos zapatos pero me interrumpe el sonido del móvil, es tu mensaje de respuesta, 


			ven, que estoy aquí, 


			y voy, pido perdón a la señora de la tienda pero tengo que irme, mañana volveré y te traeré de la mano, a fin de cuentas a mí también me bastan amor y zapatos para ser feliz, así que, ¿por qué no voy a tenerlo todo al mismo tiempo? 


			

	    

	 	
	    
             


			La mañana es un cuchillo sinuoso sin tu mano posada en el hombro, 


			así empezaría un texto sobre las partes del día, después hablaría del dolor de una tarde completa para poder sentir el fardo del silencio, y cuando llegara la noche no tendría siquiera que escribir nada, dos o tres lágrimas y un nudo en plena garganta bastarían, se supone que no hay noche si no puedo dormir contigo, me parece obvio, 


			Necesito tu piel para desmoronarme, y para aguantar, 


			así empezaría un texto sobre ingeniería civil, enseguida teorizaría sobre los efectos perniciosos del viento en la ventana cuando me tiendo en el sofá esperando a que vengas y tú no vienes, y también sobre la importancia de tener cimientos fuertes para agarrarme a ti y amarte contra la pared, la mejor casa es la que se ha construido para resistir a una catástrofe natural como el amor, ¿qué facultades de mierda son estas que no enseñan eso?, 


			Me consuela la mentira, y ahora sé que tu sudor eran gotas de veneno, 


			así empezaría un texto sobre la importancia exagerada de ser verdadero, examinaría la necesidad de inventar disculpas para estar vivo, nadie en un estado mental perfecto soporta la vida, el secreto de la felicidad es el secreto de la dosis exacta de locura, tiene que haber alguien con el valor necesario para asumirlo, y yo lo tengo, y añoranza más todavía, 


			Me apetece lamerte y ver cómo te derrites de amor, 


			así empezaría un texto sobre procesos químicos, abordaría la fotosíntesis de tu abrazo, el dióxido de carbono, el agua, la glucosa y un orgasmo, y ya está, la manera en que las mariposas aun viviendo tan poco consiguen ser eternas, más o menos como la volatilidad invencible de tu mano sobre la mía, quien no crea en las fuerzas sobrenaturales no ama, y yo no creo, que nadie lo dude, 


			Sólo hay mediodía cuando llegas tú, 


			así empezaría un texto sobre las horas, me acordaría de nuestra comida en la cama, claro, lo llamamos pérdida de tiempo, pero tiene buen sabor, los cuerpos juntos rendidos a la urgencia de comida, podría escribir también sobre la medianoche de tu sexo en el mío, de las dos de la mañana de tu sexo en el mío, en fin, sabemos que todas las horas son sexualmente activas y completamente pasivas, sólo depende de que estés o no estés aquí, carga con esa responsabilidad más y haz con ella lo que puedas, 


			Hay una trampa y Dios cuando tus ojos ciegan los míos, 


			así empezaría un texto sobre oftalmología, y no podría escribir ninguna palabra más, sería incapaz de ver ni siquiera una letra, sólo tu cuerpo y la ausencia de tu voz, habría que callar antes de que fuera demasiado tarde, y ya lo era, joder, 


			Descubro diariamente la existencia de risas despobladas, espinas de risas, y nada más, 


			así empezaría un texto sobre la alegría, desmembraría la ridícula existencia de otras risas que no son la tuya, sólo debería suceder lo que tienes dentro, risa o lloro son exactamente lo mismo si no vienen de ti, o de tu lado, en la peor de las hipótesis, ¿lo entiendes ahora?, 


			Siento como si una paloma se me cagara en la cabeza cuando me entrego a otro beso, 


			así empezaría un texto sobre el vuelo de los pájaros, la magnitud de la emoción no vale un pimiento si no te emocionas conmigo, sólo intento ser el mejor para que me quieras más o para que me quieras del todo, ¿para qué diablos quiere un Nobel un hombre solo?, eso es lo que no entiendo, ¿y tú?, 


			primer ministro o incluso presidente de la república correría el peligro de ser, qué horror, sólo para soportar la violencia extraña de tu lado de la cama vacío, 


			así empezaría un texto sobre política, quien no tiene quien le quiera tiende a buscar las ocupaciones más improbables, en el fondo me entrego a lo que más me entretiene y me aleja de ti, podría hacerme político, autarca o payaso, incluso poeta, y no sería del todo malo, aunque no diera para comer, 


			Quiero ahora, y también después, 


			así empezaría un texto sobre el amor, pero basta ya de escribirte, perdona, prefiero amarte, es una suerte que estés aquí leyendo y que te haya gustado lo que he escrito hasta ahora, la única falta de ortografía imperdonable sería que no te gustara, que se fastidien las obras maestras y los críticos, si es capaz de amarte es arte, más sencillo imposible, 


			así acabaría un texto sobre nada, y sobre todo más aún, aquí está. 


			

	    

	 	
	    
             


			Tengo que regresar obsesivamente a ti, 


			aguanto dos o tres minutos, a veces cuatro o cinco cuando consigo dormirme un poco, leer un libro que me transporte, y después vuelvo, finalmente, a la extraña necesidad de encontrarte, 


			hay en mí una voracidad de afecto, 


			me desasosiega que puedas existir donde yo no estoy, ¿tu piel puede?, la mía abdica, tira la toalla y se lamenta, ¿es posible tener una piel quejica?, 


			tengo que aprender a prostituir las letras, 


			todo lo que escribo y leo te trae de vuelta, ayer leí el prospecto de un medicamento y me inventé un poema, iba más o menos sobre las contraindicaciones de tu cuerpo, los maleficios de tu sudor en la piel, y al final sólo me apetecía tomármelo todo para que algo de ti pudiera amarme, 


			hay en mí una herida por proteger, 


			y tu mirada es definitiva, y todo lo demás es efímero y ni así deja de lastimarme, ayer en el restaurante de doña Laura ella me preguntó por ti, ¿la chica está bien?, y yo sonreí, eres la chica de mucha gente, y yo, que te querría sólo para mí, es posible que exista el amor sin egoísmo, pero yo no lo conozco y me da rabia que haya gente que sepa qué es, y doña Laura también, 


			tengo que buscarles un nombre a tus labios, 


			y a ti también, ahora mismo, he pensado en llamarte «agua» porque entras y sales de mí por todos los poros, después he pensado en llamarte «aire» porque incluso siendo invisible me sostienes, y al final me he quedado con «mía», porque era todo lo que me bastaba, 


			hay una ausencia disuelta en mi sangre, 


			me gusta ver una rendija de Dios cuando despiertas, tus ojos al poco mostrándome la extensión de las nubes, podría simplemente emocionarme, pero eso sería demasiado superficial, 


			tengo que creer que la destrucción del vacío es el objetivo primordial, 


			en el fondo existes para disolverlo por entero, y sólo tú lo consigues, pues es la miseria intolerable de todo esto, la pornografía, y la oración se instala cuando añades al beso el interior de tu muslo, 


			tengo que sentir el primer escalofrío de la muerte, y el último de ti, 


			ofréceme todos los días lo inolvidable para que me olvide de mí, soy tan tonto que he pensado que no te morirías, 


			y tenía razón, 


			puede que te vayas y que hasta tu cuerpo esté bajo la tierra, 


			pero no pienses que voy a dejarte descansar en paz. 


			

	    

	 	
	    
             


			Querida madre, 


			Querido padre: 


			 


			El tiempo pasa sobre las lágrimas que lloro, ya ni cicatrices tengo de lo que un día me hirió. Y, sin embargo, está el recuerdo. El puto recuerdo. 


			Nadie merece un recuerdo feliz. 


			Y yo lo fui. Y nosotros lo fuimos. Felices. La casa llena de nuestra alegría por dentro. El patio, el abuelo contando mil y una veces las historias que ya había contado mil y una veces, la abuela preocupada siempre por llenar la mesa, los tíos diciendo que la vida cuesta. Y cuesta, papá. Y cuesta, mamá. 


			Nadie se merece una casa vacía. 


			Y los olores. Los olores no se van. Los olores son la mejor manera de sufrir. Huelo la cocina donde un día olía la vida. Donde un día, el sueño. Yo de niño en la cocina llena del abuelo, de la abuela y de los tíos. Yo de niño soñando con ser mayor, mayor como los tíos («un día seré rico y compraré muchas cosas»). Yo de niño queriendo crecer. 


			Nadie merece un cuerpo que crece. 


			Y la pérdida. La puta pérdida. La abuela con un cáncer dentro. El abuelo cediendo cada día que su Maria se iba. Y los tíos y las arrugas. Todos yéndose cada día en que yo crecía. Y todo muere cuando se mueren los sueños. 


			Nadie merece quedarse al margen de los sueños. 


			Y ya no está la abuela y ya no está el abuelo. Está el olor de la cocina caliente con mis sueños dentro. El olor del cuarto donde me escondía debajo de la cama para escuchar hablar a los adultos. Las palabras nuevas, palabras grandes, palabras feas. El abrazo del tío André —«estás haciéndote un hombretón, muchacho»— estrechando mi espalda de niño. 


			Nadie merece sobrevivir a lo que mata. 


			Y tener un padre y una madre. Sólo cuando una casa se vacía es cuando uno se da cuenta de lo que vale un padre, de lo que vale una madre. Y no importa lo que fue, lo que pudo ser. No importan las palabras que un día dijimos, los errores que un día no evitamos cometer. No importa la voz grave de un padre —«tienes que ser un hombre serio»— ni el dolor mudo de una madre. No importa lo que se ha perdido cuando se tiene un padre y una madre a quienes abrazar. Todavía estamos aquí, mamá. Todavía estamos aquí, papá. 


			Nadie sabe lo que es la pérdida cuando todavía se tiene una madre y un padre a quienes abrazar. 


			Y mientras tenga vuestros hombros para descansar, ninguna lágrima morirá soltera. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Podrías haberlo jodido todo menos la ilusión.» 


			En la terraza donde nos conocimos, el fin del mundo en el final de una tarde en que la vida empezó a tener sentido. 


			«La cabronada más grande del mundo es el fin de una ilusión.» 


			Y la ciudad parece cerrarse a cada paso que doy. Tus palabras ya no están. Tus manos ya no están, la piel rugosa —«son las manos de mi alma; por dentro soy una viejecita adorable»— de tus manos. Y el tiempo. El tiempo es la penitencia que tengo que pagar. 


			En cada minuto sin ti vivo toda la vida que tuve contigo. 


			La terraza sin tu cuerpo, la terraza sin tu voz. La crueldad de un mundo feliz. ¿Cómo se puede ser feliz cuando se ha querido así? 


			«Cuando se jode la ilusión, se jode todo.» 


			Te dije que aguantaría. Te dije que el sentido de la vida era seguir adelante. Me lo creí. Creía incluso que existía un seguir adelante. Y lo hay. Todo cuanto hago es justamente eso, sólo eso. Desesperadamente eso. Seguir adelante. Sigo adelante sin ti. Me sigo adelante. 


			Perderte lo ha cambiado todo, aunque todo siga igual. 


			Ya no sé cuánto hace que me he muerto. Cuánto hace que la terraza está vacía. Cuánto hace de tu espalda —«cógeme así, abrázame así, me gusta sentir tu pecho detrás de mí»—, la distancia de tu espalda en la terraza en la que todo se hizo y todo se deshizo. Ya no sé dónde están las ganas de un día más. 


			«No pienses que porque te odie no te amo.» 


			La ilusión. La hija de puta de la ilusión. He dejado que se cayera. He dejado que se escurriera. He dejado que la vida se apoderara de nosotros. Y la pereza. La hija de puta de la pereza. He dejado que avanzara en nosotros, que nos conquistara, día a día, un palmo de terreno. He dejado que la casa donde dos personas se amaban pasara a ser la casa donde dos personas vivían. 


			Las casas no sirven para vivir; las casas sirven para amar. 


			La nuestra está aquí todavía. Es nuestra aunque sólo un hombre perdido persista en ella. Tu armario, tus huellas dactilares en el cristal como prueba de que aún existes. El espejo en que te mirabas después de hacer el amor —«me gusta saber que parece un orgasmo, lo que me hace sentir un orgasmo en la piel»— y el mensaje que escribí con lágrimas y con el pintalabios que olvidaste en la mesilla de noche: «Siempre hay tiempo para una ilusión más». 


			Vuelve ahora o muere para siempre. 


			Y si ya es demasiado tarde, olvida el reloj y vuelve. 


			Un abrazo tuyo siempre llega a tiempo. 


			

	    

	 	
	    
             


			Silencio, que se va a amar. 


			Todos los amores empiezan así. En el silencio de una mirada, en el silencio de una mano dependiente de otra, de otra mano ociosa recorriendo la ciudad nocturna de tu cuerpo, en el silencio de los labios mordidos, intercambiados, masajeados, abrazados y vueltos a abrazar. Todos los amores son silencio extendido. 


			Y todos los silencios merecen el amor. 


			Es fundamental mandar la política a la mierda. Es fundamental darse cuenta de que sólo lo políticamente incorrecto hace feliz. Es fundamental negar lo que se te vende y comprar sólo lo que no está a la venta. 


			Nada de lo que vale la pena tiene precio. 


			Es fundamental amar el silencio. Rechazar a quien lo rechaza. Insultar a quien lo maltrata. Exigir que lo respeten como se respeta a Dios. 


			Y sólo quien no ama tiene miedo del silencio. 


			Es fundamental decretar el silencio. Guardar las palabras para después del orgasmo, para después del pecado. 


			Todo pecado te hace olvidar las palabras. 


			Y ninguna palabra es tan grande que pueda decir lo que nos une. 


			Es fundamental el silencio entre dos personas que quieren hablarse. Es fundamental el silencio para que el amor se entienda. 


			Y «te quiero» son dos palabras que sólo se dicen así: 


			Chis. 


			

	    

	 	
	    
             


			La gran ventaja de la vida es que nos enseña a llorar otra vez. La vida infantiliza. Se hace mayor y nos hace ser más pequeños. Crece fuera lo que se va perdiendo por dentro. Pasamos la infancia queriendo crecer, la adolescencia queriendo crecer. Y después nos damos cuenta de que sólo quiere crecer quien todavía se siente pequeño. Un adulto se siente pequeño, pero piensa lo contrario. Se siente pequeño y quiere hacerse más pequeño. Volver al tiempo en que había sueños. 


			¿Dónde se pierden los sueños? 


			Todos los sueños se pierden. Incluso los que vas a cumplir, y cumplirás muchos, se perderán. Porque ya han dejado de ser sueños. Soñaste con aquello, lo has tenido. Y ya está. Ya se ha ido el sueño. El secreto es conseguir generar nuevos sueños. Sueños que consigan ocupar el espacio en blanco que deja el sueño perdido. 


			Aunque se haya cumplido. 


			Aunque se haya cumplido. 


			Me gustaría ser como tú. 


			Me gustaría ser como tú. Me gustaría mirar hacia delante y ver que el camino no acaba, el camino perdiéndose de vista. 


			¿El tuyo no se pierde de vista? 


			El mío hace que pierda la vista. Todos los días veo menos. Y todos los días veo mejor hacia atrás. Crecer es cada día que pasa ver mejor hacia atrás y empezar a perder la vista hacia delante. Crecer es una enfermedad de la vista. Cada vez vas siendo menos y menos capaz de ver lo que tienes delante y más y más capaz de ver lo que tienes detrás. Como si caminaras de espaldas. 


			¿Envejecer es caminar de espaldas? 


			Sí. Caminas en dirección contraria a lo que miras. Andas hacia delante y sueñas hacia atrás. 


			¿Soñar hacia atrás es peligroso? 


			Soñar hacia atrás mata. Hay que ser niño. Hay que ver una arruga como vemos un Action Man o una Barbie. Sacarla de la caja, sentirse fascinado por ella, explorarla, comprender que sólo es piel doblada: fascinante piel doblada. Aprender a envejecer es aprender a jugar. Ser viejo es aprenderlo todo otra vez. El mundo cambia cuando tú cambias. El mundo envejece cuando tú envejeces. Lo que antes era una banalidad es ahora una imposibilidad. Quieres jugar a fútbol y no puedes, quieres bailar toda la noche y no puedes. Y tu vida es muchas horas al día de eso mismo: querer y no poder. El mundo ha cambiado para ti. Tienes que aprenderlo todo de nuevo. Qué hacer, cómo hacerlo. Tienes que reinventarte para no ser diezmado. No hay momento más triste que ése en que deseas algo y el cuerpo te impide tener nada. El cuerpo es un cabrón. Ahora tápate los oídos, por favor. 


			Ya me los he tapado. 


			Entonces, escucha con atención: el cuerpo es un hijo de puta. Nunca le hagas caso. Si el cuerpo te da órdenes, mándalo a tomar viento. El cuerpo sólo sirve para ofrecerte falsas esperanzas. Y después te las va quitando. Una a una, despacio, para que duela más. Sólo tienes que ser capaz de descubrir nuevas sensaciones. 


			¿Como un niño? 


			Como un niño. Un niño que por pocos juguetes que tenga siempre tendrá todos los juguetes del mundo. Un niño que hace de un par de calcetines un avión, de un hueso de pollo la torre Eiffel, de una camiseta rota un equipo de fútbol. Envejecer es hacer de un cuerpo incapaz de tener las sensaciones esperadas un parque de atracciones por explorar. 


			Tengo que irme. Mi profesora ya me ha llamado. 


			Ve. Aprende, pero no demasiado. Saber demasiado da mal resultado. Te limita las ilusiones. 


			Me gustas. 


			Y tú a mí también. Eso es lo que nunca puedes perder. La capacidad de gustar. 


			Un día me haré mayor. 


			Un día te harás pequeño otra vez. Te lo prometo. 


			

	    

	 	
	    
             


			Si te resignas, lo único que te falta es que te entierren. 


			Más que las enfermedades, más que la crisis económica, más que las derrotas de todos los días, el gran drama del mundo es la resignación. La total y absoluta (y triste, muy triste) resignación. La resignación es la ausencia de sueños, la ausencia de objetivos, la ausencia de proyectos, la ausencia de ganas: la ausencia de revolución. Y cada vez hay menos revolución en el mundo. Si no hay revolución, podrás ser cualquier cosa, pero feliz seguro que no. 


			El problema del mundo no es la masificación; es la masificación adversativa. 


			La masificación del «pero» adversativo. El problema del mundo es lingüístico. El problema del mundo no son las convulsiones; son las conjunciones. La obsesión diabólica por el sin embargo, por el no obstante, por el aun así. Sin embargo, pero es la hostia. No obstante, pero es la hostia. Aun así, pero es la hostia. El noventa y ocho por ciento de la gente dice «pero» siempre que habla, y el otro dos por ciento es feliz. Por más dificultades que tengan (y tienen muchas muchas muchas), por más que a veces parezca que no se va a poder llegar (y son muchas veces, muchas muchas). Por más que todo les diga «pero», siempre hay gente que no se resigna. 


			El gran secreto para estar vivo es, por más evidente que parezca, sólo morir cuando te entierren. 


			Hasta que llegue ese momento, tienes la obligación de soñar, de proyectar, de creer. Hasta ese momento tienes la obligación de intentarlo. Al menos eso: intentarlo. Y nunca es tarde para intentarlo. Si tienes ochenta años y todavía quieres sentir el mejor orgasmo de tu vida: vamos, inténtalo. Si tienes noventa años y todavía quieres escribir el libro de tu vida: vamos, inténtalo. Si tienes cien años y todavía quieres encontrar a la mujer de tu vida: vamos, inténtalo. Lo más probable es que no lo consigas, pero sólo lo improbable vale la pena. Incluso la felicidad, si es previsible, es una tristeza. 


			Creer en lo improbable es, quizá, la mejor decisión que puedas tomar en la vida. 


			Y ver. Arriesgarse a ver. A ver la verdad. A ver lo que sólo puedes ver tú. Tú ves cosas que nadie más ve; yo veo cosas que nadie más ve. Todo el mundo ve cosas que nadie más ve. Y de esas visiones que yo tengo y tú tienes es de donde nace la evolución del mundo. El mundo sólo avanza cuando esas visiones se transforman en ejecuciones: en actos reales, en materia palpable. Creer en lo que ves y arriesgarte a apostar por lo que ves es la única forma de altruismo que el mundo te brinda para que ejecutes. Apuesta por lo que es sólo tuyo. Y sólo así estarás apostando por lo que es nuestro. 


			El más ciego no es el que no ve; ni siquiera el que no quiere ver. El más ciego es el que sólo ve. 


			

	    

	 	
	    
             


			A lo mejor la heteronimia es la locura aceptada. 


			Y no hay nombre para lo que no tiene definición. Soy por lo que pienso, por lo que siento, y no por lo que me llaman. Pero incluso como me llaman me conforma. A lo mejor si fuera Carlos no querría a las mismas personas, a lo mejor si fuera Fernando no querría los mismos quereres, no tendría los mismos saberes. 


			A lo mejor el nombre es la piel de dentro. 


			Y tenemos varios nombres en nuestra piel. Pero cuando duele, nos duele con el nombre adecuado. Si se trata de dolor, siempre seré Pedro. Abrazaré los nombres que quiero con todas las letras, no dejaré que ninguna reticencia me aleje de la frase que me define. Hasta que llegue la fuga. Y puede que sea el hombre con miedo en mi temeridad, la mujer ociosa en mi razón. A la hora de la fuga, todas las personas están dentro de mí. Y sólo así puedo escapar de lo que, incluso no siendo, sólo puedo ser. 


			A lo mejor ser muchos sea la soledad permitida. 


			Pasan las noches y los días, y entre ellos pasa la gente, paso entre la gente que pasea y que se pasea en mí sin saber qué escribo, para qué escribo, por quién escribo. Y escribo. Siempre soy yo, el cabrón de Pedro escribiendo sobre Daniel, Miguel, Joana, Maria. Y todo lo que Pedro escribe es, incluso no siendo, lo que sólo Pedro puede ser. 


			A lo mejor inventar es la verdad practicable. 


			Puede que haya alguien que no entienda lo que es escribir. Yo no lo entiendo y por eso escribo. 


			A lo mejor escribir es la victoria posible. 


			

	    

	 	
	    
             


			El drama de amar es que no haya sucedáneos. 


			Y todo lo demás me sabe a mierda. Porque existió tu abrazo, porque existió tu olor. Te quise para siempre aunque ya no te quiera. Permanece en mí la tarde en que por primera vez unimos nuestro cuerpo (tu aliento enseñándome la lengua que se habla en el cielo, tu boca enseñándome el tamaño de un beso), y a partir de entonces me he quedado huérfano de cuerpo siempre que no es el tuyo. Y cuando el día de la despedida llegó, supe que había llegado el día de para siempre. 


			El drama de amar es no admitir la muerte. 


			Hay una mujer más siempre que amo un cuerpo que no es el tuyo. Y un hombre menos. Me tiendo, abrazo, exprimo (el encaje perfecto de tu espalda en mis brazos, el olor de tus labios en el sudor de mi cuello). E incluso un orgasmo verifica la hipocresía de la carne. Me despedí de los orgasmos cuando me despedí de ti. Me he acostado con muchas y siempre es tu buenas noches lo que me hace dormir. 


			El drama de amar es sólo crear réplicas. 


			Todo lo que quiero eres tú. Una boca, una piel, un sexo. Todo lo que quiero eres tú. Y no hay un oxímoron más perfecto que «amor nuevo». Sólo tu amor es nuevo. Y no existe sucesión cuando se reina así. Quererte es una monarquía fascista, una dictadura dentro de mí. Lo que viene después de ti sólo viene después de ti. Siempre después de ti. A todas horas después de ti. Lo que viene después de ti sólo viene después de mí, y donde yo estoy o estoy sólo esperándote o estoy sólo contigo. Si existe amor es porque existes tú. 


			El drama de amar es amarte. 


			

	    

	 	
	    
             


			Chúpense los unos a los otros: he aquí lo que un Dios verdadero debería decir. 


			El cuerpo no sirve para vivir; el cuerpo sirve para amar. Y hay que explorar todas las venas para saber de qué sangre está hecho. 


			«Úsame hasta lo imposible», pide ella, unas caderas de samba a lo largo del sexo obediente de él. «O llegas al hueso o te quedas en la superficie», y nunca los dedos supieron más que aquel diccionario entero, páginas y páginas de teorías incompletas. 


			Cómanse los unos a los otros: he aquí lo que un Dios verdadero debería decir. 


			El cuerpo no sirve para vivir; el cuerpo sirve para comer. Y hay que explorar todos los paladares para saber de qué placer está hecho. 


			«Cuando veo que voy a conseguirlo, renuncio», explica él con la mirada baja y las manos posadas en el umbral de la espalda. «O es inalcanzable o está demasiado cerca», y llega el minuto de descubrirlo todo otra vez, la cama desbravándose en el filo de un quiero. 


			Excítense los unos a los otros: he aquí lo que un Dios verdadero debería decir. 


			El cuerpo no sirve para vivir; el cuerpo sirve para volar. 


			«Lo mejor de tocar es sentirme intocable», define ella, respirando con dificultad en la almohada mojada, todo el techo y el cielo total. «Te abro las piernas para levantar los pies del suelo», y todo lo imposible se sublevó, todo lo divino se amotinó. 


			Se despidieron en busca del recuerdo perfecto: el orgasmo final y el amor absoluto. Les pareció mejor, allí (las manos dedo a dedo desclavándose, un dolor tan profundo que ni las lágrimas podían llegar), imposible. 


			(«Siempre que me abres las piernas me siento expuesto.») 


			Y lo estaba. 


			

	    

	 	
	    
             


			Lo más peligroso es lo razonable. 


			Lo que no es ni bueno ni malo; es un poco bueno, es un poco malo. Lo que no entusiasma ni deprime, lo que no ofrece orgasmos ni lágrimas. Y ni calienta ni enfría. 


			Lo más peligroso es lo razonable. 


			Y la razón. La razón es una hija de puta. El noventa por ciento de la gente se pasa el noventa por ciento del tiempo en busca de lo que en el noventa por ciento de los casos no sirve para nada. La razón es una hija de puta. Y después está el «ya te lo dije», o «yo, de ti, lo habría hecho de otra manera», o el abominable «justo lo que yo te dije». Todo porque la razón es una hija de puta. Todo por la bestia de la razón. 


			Sólo los que no tienen miedo de no tener razón pueden ser bestiales. 


			Los que saben que pueden equivocarse. Los que saben que en todo momento hacen una mierda detrás de otra. No porque quieran. No porque no lo hayan intentado. Sólo porque lo han hecho, porque han arriesgado, porque han dado el paso hacia delante cuando todas las bestias que había a su alrededor, cagadas de miedo, les decían que pararan por allí. 


			Antes un idiota que lo intenta que un genio que se resigna. 


			Y yo soy ese tipo que lo intenta. Ese tío que quiere diferente de todo lo que ve. Ese tío que cuando ve algo genial no critica, resabiado, a quien lo ha hecho, y que, al revés, procura hacerlo mejor todavía. Soy el arrogante que cree que puede hacerlo mejor que todo lo que ve. Y que hace todo lo que puede para hacerlo de verdad. Puede que no lo consiga (y sólo él sabe lo que cuesta quedarse siempre en este lado, quedarse siempre a mucha distancia de lo que le gustaría haber hecho, de lo que le gustaría haber producido). Pero lo intenta. Lo intenta de verdad. Lo intenta sin dudar. Y se somete a la crítica de esos bestias de andar por casa. De esos que se pasan la vida señalando con el dedo (y es tan fácil señalar con el dedo; cualquiera puede señalar con el dedo; cuando sólo tienes un dedo para señalar, señalas con el dedo para resistir: para soportar el peso de tu incapacidad de hacer). De esos que siempre tienen esa razón hija de puta, porque nunca se atreven, ni un momento, a hacer más de lo que otros ya han hecho. De esos que son, y siempre lo serán, adjuntos. Eternos adjuntos. Fulanos y menganos que nunca perderán el trabajo (porque están acolitados detrás de los que dan la cara, el alma, la vida, por lo que creen). 


			Antes un completo idiota que un genio acobardado. 


			Cuando alguien venga a replicar la idea de alguien, puede pegarme un tiro entre ceja y ceja. Cuando alguien venga a hacer sólo lo que otros ya han hecho, escribir como otros ya han escrito, crear lo que otros ya han creado, puede pegarme un tiro en la cabeza. Porque entonces estaré muerto. Completamente (y todos sabemos que es posible estarlo sólo parcialmente) muerto. Cuando alguien venga a criticarme a alguien que ha actuado diferente, que ha osado diferente, que ha inventado diferente, puede pegarme un tiro en la cabeza. Estoy aquí y doy la cara. Soy Pedro Chagas Freitas y fabrico ideas. Abofetéenme. Soy Pedro Chagas Freitas y no pasa un solo día sin que me invente algo nuevo. Puede que sea un texto, la construcción de frases, el uso radical de un signo de puntuación. O, a lo mejor, un juego para niños, un concepto para un programa de televisión, un libro que es tan especial que no tiene ni orden. Soy Pedro Chagas Freitas y soy un idiota: eso es todo. 


			Antes un idiota en el ostracismo que un genio domesticado. 


			Y las iglesias. Y la media docena de iluminados. Los que definen lo que es bueno y lo que es malo en un abrir y cerrar de ojos. Pobres de los iluminados. De los artistas. Pobres de los artistas. Que nadie se atreva, un día, a llamarme artista, porque sólo soy un currante profesional. Un tío que trabaja como un perro para crear lo que un día soñó que iba a crear. Y crea de verdad. Y es poco. Siempre es poco. Siempre hay más por crear. Y cuando no haya más por crear es porque habrá llegado el momento de desconectar. Las máquinas, el corazón, la respiración. Pararlo todo. Cuando ya no haya nada por crear, ya no habrá por qué vivir. Mátenme antes de que llegue ese día. Y en la sepultura escriban, bien claras, las siguientes palabras: «Aquí yace el idiota que sólo quiso hacer lo que quiso. Y lo consiguió». 


			

	    

	 	
	    
             


			En tu regazo caben todos mis miedos. 


			Y si Dios existe es la calma de tus hombros, el sosiego divino que va de tu cuello a tu pecho. Y yo allí, tan pequeño que ni mido los centímetros que tengo, y aun así tan grande que ni en el cielo habría espacio para caber entero. Somos criaturas más allá del mundo, pares únicos de un viaje que ni el final de los cuerpos conseguirá parar. 


			Hasta lo peor de la vida se calma cuando estoy en tus ojos. 


			Hay personas malas, mamá. Personas que no imaginan lo que es resistir por dentro de este cuerpo, por detrás de estos huesos, bajo los escombros de una edad por descubrir. Hay gente que no sabe que soy un niño con miedo como todos los niños (una persona con miedo como todo el mundo: los adultos también tienen miedo, ¿verdad, mamá?), y ayer un adulto me dijo que creciera y apareciera, y un niño menos niño que yo me cogió del pelo y me tiró al suelo, todo el colegio riéndose, y el adulto diciendo «crece y aparece», y el niño diciendo «toma ésa, a ver si aprendes». 


			Nadie conoce el tamaño de un niño. 


			Y me dolió tanto, mamá. Todo el cole riéndose de mi pelo ensangrentado, de las palabras cada vez más feas («a ver si de una vez por todas este hijo de puta aprende a no ser diferente de todos los demás»), y en aquel momento comprendí, comprendí que al final cualquier estupidez tiene la misma edad, todos los hombres y todas las mujeres actúan de la misma manera por más que los cuerpos crezcan o dejen de crecer; se llama escuela al lugar al que voy todos los días, pero bien podría llamarse mundo, porque es ahí dentro donde existe toda la sociedad que existe fuera, conformando el coro obediente de una multitud domesticada. 


			Nadie sabe lo que es la libertad. 


			Y después viniste tú, mamá. Tú y tu mirada, tus palabras («te quiero, amor mío; te quiero y nadie cambiará eso»), tu regazo (¿ya te he dicho que en tu regazo ni siquiera el diablo puede entrar?), y parece que todo mi cuerpo se yergue, que toda mi vida está preparada para un adulto malo más, para un niño malo más. Llegas tú y tus ojos y tu regazo y mañana será otro día. Todo en la vida se resume a creer que mañana será otro día. 


			Si Dios existe se llama Tú. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Para qué sirve el suelo sino para que lo pises? 


			Eras pequeña y el cuerpo pedía sonrisas, hacer carreras en la calle (ésa por la que ahora los coches no dejan correr, ¿sabes?), jugar al escondite con el cuerpo como ahora con el alma; yo era pequeño pero tenía la manía de ser adulto, no quería hacer carreras en la calle ni jugar al escondite, sólo le pedía al cuerpo que creciera, a la escuela que acabara y a la vida que me llevara lejos de allí. Si me gustaran los lugares comunes, no podría gustarme el lugar donde tú estás. 


			¿Para qué sirve un cuerpo sino para transmitir el tuyo? 


			Vivíamos vidas diferentes y estábamos muy cerca, entre nosotros sólo había una pared, y también tu madre (qué guapa, tu madre) y la mía (qué guapa, mi madre), sus palabras eternas («vamos, hijo, entra, que empieza a hacer frío», «vamos, hija, entra, que se hace de noche»), el miedo de que todo el mundo se nos echara encima; las primeras palabras que te dije fueron «sé sensata, niña» cuando me dijiste que un día serías una estrella de cine (llevabas aquel vestido gris que hoy se ha puesto tu hija, ¿te acuerdas?), y después di media vuelta y tú te quedaste, sé que te quedaste, viéndome marchar sin que yo me diera cuenta de tus lágrimas y de que tu castillo entero de sueños se desmoronaba. 


			¿Para qué sirve un recuerdo sino para traerte? 


			Un día la calle dejó de ser la nuestra, yo me fui al matrimonio (con Joana, aquella cascarrabias que vivía al lado de la carnicería, ¿te acuerdas?), tú te fuiste a la universidad (apuesto a que allí ya supiste que eras una estrella sin necesitar el cine), y todo lo que el tiempo hacía era separarnos, separarnos cada vez más, todos los caminos llevándome lejos de verte. 


			¿Para qué sirve abrir los ojos si no te tengo delante? 


			Hasta la calle se detuvo al oír tus pasos. Uno detrás de otro, la puerta del despacho abriéndose y toda mi paz cerrándose. Entraste, dijiste «con permiso», añadiste «vengo para el puesto de editora», y ninguna palabra en mí podría editarse, escribirse, revisarse; dijiste que venías por el puesto de editora y yo sentí que venías para ocupar el puesto de mi mujer. 


			¿Para qué sirve obedecer si no existen tus órdenes? 


			Te obedecí feliz, los dos años más felices de mi vida haciendo recados, sirviéndote cafés, intentando mirarte para que supieses lo que te quería, y al final de los dos años más felices de mi vida dijiste simplemente «sé sensato, chico» cuando te dije que un día quería despertarme a tu lado. Y tenías razón, como yo tenía razón. Nunca llegué a despertarme contigo como nunca llegaste a ser una estrella de cine, pero ni siquiera eso me hizo renunciar a ti y ni siquiera eso te hizo renunciar a ser una estrella de cine. Fuiste a Hollywood en busca de brillo y yo fui a Hollywood buscándote a ti. Un día, uno de nosotros adquirirá cordura. Espero que seas tú. 


			¿Para qué sirve tener cabeza sino para posarla en ti? 


			

	    

	 	
	    
             


			(ella en el regazo de él) 


			—Si pudiera elegir, habría nacido en tus brazos. 


			—... 


			—Para no perder el tiempo. Para entender, enseguida, dónde reside el motivo de estar allí. 


			—Todos deberíamos nacer en los brazos de la persona con quien vamos a morir. Para ahorrar esfuerzos. Para empezar, de inmediato, a ganar tiempo. 


			(la mano de él en la cara de ella, lentamente descubriendo cada arruga por la orilla de los ojos) 


			—Todas las madres entenderían que hay amores que son urgentes. 


			—Todos. 


			—Y que encontrar el camino en mitad del camino es medio camino perdido. 


			—Antes de ti buscaba; después de ti sigo buscando. Pero ya lo he encontrado. Busco más de lo que he encontrado. 


			—Amar es eso. Buscar algo más incluso después de haberlo encontrado. 


			—En el peor de los casos, te encontraré otra vez. 


			(abrazo apretado) 


			—¿Sabes que siempre que me despierto todavía te miro, todavía te toco? Para saber si estás, para saber que esto existe. 


			—Y verte respirar. Me paso horas luchando contra el sueño para verte respirar. Siento cada movimiento de tu pecho como si sintiera el espacio que la vida ocupa dentro de mí. Tu pecho sube y subo con él, baja y bajo con él. Y así es como concilio el sueño, con la seguridad de que respiras. Con la seguridad de que puedo dormir descansado. 


			(lágrimas en la cara de ella, la cabeza perdida en el regazo de él) 


			—Nos despertamos siempre cogidos de la mano. ¿Te has dado cuenta? 


			—Es como si hasta en los sueños necesitáramos estar juntos. Me duermo y te llevo conmigo, de la mano, para que ningún camino que recorra, incluso los que ocurren en mi inconsciencia, lo recorra sin ti. 


			—El otro día soñé que era la mujer más feliz del mundo. Después, cuando desperté y te vi a mi lado, me percaté de que a fin de cuentas había soñado que era la segunda mujer más feliz del mundo. 


			—Si pudiera haber escogido lo que querría sentir, sería lo que realmente siento. 


			(se quitan la ropa; primero él, después ella) 


			—Y todo lo que nos decimos nos sale del alma. Te hablo y lo que te digo me sale de dentro, de lo más profundo de mí. Si tuviera que mentir, tendría que decirte la verdad. 


			—Nunca hemos mantenido una conversación. Todo cuanto hablamos se extiende. Hablamos la misma conversación por más diferente que sea el asunto. Cuando hablamos, el tema es nosotros. Puede ser biología, ciencia o política, que cuando nos hablamos, el tema es siempre nosotros. 


			(los ojos en los ojos, sudor, miradas compartidas, manos excitadas) 


			—Ámame como si fuéramos interminables. 


			—No hay otra opción: o amas como si fuera la última vez o no hay amor, sólo tapar el miedo con el placer, la ansiedad con el gemido, el sonido del silencio con el sonido del gemido; hay que amar como si fuera la interminable vez, y así es como el amor pacifica sin dejar de serenar, como una corriente fuerte, rápida, pero nunca apresurada, nunca desesperada. 


			—O desesperada en la medida justa. Excesiva en la medida justa. 


			—Tiene que saber a demasiado sin ser exagerado. 


			(el instante de uno en el otro) 


			—Ámame como si me hablaras con el cuerpo. 


			(y llega el momento final) 


			—Si pudiera elegir, habría nacido en tus brazos. 


			

	    

	 	
	    
             


			No sé lo que soy, pero sé que soy tuya. 


			No creo en los amores que hacen daño, a pesar de estar segura de que todos los amores duelen. Amar es estar seguro de que no es mejor tener dos pájaros en mano que ciento volando. Ningún proverbio sabe lo que es el amor. 


			Cambio una vida de orgasmos por el orgasmo de una vida. 


			En cada minuto sin ti hay casi una felicidad, y hasta el placer se produce sin que yo goce con él. Los más cerebrales me piden contención, me piden anulación. Pero no se puede contener lo que nos hace querer. No se puede contener lo que nos hace vivir. Y si la vida existe es para que sea así para ti, para que alguien, un día, pueda ser así de alguien. 


			Sólo quien nunca deja de ser completamente suyo consigue ser completamente de otra persona. 


			Soy en ti lo que nunca podría dejar de ser, la mujer que nunca ha huido de lo que la piel le da, la que nunca se ha entregado a lo mucho que se le ofrece. Si lo hago, lo hago entera, si quiero, me entrego entera, si lo necesito, me someto entera. Si estoy aquí para vivir, también estoy aquí para ceder. Para saber que no soy menos sólo porque no soy reina, y para que todos los reinos se gobiernen por dentro. 


			Sólo quien consigue hacerse añicos consigue ser por entero. 


			Sólo los infelices llegan hasta la mitad del puente. No admito encontrarme en lo que no es nada. Si quiero llegar, iré hasta el otro lado, sin orgullo y orgullosa, temblando pero sin miedo, y cuando me digan que he sido débil responderé con el desprecio de quien sólo admite el éxtasis cuando el éxtasis es posible. 


			La fuerza consiste en rechazar el suficiente cuando se puede tener el sobresaliente. 


			No sé la mujer que soy, pero sé la mujer que no soy. No soy la mujer que se esconde entre cazuelas, la mujer que se calla indefinidamente, que se entrega al embuste de la felicidad, al fraude soportable de ver pasar el tiempo. No. No lo soy. No soy mujer entregada al hado y a las lágrimas, la mujer del enfado y la rutina, de los sueños que se arrastran por las esquinas. No. No lo soy. No soy mujer de sonrisas cuando existe la carcajada, de pueblo cuando existe el mundo. No soy ni un milímetro menos que lo que puedo ser, y si un día me cayera, sería porque he intentado saltar y no porque he preferido aceptar. 


			Antes un Titanic hundido que un barco a la deriva. 


			No sé lo que soy, pero sé que soy tuya. 


			

	    

	 	
	    
             


			Cuando me pidieron que enseñara las venas presenté una imagen tuya. 


			Y todos se rieron y yo no lo entendí. 


			No hay ciencia que consiga comprender el amor. 


			¿Arrancarte de mí o cortarme las venas? 


			Y ¿qué es la muerte sino el instante en que te das cuenta de que te han amputado una vena del alma? Aunque el cuerpo persista (los cuerpos a veces persisten, tercos, cuando todas las almas se han ido ya, cuando todos los espacios se han vaciado y sólo queda echar la última llave; hay cuerpos testarudos que no se dan cuenta de que no depende de ellos, de que nunca depende de ellos, declarar la quiebra de alguien), aunque exista la inspiración y la espiración de siempre, los segundos pasando, uno a uno, lentamente. Puede que hasta me faltara el sueño si estuvieras a mi lado para hacerme soñar. 


			Todas las caídas son útiles si puedes levantarme. 


			Sólo para sentir que existes para mí, que estás para mí, y que ninguna verdad (oigo por ahí que no puedo depender de ti así, que ningún amor resiste a un querer así) tiene capacidad para entrometerse en esta invencible mentira. 


			Cuando no pueda amarte así será porque ya no te quiero. 


			Cuando no sienta que el suelo se para cuando tú no estás, cuando no sienta que todo lo que hay en mí te abraza cuando te miro, cuando haya algún momento imperfecto para ser tuya. 


			O sabe a todo o no vale nada. 


			Ayer fuimos juntos al parque, somos viejos adolescentes en los columpios, en los carruseles, en los cochecitos donde aprendimos a ser niños. Y cuando te di la mano y te miré en medio de toda aquella gente quise que hasta la muerte llegara más deprisa. Para poder tener un final feliz. Para que nos acabáramos como debe acabar lo que es inmortal. Nosotros y la sonrisa (hace muchos años tu sonrisa ante mi esfuerzo por hacerte reír, y las lágrimas sin parar mientras te decía que era para siempre y tú no lo creías) que nos unió. Ya que tenemos que morir, que yo sea la princesa y tú el príncipe. 


			Que llegue entonces la muerte y la boda final. Y que en nuestra lápida se escriban dos frases simples: 


			«Han muerto. Y han vivido felices para siempre.» 


			

	    

	 	
	    
             


			Cualquier bolígrafo desencadena una guerra y también es lo que me deja en paz, 


			cuando fuimos a pescar te alegraste, un pez mordió el anzuelo, me abrazaste orgulloso, me dijiste te quiero en mitad de un beso, después me miraste a los ojos y obviamente me pediste que lo devolviera al agua, 


			no sé para qué pierdo el tiempo escribiendo cuánto me acuerdo de ti, pero es probable que sea la mejor manera de llorar, 


			son las lágrimas las que salvan a la gente, 


			no son los médicos ni las pastillas, y por eso te escribo, porque busco la palabra que me arranque de ti, nada más que eso, y parece tanto, 


			sólo los condenados dicen la verdad, 


			los demás temen que algo acabe, que algo se pierda, sólo quien ha perdido el amor está en condiciones de decir la verdad, como yo en este papel, donde hago que vuelvas, ¿cómo es posible haber sido eternos si ya hemos acabado?, 


			una cuerda es tu representación perfecta, es perfecta tanto para matar como para salvar, 


			mi próximo objetivo es repartir el silencio, y la añoranza, ahora mismo, que lo sepas, intentar rechazar la intimidad del vacío, conseguir al menos unos minutos de absolutamente nada, la respiración es un bien escaso desde que te has ido, 


			a partir del día en que te conocí ya te amaba desde siempre, 


			en momentos así se aprende la inutilidad del tiempo, veinticuatro horas inacabables dentro de mi cabeza, y llega la noche y es tan grande, me gustaría encontrar un sonido que me sirviera, ¿lo entiendes?, 


			hay que profundizar en la fuga, es eso, 


			construir muros más grandes, esconder las lágrimas, llamar a los amigos para cavar mejor, lo que más cuesta es el recuerdo de la piel, podría hacer un retrato robot de tu cuerpo con más detalle que el de una fotografía tuya, te lo aseguro, me bastaría con cerrar los ojos y pensarte, como ahora, 


			si quieres un fracasado, enséñame a equivocarme, por favor, 


			¿Quién es?, 


			No hay nada tan brutal como tu nombre, 


			Bárbara, 


			y abro la puerta para la corrupción, 


			Culpable, Dignísimo, 


			pero feliz. 


			

	    

	 	
	    
             


			Cuando se llora así es urgente el valor. 


			J. me pide perdón y me dice que no volverá a pasar. Se enrolla en la colcha, se limpia las lágrimas con el reverso de la sábana y pasa la tarde sufriendo. No digo nada, no hago nada; me limito a ver el tiempo pasar y el dolor arrastrarse. 


			Nadie sabe qué es el amor. 


			Y lo que no tiene perdón es lo que mata. Quien es amado no tiene derecho a hacer lo imperdonable. Amar es demasiado grande para aguantar una pequeñez así. «Olvida que me odias y quiéreme hasta el final», oigo, el interior de mi pecho inundado, una mano entera exprimiéndome las entrañas. 


			Te quiero tanto que no puedo perdonarte. 


			Fuera, un pájaro me enseña la felicidad. Bate las alas y todo cobra sentido a su alrededor. 


			El cielo sólo existe para que sea posible volar. 


			Dentro se oye, por detrás del silencio, el grito que me gustaría dar, la libertad que ni la garganta puede pronunciar. Y debajo de las sábanas J. sufre, sigue sufriendo (el sonido de las lágrimas me enseña que ningún sitio eterno es indoloro). «Siempre que me acuerdo de tus labios me olvido de lo que me impide llegar a ti», y sería tan fácil dejarme llevar, otra vez el abrazo, otra vez la fe, otra vez todas las religiones de la vida en el altar de dos cuerpos. «Cúrame por no tenerte o mátame de una vez», me dice, todos mis músculos ya en el abrazo de ella a pesar de que sólo los ojos la tocan. 


			A través de los ojos, todo perdón sucede. 


			No hay fundamento alguno para que te deje entrar después del desenfreno que has dejado atrás. Todos los sondeos te rechazan, todas las encuestas te abominan, todas las fórmulas dicen que eres imposible. Sé que, si vuelves, todo ese dolor puede volver un día. Pero sé que, si no vuelves, todo este dolor volverá todos los días. 


			No tengo motivos para dejarte entrar, pero entra, por favor. 


			Y todos los «ay» se dicen ahora, todos los «te quiero» se oyen sin que ninguna palabra se pueda contar, nuestros fantasmas y yo hablando el lenguaje de los incapaces, caminando por el pecado de sentirnos sin piernas y de sólo así conseguir andar: «Habla bajito para que el mundo no sepa que no está a nuestra altura», y dormirnos así, murmurando escondidos en el interior de las sábanas a la espera de que nadie sepa que volvemos a ser incomprensibles. 


			Nadie entiende lo que nos ha unido, pero lo que es inexplicable es que todavía sigamos juntos. 


			

	    

	 	
	    
             


			Lo más importante del mundo es el vértigo. 


			Y para que haya vértigo tiene que haber precipicio. Tengo que estar ahí, junto al lugar donde sucede la caída para conseguir mantenerme en pie. Todas las vidas necesitan vértigo. Y es en tus manos donde encuentro lo que hace que me caiga y aun así me mantiene en pie. 


			Me levanto todos los días para transgredir tu precipicio. 


			Y camino por las piedras de la calzada a milímetros del instante en que hay todo un derrumbamiento esperándome. O estoy a milímetros del derrumbamiento o no me sabe a nada. Tengo que sentir que se puede acabar, que está siempre a punto de acabar, lo que nos hace personas, lo que nos sustenta, indigentes de la piel, y si no existe el peligro de tu placer más vale morir. 


			Lo más importante del mundo es saber si un día te acabas. 


			Y así es como me agarro al peso de los minutos sin necesitar balanza, con las piernas asustadas en cada momento sin ti, esperando que pueda ser el último, y mientras exista tu vida hay esperanza. Un día te vas y esto se acaba: he aquí todo lo que necesito para levantarme cuando la mañana me pide renuncia. En el momento en que te amo (las arrugas de tus manos, la agresividad sexual de tu barba en mí, el diálogo de dos cuerpos en busca de las palabras imposibles), todos los abismos saben abrirse. Sé que voy a morirme de ti, pero sé que sin ti sólo me falta morir. 


			Aprendo todos los días a ser analfabeta de ti. 


			Y no escribo sino el silencio o, entonces, las líneas se llenan de lo que no tiene orden, y si hay caos que sea el de nuestro sudor derramado. Después me enseñas, con paciencia y método, que hay que saber mucho para estar a la altura de ignorar lo que nos une, y que todos los abrazos son un aprendizaje. Se muere en el segundo en que ya no hay más abrazos por aprender, más líneas desordenadas por ocupar. Exijo tus manos en mí como en el infierno, a la espera de la llamada final de una ira consentida. Te ordeno que me mantengas desordenada para siempre. Y que el único mandamiento sea el que nos obliga a pecar. 


			Lo más importante del mundo es lo que incluso estando prohibido puede hacerse. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Cuántos cuchillos tiene tu no? 


			Como una puta desesperada sigo aquí, esperando que vuelvas, esperando que me digas «te quiero», esperando que me digas «te quiero y siempre te he querido y te querré siempre». Pero lo único que es para siempre es lo que se acaba. Se acabó es para siempre. Para siempre sin el sabor de tus besos otra vez, para siempre sin el «me estoy excitando» de tus caricias otra vez. Lo que nunca se acaba es amarte así. 


			¿Cuántos hombres serán necesarios para que me olvide de tu abrazo? 


			Soy una mujer deseable. Sé que sí. Sé que los hombres al pasar me miran, y cuando paso me miran, y que nunca mi cuerpo se quedará solo, sin la presencia de cuerpos por conocer, pero ningún cuerpo borra el tuyo, ningún olor me impide el recuerdo del tuyo, no hay brazos que me estrechen con la fuerza de tu abrazo. Lo que más me cuesta es saber que has existido. Y que después de quererte así, lo que me queda es que me quieran. 


			Me falta encontrar a quien más me quiera después de haber perdido a quien quiero. 


			Tu muerte incluso me haría bien. Perdona el egoísmo, pero a veces sueño que te mueres y me liberas de la esperanza. Mientras estés vivo voy a creer en ella. Por más que intente no creer, por más que sepa que no existe lo que esperaba que existiera. Por más que no me quieras voy a soñar contigo en el rincón más recóndito de lo que soy, en la esquina más fétida de lo que siento. Me doy asco por necesitarte así. Y basta con un «vamos» tuyo para que todos los lugares tengan sentido. 


			Puedo dar usufructo a otros, pero soy tu propiedad inalienable. 


			Quien me quiera tiene que saberlo. Quien me quiera tiene que estar preparado para perderme como yo estoy preparada para ganarte. Soy de quien me quiera más hasta que tú me quieras, aunque sólo sea un poquito. Nada es más injusto que querer así. Y, sin embargo, no hay nada tan bello como querer así. Seríamos perfectos si me quisieras un tercio de lo que yo te quiero, si me desearas un quinto de lo que yo te deseo. Así sólo somos una pareja más, y yo la estúpida mujer que va ofreciéndose a lo efímero mientras espera la aparición de lo que nunca termina. 


			¿Cuántas veces tendré que morirme para poder matarte en mí? 


			Si no hubiera sido tuya aquella noche, jamás habría sabido lo que era ser así de infeliz; pero tampoco habría sabido lo que es ser feliz hasta el principio de los huesos. Me diste, esa noche en la que me subyugué ante la felicidad, la mejor noche de mi vida y todas las peores noches de mi vida que han sucedido después. Sólo me arrepiento de no haberte querido más tarde, mucho más tarde, justo en la última curva. Para que acabar fuera así. Así para siempre. Tú y yo y la noche final. 


			¿Cuántas vidas vale una noche así? 


			

	    

	 	
	    
             


			Hoy no escribo, 


			hay mucho que hacer y yo aquí encerrado, 


			y ¿qué es la vida, al final?, 


			en la televisión, un hombre que dice que es primer ministro habla y habla de la pobreza, otros tantos aplauden, intercambian elogios como se intercambian pedidos, 


			yo te doy esto, tú me das aquello, 


			una mano limpia, una mano ensucia, ni los proverbios resisten a la porquería, eso es verdad, 


			debe de haber sido por eso por lo que Dios nos ha dado la capacidad de enojarnos, creo, 


			después ponen un partido de fútbol, me encanta esa pequeña vida durante noventa minutos, en ella hay una especie de comicidad dramática, una emoción que si no sirve para reír sirve para llorar, no se pasa incólume a una emoción así, 


			si no se quiere ni se odia la derrota o la victoria se está muerto, diría yo si fuera médico a mis pacientes después de ponerlos a ver un partido en directo durante unos minutos, 


			es lo que hacemos ante lo que no nos importa nada que nos defina, sobrevivir es estar listo para darlo todo por lo que no nos importa nada, 


			mataría por un beso tuyo, por ejemplo, 


			y existen las exageraciones, si bien no es el caso, pero de verdad que mataría, 


			¿sabes ese acto en el que alguien le impide a otro estar vivo?, 


			en realidad incluso podría decir que me moriría por un beso tuyo, pero sería mentira, 


			¿cómo podría disfrutar de un beso tuyo si estuviera muerto?, 


			y sólo por eso es por lo que no me moriría, para volver al interior de tus labios, 


			la última vez que encontré tu lengua fui muy feliz, 


			voy al supermercado para observar a la gente, 


			entre un supermercado y un libro hay un parecido increíble, por más inexplicable que parezca, 


			todo cuanto se necesita para escribir una novela está ahí, pero hoy no escribo, que quede claro otra vez, 


			en la sección del pan hay una mujer que todos los poetas querrían conocer, fuera como fuese, 


			¿cuándo voy a aprender a no mirar la vida en verso? 


			a lo mejor un poeta es justamente eso, 


			o, si no, un miserable, dependiendo de la ficción que cada uno viva, 


			cuando quiero puedo ser normal, un kilo de patatas, una bolsa de ensalada ya cortada, 


			hay que dar trabajo a la gente ya que no se le puede dar amor, he aquí lo que explica la existencia de un sistema económico, 


			me queda todavía perder unos minutos hablando con los vecinos, contarles un poco de mi vida, 


			el escritor solo no es muy dado a las conversaciones porque no tiene nada que contar, se me acaba de ocurrir y es verdad, 


			no estaría mal saber cómo va el dolor de muelas del señor Gouveia, ayer todavía lo oí quejarse cuando estaba subiendo por la escalera, 


			lo malo del dolor de muelas es que nos hace repensar toda nuestra vida, 


			si no existiera dolor no habría poetas, ni siquiera yo, 


			está anocheciendo y no he hecho nada, me he limitado a vivir y me sabe a poco, ése es el gran fallo de quien inventó a los humanos, joder, 


			vivir es lo que nos queda y nunca nos satisface, ¿tiene algún sentido?, 


			dentro de poco me acostaré y eso será todo, no he producido nada y probablemente a aquel primer ministro le gustaría que yo no existiera, 


			¿dónde se ha visto que exista un ciudadano que no produce otra cosa sino estar vivo?, 


			si hoy escribiera sería sobre tu voz cuando me dices «he llegado» y has llegado de verdad, enseguida te abrazo con todos los años con los que ya hemos vivido juntos, te pido que me hables del silencio y los dos nos callamos, y así es como terminamos el día sin exigir gran felicidad ni especial estruendo, sólo contentados con la posibilidad de despertarnos mañana y seguir aquí, puede que sea triste, y a lo mejor lo es, pero también es amor, 


			o sólo poesía, 


			quizá yo te quiera, tengo que decírtelo, 


			vales mi vida entera y ni siquiera sirves para equilibrar la balanza comercial o el déficit, 


			que el primer ministro aprenda a lidiar con eso. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Qué fue primero: la vida o tú? 


			Todos los días me pregunto cómo ha sido posible que llegáramos a este punto, a la cama agitada, al instante recomenzado de todos los orgasmos. Te quiero hasta el final del cuerpo y ni aun así me canso de amarte desesperadamente, como si tu piel fuera una religión y no hubiese oración con otro destino sino el de rogarte. 


			Te pido que me devores o, si no, que me abandones. 


			Cuando sientas que falta algo estarás seguro de que falta todo, porque ningún vaso medio lleno me llena, porque ni siquiera un vaso casi lleno puede saciar lo que te necesito. La única rutina entre nosotros es la de llegar a la insensatez de lo que nunca hemos probado, inventar inocencias que aún no hemos perdido, estadios de evolución de los que ningún Hombre conoce su existencia, y si algún ser superior existe se deprimirá cuando nos encuentre. 


			¿Cómo puede alguien haber creado la euforia sin saber que tú existías? 


			Y es cuando me acuerdo de tu abrazo cuando mido cuánto pesa un alma. Todas las almas son la sustracción de lo que tocamos en lo que sentimos. Y cuanto menor sea la sustracción, mayor es la adición. Eso es lo que soy: un adicto a ti y a todas las cuentas que nuestros cuerpos se cansan de hacer. 


			¿Desde cuándo uno más uno es igual a todo? 


			Y ¿qué es el alma sino la fórmula que derrota todas las matemáticas, la ecuación eterna que ninguna ciencia comprende? ¿Qué es el alma sino aquello que no tiene cuerpo y aun así te mueve? Duermes, las sábanas revueltas por todas las aventuras que hace horas todavía no sabíamos que serían posibles, la ventana cerrada para que ningún mundo entienda que es demasiado pequeño para compararse con nuestra vida, y cuando te despiertes sé que hasta las lágrimas vendrán a celebrarlo con nosotros. 


			Sólo lo que hace llorar tiene cabida. 


			Dentro de poco llegará la hora de irse. Yo me iré a mi casa, tú a la tuya. Ha sido la manera que hemos encontrado de hacernos raros, preciosidades humanas que nos pasamos el día queriendo vivir. No nos hacemos promesas, no nos exigimos todo el tiempo, no encontramos una palabra o varias que puedan definirnos, no creemos en la capacidad de que haya un juicio justo para lo que ninguna ley podría contener. Nos queremos cuando uno de nosotros lo decide, nos amamos cuando uno de nosotros necesita amar. Sabemos que es poco para quien tanto se quiere, si bien lo que sabe a poco es lo que nos mantiene vivos. 


			¿Qué muere primero: no amar o amar demasiado? 


			

	    

	 	
	    
             


			La única enfermedad es que no haya pasión. 


			 


			Hay personas que encuentran en el mundo un mero 


			lugar de paso, personas que no sienten lo que 


			ven, que no tocan lo que encuentran; hay personas 


			que no entienden que todo lo que hay se ha creado 


			para que haya pasión, para que haya absoluta pasión. 


			 


			Si no hay pasión, 


			¿para qué sirve que haya vida? 


			 


			Hay personas 


			y después existes tú. 


			 


			Tú y la locura de querer devorar lo que te 


			rodea, tú y ese impulso incontrolable para que todos 


			los segundos sean los últimos, para que todos los instantes 


			de la vida tengan desesperadamente que valer para toda la vida. 


			 


			Si no existiera lo que tú eres, 


			¿para qué serviría que hubiese amor? 


			 


			Y después existo yo. La enamorada que enseñaste 


			a enamorarse. Antes de ti no existía el deseo carnal, existía 


			quizá una ligera excitación cuando algo muy 


			grande me pasaba. Antes de ti no conocía la 


			belleza del miedo, la sensación sin igual de un corazón en las 


			manos. Antes de ti no sabía que un corazón o está 


			en las manos o se arrastra por el suelo. Antes de ti no 


			existías tú: he aquí lo suficiente para explicar todo lo que me explica. 


			 


			Si no existiera la posibilidad de abrazarte, 


			¿para qué serviría que hubiese brazos? 


			 


			Me enamora tu sonrisa, me enamoran las imperfecciones 


			de tu piel, la manera en que te muerdes las uñas, tu 


			distracción cuando te metes descaradamente el dedo  


			en la nariz; me enamora que me despiertes todos los días 


			a medianoche o a mediodía para colmarme de 


			placer o simplemente para decirme que me quieres, 


			me enamora que seas tan falible en todo lo que haces 


			y que eso, más que todo el resto, me demuestre 


			que somos infalibles en el amor que nosotros somos. 


			 


			Me levanto a la vida para enamorar y enamorarme: 


			he aquí lo que todo el mundo, por la mañana, debería estar obligado 


			a decir y a sentir. Me levanto a la vida para enamorar 


			y enamorarme. Y hasta ese levantar me enamora. 


			 


			Si no existiera la posibilidad de ser apasionante, 


			¿para qué serviría la piel? 


			 


			Basta explicar lo que nos une 


			para explicar el sentido de la vida. 


			 


			La única enfermedad 


			es que no haya pasión. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Eres la peor persona del mundo y te quiero para siempre.» 


			Todas las declaraciones de amor son incoherentes. Todos los amores son incoherentes. Hay un acuerdo tácito entre quien ama y quien es amado: cuando veas que esto que somos tiene algún sentido, pégame un tiro en la cabeza. Un amor tiene que ser estruendoso; lo máximo posible, no sea que una bala acabe con él. 


			El amor tiene muchas muchas cosas, pero nunca tiene sentido. 


			Las palabras de ella en la puta esquina de la cama: «tengo todos los motivos para no quedarme y por eso me quedo». Él era incapaz de amar. Se limitaba, por eso, a ser amante, a amarla los minutos posibles, a amar todos los instantes de su cuerpo. Después, cuando llegaba la hora del amor, se iba. No necesitaba decir muchas palabras. Sólo un simple «te quiero hasta la muerte pero nunca te querré para siempre». Ella sabía que nada de aquello tenía sentido, que lo que los unía desafiaba todas las leyes de la física. ¿Cómo puede algo tan frágil resistir a todo? 


			El amor es tan frágil que puede resistir a todo. 


			Se encontraban en los sitios más variados, siempre en misión de urgencia. «Te necesito antes de que venga la tristeza», decía uno. Y todos los sitios estaban a una distancia muy corta de quien se necesita tan cerca. No sabían lo que el otro hacía, ni qué edad tenía, ni cuál era su color favorito, ni siquiera cómo diablos se llamaba. Él era el él de ella, ella era la ella de él. «Tengo en ti todos los placeres del mundo.» Y todos los nombres servían por dentro de lo que se llamaban. En todos los sitios eran felices. Todos los sitios les sabían a poco; para poder, un día, volver y descubrir el resto, para intentar el resto. 


			La felicidad es dejar siempre restos por descubrir, restos por intentar. 


			Consumirlo todo es consumirse. Consumirlo todo mata. «Eres mi vida y jamás serás parte de mi vida», decía ella, asertiva, siempre que la debilidad de querer más que aquel todo tan pequeño aparecía. «Tenemos que ser el extramundo, la extravida, lo que no forma parte de nada y por eso nos llena por todas partes.» Y así es como el amor se eterniza: puesto de lado para estar en el centro de todo, completamente al margen de lo que aquieta, pornográficamente situado a la entrada del contentamiento absoluto. «Si algún día quisiera amarte todos los días es porque un día he dejado de amarte», explicaba él, sin saber si creía en lo que decía aunque con la seguridad de que sólo podía creer en lo que decía. 


			Hay que amar por entero, pero sólo a trozos. 


			Y escrupulosamente cumplían con un ritual que no podían ver que existía, una rutina que sólo quien ama como se amaban ellos no consigue ver. No tenían horas fijas ni días definidos. Eso era lo que los tranquilizaba, su último reducto de seguridad. Aunque, sin nunca haberse dado cuenta, se encontrasen religiosamente cada dos días, casi siempre en el mismo sitio, a la misma hora. Y eran, sin saberlo nunca, la más tediosa de todas las parejas. «Sólo el tedio puede matarnos», alertaba ella. Y lo llamaba al tedio de su regazo. 


			Hasta lo que calma excita cuando se quiere así, tan excesivamente. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Cuántos sueños puede incluir un cuerpo? 


			Para ver tu piel hay que cerrar los ojos, cerrarlos de verdad, sentirla como se siente el momento de Dios, y aguardar a que la vida haga el resto. El secreto de la felicidad es darse cuenta de que hay mucho por hacer antes de esperar a que la vida haga el resto. Hay que buscar todo lo que se puede buscar y descubrir lo que ni siquiera puede ser descubierto. Y después, sólo después, esperar el instante en que la vida muestra lo que vale. Cuánto nos vale. 


			¿Cuántas vidas vale tu abrazo? 


			Llegaste como si nada, te sentaste en el avión a mi lado (señorita, permítame que le diga lo guapa que es), y el avión todavía no había despegado y yo ya estaba en el cielo. 


			¿Cómo descubriste en segundos que era tuya para siempre? 


			Ningún viaje puede contarse por lo que otros ven. Viajar es un proceso interno por más que el cuerpo vaya de acá para allá, y aquel avión, por más que subiese, me llevaba hasta el fondo de mis sueños, hasta la raíz de lo que todos los que respiran deberían saber respirar. Respirar es fundamental y al mismo tiempo innecesario. 


			Sólo lo que no se respira de lleno se siente plenamente. 


			¿Desde hace cuánto tiempo eres dueño de mi ritmo cardíaco? 


			Nos casamos dos días después (señorita, permítame que le diga que va a ser mi esposa, y sólo entonces me di cuenta de que no había, nunca ha habido en ti, una sola pregunta; estabas informándome de lo que iba a ser de mí; nada más, y no hay pregunta que se pueda hacer sobre nosotros; si sólo existiéramos nosotros nadie habría inventado el signo de interrogación), y nos negamos a decir que estaríamos juntos hasta que la muerte nos separase. ¿Quién coño se ha creído que es la muerte para querer separarnos? 


			Cuando se sueña el tamaño de lo que aprendemos a soñar hay que saber que si somos capaces de tocarlo sigue siendo un sueño. Toda la vida nos han dicho (qué idea tan simple) que nos pellizcáramos para saber que no estábamos soñando, y es exactamente lo contrario, absolutamente lo contrario. Sólo cuando somos capaces de pellizcarnos es cuando el sueño está pasando de verdad. 


			Pellízcame para saber que es un sueño. 


			Y el cura me pregunta, ahora mismo, si quiero amarte en la salud y en la enfermedad, en la alegría y en la tristeza, y yo sólo sé decir que no. No. Orgullosamente no como hace veinte años que no. Sigo sin querer amarte en la salud, sin querer amarte en la enfermedad. No. Mil veces no. Quiero quererte sin condiciones. Quiero quererte: he aquí todo lo que debería decirse en una boda. 


			El problema de Dios es que nunca ha querido así. 


			Y el problema de las bodas es que tienen palabras de más. 


			

	    

	 	
	    
             


			Mi demonio favorito: 


			 


			Te escribo para decirte que estimo oportuno que te jodas. 


			Quien puede amar por duplicado es que no quiere a nadie. Quien puede compartir el amor no merece que me multiplique en su nombre. 


			O se ama por completo o es una absoluta mierda. 


			Dices que hay que entender el amor para entender lo que se ama. Y yo no lo entiendo. Lo que se ama, lee con atención, no se entiende; ésa es, probablemente, la gran dificultad de entendimiento entre nosotros. Tú quieres que yo entienda lo que sólo se siente y yo quiero que tú sientas lo que sólo se puede entender. 


			Cuando se quiere con la cabeza no se quiere nada. 


			Hay otra mujer en tu camino, otra mujer que rescata tus brazos. Me pides que lo comprenda, me pides que entienda que hay que ser altruista para poder amar. 


			Y yo estimo oportuno que te jodas. 


			No sé para qué existe la palabra «egoísmo» si ya existe la palabra «amor». 


			Amar es singular. Singular. Lee bien: singular. Único. Sólo uno. Sólo ése. Sólo lo que lo ocupa todo y no deja asomar ni el hocico, ni una migaja fuera. Yo te he hecho singular y tú me has hecho plural. Eso es lo que nos separa. Es una cuestión gramatical, matemática incluso. Pero hasta el amor merece que todas las cuentas se hagan bien. Y al final, el resultado de yo + tú es yo sin nada. Yo dolorosamente y, aun así, orgullosamente sin nada. 


			Antes una mujer solitaria que una tonta solidaria. 


			No te comparto con nadie. No me comparto con nadie. Cuando soy, lo soy por entero, cuando soy, soy yo entera en lo que tengo de entero. Y ya te he dicho muchas veces nunca y después has vuelto y yo he vuelto. No me considero débil por creer que aún vas a volver, que vas a volver una vez más, con esa mirada que me desnuda ante el mundo y me da la vida. Y cuando vuelvas me dirás «ven, que sólo existes tú». Y todo lo que pido, todo lo que te pido desde siempre es eso: que sólo exista yo. Que sea yo sola. «Ven, que sólo existes tú», dirías, y todo mi cuerpo se abriría para dejarte entrar, y el abrazo se produciría y todos los sufrimientos tendrían sentido. 


			Amar es saber que hasta los sufrimientos pueden tener sentido. 


			No has vuelto. Todavía no has vuelto. Y parece que esta vez es la definitiva. Estarás vendido entre otros brazos de otras mujeres que te aceptan a trozos. Y yo estoy aquí, hecha añicos pero entera, esperando que comprendas que lo que nos une es un privilegio tan grande que tiene que exigir exclusividad. Si no vuelves, no te preocupes por mí. Voy a seguir siendo la misma enamorada de siempre en el sitio de siempre esperando al hombre de siempre. Hasta que llegue, lentamente, alguien que me enseñe a desprogramarme de mí, a diluir todo lo que tengo de ti por dentro y que me sostiene. Hasta entonces seré tuya y nadie tendrá siquiera el derecho de mirarme de lleno. Y ésa es mi decisión final. Pero después de mi decisión final viene la tuya. La decisión es tuya. Siempre tuya. 


			O vienes ya o te rechazaré para siempre. 


			 


			P. D. Estimo oportuno que te jodas. 


			Te quiero. 


			

	    

	 	
	    
             


			Espero que tu salvación venga de ti: he aquí el primer mandamiento que me mantiene viva. 


			Lo llaman «masoquismo», pero yo lo llamo «supervivencia». Te vivo para mantenerme viva. Nada te recomienda, nada te aconseja, estoy completamente segura de que no me mereces y por eso hago todo para merecerte. 


			Soy tan imbécil y tan feliz en tus brazos. 


			Me gustaría saber con el cuerpo lo que sé con la cabeza, rechazar con la piel lo que rechazo con la razón. Pero después vienen tus caricias y hasta el masoquismo vale la pena. Hasta los minutos de ti en mí son suficientes para todas las horas de dolor de sin ti en mí. 


			Soy tan idiota y tan tuya cuando me besas. 


			Y ser tuya me consuela por dentro aunque jamás seas mío. Me echo a tus brazos, me despierto al calor de tu placer, y saber que no estás pero que podrías estar me basta para llenar todo lo que hay que llenar. 


			Un día te mataré en mí, pero hasta entonces me muero por ti. 


			Me muero de verdad. Me muero de ganas, de deseo, de sueño. Sueño con nuestra casa, con nuestros hijos, con muestro mundo, con nuestra habitación. Me muero por toda una vida a tu lado como por toda la vida que tengo ahora mismo contigo en la que no estás. Sólo falta tu cuerpo para que todo se quede así para siempre. Antes masoquista que embustera. Todos los que no se asumen necesitados se vuelven acabados. Y entran en la guerra interior de borrar lo que ningún tiempo borra. Sólo tú para que te borres en mí. Necesito de ti para dejar de necesitarte. Eres demasiado en mí para que pueda expulsarte. Estás tan en mí que cuando te beso me siento besada. 


			Soy tan ridícula y me siento tan entera cuando me abrazas. 


			Y aquí prosigo, sin miedo a ser absurda (sólo lo absurdo tiene sentido, sólo lo que no tiene explicación explica la vida), a saborear cada trozo de tu ausencia. Y así es como te tengo, tan distante y tan dentro de mí, como un paisaje al que basta mirar para hacerlo nuestro. Miras un río y es tuyo, sólo tuyo, en ese instante exacto. Absorbes todo lo que el río es, todo lo que te da. Eres todo lo que el río puede ser en ti. ¿Por qué el amor no puede tocarse como un paisaje? ¿Por qué no basta con mirarte para que seas sólo mío? Sólo soy real cuando te sueño donde estoy. La realidad es lo que no nos une cuando no existes en mí. No necesito otra cosa sino a mí misma para tenerte entero. Vivimos un amor unilateral, una relación a dos en la que basta que uno quiera para que estemos los dos. Te quiero sin necesidad de autorización. Te quiero por encima de ti. Te quiero sin necesitarte. Te quiero por imposición ilegal. Lo quieras o no, eres el hombre de mi vida. ¿Cuántas vidas necesitas para que sepas que eres mío? 


			Y sólo tu orgasmo me hace gozar. 


			Ven. 


			Ven ahora. 


			¿Cuántas mujeres necesitas para que sepas que soy yo? 


			

	    

	 	
	    
             


			Todo amor empieza a escondidas. 


			Ella sabía que hacía mal en ir, así, sin saber por qué y harta de saber por qué, a encontrarse con él. Nunca se habían visto y ya se amaban. Él no creía en el amor y aun así allí estaba, en aquel tren en que dos almas aprendieron que había que amar para siempre. Cuando ella entró, todo dejó de moverse. Al menos, dentro de él. Cerró el ordenador (que se quedó abierto, pero ¿a quién le importaba?), apagó el móvil (que siguió encendido, pero ¿a quién le importaba?) y se dedicó a verla hablar. Fue así mismo: verla hablar. Mirarla ser. 


			Todo amor entra por los ojos. 


			Pasaron el viaje —las tres horas más bonitas que un tren haya podido ofrecer nunca a alguien— hablando de absolutamente nada. Pasaron el viaje amándose sin que nadie pudiera notarlo. No hubo contacto (sólo una mano de él, disimulada, intentando descubrir lo que escondían las botas altas de ella), pero los dos cuerpos se sintieron más agarrados y revueltos y manoseados y alborotados que nunca. También había que amar por la piel. 


			Todo amor necesita la piel. 


			Ella tenía miedo de quedarse para siempre, allí, dentro de los ojos de él; tenía miedo de que regresar ya fuera imposible. ¿Cómo se puede volver a la vida simple después de haber aprendido a vivir? Él sólo la miraba a ella entera (su flequillo, sus ojos grandes, su timidez irresistible) y sabía que lo máximo que le quedaba, ahora, era entregarse, por más que ya se hubiera entregado hacía mucho. Era el viaje más inmortal que un medio de transporte había conocido, sin embargo, aquel maldito viaje no se acababa nunca. Había dos cuerpos en busca de más. 


			Todo amor se halla en busca de más. 


			Llegaron. Llegaron justo después. Por supuesto, por medio también hubo un coche, quizá una u otra mano rozando una u otra mano. Pero todo lo que estaba por venir les llenaría la memoria. Todo el universo los esperaba en una simple habitación de un simple (y muy pequeño) apartamento. Y toda la ropa sobraba. 


			Todo amor rechaza la ropa. 


			Se amaron para siempre en la inmensidad de aquella noche. Llegaron hasta lo más profundo del placer, y no hubo sudor mal empleado. No saben si fueron horas o si sólo fueron minutos; saben que a partir de entonces nunca más vieron la vida de la misma forma. Se durmieron, cansados y abrazados (con los cuerpos encajados como si hubiesen nacido para eso: uno para recibir al otro bajo las sábanas; ¿acaso el tamaño de un cuerpo se define en función del tamaño del otro?), y cuando se despertaron comprendieron que estaban despertándose por primera vez. 


			Todo amor nos despierta por primera vez. 


			Fuera, por la ventana, entraba el mar, que ni siquiera se habían dado cuenta de que estaba allí, tan cerca, tan dentro. No sabían si volverían a quererse así, pero sabían que nunca más dejarían de quererse. La vida, obstinada, exigió que se separaran pocas horas después. Ella regresó, triste y feliz, al tren donde la felicidad había hecho Historia. Él regresó, triste y feliz, a la habitación donde había descubierto que estaba vivo. No había certeza alguna, nada era verdad. Pero ambos compartían el mayor de los secretos, el más perpetuo de los misterios de la vida. Sólo los dos conocían el sabor del mar. 


			Todo amor guarda el secreto de la vida. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Para qué sirve la mente sino para sufrir? 


			Días grises esparcidos por la casa. Los gatos maúllan hambrientos y me enseñan que todo cuanto importa es un plato lleno de comida. Y después vivir. Cada vez que un gato maúlla me da una lección inmensa, aunque hay una lección aún más inmensa cada vez que un gato, absolutamente despreocupado, se tumba y se pasa horas durmiendo, descansado con la barriga llena y con la felicidad de sentirse saciado. ¿Cuándo estaré así, saciado de plenitud? ¿Cuándo seré capaz de cerrar los ojos, despreocupado, y simplemente dormir con la felicidad sin igual de tener la barriga llena? 


			Salvar la humanidad sería pedir lecciones a quien no piensa en el futuro y saborea todo lo que el presente tiene para ofrecer. Ningún Hombre merece saber que existe futuro. Es saber que existe un futuro lo que nos impide estar, de lleno, en el lugar donde estamos, en el momento en que estamos. 


			O te sientes feliz o eres infeliz. 


			 


			Hay que entender que todo lo que somos es ficción. 


			Una persona detrás de otra me pide consejos. Creen que lo que escribo me convierte en alguien especial, capaz de entender lo que hacen, lo que sienten, hasta lo que escriben. Me siento perdido, sin saber qué hacer, sin saber qué decir. Y por eso escribo. Escribir es estar perdido y buscar, en cada frase, un camino. O una simple señal de que puede que haya un camino, de que puede que haya una esperanza. Escribir es buscar la esperanza, todos los días, en lo que no existe, en lo que se escribe para ver si existe. No soy escritor, nunca he sido escritor, no quiero ser escritor. Sólo soy un tipo que escribe porque tiene que escribir, porque los días me exigen que escriba, porque la urgencia me obliga a escribir. Escribo por necesidad biológica y a veces me cuesta mucho tener que escribir. No me duele, pero me cuesta, es un dolor de fuera hacia dentro, como si las letras salieran de la piel, de dentro de los huesos. Y la literatura. ¿Qué demonios es la literatura? La literatura me importa un pito. No quiero escribir literatura, no quiero a los intelectuales de mi parte. Cuando la crítica esté de mi parte será porque no he llegado a ningún sitio. Todo el mundo quiere venerar lo intocable, apreciar lo que es fácil apreciar, lo que todo el mundo aprecia, leer lo que todos leen porque alguien ha definido que se debe leer. O se inventa todo otra vez o todos los libros serán iguales. Quien está quiere continuar: así es como se para un sueño. No quiero hacer como los clásicos, no quiero replicar lo que ya han hecho tantos. Quiero partir de mí y llegar a mí. Sólo eso: partir de mí y llegar a mí, a lo más lejos posible de mí. Quiero hacer lo que me apetezca con las palabras que me apetezca, enfrentarme a los críticos y pasarles por los morros que escribo y que tengo que seguir escribiendo siempre. Aunque sea una caca, aunque sea una sucesión de mierda que ellos, pobrecillos, no quieren que sea literatura. Dios me libre de un día ser escritor y decir que tengo un don en mi interior. ¡Y una porra tengo un don! Mi único don es vivir, incansablemente, y hacer de esta vida una carrera hasta vete a saber dónde. Una carrera hasta vete a saber dónde: de repente comprendo que eso es lo que la vida es para mí. Tengo que morir corriendo, con la meta a la vista, malvada, siempre a la vista y siempre tan lejos. Y los artistas. Antes un ladrón que un artista. Y ¿existe mayor ladrón que un artista? Los artistas, un hatajo de ladrones. Esa raza purulenta a quienes Dios ha ofrecido el cielo y el infierno de crear lo que se mueve en los demás. Nunca seré un artista. Nunca creeré que en mí hay algo más que miedo. Tengo miedo de estar parado, miedo de no conmover a quien me ama, miedo de no cuestionar lo que me ocupa, miedo de no reírme ante la muerte. Tengo tanto miedo a morir que es por eso por lo que vivo. Escribir es también eso: tener miedo a morir. Escribo para evitar la muerte y es también escribir lo que me mata. Soy un pobrecillo que no tiene dónde caerse muerto, pero que insiste desesperadamente en encontrar dónde mantenerse vivo. 


			Lo que importa es la vida, nunca las letras. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Si me quieren feliz, ofrézcanme el caos o nada.» 


			 


			Estábamos seguros, desde el principio, de que nada nos faltaba, de que todo estaba listo para recibirnos hasta la felicidad total. Pero no hay felicidad previsible, y si hay algo verdaderamente alegre en la felicidad es esa constante imprevisibilidad, esa sensación de puerta que hay que abrir sin saber lo que hay detrás. 


			La vida apenas vale por las puertas por abrir que no sabemos qué esconden. 


			Todo el mundo sabía que lo teníamos todo para ser felices y por eso sólo pudimos ser infelices. Teníamos la casa perfecta, unos empleos perfectos, coches perfectos, bellezas perfectas, familias perfectas. Y después, incluso los hijos perfectos y las educaciones perfectas que tan ejemplarmente les dimos. Lo teníamos todo y aun así siempre faltaba algo. Y no hay nada más diabólico que la costumbre. No hay nada más maligno que lo ejemplar. No hay nada más demoledor que lo previsible. Saber hoy lo que vamos a hacer mañana, saber mañana lo que vamos a hacer pasado mañana, saber en todo momento lo que va a pasar en todo momento. Sabíamos, siempre lo supimos, lo que éramos, quiénes éramos y hacia dónde queríamos ir. Y por eso acabamos yendo hacia ninguna parte. 


			Ninguna relación resiste a la perfección. 


			Todo era adecuado, las palabras eran adecuadas, las miradas eran adecuadas, las decisiones eran adecuadas. Nunca discutimos adónde ir a pasar las vacaciones, qué mueble comprar para el salón, qué nombre poner a nuestros hijos. Llegábamos a todo con la naturalidad con la que desde siempre llegábamos el uno al otro: sin una pizca de conflicto. 


			Y la verdad es que fue exactamente así, sin discusión alguna, sin una palabra más alta que la otra, sin siquiera una crítica, como nos alejamos. Tú dijiste «eres perfecta pero tengo que irme», yo dije «eres perfecto pero estoy harta», y nos dimos un beso de los nuestros (hasta nuestros besos no tuvieron conflicto, y quizá sea eso lo que sostiene una relación: un beso en conflicto, un beso robado, un beso criminal que entra por la boca de quien no queriéndolo lo desea más que todo) y después un abrazo de los nuestros (como si abrazáramos a un fantasma; nos cuidábamos el uno al otro como si fuéramos de cristal y por eso nos fuimos haciendo añicos, insuficiencia a insuficiencia, renuncia a renuncia) y comprendimos en ese instante que estábamos muriéndonos en el momento adecuado, cambiando de dirección en el momento exacto. Hasta en eso somos perfectos. 


			Hasta la separación del matrimonio de protagonistas puede ser un buen final de la historia. 


			Ahora que te miro, tanto tiempo después, siempre que vienes aquí a buscar a los niños y me sonríes, comprendo que hicimos lo que teníamos que hacer. Tú sigues estando guapísimo (tu boca como un paisaje paradisíaco, tu cuerpo sin señales del paso de los años: eres tan guapo que no se entiende que ya no me excites hasta lo más profundo), yo sigo siendo la mujer perfecta que todos los hombres desean y de la que todos los hombres huyen. Y en el fondo no hemos dejado de ser nada ni hemos pasado a ser algo cuando nos separamos. Así es, sólo así, como se comprende que un amor no existe: cuando todo lo que está antes y después de él se mantiene inmutable. 


			Somos demasiado perfectos para aceptar algo tan defectuoso como el amor. 


			

	    

	 	
	    
             


			Sólo quema jugar con fuego. 


			El resto es estar templado, algo insignificante para mantenerme viva. Necesito saber que puede quemar para sentirme preparada para arriesgar. Y si vivir no fuera un riesgo, más valdría morir. 


			Si no existe la posibilidad de que salga mal, ¿de qué sirve que salga bien? 


			Lo que me da la vida es saber que puede suceder lo peor. Saber que puede doler, que puede herir. Pasar incólume es un aburrimiento si no sé que algo puede alcanzarme. Te quiero como se quiere un precipicio, como se quiere mirar al vacío, como se quiere la velocidad, la adrenalina. Eres el mayor riesgo que estoy dispuesta a correr. Y todos los días arriesgo un poco más. Sabe muy bien tenerte siempre en el filo de la navaja. 


			Antes un minuto en el filo de la navaja que toda la vida sin un único error. 


			Es tan humano lo que somos. Y el amor es eso, sólo puede ser eso: algo tan humano que se puede acabar, tan humano que puede lastimar, tan humano que se puede equivocar. Estamos hechos de la masa del error, de la masa de lo falible. Es con grietas con lo que construimos una casa, es con lágrimas con lo que construimos lo que nos protege del agua. Sabemos que nos falta mucho para ser perfectos y que es así como nos sentimos inmaculados: el uno del otro como el uno y el otro de las insuficiencias. 


			Y lo que no conseguimos ser es lo que nos hace ser lo que somos. 


			Y lo intentamos. Lo intentamos tanto, mi amor. Lo intentamos todo, todo. Incluso todo. Vamos hasta el final de lo que duele si es necesario llegar allí para que nunca más duela tan fuerte, vamos hasta el final del sueño si es necesario llegar allí para no parar de soñar. Arriesgamos todo lo que somos cada día que vivimos. Y es sólo así como sabemos vivir. 


			La vida entera tiene que ponerse en causa todos los días. 


			Todo lo que tenemos tiene que estar en juego siempre que estemos vivos. Todo en la mesa. All-in. Sin miedos, pero temblando de miedo. All-in. Toda la piel, toda el alma, el cuerpo entero en todo lo que intercambiamos, en todo lo que buscamos, en todo lo que decidimos. Estamos los dos, enteros, siempre que estamos los dos. All-in. Y de un momento a otro todo puede cambiar, todo se puede perder. Y hasta eso, ese momento en que por ventura, un día, podamos perdernos enteros, hasta eso nos hará más grandes aunque sea sin nada, incluso a partir de cero, incluso sin nada más allá de la pérdida que nos une. 


			Antes partir de cero que hacer de la vida un simple número. 


			Eso es lo que vemos a nuestro alrededor. Parejas y personas y vidas como si estuvieran dentro de un número. Un número de circo que ellos piensan que es teatro. Un deprimente número de equilibrismo. Y todo el mundo es trapecista, y todo el mundo busca el equilibro ingenuo que sólo sirve para continuar. 


			Mátame ahora mismo si todo cuanto tienes que darme es continuación. 


			Continuar que se vaya a la mierda. Continuar que se joda. Yo exijo empezar. Empezar en todo momento. La primera vez. Todos los días empezar cualquier cosa. New game, all-in. New game, all-in. Si un día me hiciera trapecista sería sólo para aprender a caer mejor. Para aprender a sufrir mejor, para aprender a resbalar mejor, para aprender a equivocarme mejor. Si un día fuera trapecista sería también para quererte mejor. Porque quererte o es estar en la cuerda floja o no es nada. 


			Ámame por lo menos ahora: es lo único que te pido a todas horas. 


			Conquístame en este momento, arrebátame en este instante, prométeme que cuando estés estarás de verdad, que cuando me beses estarás en el beso, que cuando me abraces serás el abrazo, que cuando me tengas te tendrás entero. Ámame completamente al menos ahora como yo te amo completamente al menos ahora: he aquí la declaración más ambiciosa que alguien que ama puede hacer. 


			Basta un segundo de ti para amar la vida para siempre. 


			

	    

	 	
	    
             


			Hoy escribo el poema de lo ordinario, la oda 


			del argot, la serenata del cabrón. Hoy mando 


			a la mierda a lo más o menos, a lo políticamente 


			correcto, hasta a lo relativamente digno. Hoy 


			o rompo la vajilla o espero que nadie me oiga. Y 


			reza así lo que me hace vociferar por fin: 


			 


			«Ni ocho ni ochenta» para la hija de 


			puta que lo parió. «U ocho u ochenta», eso 


			sí. O todo lo más excesivo o la nada 


			más inconsecuente. Pobre de quien necesite 


			ojos para ver. Y es tan poco recomendable 


			amarte que sólo te quiero en mí en todas partes. 


			 


			Quien no arriesga a dar un paso más grande 


			que la pierna es paralítico. 


			 


			Ningún cuerpo define lo que es estar 


			en movimiento. Y no hay felicidad alguna 


			que no empiece con un «sí, quiero», o 


			si no con un simple «jódete 


			y ven aquí ya». Y seguro que hay quien critica 


			mi léxico, quien me tacha de maleducado, quien 


			me acusa de ser malo, pero nada me impide la 


			palabra que tiene que ser dicha, mandar a 


			la mierda, preferir la locura inmunda de un retortijón. 


			 


			O eres indecente o 


			ni siquiera eres gente. 


			 


			Y si es para estar vivo que haya peligro, y 


			si es para hablar que sea capaz de 


			escandalizar. Porque la vida es obscena, porque 


			amar es intentar lo inaceptable, porque la 


			euforia es lo que queda después de lo razonable. Y 


			abomino lo impecable, y tiro al río lo 


			saludable, y voy en busca de lo indescriptible, de la 


			demencia de quien sólo quiere 


			descubrir, de la extravagancia de quien 


			nunca aprendió a no soñar. 


			 


			Si tengo que morir que sea en la caída, y 


			que sea yo la prueba de que es posible volar. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Hay algo más pretencioso que creer en el amor? 


			Para amar hay que tener vanidad, autoconfianza y una dosis de demencia. Recapitulemos: para amar hay que tener una dosis loca de demencia. Todo lo demás llegará por añadidura, o por decrecimiento. Quien cree en amar cree que la poesía existe y que hay un poema en cada beso que se da, en cada abrazo que se ofrece, en cada cuerpo que dos descubren. Quien ama es como Pessoa, Camões, Sophia de Mello, Neruda. Quien ama o es poeta o no ama nada. 


			Quien no es pretencioso cuando ama es porque al final no ama. 


			Y es tan bueno ser así. Escribir con el hueso de los dedos, buscar las palabras en el reverso de la lógica, en el por dentro de la gramática. Nada está mal escrito cuando se escribe el amor. O contiene el amor entero o no es poema alguno. Para escribir el amor hay que escribir sin el obstáculo del porqué. Hay que rechazar a los infelices que no lo conocen y que analizan un texto de amor como se analiza un texto cualquiera. Pero un texto de amor no es un texto cualquiera, por la simple, y tan obvia, razón de que un texto de amor ni siquiera es un texto: es amor. Él a solas. A quien escribe un texto de amor no le importa la literatura. 


			¿Qué es la literatura cuando se ama así? 


			Quien escribe un texto de amor se pone por entero de parte de las letras y ni se imagina cómo le han salido así, aunque sólo podrían haberle salido así. Y sólo quien ama tiene la manía de ser poeta, la más dulce de las manías, la más deliciosa de las ilusiones. Y une versos como si uniera cuerpos y besa las palabras como si besara la boca. Sólo quien ama cae en el ridículo de hacer poesía, porque sólo quien ama cae en el ridículo de hacer poesía. 


			O es literatura mediocre o es amor mediocre. 


			El amor mediocre puede que incluso sea bonito, pero no es amor. Y por eso te escribo así, amor mío, con la seguridad de que cuando los críticos (unos desgraciados que no saben lo que escriben) me lean me verán como se ve a un escritor, y no como al afortunado que te quiere y que se limita a hacerlo todo (hasta escribir) para quererte más todavía, para poder mostrarte la dimensión de lo que se siente, el tamaño de lo que lo sofoca. No les hagas caso, amor mío. No hagas caso a los que cuando ven palabras sólo ven un texto. 


			Te quiero hasta después del ridículo. 


			Te quiero con errores de concordancias verbales, con palabras que ni siquiera existen (¿cómo podría existir algo que nos describiera cuando nosotros aún no existíamos?), con construcciones gramaticales inoportunas; te quiero con verbos en vez de con sustantivos, con adjetivos en vez de con adverbios, con singulares en vez de con plurales. Y por eso puedo decir que «te cielo» o que «te parasiempre» o incluso que «te eternamente». Porque no me importa nada que no sea saber qué es esto, sólo esto, que puedo decirte cuando estás en mí. 


			Cuando alguien te diga que escribo literatura cuando te escribo, déjame, que ya habré dejado de quererte hace mucho. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Con qué están hechas las palabras 


			sino con el material con que te amo? 


			 


			Las pieles proyectan la lingüística 


			del amor, pronombres de placer en la 


			tentación de los versos, y cuando te tiendes 


			sobre mí, toda la filosofía de la vida 


			se levanta, en aplausos, para escuchar 


			la explicación absoluta del orgasmo. 


			 


			¿Con qué está hecha la sintaxis 


			sino con el estudio del momento 


			en que nuestros dos cuerpos 


			se encajan? 


			 


			Los académicos nos enseñan lo que 


			nos une, los alumnos no aprenden 


			lo que la vida en ti me hace, y ni 


			la lexicología sabría cómo colocarnos 


			en el diccionario ni el diccionario sabría 


			si tendría espacio para definirnos. Invento 


			al mirarte el único lenguaje que 


			entiendo, y es cuando oigo tu 


			«Ah» cuando sé que el abecedario que 


			vale la pena conocer va a empezar. 


			 


			¿Con qué está hecha la fonética 


			sino con el análisis, científico 


			y con la piel, del ruido 


			insoportable de tus suspiros? 


			 


			Sólo existe la lengua para que exista 


			tu beso, porque rechazo la 


			necesidad de hablar cuando 


			encuentro tamaña utilidad en la 


			existencia de las bocas, y los diálogos 


			se hacen para siempre jamás con el 


			tamaño de los silencios más que con 


			la dimensión de las palabras. Cuando 


			un día Dios venga a la Tierra 


			sabrá que tú ya existes, y 


			todas las religiones serán inútiles. 


			 


			¿De qué está hecha la fe 


			sino de la creencia firme 


			de que existe un ser superior 


			situado debajo de ti? 


			

	    

	 	
	    
             


			Llegó con retraso al momento más importante de su vida. He aquí lo que puede transformar una vida. Un minuto antes y todo habría sido diferente. Ella todavía estaría allí, impaciente, con la mirada en el reloj, en el pelo, en el cielo; en busca de un motivo, uno bastaría, para esperar un poco más, para poder decirse racionalmente que valía la pena esperar. El sol estaría brillando, bien alto, dando a entender, falso, que no se iría de allí. Y después llegaría él (perdona el retraso, pero había mucho tráfico), ella empezaría a hacerse la enfadada (estaba a punto de irme, espero que no vuelvas a hacerme otra como ésta), pero después, al poco, con las palabras siempre suaves y adecuadas de él (estar enfadado da mucho trabajo, un perezoso de verdad está siempre riéndose porque sólo así evita meterse en cosas que cuesta mucho resolver), acabaría por sentirse mejor que nunca, en realidad, dejaría de estar enfadada (eres tan guapo, cabrón, eres tan guapo que sólo me apetece decirte que te quiero como una loca, que sólo me apetece agarrarte por el cuello y traerte entero hacia mí, besarte todas las pieles, y me parece que tienes muchas para darme, hasta que no haya más labios disponibles para besar. Hasta que me ardan los labios por besarte; eres tan guapo que no puedo no perdonarte por todo lo que me hagas), irían al café de siempre, a la pastelería de la calle vieja de siempre, él muerto de ganas de decirle que la amaba como nunca y desde siempre, ella muerta de ganas de decirle que seguía creyendo en la vida porque todavía creía que él existía, ninguno diría una palabra sobre lo que les pasaba por dentro, seguirían con esa conversación de cosas sin importancia (y este gobierno esto, y este equipo aquello, y esta película aquello otro) hasta que uno de los dos, no importa quién porque en el fondo serían los dos, en el exacto y mismo momento y con la exacta y misma intensidad, lo haría, agarraría al otro con todo el coraje del mundo, lo abrazaría como si se encogiera de dolor y se asfixiarían deliciosamente en aquella pastelería de la calle vieja que una vez más los estaba viendo amarse como siempre se habían amado, si bien esta vez con el cuerpo haciendo lo que hace mucho las almas ya habían hecho. A continuación llegaría el momento de las sábanas, quizá en la cama de ella (mira que todos los días desde que te conocí preparo las sábanas para nosotros, todos los días me despierto pensando que hoy será el día y escojo mis sábanas preferidas, unas que no sé si te gustarán, pero que estoy segura de que te van a gustar, las sábanas que huelen a nosotros aunque nunca hayas estado aquí), el momento de perder la cabeza, de los gemidos robados, de todo eso a lo que quien se ama tiene derecho. Acabarían la noche a la mañana siguiente, agotados y preparados para más noches así, con el desayuno más delicioso que la vida tiene para ofrecer. Unos meses después llegaría el momento de unir las casas, esta vez en la suya (cuando elegí esta casa pensé en ti, pensé que sería demasiado grande para mí pero perfecta para nosotros, y elegí la posibilidad remota de un nosotros con la dolorosa certeza de un yo), y allí empezarían su historia. Tendrían hijos, un niño que se llamaría Pedro como el padre, una niña que se llamaría Bárbara como la madre, y allí estarían, en la casa donde aprendieron la felicidad y donde todos los días se la enseñaban a sus hijos hasta que la muerte de uno (primero ella, porque hasta en eso él era un caballero) los alejara durante uno, dos meses, el tiempo en que el otro (él, que para ella, para variar, llegaba con retraso hasta en la hora de la muerte) se fuera también. Por su parte, los hijos llorarían su pérdida como se lloran todas las grandes pérdidas, pero siendo capaces y con todas las herramientas para caminar en la vida. Uno de ellos, un día, se enamoraría de la mujer más guapa que un día tuvo la oportunidad de ver. Se harían amigos y él le prometería, antes de acostarse, que al día siguiente le diría cuánto la quería. Así habría sido si no hubiera sido por el tráfico. Llegó con retraso al momento más importante de su vida. 


			

	    

	 	
	    
             


			De pie delante del botón, con el corazón impaciente y la piel sudada, L. temblaba. Aquel botón. Bastaría con apretar. Una vez. Bastaría con apretarlo una vez y todo se pondría en movimiento. Un simple toque y ya estaría. Que sea lo que Dios quiera. Pero el problema del ser humano es, casi siempre, no confiar en lo que Dios quiere. Y preferir agarrarse con ambas manos a todo lo que se puede agarrar, intentar limitar los estragos, reducirlos al mínimo posible. Los humanos crearon un Dios en el que no creen, en el que sólo creen por desesperación, pensaba ella, con el dedo posado en el botón y el sudor cada vez más denso, con todo el cuerpo sin poder pararlo. Pensaba más cosas. Pensaba en que toda su vida había luchado por tener lo que nunca en realidad había querido. Había luchado por tener la casa frente al mar que había visto en las revistas y leído en los libros que había que tener, había luchado para tener el coche descapotable que las películas nos han enseñado a apreciar, había luchado por encontrar el trabajo de los sueños de los demás y la carrera que ahora le impedía soñar. Había luchado por el sueño de los demás. El de sus padres, el de sus amigos, el de todos los que estaban a su alrededor. Y se había olvidado de quién era, de lo que era, de lo que pretendía. Se había olvidado de la noche en que un día, muy pequeña, había dormido, abrazada a su oso de peluche, y de haber pensado que todo cuanto pretendía en la vida era esto: tener tiempo, espacio y vida para acostarse abrazada a quien la protegiera como aquel simple oso. Ése es otro de los problemas de los seres humanos, pensaba ahora con el dedo trémulo en el botón, que se pasan la vida ocupándola con cosas que hacer, con designios que cumplir. Los humanos se pasan la vida revolcándose en cosas inútiles. Quizá sea la mejor manera de no sentir el vacío, concluyó después, con el dedo casi a punto de apretar con fuerza el botón. Son como una casa llena de muebles. Por más muebles que tenga una casa vacía, siempre estará vacía, y cuanto más vacía está la casa, más muebles intenta poner la gente. Para borrar el vacío, para colmar la nada. Para acabar con el silencio. Eso es, se dijo a sí misma, como si hubiera acabado de describir el secreto de la felicidad eterna. La gente se sirve de las cosas para tapar el silencio. Y allí seguía ella, silenciosa, con el dedo, ahora era el índice de la mano derecha, encima del botón que la hacía temblar, encima del botón que iba a decidir si no dejaba de ser una persona más, sin valor, sin fuerza, sin nada más que con cosas para borrar el espacio en blanco de sus días. Tengo que decidirme, se convenció. Ahora o nunca, decretó. Pero antes pensó todavía en la perversidad mórbida de la comodidad. Y ella, la comodidad, es lo que más mata a los humanos. Querer estar siempre bien. No óptimos, no eufóricos, simplemente bien. Y tener un miedo loco a estar mal, a que duela. Es la fuga constante del dolor lo que más daño hace a los humanos, lo que más los va alejando de la vida, pensó. Por segunda vez en su vida después de aquella noche en que se quedó dormida con el osito de peluche, se acercó a sí misma. Y apretó, sin dudarlo más, el botón. Ahora sólo esperaba que él oyera el timbre sonar. 


			

	    

	 	
	    
             


			Se encontraban todos los días, a la misma hora, en el banco del jardín. El tercero a la izquierda según se entra por el lado sur del parque. Nunca se habían hablado, pero lo sabían todo el uno del otro. Él sabía que ella se llamaba Isabel, que tenía cuarenta y cinco años y que estaba divorciada desde hacía cerca de un año, cuando ella, por teléfono en el banco del jardín, dio la orden, con lágrimas en los ojos, a su abogado de que avanzara en el proceso costara lo que costase. Ella sabía que él se llamaba André, que tenía cuarenta y siete años y que estaba casado con una mujer que no amaba desde hacía más de veinte años, como escribía casi diariamente en el diario que ella, sin querer pero a propósito, leía con el rabillo del ojo mientras él, en aquel banco, lo escribía con una frecuencia casi religiosa. Hoy, extrañamente, ella aún no ha llegado. Él mira el reloj y confirma que se retrasa más de media hora. La noche amenaza con caer y nada. Ella no llega. Él mira, una y otra vez, las agujas del reloj. Nada. Después mira a su alrededor como si buscara la tabla de salvación para la muerte. Nada. Perdido, desesperado, decide ir en su busca. Sabe su nombre completo, en qué barrio vive. No será difícil encontrarla, piensa mientras camina a toda velocidad por las calles de la ciudad. El sudor se le escurre en abundancia por la cara, es una fotografía perfecta del estado de nervios que le hace dar los pasos. Los minutos parecen días en aquel camino que no se acaba nunca. Pero entonces llega. Es una calle tranquila en un barrio tranquilo. El lugar ideal para una persona tranquila, se dice a la vez que mira a su alrededor en busca de la cara de ella, de sus piernas, de su cuerpo, de su sonrisa. Qué sonrisa tan bonita tiene, recuerda, y sin darse cuenta ya no es sudor lo que se le escurre por la cara. No la ve, pero no desiste. Va, casa por casa, intentando adivinar qué casa la merece. Nunca había necesitado ningún tipo de pregunta, ninguna palabra, para saberlo todo sobre ella. Ahora no iba a ser diferente. Recorre una, dos, tres, cuatro, cinco, seis pequeñas pero agradables viviendas. Y llega a la séptima. Las flores, el jardín, el árbol, el perro ladrando a la entrada, el columpio donde se la imagina intentando tocar el cielo, aunque sólo fuera unos segundos. Sólo ella podía vivir allí. Sin vacilar, avanza, después de enjugarse todo lo que se obstinaba en escurrirle por la piel. Está a menos de un metro de la puerta, marrón y de madera, y espera estar a menos de un metro de encontrarla. Se retoca por última vez la camisa, se la recoloca centrada en los hombros y hace lo que tiene que hacer. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos. Pasos en el interior. Sonríe, reconoce sus tacones y su manera de andar y sabe que está en el sitio correcto. Ella abre la puerta y sonríe. A continuación lo abraza, lo besa, lo lleva a su habitación y lo ama mientras él la ama con la misma exacta intensidad. Ni más ni menos. Se aman de la misma manera exacta, y quizá sea ésa la única forma de comprobar la existencia del amor, eso fue lo que él comprendió más tarde cuando, sin una sola palabra como siempre había sido, sin una sola palabra, se despidieron. Hasta el día siguiente, en que, a la hora convenida, se encontrarían en el banco del jardín. El tercero a la izquierda según se entra por el lado sur del parque. En ese momento todo estará como siempre estuvo, a pesar de que él haya dado ya la orden a su abogado para iniciar, lo más rápido posible, el proceso de divorcio. 


			

	    

	 	
	    
             


			La vida se había acabado y aún quedaba tanto por vivir. 


			La historia de un final insoportable se había quedado atrás. Sabía que no quería al hombre que había elegido y quizá fuera por eso mismo por lo que lo hice: para demostrar que existía la posibilidad de decidir mi destino más allá de lo que el destino había decidido por mí. Cuando lo elegí quise hacer de Dios. Y recé para que Él me ayudara. 


			Pero ni siquiera Dios puede acallar un amor. Vivimos en una guerra sin cuartel durante veinte años. Veinte años viendo quién mandaba en quién. Y el amor, enfermizo e irracional como todos los amores, siempre mandándonos por dentro. Todo cuanto hacíamos era por amor, para vencer al amor. Así era como, todos los días, nos íbamos derrotando. Existía, claro, la escapatoria de la costumbre. Un hijo, para empezar. Para esconder los silencios, para no tener que soportarnos, para obligarnos, ante su presencia, a callarnos. Y nos fuimos callando. Al igual que nosotros también se silenciaba el amor, como una fiera que, poco a poco, con el paso de la edad, va dejándose vencer sin darse cuenta de que sólo en movimiento se consigue cazar. 


			Siempre hay un hijo que sobra cuando un matrimonio que no se quiere tiene un hijo. 


			Seguimos insistiendo. Nos seguimos insistiendo. Siempre en guerra pero ahora en silencio, a la sordina, cada uno con su fría estrategia de lucha. Él dejó de ser mi amor —a pesar de, lo sé ahora, que cínicamente me siguió tratando con el pequeño e insignificante «amor» de siempre— y pasó a ser apenas y solamente el blanco de todos mis movimientos internos. ¿Cuándo alguien deja de ser nuestra vida para convertirse en lo que nos impide vivir? Sólo la terquedad nos mantenía juntos, una obstinación tan grande que nos amarró a absolutamente nada durante más de dos décadas. Dos décadas. Hay que joderse. Veinte veces trescientos sesenta y cinco días de mi vida perdidos así, viendo quién resistía más, viendo quién no cedía sólo por el placer de ver al otro ceder. Apuesto a que él soñaba, como soñaba yo, con el día de la liberación, con el día en que llegara a casa y dijera: «estoy harta, vamos a acabar con esta mierda». Pero el día no llegaba. Y la porquería iba creciendo. Y nuestro hijo se daba cuenta cada vez más de que vivía con dos personas diferentes en dos esferas diferentes y nunca con una pareja. En nuestra casa había tres casas: la mía, la tuya y la nuestra con él. Y él, listo como siempre ha sido, sabía exactamente cómo actuar con uno y con el otro. Hacía todo lo posible para obligarnos a encontrar acuerdos, a llegar a abrazos, por más forzados (o esforzados) que fueran. Habría sido capaz, te lo juro, de aguantar así hasta el último de los días de mi vida. Y ¿quién es la idiota que prefiere ceder la vida entera en vez de ceder una vez en la vida? 


			Todo se habría quedado igual si no hubieras sucedido tú. Y digo suceder porque es justo eso lo que define el momento en que te vi. Tú sucediste en mí. Y entonces sucedí yo. Probablemente ésa sea la mejor manera de describir lo que has hecho en mí: me has hecho suceder. Has hecho que comprendiera otra vez que todavía había espacio para intentarlo. Desde el principio. Otra vez todo de nuevo. No necesitaste decir mucho. Dijiste «Carlos, encantado» y yo oí «Carlos, hasta la muerte». Y así ha sido, amor mío. 


			Hasta hoy. 


			

	    

	 	
	    
             


			El sol brillaba y el viento soplaba y el mundo 


			seguía siendo bonito como sólo él podía 


			ser, pero tú no estabas y nada de eso importaba. 


			 


			Lo peor del mundo es la semivida, el limbo cruel 


			donde la abrumadora mayoría de las personas 


			descansa, sentada sobre una cama de cosas 


			razonables. Existe el empleo razonable, la casa razonable, 


			las sensaciones razonables, hasta la felicidad razonable, y sólo 


			después existes tú más allá de toda racionalidad. 


			 


			La Luna estaba llena y la playa tenía la arena más 


			luminosa que jamás había existido, pero tú 


			no estabas y nada de eso importaba. 


			 


			La semivida consiste en evitar el sufrimiento como 


			si en él estuviera la próxima muerte, abdicar de ir 


			en busca de lo que puede lastimar y por eso mismo 


			abdicar de ir en busca de lo que puede causar euforia. Existe 


			la euforia posible, el placer posible, los días posibles, y 


			sólo después existes tú más allá de todas las posibilidades. 


			 


			Los pájaros volaban alto y libres, los poemas 


			seguían siendo las creaciones más dichosas 


			del Hombre, pero tú no estabas y nada de eso importaba. 


			 


			Creía que estar viva no pasaba de eso, todo lo 


			que siempre quise en dosis media, en dosis suficiente, la 


			vida servida en parcelas pequeñas. Sonreía porque sonreír 


			era todo lo que podía, abrazaba satisfecha lo que se 


			cruzaba en mi camino, tenía la convicción de que sería 


			así como todo mi recorrido se haría, y sólo después 


			comprendí que existes tú más allá de todas las satisfacciones. 


			 


			El restaurante era miserable, la comida una 


			desgracia, el tiempo era horrible fuera, tu 


			uniforme de camarero era un atentado al  


			buen gusto, pero tú ya estabas y sólo eso importaba. 


			 


			Fue extraño el sabor de tu beso, tan inmenso 


			como fúnebre, y sólo entonces, después del primer 


			contacto de tus labios en los míos, entendí que 


			había un adiós en la unión de nuestras bocas. Era 


			toda la construcción de mi semivida la que cedía 


			ante tu superbeso. A partir de nosotros y de nuestras 


			bocas era una existencia entera la que parecía 


			ejecutable, y nosotros la ejecutamos durante toda la noche. 


			 


			La cama era incómoda, los muelles hacían 


			un ruido insoportable, tus gemidos 


			eran tan estridentes que acababan con mis 


			oídos, pero tú todavía estabas y sólo eso importaba. 


			

	    

	 	
	    
             


			—La mitad de mí eres tú y la otra mitad es pecado. 


			—¿Cómo se entiende el pecado? ¿Cómo se separa el pecado bueno del pecado malo? 


			—El dolor. El dolor separa las aguas. El dolor separa todas las aguas. 


			—¿Lo que duele es malo? 


			—Lo que duele es. El resto no es ni deja de ser. Hay que preferir, siempre, lo que puede doler. Sólo lo que por ventura puede hacer daño es susceptible de por ventura hacer amar. 


			—¿Si no duele no es amor? 


			—Si no es capaz de causar dolor no es amor. Puede que ni duela. Puede incluso que nunca te duela. Pero el amor tiene esa capacidad, sabes que tiene esa capacidad. Porque está en tu estrato más profundo, en tu dimensión más profunda. Hasta en las vísceras. 


			—Me quieres hasta las vísceras. 


			—Te quiero hasta que me encuentro. Eres mi perdición y mi encuentro. Te necesito para perderme y te necesito para encontrarme. Si miro a mi alrededor y no te encuentro, estoy perdido, por mucho que esté en un sitio familiar. Si no estás a mi alrededor es porque no soy yo. 


			—¿Quieres pecar conmigo? 


			—Todos los días. Eres todo el pecado que hay por vivir. Lo bueno y lo malo. Al fin y al cabo, sólo hay un tipo de pecado: el que nos mantiene vivos. Quien vive sin pecar y muere sin pecar nunca ha vivido en la realidad. Se ha limitado a vagar por aquí. Quien nunca ha pecado no es un santo; es un difunto. Ha nacido muerto. El pecado es el que genera la inconstancia, la irregularidad. La vida, a pesar de ser un ciclo regular, tiene que presentar irregularidades. Son las curvas las que proporcionan encanto al camino. Caminar siempre en línea recta me da sueño. 


			—O eres pecador o eres desolador. 


			—O eres pecador o no sabes lo que es el sabor. No soy bueno en rimas. La verdad es que no soy bueno en nada. Pero me esfuerzo en ser bueno en amarte. Ése es el único talento que intento tener: el de amarte con competencia. 


			—Competencia. Qué palabra tan fea para algo tan bonito como lo que nos une. 


			—No me gustan las palabras bonitas. Creo que todos tenemos un límite de belleza para gastar a lo largo de nuestra vida. Yo prefiero gastarlo en actos y no en palabras. Quien habla bonito después se queda sin saldo para hacer lo que es bonito. Yo prefiero ser el poema, la novela, la literatura. No quiero que seas mi musa, si bien quiero que seas mi erección. 


			—De nuevo otra expresión nada bonita. 


			—Y sin embargo eficaz. 


			—Tienes razón. 


			—Ven. 


			—Voy. 


			

	    

	 	
	    
             


			Descubrieron mientras bailaban que el cuerpo de uno no encajaba a la perfección en el cuerpo del otro. Fue suficiente para que, en ese mismo instante, se separaran. Él era un fanático adepto de la perfección matemática y fue bastante claro en lo que lo hacía huir lejos: entre nosotros hay dimensiones equivocadas. Ella lo oyó, comprendió que no había mucho que hacer cuando algo era así de imposible y apenas dijo: hay cuerpos que las matemáticas no logran medir. Y lo dejó marchar, sin reaccionar, sin un gesto en contra. Creía que el amor estaba hecho de momentos así, momentos en los que había que aprender a perder, con tranquilidad, lo que ya era imposible ganar. 


			 


			Sí, quiero, responde él al cura. Por fin había encontrado el encaje pretendido, después de una búsqueda incesante que incluyó viajes a tres continentes diferentes y un baile de pocos segundos con miles de mujeres de las más diversas especies. Había alcanzado el gran objetivo. Aquella mujer, que ahora lo besa en la boca como celebración de un matrimonio consumado, es matemáticamente perfecta en sus dimensiones. Nunca un baile había sido tan intocablemente perfecto. Los cuerpos como si compusieran, juntos, una segunda sinfonía al son de la primera. Cuerpos como notas musicales, concluiría él muchas veces al bailar con ella, emocionado, y comprender que todo aquel sacrificio había valido la pena. Es la prueba de que las matemáticas son la ciencia absoluta: hasta el amor son capaces de medir, le dijo él, en la cama, instantes antes de entregarse por primera vez al placer incomparable de la carne. 


			 


			No tiene sentido, no tiene sentido, repetía él inconsolable mientras miraba a su esposa a los ojos. Tienes el mismo tamaño tumbada que de pie, yo tengo el mismo tamaño tumbado que de pie y, sin embargo, parece que nos falta aproximación, que hay más espacio entre nosotros. Tengo todo tu cuerpo en el mío y te siento lejos. Es como si nuestros cuerpos cambiaran de tamaño cuando se tienden. No tiene sentido, no tiene sentido, repetía con el día ya naciendo y entrando por la ventana de la habitación, y volviendo a repetirlo. Y, con una calculadora en la mano, se levantó de la cama. 


			 


			Las matemáticas directas a la lumbre. Ésa fue su primera conclusión cuando lanzó a la chimenea del salón los gruesos y densos manuales con los que se había guiado durante toda su vida. Hasta hoy. Hasta el momento en que, después de amar a la mujer que un día la danza le demostró que podía ser perfecta para él, comprendió que había una deficiencia irreparable en la ciencia, una insuficiencia evidente en cuanto a la capacidad de medición de lo que se ama. Las matemáticas no entienden la diferencia entre un amor tumbado y un amor de pie; es como si sólo midieran lo que los cuerpos tienen para mostrar y no analizaran que, en algunos casos, lo que mide el tamaño de dos cuerpos no es el tamaño en sí de dos cuerpos, sino la distancia que permiten que se cree entre el uno y el otro; el amor se mide en exigüidad: cuanto menos espacio hay para separarlos, mayor tamaño alcanzan los cuerpos, escribía ahora, consciente de que estaba a pocos segundos de iniciar una revolución histórica, una nueva corriente de pensamiento, quién sabe, quizá hasta una nueva disciplina que, en adelante, se estudiaría en las escuelas y universidades de todo el mundo. Sin embargo, extrañamente, renunció, justo instantes después de todo eso. La mujer que amaba seguía mirándolo allí al lado. Estaba, desesperadamente, pidiendo otro abrazo. Y él acudió. 


			

	    

	 	
	    
             


			Ámame hasta que dejes de saber quién eres. 


			Así fue como empezaste a entrar en mí. De repente, sin habernos visto nunca, tus palabras como balas en plena biblioteca del barrio: fóllame hasta que dejes de saber quién eres. Y yo en silencio por dentro, por más que por fuera no pudiera evitar una sonrisa y unas palabras de circunstancias inventadas al vuelo (¿cómo narices se puede saber cuáles son las palabras de circunstancias de una circunstancia que nunca antes ha existido?): me gusta la manera en que juegas, dijo. Pero tú no estabas jugando. Diez minutos después estabas encima de mí con la ropa ya fuera de ti y yo ya fuera de mí. Se confirmó: yo ya no sabía quién era y nada me importaba. 


			 


			Si me abandonas, huyo. 


			Ésa fue tu amenaza cuando, ya harto de tus excentricidades (un día llegué a casa y estabas desnuda mostrando las particularidades del color de tu pezón izquierdo a mi mejor amigo, otro día decidiste cortarme con un cuchillo de cocina un trozo de dedo para saber a qué sabía mi sangre, otro día te tiraste por la ventana del salón para asegurarte de que tus alas eran sólo internas), me encontraba con las maletas en la mano junto a la puerta de salida. E insististe: si sales por esa puerta, puedes estar seguro de que nunca más volverás a verme. No te creí. Y pensaba que tenía razón cuando, menos de un mes después, ya estaba de vuelta en casa, en nuestra casa, muerto de añoranza de tu amor que me impedía saber quién era. Pero eras tú la que tenía razón y la que no se equivocaba una vez más: quien estaba conmigo ya no eras tú. Tú, más que yo, habías huido aquel día. Y la culpa fue mía. 


			 


			O vuelves a ser la loca de antes o me vuelvo loco yo. 


			Con esas palabras te pedí que fueras tú. Desesperadamente tú. Ya no soportaba la demencia de que fueras la persona normal que en los últimos meses estabas siendo. Mantenías la casa siempre ordenada, eras un ama de casa perfecta, una esposa atenta y cariñosa (hacíamos el amor como los adultos y dejamos de follar como locos), y la mayor locura que hiciste en ese período fue la de probar, un día, a no ponerte azúcar en la leche que tomabas para desayunar. Estabas demasiado cuerda, y eso, a mí, me estaba volviendo loco. 


			 


			Es un hijo de puta genial y por eso me encanta. 


			Fue la frase que me dijiste cuando, por enésima vez, nos llamaron del colegio para apagar el fuego que nuestro hijo había prendido. Esta vez (ya después de, por ejemplo, haber hecho que la policía rodeara la escuela haciéndoles creer que había un rapto con rehenes; o, en otra ocasión, haber convencido a cientos de alumnos para que pintaran la fachada del colegio de un nuevo color diciendo que era una orden directa del equipo directivo) había hecho, en una hora, su examen y el de cinco amigos suyos. Los seis sacaron la nota máxima, pero, sin saber cómo, alguien se dio cuenta de la trampa. Estabas orgullosa de él cuando yo, ya en casa, le dije con aire severo: tu comportamiento me avergüenza, así no eres mi hijo. Y tú, puede que no te lo creas pero yo lo vi, sonreíste. 


			 


			Me llamo Filipa aunque no sé quién soy. 


			Así fue como se presentó su novia cuando vino a cenar a casa. Y añadió: soy de Barreiro pero no sé dónde está eso. Al mismo tiempo sentí pena y envidia de ella. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Sólo unimos los labios para que un grito único y mudo se oiga en el mundo.» 


			Ésa fue la versión poética de lo que él le dijo. Después había otra. La que duele. La que destruye. La que humilla. Ésta: 


			«Te quiero; ahora vete.» 


			Sin un aviso, después de tanto tiempo juntos, él le pidió que se fuera. Para siempre. No hizo alegaciones. No dio explicaciones. Sólo le dijo que se fuera, con el semblante sombrío, sin una sonrisa, sin una mueca. Vete, dijo él. Y ella, cargada de maletas y de lágrimas, se marchó. 


			«Prométeme que nunca me vas a preguntar si puedes volver a quererme.» 


			Fueron las únicas palabras que él pronunció cuando ella ya estaba al otro lado de la puerta. Ella cumplió. No preguntó nada, por más que quisiera saber lo que había pasado, dónde se había perdido lo que siempre los había unido. Durante años no lo vio. Conoció a un nuevo marido, creyó estar enamorada de él, tuvo los hijos que siempre había querido tener, y todo el mundo, hasta ella, confiaba en que era una mujer feliz. Si no, ¿cuándo habría de serlo? 


			«Sí; por favor, sí.» 


			Fue lo que ella respondió cuando, al otro lado del hilo telefónico, alguien le preguntó si aceptaba una llamada de un destinatario a cobro revertido. Temblaba. No sabía por qué, pero sabía que era él, sólo podía ser él. Lo era. Y tenía novedades que contarle. 


			«Te quiero demasiado para decirte la verdad.» 


			Fue la explicación que él le dio después de haber revelado que había estado, durante todo aquel tiempo, curándose de una enfermedad grave (cuyo nombre se negaba a pronunciar porque creía que lo que se nombraba empezaba, justo en ese instante, a existir). Necesito todas las fuerzas para sentir que no me decepciona la dimensión de lo que somos, añadió él. Ella empezó por rehusar la explicación, a continuación lo mandó callar y, finalmente, sin dudar, cortó la llamada sin una sola palabra. 


			«Te quiero demasiado para que puedas amarme.» 


			Fueron las palabras que ella pronunció meses después y sin una sonrisa antes de hacerle una propuesta que él aceptó de inmediato. La búsqueda de ambos cuerpos tras el accidente que involucró los vehículos de ambos duró varias semanas, y todavía hoy hay quien jura que los ha visto, ya transcurridos muchos años, nadando juntos y felices en un lago perdido en una tierra distante. Aunque todo el mundo piense que es demasiado rebuscado para ser verdad. 


			

	    

	 	
	    
             


			Estaba todo listo para recibir la felicidad, 


			y tú no venías. 


			 


			Te quise mucho antes de amarte. Éramos lo que 


			los amantes eran y ni siquiera necesitábamos 


			cuerpo para eso, porque lo que decíamos nos 


			satisfacía, y siempre que la vida sucedía era el uno 


			al otro a quien teníamos que hablar. Si hay algo que 


			temo en el mundo es tu final. Me paso las horas sintiéndome 


			indestructible, estando seguro de que nada me 


			afecta, de que nada podrá dolerme lo suficiente para 


			que me haga recular, y después vienes tú. Tú y tu imagen 


			perdiéndose de vista, tus ojos cuando me miras,  


			tu boca cuando me hablas, y es entonces cuando comprendo 


			que soy finito, un pobre humano, y rompo a llorar en 


			busca del teléfono y de una palabra tuya que 


			me convenza de que todavía existes. Es en la posibilidad 


			de tu final donde encuentro la humildad. 


			 


			Era el día más bonito que jamás había existido en la tierra donde yo 


			estaba, 


			y tú no venías. 


			 


			No se sabe dónde acaba el mundo pero yo sé que 


			la vida acaba en el fondo de tus labios. Tenía las 


			palabras preparadas para decirte que lo que más 


			necesitábamos era que hiciéramos a los cuerpos lo que 


			todo el resto en nosotros ya había hecho. Después te diría que 


			desde que te vi ya sabía a qué sabía tu beso 


			y que era hora de que las bocas también lo supieran. 


			Enseguida te desnudaría lentamente la lengua sin que 


			notaras que a nuestro alrededor ni los relojes osaban moverse 


			para no perturbar el movimiento de la Tierra. Por fin 


			tú dirías que era previsible que acabáramos así y  


			que la única sorpresa era que hubiéramos acabado así, 


			sólo para comprobar que entre todas las cosas 


			completamente imprevisibles el amor es la más previsible 


			de todas. Acabarían ahí todas las palabras de ese día y de esa 


			noche, o de esa noche y ese día, y ya no sabríamos si fuera 


			había luz o sombra, sol o lluvia, pues 


			sería cierto que los ojos tienen muchas capacidades 


			(besar, abrazar, tocar, lamer, chupar, agarrar, apretar) 


			cuando se ama, pero ninguna de ellas es ver. 


			 


			Por primera vez en la vida limpié el polvo por detrás de los muebles 


			de la casa, 


			y tú no venías. 


			 


			Ya no había explicación posible para que no estuvieras y 


			yo todavía creía que habrías llegado perfectamente a 


			tiempo siempre que vinieras. Intenté telefonearte pero 


			no atendiste; intenté llorar por ti pero ni las 


			lágrimas me caían, y cuando el cuerpo toma decisiones sin 


			apercibirse es porque sabe perfectamente lo que está 


			haciendo. Eso fue lo que me tranquilizó. Decidí echarme 


			un poco y dormir. Dormir es siempre la mejor forma 


			de esperarte, pues si existe algún momento en el 


			que me acerco a ti es cuando se me 


			permite soñar. Cuando desperté no estabas y 


			me apeteció gritar. Afortunadamente no lo hice porque 


			podría despertarte. Estabas durmiendo, me di cuenta después, 


			en la cama de al lado, tras haber llegado con retraso 


			la noche anterior y haberme encontrado 


			ya con los ojos cerrados. Entonces me llegó el turno 


			de acostarme sin una palabra y esperar a que 


			despertaras, o esperar a que te durmieras, porque 


			en el fondo lo que importa es que permanezcas. Habías 


			llegado tan tarde que más valía que no  


			hubieras venido, pero menos mal que viniste. 


			 


			Me dolían las ganas que tenía de abrazarte y hablarte, 


			pero tú ya venías. 


			 


			Cuando despiertes te prometo que vamos a dormirnos 


			todos los días 


			juntos para siempre. 


			

	    

	 	
	    
             


			Era un hombre como otro cualquiera y por eso estaba, en ese preciso instante, llorando. La casa entera silenciosa, quieta, escuchándolo sufrir. Silencio, que duele. 


			 


			Era una mujer como otra cualquiera y por eso estaba, en ese preciso instante, soñando. La playa entera silenciosa, quieta, escuchándola volar. Silencio, que salta. 


			 


			El encuentro tuvo lugar a la hora más inesperada de todas; aunque, pensándolo bien, podría haber sido cualquiera porque todas las horas son las más inesperadas de todas para quien nunca, ni por asomo, se había imaginado que un encuentro así pudiera suceder un día. Él estaba, como estaba gran parte del día, llorando. Ella estaba, como estaba gran parte del día, soñando. Con todo, él era por fuera el hombre que limpiaba la piscina de la casa de la playa de ella y ella era la mujer rica casada con el hombre rico que tenía una casa junto a la playa. Habían perdido la cuenta de las veces que se habían visto, hasta el momento en que se miraron. La piscina entera silenciosa, quieta, escuchándolos sentir. Silencio, que se tientan. 


			 


			Cerca de ti me pierdo de mí. Las palabras de ella al oído de él. Él sonriendo y aun así llorando cada vez más. Lo lamento, pero sólo me gustan las cosas pequeñas y esto que siento es demasiado grande para admitirlo siquiera como una posibilidad. Las palabras de él para que ella las oyera. Le agradecería, señora, que no volviera a acercarse a mí de esa manera. Y ella dándole la espalda, pero sólo un segundo. Después, volviéndose hacia él nuevamente, lo besa y él la besa de vuelta. Cada vez lo haces mejor. Quien no te conociera casi lo creería. Las palabras de ella entre labios lamidos. El idiota de tu marido sigue pensando que soy un santo. Y ella se ríe, y él se ríe, y allí están los dos, junto a la piscina, descubriendo la extensión de sus cuerpos. Todas las paredes silenciosas, quietas, escuchándolos mentir. Silencio, que se ajusticia. 


			 


			La pistola de aquel hombre, con el cañón apuntando a la cabeza del otro hombre, es una pistola como otra cualquiera. Es de suponer, claro, que es capaz de matar. Ése parece ser, al menos, el miedo de la mujer, que, con las manos en la cabeza, asiste al espectáculo que sigue a continuación. Por favor, no le hagas eso. Es lo que ella pide. El hombre de la pistola accede. Ella se acerca a ambos y, en pocos segundos, arranca la pistola de la mano de uno y dispara sobre el otro, que se desploma, inmediatamente y con estruendo, en el suelo. Era eso lo que deberías haber hecho. Estaba harta de verte perder el tiempo. Disparas y punto, joder. Él baja la cabeza y asiente. Y allí están los tres, los cuerpos desnudos, abrazados y sonrientes en medio de la piscina. A pocos metros y a todo alrededor hay muchas personas con batas blancas y muchas otras personas sin bata blanca pero haciendo gestos extraños (uno camina en círculos desde hace minutos, otra mira hacia el cielo y mueve la cabeza de forma vigorosa desde hace más minutos, otro simula un discurso sobre la paz en el mundo a voz en grito y nadie le hace caso). Toda la sala de cine silenciosa, quieta, escuchándolos representar. Silencio, que se acaba. 


			

	    

	 	
	    
             


			Saber que estuviste 


			es lo que me impide 


			estar. 


			 


			Tu voz al despertar: ven, ámame. Y yo amándote 


			sin pensar en el tiempo, el reloj extendido en la 


			cabecera de la cama, harto de saber que hasta 


			él, el tiempo, tendría que esperar que estuvieras 


			preparado para dejar que me fuera. Y después. 


			 


			¿Cómo puedo inventar quien te sustituya 


			si todavía estás aquí? 


			 


			Después te fuiste sin dejar nada atrás, y ésa fue  


			tu manera de permanecer entero. Y si aún puedo levantarme 


			a la vida es porque aún espero que vengas, con lágrimas 


			en los ojos, a pedirme disculpas por haberte ido, por 


			haberte atrevido a extirparme lo que me hacía querer. 


			 


			Lo único que quiero 


			y siempre he querido 


			es que me quieras. 


			 


			En nuestra habitación hay un museo esperándote. Tus 


			zapatos abandonados en el mismo lugar donde 


			los dejaste: los limpio religiosamente todos los días 


			como tú los limpiabas religiosamente todos los días. Tu 


			lado de la cama desocupado, y ¡ay! de quien ose entrar 


			en lo que te pertenece. Ni yo me atrevo a entrar en lo  


			tuyo. Cuando vuelvas estará todo igual 


			para recibirte. Será una manera diferente de absolverte. 


			 


			Lo que me hiciste es imperdonable, 


			pero que no vinieras enseguida aquí para que te perdonara 


			no tiene perdón. 


			 


			Puede que sea tarde, y lo es. Pero entre esperar toda la vida 


			a que vengas y temer toda la vida que te vayas 


			prefiero la segunda opción. 


			 


			Antes tu mano en mi mano 


			que otras dos manos 


			sin amar. 


			 


			Te esperaré por más que me convenza de lo contrario. Y ya 


			pueden venir los mejores hombres del mundo, las más 


			perfectas criaturas del universo, que aun así bastará 


			saber que tus defectos quieren los míos de nuevo 


			para siempre para ser tuya para siempre otra vez. 


			 


			Por favor, vuelve y trae tus imperfecciones. 


			Es lo que me basta 


			para que me hagas feliz. 


			

	    

	 	
	    
             


			El cura ya ha dado la orden de que cierren el ataúd y yo nunca te he dicho que te quería. 


			Lo peor de las palabras es sentir las que se han quedado por decir, el peso irrespirable de lo que nunca ha existido y que aun así nunca dejará de existir: nunca dejará que yo exista. He tenido toda una vida para decirte lo que veía en ti y fallé. Te hice compañía, te di amistad, te ofrecí mucho y nunca creí que un día te fueras sin avisar. Qué ingenuo. Debería haber sabido que todo lo que hacías era sin previo aviso. ¿Por qué tendría que ser diferente a la hora de morir? 


			Tengo un apartamento vacío que había soñado que sería para nosotros y nunca te he dicho que te quería. 


			Fuimos cómplices sin cuerpo, nos encontrábamos todos los días para ofrecernos la vida que teníamos para ofrecer, tú que te reías tanto y yo que te quería tanto. ¿Algún día supiste que cuando me dormía era la imagen de tu felicidad lo que veía? Te imagino, incluso ahí donde estés ahora, derrochando felicidad, y lo que me sosiega es estar convencido de que tendrás una muerte feliz para siempre. ¿Alguna vez has sabido que te necesitaba tanto? 


			Tu escritorio lo están ordenando tus padres, y yo nunca te he dicho que te quería. 


			Fuimos casi unos amantes perfectos, casi un matrimonio perfecto, casi la felicidad perfecta. Hubo días en que los cuerpos lo quisieron, días en que los cuerpos lo forzaron. Fue en esos días en los que nos abrazamos, mis manos a tu alrededor, las tuyas a mi alrededor, un abrazo entero demostrando que todo lo que nos bastaba era valor. Habría sido suficiente decirte lo que nunca dejé de decirte, lo que todos los días ensayaba con decirte para que el peso que ahora tengo y que será mío para siempre se diluyera en sudor. ¿Me perdonas que te quiera para siempre en silencio? 


			Tus padres están leyendo las cartas que nos escribimos y yo nunca te he dicho que te quería. 


			Hasta las manos se callaban cuando había que hablar del tamaño de lo que sentía por ti. Muchas veces fuimos capaces de decir lo que dolía, como cuando te dije que era vergonzosa la forma en que querías dejar el trabajo sólo porque no te gustaba una de tus compañeras, y te quedaste, me escuchaste y decidiste quedarte; o cuando me dijiste que estaba siendo estúpidamente egoísta al no aceptar ir con mis hermanos a Disney World cuando eso les haría más felices que soñarlo, y decidí ir, te escuché y decidí ir. Muchas veces fuimos capaces de escribirnos todo lo que había que escribir y nunca nos dijimos, nunca te dije, las únicas palabras que escritas o habladas tendrían que haberse dicho para que nada sobrara de lo que éramos, para que nada sobrara ahora de lo que fuimos. Si te hubiera dicho que te quería para siempre, ¿habrías conducido más despacio aquella noche? 


			Tus padres me enseñan una nota tuya en la que dices que soy el hombre de tu vida pero que nunca me has dicho que me quieres, y yo nunca te he dicho que te quiero. 


			¿Cómo pudimos ser tan idiotas y tan felices? 


			

	    

	 	
	    
             


			El país arde. Por todas partes hay personas que sufren y tierra quemada. El infierno está en el aire. Y cuando el infierno llega es importante un pequeño cielo para escapar. Un espacio de absoluta no-vida para poder vivir. Y en esos momentos, en que todo lo que el mundo sabe traer es dolor, llega la melancolía, taimadamente, esperando una defensa herida para poder herir. Y es entonces cuando llega el arte, heroico, para salvar la honra del momento. 


			Siempre habrá un libro que leer que nos salve la vida. 


			O, si no, una nota musical, una genialidad que nos enseñe que la vida vale la pena, que el mundo merece continuar. Si no fuera por un verso perfecto o por una nota musical que nos cambia la vida, ¿para qué sirve la vida? ¿Para qué sirve el mundo sino para albergar el arte en su seno? Y todo lo que somos son personas y todo lo que necesitamos son personas. Y cuando llega la melancolía es cuando comprendemos que son las personas las que nos salvan del abismo. Las personas que escriben lo que queríamos oír, las personas que crean la música que nos obliga a seguir, las personas que pintan el cuadro que nos hace creer. Las personas. Y cuando el abismo se acerca es cuando las personas nos sirven para agarrarnos y permitirnos la salvación. No es el planeta el que hay que proteger; es a las personas. Hay que protegerlas al máximo, mostrarles que son ellas la razón de que haya vida. El país arde y es irónicamente a milímetros de la desgracia donde las otras personas se salvan de la desgracia. A veces es necesario que haya bajas para que el mundo crezca. 


			Y los cabrones de los políticos y de sus cuentas. ¿Cómo se puede pensar en plural cuando no se respeta lo singular? El problema de los políticos es el ángulo desde el que miran el mundo. Miran la vida como Dios la mira y después pecan por la falta de poder. Por estar viéndonos desde arriba cuando están abajo. Hay que pisar la tierra para saber cómo se camina. Y parten del todo hacia lo individual y se olvidan de que es del individuo desde donde se hace el todo. Basta una piedra fuera de lugar para que alguien tropiece. Cuando se piensa con arte dentro es muy fácil vivir. Gobernar como se escribe un poema: he aquí mi propuesta. Gobernar como se compone la música: he aquí mi propuesta. Hacer de cada decisión la más bonita del mundo. Y cumplirla. Cuando la melancolía llega es cuando el individuo corre el riesgo de irse. 


			Hoy me apetece renunciar, aunque al mismo tiempo me apetece vivir para siempre. Porque siempre habrá un poema por descubrir o una melodía por explorar. Basta con un poema para que estar vivo tenga sentido. Y el abrazo. ¡Oh, Dios mío, el abrazo! El arte es un abrazo: así podría definir la felicidad. 


			El país arde y hay hombres y mujeres que salvan a hombres y a mujeres de la desgracia absoluta: he aquí un motivo más que suficiente para ser digno del privilegio de estar vivo. 


			Por cada cabrón que se levante tiene que haber siempre dos o tres héroes para doblegarlo. 


			

	    

	 	
	    
             


			He desaprendido con la vida muchas cosas que la vida me ha dado. 


			He desaprendido a querer el futuro, porque lo que me queda de él es esta alma tan preparada para seguir y este cuerpo tan preparado para sucumbir. ¿De qué sirve que haya un después de mí si yo no estaré aquí para vivirlo? 


			He desaprendido a descubrir lo que hace moverse a los más jóvenes, lo que los obliga a ser lo que son, lo que constantemente tienen que ser. No sé para qué existe la envidia, la ambición, la suma de notas guardadas en un cofre. No sé para qué existe la salud si sólo sirve para ganar dinero. ¿Para qué sirve la juventud si no sabemos para qué sirve la juventud? 


			He desaprendido a comprender a la gente que el mundo contiene. Hay personas que malgastan su vida en la vida de otros, en la felicidad de otros martirizando la suya, personas que no se agarran a todo lo que tienen y prefieren agarrarse a todo lo que nunca tendrán. Hay personas que malgastan la vida. ¿Para qué sirve toda una vida por delante si todo lo que hacemos hace que nos dé la espalda? 


			He desaprendido a despreciar el instante, porque ya me quedan muy pocos instantes que despreciar. Las imágenes vienen y permanecen, se quedan por aquí, como si supiera que cada una de ellas puede ser la última, la que me llevo vete a saber adónde pero donde, seguro, no es aquí. ¿Cuántas sonrisas me quedan por ver? ¿Cuántos abrazos me faltan por dar? ¿Cuántas euforias me faltan por sentir? 


			He desaprendido a devorar el tiempo que pasa. Ahora consumo la vida a trozos, cada trozo en su debido lugar. Hay un sitio para cada momento, el espacio adecuado para la sensación exacta. Ahora no quiero más que el fragmento, así es como me siento entero. ¿De qué sirve tenerlo todo definitivamente si todavía hay un después que ocupar? 


			He desaprendido a desperdiciar el placer. La felicidad es evitar beber la vida de un trago, beber un poquito por aquí, otro poquito por allá, mantener el listón bien alto pero nunca tocar el cielo. Por encima del cielo sólo hay muerte, y yo todavía quiero subir mucho hasta llegar a la cima absurda del final. ¿Cuántos orgasmos hay por cada vida? 


			He desaprendido con la vida muchas cosas que la vida me ha dado. 


			Con todo, lo que nunca he desaprendido ha sido el tamaño de tu piel, la eternidad ilógica de que te guste así. Ayer hice las cuentas y son más de treinta mil los días en que nos hemos dormido y despertado juntos en la cama desde donde ahora te escribo y desde la que espero salir para ir de nuevo hacia ti. Treinta mil días observándote dormir, sintiendo el frío o el calor de tu cuerpo, comprendiendo lo que te dolía por dentro, amando cada nueva arruga que te iba apareciendo. Treinta mil días de tú y yo, de esta casa que un día dijimos que sería la nuestra (¿qué será de una casa que nos conoce tan bien cuando ya no estemos aquí para ocuparla?), de las dificultades y de los anhelos, de nuestros hijos correteando por el pasillo, de la añoranza de saber que estábamos siempre en camino de ser nosotros. Treinta mil días en que todo ha cambiado y nada nos ha cambiado, de tus lágrimas tan bonitas y tan tristes, de las pocas veces en que la vida nos ha obligado a separarnos (y bastaba una tarde lejos de ti para que ni la casa ni la vida siguieran siendo iguales). Treinta mil días, viejo amor mío, adorable y refunfuñona. Tú y yo y el mundo, y todos los viejos que un día conocimos ya se han ido con la vejez. Nosotros seguimos aquí todavía, treinta mil días después, juntos como siempre. Juntos para siempre. Treinta mil días en que he desaprendido tantas cosas, amor mío. Menos a quererte. 


			

	    

	 	
	    
             


			Ya no hay sol ni está tu cuerpo desnudo, y la playa en la que me tiendo es un espacio vacío. 


			Llegaste solo, tus pasos decididos me hablaban de la vida. Sabía que venías para despedirte para el momento en que todos los dolores se empequeñecen. ¿Por qué tienes que partir hacia donde yo no estoy? ¿Por qué existe la posibilidad de una vida tuya en la que no esté toda mi vida? Viniste solo, y en tu soledad a la llegada se hallaba la certeza de que querías la soledad en la partida. ¿Cuántos abrazos necesitas para saber que eres mío? 


			La luz no es la misma ni el mar parece seguir su rumbo, y la playa en la que me tiendo es un espacio vacío. 


			Dijiste que había que darse el último beso, que construir el último instante; dijiste también que estaba en nuestras manos conseguir evitar lo imposible, la separación absurda que ni yo ni tú queríamos. Y dejaste que fueran los labios los que dijeran el resto. Soy la mujer más hermosa del mundo cuando sé que me amas, el cuerpo más sensual del mundo cuando sé que me quieres. La arena ardiente nunca había visto nada igual. Tu cuerpo sin ropa y mi cuerpo desalmado, aunque con toda el alma, procurando evitar la disolución de lo que nos uniría para siempre. Todos los besos se irguieron y todas las manos se encontraron. ¿Por qué tiene que acabar lo que es así de eterno? 


			La Luna ya no parece tan llena ni el agua parece tan infinita, y la playa en la que me tiendo es un espacio vacío. 


			El problema de todo lo que existe es que un día tenga que dejar de existir. Se acabó en el orgasmo la certeza de que había un futuro. Nos miramos durante unos minutos, la playa quieta viéndonos sufrir. Fuiste otra vez el primero en hablar. Dijiste «querría que fuésemos posibles» y yo te oí. Dijiste «prométeme que me quieres sin condiciones» y yo te oí. Dijiste «si no me dices nada en los próximos treinta segundos me iré para siempre». Después miraste el reloj y empezaste la cuenta atrás, y yo te oí. Querría haber dicho que daría la vida para que no te fueras, que la eternidad sólo existe para que exista tiempo suficiente para enmarcar el tiempo que te necesito. Pero yo sólo te oí. Dijiste «el tiempo se ha acabado» y yo te oí. Dijiste «te quiero hasta que me falte la piel» y yo te oí. Dijiste «adiós» y yo te oí. ¿Por qué demonios me exigiste palabras cuando todo en mí te decía todo en ti? 


			La noche ya no es tan tranquila ni el viento parece tan humano, y la playa en la que me tiendo es un espacio vacío. 


			Lejos de todo lo que es terrenal, intento regresar, aquí, al regazo de tus recuerdos. Sé que estuve a una frase de ser feliz. Sueño que podrías volver en una noche de arrepentimiento o en un instante de revelación. Con todo, enseguida dejo de soñar. 


			El agua ya no está tan fría ni las olas parecen tan grandes, y la playa en la que me tiendo es un espacio vacío. 


			

	    

	 	
	    
             


			Había que encontrar el inicio de la vida, 


			y el mayor encanto de tu sonrisa era que eras mía. 


			 


			Te decía que Dios habita en la carne del  


			poema, que las palabras que escribía 


			estaban muy lejos de merecerte, después 


			te agarraba con fuerza y te enseñaba que hasta 


			el amor conoce la importancia del cuerpo. 


			 


			Había que encontrar el final del beso, 


			y el mayor sueño que podía existir era que eras real. 


			 


			Nos encontrábamos en la esquina del orgasmo, después 


			venía el sudor y el descubrimiento completo del placer, la 


			gente sabía que cuando nos uníamos todo 


			el edificio se enteraría, y hasta apuesto que cuando 


			te corrías eras la diva que todo el mundo aplaudía. 


			 


			Había que encontrar la ciencia del éxtasis, 


			y el mayor genio humano es haber 


			observado la existencia de la felicidad. 


			 


			Vivíamos en un parque de atracciones, reformulamos 


			la definición de cada cuarto y la cocina servía 


			para amar, y a veces también para cocinar, el salón 


			servía para amar, y a veces también para estar, la habitación 


			servía para amar, y a veces también para dormir; todo 


			lo que nos servía servía para amar por mucho que sirviera 


			para cualquier otra cosa. 


			 


			Había que encontrar la lógica del abrazo, 


			y el mayor embuste del mundo es haber inventado la coherencia. 


			 


			Al final del día te contaba el interior de lo que te 


			había amado mientras te amaba, te describía cada 


			sensación que me ofrecías, tú cerrabas 


			los ojos e intentabas sentir lo que circulaba por dentro de  


			mí, después llegaba tu turno de decirme cómo 


			me movía en ti, en qué te movía, y cuando nos dábamos cuenta 


			ya no sabíamos si la sensación que nos excitaba era nuestra o 


			del otro, y comprendíamos que la piel 


			y el hueso no existen para separarnos, 


			sino para protegernos. 


			 


			Había que buscar una frase perfecta para nombrarte, 


			y lamentablemente el mejor resultado 


			que encontré fue «te quiero». 


			 


			Me siento preso en nuestra casa, y 


			ay de ti si me dejas salir. 


			

	    

	 	
	    
             


			El verano acaba y el mundo vuelve a empezar. Las calles se llenan de gente apresurada que piensa en la mejor manera de perder la vida para conseguir ganar. En ese momento me gustaría comprender lo que mueve a la gente, lo que tiene en la mirada, lo que la obliga a no desistir. Me siento en paradas de autobús, en salas de espera de hospitales, en cafés más o menos concurridos, en bancos de parque donde vidas acabadas se unen para celebrar con menos dolor el final del camino. Y lo que sucede es la verdad. Un hombre acaba de abrazar a una mujer. No sé la edad de él ni la edad de ella, porque el abrazo que se dan sólo deja entrever una sombra difusa. Es como si consiguieran desaparecer el uno en el otro, y si ésta no es la mejor manera de quererse es que ya no sé nada. Después, un niño curioso busca algo por detrás de las plantas del parque. Sabe que no puede, pero lo hace. Aparta una planta, luego una flor, mira con el rabillo del ojo para intentar evitar que lo pillen. Lo consigue. Es una pelota, pequeña, pero es el planeta completo de ese niño, lo que lo hace feliz. Y en ese niño hay toda una filosofía impregnada, pues, incluso sabiendo que está prohibido, busca una insignificante pelota que para él lo es todo por detrás de la vegetación intocable de un jardín. Los niños son los mejores maestros de vida que Dios ha creado, creo, incluso, que son después de los adultos, la evolución de lo que los adultos son. Si en el mundo hubiera un orden justo, lo que sucedería sería esto: primero seríamos adultos y después niños, y empezaríamos temiendo todo lo que se mueve porque somos adultos y el adulto tiene miedo de que todo acabe porque sabe que todo se va a acabar, y después acabaríamos sin miedos, sin temores, en busca de lo que nos apetece justo donde nos apetece. En busca de lo que nos apetece justo donde nos apetece. Y si ésta no es la mejor manera de vivir, es que ya no sé nada. Más adelante, una pareja discute por dinero. Por todo el mundo, a estas horas, hay parejas que discuten por dinero, parejas que se matan por dinero. Ella parece disculparse, él parece insistir en la inutilidad de la compra. Enseguida, ella le rebate, le habla de no sé qué que cuesta no sé cuánto, y entonces decido no prestar más atención a aquello, porque comprendo que de allí ya ha salido el aforismo más bello del día, el de la mujer que dice que hay no sé qué que cuesta no sé cuánto. Y si ésa no es la mejor manera de definir el dinero, es que ya no sé nada. La noche parece apoderarse de la calle, después del trabajo acabado y de la gente acabada en los trabajos, empieza a desnudarse de ansiedad, de agonía, los coches ya escasean, los cláxones se han acostado hasta la mañana de un nuevo día, y toda la humanidad parece existir de nuevo. Los hombres y las mujeres ya no buscan destinos y andan por la acera saboreando el paseo, por el parque saboreando el jardín. Cuando el día toca a su fin y las correrías terminan, sólo los humanos resisten fuera del mundo. Los otros permanecen, ahora en casa frente al televisor, buscando desenfrenadamente cualquier maniobra que les permita no renunciar. Un gol en un campo de fútbol, un beso en una telenovela, incluso una muerte en una serie de culto. A mí, cuando la humanidad regresa a las calles, sólo sigue sirviéndome lo que busco a todas horas. Tu mano amando la mía, tu mirada, aquí y allí, buscándome en busca de aprobación, tu cabeza a veces descansando en mi hombro, y las palabras que nunca han tenido que correr para ser inmortales: te quiero. 


			

	    

	 	
	    
             


			Siempre que hablo uso la primera persona del plural. Es la manera que tengo de tenerte conmigo, como si fuera posible, con las palabras, definir lo que las palabras definen. Una inversión del orden natural de todo el proceso de vida: primero dices lo que ves, después ves lo que dijiste que viste. Y siempre que me veo, me veo contigo. 


			—No puede ser. Duele demasiado para ser. 


			—Vete. 


			—Tengo que irme. Tengo que huir. Duele demasiado para ser soportable. 


			—¿Qué puedo hacer? 


			—Quererme. Sigue queriéndome. Es todo cuanto te pido. 


			—Olvidar el cuerpo. Olvidar el contacto. 


			—Recordar el cuerpo. Recordar el contacto. Creer en la posibilidad de que a veces no todo necesita todo. Creer en la posibilidad de que sólo una parte cumpla a la perfección el papel del todo. 


			—Me voy a quedar amputado de mí si te vas. Arrancarte de mí es arrancarme de mí. Vete y llévame contigo. ¿Cómo podré vivir completo si ni siquiera me tengo a mí? 


			—Míralo al contrario. Piensa que si al irme te llevo conmigo entonces estarás conmigo como verdaderamente quieres. Si al irme te llevo conmigo, entonces vamos a estar juntos para siempre. ¿No es eso lo que tanto deseas? 


			—Sí, gracias por hacerme feliz. 


			—Ahora me voy. 


			—Vete. Sé feliz para siempre. 


			Te has ido. No sé si feliz, pero te has ido. Y ahora me doy cuenta de que han sido las palabras, son siempre las palabras, tú y esa capacidad sin par de convencerme de lo imposible. Me has abandonado y te lo he agradecido. Y me he quedado sin ti pensando que estoy contigo. Y lo peor es que a pesar de todo te siento como mi mujer incluso aunque no tenga ni idea de quién eres, mujer. Te imagino dondequiera que estés llevándome contigo, te imagino paseando por París, del brazo de la mujer más guapa de la ciudad; me imagino en tu pueblo, tu familia a la mesa, y tú diciéndoles que somos felices, los dos, de esta manera nuestra de nunca estar sino siempre juntos, después me imagino a tu madre diciéndote una vez más «sé sensata, hija» y tú respondiéndoles una vez más «y ya está mi madre como siempre deseándome lo peor», y finalmente vendría tu padre, apaciguador como de costumbre, os abrazaría a las dos y diría disimuladamente para no hacerte mucho daño «hija, siento mucha envidia y mucha pena por ti», y allí nos quedaríamos los cuatro, yo en ti y tú en tus padres, estrechándonos en un abrazo imposible que me sabe a todo; te imagino en todos los sitios de todo el mundo porque sé que estás lo suficientemente loca para ir a todos los sitios del mundo, pero sé que no estás lo suficientemente loca para no llevarme a donde vas. Incluso porque, tú lo sabes, eso no depende de ti. 


			Cuando me preguntan el nombre respondo «somos Pedro». 


			

	    

	 	
	    
             


			Hoy he descubierto el perfil de Facebook de alguien que se murió ayer, 


			qué dolor, Dios mío, 


			entonces, ¿qué mierda de tecnología es ésta?, una persona se muere y sigue por ahí como si nada, como si estuviera viva, somos exactamente los mismos y sin embargo ni existimos, 


			para ser rigurosos, ni siquiera somos olvido, 


			un señor abogado que murió ayer sigue teniendo hoy su perfil intacto, una salud perfecta y los amigos de siempre, apuesto a que tendrán que pasar muchos meses hasta que se sepa que ha muerto, hay ironías tan tristes que ni siquiera deberían llamarse ironías, 


			nadie nos toca en la mano más íntima, 


			no soporto lo que siento, tengo la manía de ponerme siempre en el otro lado, 


			¿y sus hijos, y su mujer, y su vida?, joder, qué intolerable es que haya muerte, 


			la vida es una larga extinción, 


			todos los días desaparecemos un poco y nos llevamos un poco de quien nos quiere, si el cielo existiera tendría un poco de mi madre, probablemente su sonrisa, la manera en que el mundo se abre cuando me mira, un poco de mi padre, apuesto que sería la sensibilidad extraña, el egoísmo intolerable, un poco de la mujer que quiero, seguramente su piel en la mía cuando me despierto, sus labios perfectos en el interior de los míos, un poco de mi hermana, de mi sobrina, si no hubiera un poco de cada uno de ellos no existiría cielo alguno, eso es verdad, 


			lo que no puedo ser me destroza la boca como una mordaza, 


			el problema es la posibilidad, la existencia de opciones, el todo a mano para intentarlo, las sensaciones, los orgasmos, las relaciones, el afecto, y después el final de todo eso, 


			acabar es un bullying invencible, 


			el final me masacra diariamente, sé que es estúpido, debería pensar en lo que tengo y no en lo que no puedo tener, pero la verdad es que si lo pienso es porque lo creo, que me parta un rayo si no voy a poder vivir para siempre, 


			acumulamos eventos como acumulamos basura, para tirar algo que no seamos nosotros, 


			el señor abogado 


			que descanse en paz, pero sobre todo con regocijo, que para mala suerte ya es suficiente con no tener cuerpo, ¿o no?, 


			hace poco fue su cumpleaños, basta echar un vistazo a su muro para saberlo, antes había estado en la República Dominicana, incluso en el Congo, parecía feliz con su mujer, todo impecable, y ha muerto, 


			¿cómo se borra la muerte de internet?, 


			hay que enseñar emociones a los programadores, y a mí también, ahora mismo, todos los días para que no se me olvide, 


			¿cuál habrá sido su último litigio?, 


			que hagan de él un poema, que conteste a perennidad, he aquí a lo que un abogado debería dedicarse mientras estuviera vivo, a comprobar, sin posibilidad de recurrir, que ningún Hombre merece terminar, o al menos ser consciente de ello, ¿acaso hay algún animal deprimido porque sabe que se va a morir? 


			o la inmortalidad o la ignorancia, 


			cuando me muera, cread varios perfiles de Facebook para mí, y al poco tiempo matadme, o si no, nunca, 


			lol. 


			

	    

	 	
	    
             


			Hoy te escribo sobre los síes más importantes de la vida. Agárrate bien a ellos y después, cuando en algún momento sientas miedo, vuelve a agarrarte a ellos. Verás que nunca te faltará nada. Te lo prometo. 


			 


			Si quisieras con seguridad absoluta, deja de querer porque, para que lo sepas, cuando se quiere con seguridad absoluta no se quiere nada. 


			Si no tuvieras miedo de decir te quiero como si sintieras que estás exponiendo la parte más inmensa de ti, deja de querer porque, para que lo sepas, sólo lo que nos da miedo es lo que vale la pena tener miedo a perder. 


			Si no te quedaras dormida cada día con unas inexplicables ganas de volver a despertar sólo para estar en brazos de la persona con la que has dormido, deja de querer porque, para que lo sepas, sólo lo que nos hace dormir felices sin dejar de tener ganas de despertar felices es amor de verdad. 


			Si no te despertaras todos los días con unas ganas inexplicables de volver a quedarte dormida sólo para poder dormirte en paz al lado de aquel a quien quieres, deja de querer porque, para que lo sepas, sólo lo que nos hace despertar felices sin dejar de perder las ganas de dormir felices es lo que es amor de verdad. 


			Si no te sintieras perdida siempre que estás sin la persona a la que quieres, aunque sólo sea un simple segundo, deja de querer porque, para que lo sepas, cuando se quiere, sólo se está en el sitio adecuado cuando se está en el sitio donde está quien quieres. 


			Si no te sintieras estúpidamente feliz sólo con ver a la persona a la que quieres, deja de querer porque, para que lo sepas, cuando se ama, la felicidad sólo existe en pareja, y cuando uno de los dos está feliz sin que el otro lo esté, entonces es porque los dos son infelices mientras los dos no sean felices. 


			Si no te imaginas envejeciendo al lado del anciano que es la persona a la que quieres y si eso no es una imagen que te haga estremecer de felicidad de los pies a la cabeza, deja de querer porque, para que lo sepas, cuando no se comprende que envejecer está bien porque te brinda la posibilidad de poder amar hasta el final de tus días a la persona a la que quieres, entonces, a lo mejor, es que no quieres nada. 


			Si al leer todas estas palabras que he escrito no te apetece venir a encontrarte conmigo detrás del pabellón de ciencias y darme enseguida el abrazo más apretado que jamás hayas dado, dejaré de quererte porque, para que lo sepas, decidí hace mucho, cuando te vi entrar en la clase de psicología por primera vez, que eras tú el amor y, si tú no existieras, más valdría que sólo existiera yo. A fin de cuentas, antes prefiero pasarme la vida soñando que soy tuyo que pasarme la vida fingiendo que soy de otra. 


			 


			Con amor infinito, 


			Pedro, del 10.º J (el que se sienta a tu lado en las clases de portugués) 


			

	    

	 	
	    
             


			Es el dolor lo que aprieta los nudos. Lo demás, como máximo, aprieta pequeños lazos. 


			Hay que llegar al fondo de lo que existe para conseguir soportar lo que aún está por venir. Siempre hay un estrato más de dolor que probar, y sólo quien es sólido en todos los estratos consigue aguantar el impacto de lo que venga. 


			Vivir en el lado opuesto al dolor es no soportar los reveses de la vida. 


			Abominar del dolor sin dejar de encararlo como algo natural: he aquí el secreto para una supervivencia saludable. 


			El dolor sobreviene. No hay nada que hacer. El dolor ocurre. Y es imprevisible. Nadie puede prever el dolor, al menos en lo que el dolor hace que duela. Estar preparado para el dolor es conocer todos sus pasos, medir cada uno de sus movimientos. Y atacarlo sin dejar de aceptarlo. 


			Negar la existencia del dolor es negar la existencia de la vida. 


			Lo que nos une es lo que nos ha dolido. Nada especialmente grave, pero lo que nos une es lo que nos ha dolido. Nos creímos capaces, cuando el dolor llegó, de unirnos sin caer en la tentación fácil de que cada uno sufriera por sí solo. Amar no es el sálvese quien pueda; amar es el te salvo para poder. Nos salvamos siempre que hay lágrimas para llorar. No condescendemos, no aceptamos con resignación. Con todo, nos salvamos. Si te duele, yo acudo, acojo parte de lo que te duele, comparto parte de lo que no me duele. Y así es como nos equilibramos. Tú con la mitad de lo que no me duele y yo con la mitad de lo que te duele. Sufres la mitad de lo que podrías sufrir y yo sufro la mitad de lo que tú podrías sufrir. Ni siquiera pienso en la ecuación que resuelvo. Sólo pienso que te estoy extrayendo la mitad del dolor. Y con eso me basta para que la mitad del dolor que me lacera sea, incluso, feliz. Y después sucede lo contrario. Cuando me duele, tú acudes y compartes conmigo lo que quiere matarme. Y allá vamos los dos, a merced de la marea pero nunca sin intentar, a todas horas, revertir el curso de las olas. 


			Una relación sin dolor no es una relación; es una representación. 


			Hay muy poco más que saborear aparte de lo que nos hace ser así, únicos sin dejar de ser tan iguales. Estamos hechos de masa de ganas de vivir. Vemos la vida como un niño ve un juguete. Queremos saber qué hace, cuánto vale, cuánta diversión nos puede proporcionar. Y nos divertimos. A veces, claro, el juguete nos hace daño. Una rueda se sale del sitio y hay que sustituirla, la pierna de una muñeca se sale y hay que llevarla al hospital de muñecas. Entonces es cuando nos convertimos en los adultos más responsables del mundo. Asumimos las deficiencias y vamos en busca de una solución. Nos amamos como niños locos por jugar y nos salvamos como adultos superhéroes. Somos mitad inconsecuencia y mitad salvadores del planeta. Es nuestra manera de sentirnos amados. 


			Te quiero irracionalmente. Y con toda la razón. 


			

	    

	 	
	    
             


			Usa desodorante. 


			Di al menos todas las palabrotas que te apetezca decir. 


			Lávate los dientes. 


			Haz algo que te dé miedo. 


			Cuenta chistes. 


			No elijas lo fácil sólo porque parece fácil. 


			No comas con la boca abierta. 


			No hagas lo difícil sólo porque parece difícil. 


			Ama sin mirar a quién. 


			Come chocolatinas. 


			Ama sólo cuando te sientas alguien. 


			Besa con lengua. 


			Sueña con algo imposible. 


			Enorgullécete de cada arruga. 


			Prueba nuevas posiciones sexuales. 


			Ríete de ti mismo. 


			Sueña con algo posible. 


			Ríete de los demás. 


			Imagínate a tu peor enemigo sentado en la taza del váter. 


			Ríete de todo. 


			No pienses nunca que juegas demasiado. 


			Llora. 


			Salta a la comba. 


			Lleva a quien quieres a un motel. 


			Báñate en el mar siempre que puedas. 


			Quiere al sol. 


			Abraza. 


			Quiere a la lluvia. 


			Perdona a quien amas. 


			Quiere al viento. 


			Perdona a quien no amas. 


			Báñate todos los días. 


			Nunca renuncies a un orgasmo. 


			Comparte. 


			Ayuda. 


			Mira. 


			Insiste en tocar con la piel. 


			Sonríe a quien te quiere bien. 


			Abraza con fuerza. 


			Sonríe a quien te quiere mal. 


			No tengas miedo de renunciar. 


			Respeta a la mayoría. 


			Sé feliz con todo lo que temes. 


			Cágate en la mayoría. 


			Da todo lo que tienes a todos a los que quieres. 


			Ve a contracorriente sólo porque te apetece. 


			Usa cremas hidratantes. 


			Haz lo que te dé la real gana. 


			Cásate por amor. 


			Ríete para siempre. 


			Vive por amor. 


			Arriesga. 


			Pisa el riesgo. 


			Sé pornográfico. 


			Hazte adicto a la adrenalina. 


			Sigue adelante. 


			Avanza. 


			Lávate periódicamente el sexo. 


			Cumple todas las opciones en nombre del placer. 


			Ama periódicamente con el sexo. 


			Insiste en estar vivo. 


			Eyacula periódicamente. 


			Sigue esta lista. 


			Todos los días. 


			A todas horas. 


			Ya. 


			

	    

	 	
	    
             


			Estaba la piel para convencerme de que existías, y cuando 


			te tocaba también encontraba la prueba de la existencia de Dios. 


			La añoranza existe para demostrarme la pequeñez de la muerte, por- 


			que 


			después de perderte sólo la certeza de la extinción me descansa, y 


			nada 


			me hace más daño que mirar la vida y no descubrirte. 


			 


			Me gustaría definir la inmortalidad como si no fuera  


			tu presencia en mi mortalidad, me paso el día 


			inventando planes alternativos, maniobras que entretengan mi 


			dolor, y por la noche cuando me acuesto juro que intento evitar 


			tu olor a todo en las sábanas vacías. 


			 


			La vida no puede suceder si tú has dejado de sucederme a mí,  


			sólo sucede la respiración, la obligación, los pasos que no  


			necesito tener ganas de dar, porque incluso lo que es malo 


			ha dejado de tener razón de ser si no puedo 


			digerirlo junto a ti, y no hay nadie a quien contarle que te quiero con 


			locura si no estás aquí para quererte así. 


			 


			La mayor locura es que eres mi salud, necesito 


			de ti para no caer en lo inepto de mí, en la 


			incapacidad de aguantar lo que contigo era mera vida. 


			 


			El secreto del amor es transformar la mera vida, hacerla 


			vida mayor, y hasta un día corriente es inolvidable 


			cuando se vive contigo. 


			 


			O vuelves a mí o me mato para siempre, no  


			con armas, no con venenos o suicidios estériles, sólo 


			así, todos los días, viviendo nuestra muerte, 


			lentamente, como si todo el sentido de la vida 


			fuera de mí para ti. 


			 


			Si regresaras, 


			tráeme contigo. 


			

	    

	 	
	    
             


			¿Cuántas vidas contiene tu vida? 


			«Cuando me muera, pisoteadme hasta la muerte», decías con aquella media sonrisa en los labios, canalla, siempre que alguien te hablaba de que un día hay que irse, como todo el mundo tiene que irse. «Estar vivo consiste en no morir —añadías—, y yo me he empeñado a conciencia en la tarea de ser inmortal», y toda tu mirada me transmitía ese desapego que yo nunca he sabido tener y que tú nunca has sabido dejar de tener. ¿Por qué la muerte sólo mata a los que no la temen? 


			Me paso la vida intentando olvidarme de ti y por eso no paro de recordarte a todas horas. 


			Tu sitio en el sofá intacto, tu olor repartido tanto tiempo después (¡hace ya un año que te has ido y aún no me has dicho nada!), por la casa. Y tu voz. Es contigo con quien comento las noticias (¿sabes que el gobierno de ahora es todavía peor que el de antes? Y la gente está harta pero no demuestra que está harta, se deja llevar y habla, pero no reacciona), es contigo con quien veo las series que tantas veces, bien entrada la madrugada, compartíamos. Yo en mi sitio y tú en el tuyo, como tiene que ser. Y te juro que cuando cierro los ojos siento tus manos en mi pelo (tu piel; no hay muerte que acabe con una piel así), y todas las lágrimas cobran sentido después de haberse querido tan fuerte. 


			Dedico mi vida a tu muerte, como antes la dedicaba a tu vida. 


			Y no soy infeliz, amor mío. No te equivoques, sigo siendo la mujer de siempre, tu mujer de siempre, con las mismas imperfecciones de siempre y las mismas ganas de siempre de verte feliz. Sé que te falta el cuerpo, sé que nos falta el contacto, si bien sigo levantándome y acostándome todos los días para verte. Antes de que te fueras abría los ojos y te veía; ahora cierro los ojos y te veo. Y quizá morir no sea otra cosa sino unas ganas incontrolables de pasar más tiempo con los ojos cerrados que con los ojos abiertos. 


			Me duermo para encontrarte y soy feliz. 


			Los médicos están preocupados, me hablan de luto, mi familia (tus hijos están muy guapos; Carlos ha entrado en la facultad de Ingeniería, como su padre; Joana es la mejor alumna de la clase y ya tiene novio; el chico parece buena gente, y todos te quieren hasta la muerte; y todos te quieren hasta en la muerte) me pide que me desprenda de ti, que abandone esta casa donde somos felices y busque otras casas, otros cuerpos, otras vidas. Qué infelices, no saben lo que dicen. No saben que cuando se quiere como nosotros nos queremos, la muerte no vale nada, sólo es un viaje largo, nada más. Espérame en la casa final como yo te dedico nuestra casa hasta el final. 


			Siempre que me acuerdo de ti siento una felicidad absurda. 


			«Cuando me muera, no os olvidéis de ir en busca de lo que por mi culpa no habéis encontrado», dijiste en la cama blanca de tu muerte, los médicos con lágrimas en los ojos (sólo tú podías hacer llorar a los médicos; sólo tú y tu sentido del humor hasta el último suspiro, y esa media sonrisa en tus labios, qué canalla, tan bonita que hasta duele), «y, por favor, enviad los lloros a la mierda durante el funeral; encended una hoguera alrededor del ataúd y bailad hasta el amanecer», pediste, toda la habitación (era la 23 de aquel piso donde perdí el oremus) con las entrañas encogidas, y ya no sé si dijiste algo más antes de que tus ojos se cerraran y te fueras lejos de mí. El mejor homenaje que te hicimos fue traer al mejor pinchadiscos del país para la fiesta de tu funeral. Hubo baile, alegría y dolor, mucho dolor oculto tras la música, y ningún sonido lograba acallar tu adiós. 


			¿Cuánta música tengo que escuchar para no oírte en mí? 


			Ahora estamos otra vez los dos solos. Te vivo en busca del olvido y así es como todo el tiempo se me antoja escaso y a la vez inútil. Cuando quieras que vaya, sé que me llamarás. Hasta entonces, cerraré los ojos siempre que te quiera. Como ahora, ahora mismo, te quiero. 


			Hasta pronto. 


			

	    

	 	
	    
             


			Un día, quizá, quiera ser libre, pero hoy prefiero ser tuyo. Despertar pegado a tu piel como si no hubiera alternativa, besarte los labios como un castigo deseado. Y mantenerme prisionero en este rincón de libertad al que llamamos sábanas. 


			Un día, quizá, quiera ser perfecto, pero hoy prefiero ser falible. Equivocarme cuando me pides que te toque sin precisar dónde o cuando me exiges que te abrace sin que ponga incluso las lágrimas en lo que estrecho. Y subsistir, insuficiente, en el todopoderoso momento de amarte. 


			Un día, quizá, quiera ser normal, pero hoy prefiero ser raro. Probar el miedo como se prueba un par de zapatos, caminar por carreteras que nadie quiso asfaltar y saber que si me miran asombrados es, simplemente, porque soy extraordinario. E insistir así, obstinado y feliz, en la posibilidad de inventar imposibles aún no testados. 


			Un día, quizá, quiera ser juez, pero hoy prefiero ser juzgado. Hacer cosas que alguien pueda criticar, cosas que incluso nadie pueda apreciar, o simplemente cosas que no sirvan para nada y que hago sólo porque sí. Y ser inconsecuentemente feliz por ser tan liviano, pues me basta con crear para sentirme a la altura de estar vivo. 


			Un día, quizá, quiera ser inmortal, pero hoy prefiero ser finito. Creer en la rareza de la vida, en el mundo limitado de la piel, incluso en la cuenta atrás de los suspiros del tiempo en que realmente he sabido estar vivo. Y permanecer entero a las puertas de la muerte, infeliz y eufórico, todos los días, siempre casi a punto de morir y siempre estúpidamente vivo. 


			Un día, quizá, quiera ser independiente, pero hoy prefiero ser perteneciente. Pertenecer a tu regazo para tener mi existencia, al instante en que me miras para existir yo como materia observable, o asumir de una vez que es por dentro de tu cuerpo por donde descubro la existencia del mío. Y saber que mientras que para los demás hay un Dios, para mí existes tú para que mi fe en Dios persista. 


			Un día, quizá, quiera terminar este texto, pero hoy prefiero dejarlo así, incompleto y franco, a la espera de que tú o alguien (o simplemente la vida) llegue para encontrar el párrafo final, el que obliga a todos los ¡Ah! E irme así, sin conectar las palabras, otra vez a tu cuerpo abierto. 


			Un día, quizá. Hoy no. 


			

	    

	 	
	    
             


			Las personas a las que yo quiero. 


			Las personas a las que yo quiero tienen defectos, puede que incluso les huelan los pies, creen en la vida eterna y saben que el cielo es el momento en que aprendemos a amar. No huyen de intentar siempre que lo más fácil es decir «no sé» y «no puedo», no recelan de la crítica siempre que se exponen a hacer lo que quieren hacer. Y siguen adelante, orgullosas, equivocándose como locas y siempre como locas por dejar de equivocarse. 


			Las personas a las que yo quiero. 


			Las personas a las que yo quiero tienen arrugas en la cara aunque sean niños, una piel que les enseña todos los días que hay que seguir adelante antes de quedarse atrás, y unas ganas inquebrantables de cambiar el mundo en cada gesto que hacen. No eluden sus responsabilidades en tanto que personas, mucho menos niegan el envejecimiento como una constante de estar vivo, sufren como desalmadas porque, en el fondo, ésa es la mayor prueba de que tienen alma. E insisten, sin pudor, en un camino de perdición estable que las lleve al encuentro de sus felicidades desequilibradas. 


			Las personas a las que yo quiero. 


			Las personas a las que yo quiero son complicadas de entender, a veces dicen cosas raras, tienen deseos inalcanzables, y lo peor de todo es que van en busca de saciarlos. No pierden el tiempo hablando mal de quien ha hecho, no malgastan energía en busca de las insuficiencias de quien ha intentado. Y siguen, imprudentes, desarrollando sus propias teorías sobre la existencia, sus propios manuales de todas las especialidades que la especialidad de estar vivo abarca en sí. 


			Las personas a las que yo quiero. 


			Las personas a las que yo quiero disfrutan de la vida, mandan a tomar viento a quien les exige llevar corbata en el alma, son fans de la pornografía reiterada de desnudar los sueños y actuar por ellos, y si alguien les pide una mano no tienen problema en ofrecerles todo el brazo si puede ser. No rechazan los placeres, no dicen «no» al orgasmo, no creen en la fe que castra y en todos los dioses que venden la privación. Y se tiran, casi siempre de cabeza, a las ganas de la primera vez de todo, de la primera vez de la vida, del día, de la noche, de todas las tardes que nunca se atrasan. 


			Las personas a las que yo quiero. 


			Las personas a las que yo quiero no son las mejores personas del mundo, pero son personas. 


			Con eso me basta para poder quererlas. 


			

	    

	 	
	    
             


			El poeta se sentó, respiró hondo y escribió: 


			 


			«La Frase Infinita Para el Amor Infinito 


			 


			Un día nos pasamos el día definiendo lo que nos 


			rodeaba, empezamos por lo que estaba más cerca 


			y comprendimos que la felicidad, pensándolo 


			bien, consiste en mirar lo que no causa dolor, y 


			así fue como nos pasamos aquella tarde de aquel día  


			en que pasamos el día definiendo cómo mirarnos, sin 


			una palabra, porque todos sabemos y nosotros también 


			sabíamos que todos los finales empiezan con 


			palabras, dichas o por decir, y todo lo que queríamos 


			era que nada de aquello, yo mirándote y tú mirándome 


			para ambos estar mirando la felicidad 


			después de haberla definido, acabase, y la verdad es 


			que no acabó: yo seguí siendo feliz mirándote, 


			tú seguiste siendo feliz mirándome, casi apuesto 


			a que me dijiste que yo era guapa, y estoy seguro 


			de que te dije que tú eras guapa, sin una palabra 


			también te dije que había que alargar el tiempo para 


			que toda la vida que nos faltaba fuera un buen comienzo 


			para todos los minutos que quería amarte; después 


			decidimos ir en busca de nuevas definiciones y volvieron 


			las palabras, tú dijiste que sería bueno definir el miedo, y 


			cuando nos dimos cuenta estábamos los dos abrazados 


			diciéndonos el uno al otro que el miedo era que aquello que nosotros 


			éramos se acabara, y había que abrazarse mucho para no 


			dejarnos escapar, y así, sin notarnos, ya estábamos definiendo 


			el abrazo, eso que, en el fondo, no es más que el 


			medio que los humanos, impotentes, han encontrado para tener 


			la ilusión de que así no dejan escapar a 


			quien más les gusta, y mientras nos abrazábamos ya estábamos 


			pensando que había mucho más que definir, el mar o el 


			viento, por ejemplo, tú empezaste diciendo que el mar 


			es lo que cuando me miras parece tan pequeño, y yo 


			dije que el viento tiene como única utilidad empujar 


			tu voz hasta mí, luego dije también que no creía 


			en el azul del mar después de ver tus ojos y tú dijiste 


			que a veces tienes miedo del viento porque hay palabras que  


			puede alejar de ti y que tú tanto quieres oír; entonces fue cuando dije 


			te quiero, y ni el viento lo impidió, tú dijiste quiéreme y 


			dímelo siempre aunque sea por encima de todos los vientos,  


			y de repente 


			ya el abrazo era otra vez más apretado, ya la felicidad 


			estaba otra vez más definida, y la única definición que 


			nos quedaba era la más grande de todas; empecé yo, con miedo, y 


			afirmé con convicción que el amor es lo que sostiene la 


			vida, tú estuviste de acuerdo y añadiste que el amor 


			perfecto es el que sostiene la vida durante toda la 


			vida, yo quise todavía especificar que en algunos contextos 


			la gente dice que amor y vida pueden ser sinónimos 


			perfectos pero que yo discordaba firmemente, porque 


			está más que comprobado que la vida no está ni estará 


			jamás a la altura de ser tan grande como el amor; fue 


			en ese momento cuando tú renunciaste al abrazo y preferiste 


			todo el cuerpo, y la única definición que volvimos a exteriorizar 


			aquel día y aquella noche fue la del gemido, que dejamos, 


			educados como somos, que todos los vecinos 


			con paciencia escucharan nuestro placer. 


			 


			Y así, sin ni un punto siquiera en su sitio, termina el poema infinito» 


			 


			Escribió el poeta antes de acostarse, solitario, y pasarse la noche llorando mientras escuchaba el placer de los vecinos de arriba. 


			

	    

	 	
	    
             


			Creía que debía tener dos mujeres: una para amarla y la otra para que lo acompañara. 


			«No es posible unir dos lados de lo que quiero: si por un lado quiero paz, por otro quiero guerra. La mujer que amo me perturba; la mujer que me acompaña me sosiega», decía siempre que le preguntaban la razón de tan extraña forma de ver lo que sentía. «Soy un hombre de dos mujeres sólo», concluía, y sonreía mientras besaba con ternura a la mujer que lo acompañaba e, inmediatamente después, con ardor y pasión a la mujer que amaba. 


			Un día, una de ellas, la mujer que amaba, murió de forma súbita. Consternado, al cabo de pocos minutos abandonó a sus familiares y su lloro insoportable y buscó, sumido en la desesperación, consuelo en la mujer que lo acompañaba. Llegó a casa, dijo su habitual «cariño, ya he llegado», pero no oyó el habitual «aquí estoy, mi amor». Escudriñó una y otra vez por toda la casa. Después escudriñó una y otra vez por toda la ciudad, los hospitales, las casas de los amigos. Llamó a todas partes hasta que, por fin, se dirigió a la policía. Dio su nombre y, por último, alguien le dijo que sabía dónde estaba exactamente, sin anticipar ningún detalle más. Casi sin aliento, anotó el lugar y prosiguió el viaje, ansioso por un abrazo que le dejara, al menos, uno de los dos lados en paz. Hasta que llegó al umbral de la angustia total. 


			«Menos mal que has vuelto», le gritó, pesarosa, la madre de la mujer que amaba, vestida de luto y lágrimas, cuando lo vio aparecer a lo lejos. «No sabíamos adónde habías ido sin decirle nada a nadie», añadió. Y posó la cabeza en el hombro derrotado de él. 


			

	    

	 	
	    
             


			Parecía un hombre normal, pero era un hombre sin amor. Aunque no lo parezca, un hombre sin amor ni es hombre ni es nada. 


			—¿Baila, señor? 


			La mujer, que él nunca había visto antes, lo miraba a los ojos, firme en cada movimiento de su boca como si esperara escuchar el secreto de la vida eterna. 


			—Perdone, pero no sé bailar. 


			Era la respuesta que se esperaba de él siempre que existía la posibilidad de que algo pudiera hacerle daño. «Si no puedes vencerlo, alíate con él» era su máxima con respecto al miedo. Con todo, aquella mujer no se amedrentaba. O, si se amedrentaba, estaba escurriendo el bulto. 


			—Para mí, no saber hacer algo es el mayor motivo para hacer, una y otra vez, ese algo. Sólo así es cuando hacer algo excita: cuando no sabemos exactamente, o incluso nada de nada, cómo hay que hacerlo. Y probamos, testamos, nos aventuramos, corremos riesgos e inventamos caminos. Hacer algo de lo que no tenemos ni la más mínima idea de cómo se hace es, probablemente, lo más excitante del mundo. Después del amor, claro. 


			Todo eso sin una sonrisa, sin el asomo de una broma: aquella mujer no bromeaba mientras estaba de servicio. Y su servicio estaba bien definido. 


			—¿Baila, señor? 


			En silencio, sintiéndose observado como si estuviera en una ecografía de emociones, el hombre intentó huir. El hombre siempre intentaba huir. (el Hombre siempre intenta huir.) 


			—No sé bailar, ya se lo he dicho. Y, además, no me gusta. Nada. No me gusta absolutamente nada. 


			Plan B en marcha. Lo más curioso del miedo es que nos obliga, para no hacer algo que nos da miedo hacer, a hacer algo que aún nos da más miedo hacer. Huir es un acto de valor oculto, pero ya que se trata de tener miedo, que sea un miedo sensual, un miedo sexi. Un miedo con orgasmo incluido. 


			—Que no te guste algo es la segunda razón más importante para hacer ese algo. Cuando algo no nos gusta, el problema no está en ese algo; el problema está en nosotros, que no logramos sacar de ese algo lo que tiene para darnos. Hay que revolver ese algo, mirarlo de todas las maneras posibles y, después, encontramos siempre motivos para hacer, y que nos guste hacer, ese algo. A veces, primero, hay que hacer, y sólo después preguntarnos por qué lo hemos hecho. 


			La mujer insistió. La mujer era de esas, raras, personas que sólo renuncian cuando ganan. Ése es, en el fondo, el único argumento posible para renunciar a ganar. 


			—¿Baila, señor? 


			Al final, bailó. La gente, a su alrededor, no se fijó en él ni en ella. Eran sólo una pareja más, sólo un amor más que ganaba la batalla. Sólo el mundo ganando la batalla. El valor, quizá más que el sueño (el sueño imagina; el valor es), es lo que hace que el mundo salte y avance. 


			—¿Baila, señorita? 


			Preguntó él extrañamente el día más especial de su vida, en mitad de una de las tantas veces en que ambos habían salido a bailar. Y, aquella vez, ella comprendió que la invitación era para parar. Paró. Y dijo sí. 


			Hasta que la muerte los separe. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Me gustaría olvidar el nombre de las sábanas cuando te tengo, el espacio por ocupar de la cama cuando me faltas, pero el tiempo pasa y puede ser demasiado tarde.» 


			Fueron las primeras palabras que ella escribió para hacer que volviera. Pero duraron poco tiempo. Las miró, le parecieron demasiado poéticas como para expresar la verdad, tan ruda, de lo que sentía. Las borró. Y volvió a empezar. 


			«Me duele la barriga de no tenerte. En el centro de lo que siento hay un agujero que no se cura. Vuelve a mi regazo, si no, no sé para qué quiero el cuerpo.» 


			Fue el segundo intento. Le pareció que estaba mucho mejor, las palabras oportunas en el sitio adecuado. Con todo, después volvió a leerlas. Entendió que quizá fuera demasiado visceral, que quizá fuera demasiado físico. Quería algo más equilibrado y, aun así, capaz de demostrar el desequilibrio de no tenerlo. Necesitaba algo que uniera la falta física con el resto de la ausencia. Sin palabras bonitas, sin metáforas exageradas, sin caer en la tentación de los clichés que podían leerse en cualquier libro de bolsillo. Tenía que ser única y lo intentó de nuevo. 


			«Eres la mejor manera de vivir. Podría decirte que te quiero por todo lo que eres, pero estaría mintiendo. Te quiero por todo lo que soy contigo. Te quiero por lo que soy. Porque me siento, en ti, la persona que quiero ser. Eres mi mejor manera de vivir. Te quiero por egoísmo. Eso es. Te quiero por egoísmo. Espero que me quieras por el mismo motivo.» 


			Ahora sí. Lo leyó una vez. Le encantó. Era eso, exactamente eso, lo que quería decir: la honestidad tenía que ser, en ese momento, el mejor camino. No servirían las ideas complejas, los poemas bonitos pero vacíos. Sólo la sinceridad, la sinceridad más pura, podría ser capaz de hacerlo regresar. Antes de dar la orden de imprimir el texto en una hoja blanca y seca, lo leyó una vez más. Todavía le gustó más. Había conseguido el texto perfecto para un momento tan imperfecto como ése. Estaba ya con el dedo en el botón «Print», a punto de apretar, cuando se dio cuenta de que, en resumidas cuentas, todavía no había encontrado lo que quería. Él acababa de llegar, y la miró con los brazos abiertos. Ella le retribuyó la mirada y no necesitó decir nada. 


			Por su parte, el texto siguió quieto, el cursor excitado viendo cómo se amaban. 


			

	    

	 	
	    
             


			La vecina de enfrente insiste en pasar la aspiradora cuando te amo, oigo cada partícula de polvo que se succiona mientras las ganas de ti me aspiran, y si hay algo que atraviesa la luz son tus ojos y tu beso. 


			La habitación se llena de miedo cuando te vas, me acuesto arropado, esperando que vengas, las ventanas me traen la vida que sigue su curso, como si fuera posible seguir sin ti, la gente me ve, acostado y tapado, y siente pena del viejo que sólo espera a que alguien lo lleve a nunca jamás. 


			La vecina de enfrente pasa la aspiradora, ya no sé cuánto tiempo hace que la veo así, todos los días, a la misma hora, ni muy temprano ni muy tarde, o quizá sólo sea ni muy temprano ni muy tarde dentro de mí, y siempre que ella pasa la aspiradora, yo estoy amándote. 


			Como ahora, que mientras escudriño las grietas en el techo, un día de éstos me ocuparé de ellas, lo prometo, algo que no sé bien qué es, quizá una hendidura más profunda, o una mancha de un color diferente, a mi alrededor hay una oscuridad que no soporto, veo tu olor cada vez que intento abrir los ojos. 


			Necesito tu olor más que necesito la vida, y nunca te he dicho, qué cobarde soy, que el valor que hay en mí depende de ti, porque algo me dice que eres la justificación de todo, y que hasta matar por ti no sería pecado. Mal rayo parta a la aspiradora, ¿cuándo vuelves?, no para y no me deja parar, probablemente no exista ni aspiradora ni vecina alguna, quizá sea yo en tu búsqueda, y lo sabes, ¿ya te lo he dicho?, siempre que la vecina pasa la aspiradora, yo estoy amándote. 


			Ayer te vi fregando los platos y pensé en Dios, o en cualquier otra cosa de tamaña magnitud, pensé que siempre que te miro se produce una declaración de amor, y que descubrimos que la vida no pasa cuando nos convencemos de su final. Después dejé de pensar y fui a reunirme contigo, te pasé la mano por la espalda, tú sonreías mientras te descubría, y me ayudaste a amarte mientras te ayudaba a meter los platos en el lavavajillas. ¿Qué dios es ese que deja que algo así se acabe, que permite que haya algo tan pequeño como dos cuerpos sosteniendo cosas tan grandes como nuestras ganas de para siempre? 


			La vecina pasa la aspiradora y nosotros nos amamos, y si hay algo que atraviese la carne son tus ojos y tus besos, y siempre que la vecina pasa la aspiradora, ¿ya te lo he contado?, yo estoy amándote. 


			

	    

	 	
	    
             


			El día me adormece por debajo de los ojos, y tus manos son la piel que Dios ha elegido para tocar el mundo; no existe lugar más divino que tu beso, y cuando quiero volar me echo a tus pies. 


			Te pido que no te vayas, que te quedes para quedarme yo, que permanezcas en tu lado de la cama, y yo en el mío, sintiendo que el tiempo pasa, y puedes incluso dormirte, puedes leer esa revista de mujeres de alfombras rojas y de hombres con abdominales que nadie tiene, o simplemente mirar al techo y pensar en ti; que yo me quedo aquí, contemplándote para saber que existo, pensando en cuánto te quiero y en el tamaño de tu cuerpo dentro del mío. Saber que existe la curva de tu espalda para encontrar la curva de la vida, recorrer con los ojos cómo te cae el sudor y percibir que la eternidad es posible. 


			Contigo, la inmortalidad es un orgasmo. 


			Gimes hasta el fin del mundo dentro de mis oídos, todo mi cuerpo eyacula cuando estás a punto de alcanzar el placer, y la verdad del universo es la física exigua del espacio entre nosotros. Abrázame para siempre hasta el principio de los huesos, hasta que la carne sea imposible y tenga que haber algo más que explique nuestra existencia. 


			Sólo sé que soy algo más que un cuerpo cuando vienes a abrazarme. 


			Cuando te abrazo hasta el poema se doblega, tan diminuto en su poesía para lo intangible que nos une, la gente no cree que ocurra algo así y eso es lo que nos salva de la excomunión. Después te vas, me preguntas si puedes salir, que la vida también existe y las cuentas hay que pagarlas, y yo por fin entiendo que el problema de todo esto es que nadie entiende lo más importante de la vida. 


			La señora de la limpieza llega y me encuentra con el boli en la mano escribiéndote estas palabras y otras más, tendido en mi lado de la cama esperando que tú, otra vez y en silencio, vayas limpiando lo que hay que limpiar, ya sabe que no tiene que limpiar las huellas de tus pies en el suelo de la cocina (tan bonitos tus pies repartidos por la casa), mucho menos los cigarrillos ya fumados que dejas en el cenicero, y yo sigo escribiendo lo que no sé qué es, lo que sólo escribo para librarme de ti por momentos, no sé adónde van las frases y sospecho que ellas también saben poco de mí, y muchos minutos u horas después, tantas frases ya entre nosotros, la puerta se abre, la señora de la limpieza ya no está, en la cocina están las pruebas de que mientras te escribía he alimentado el cuerpo para estar vivo, porque sólo vivo puedo amarte, y tu sonrisa. Todas las frases, todo el trabajo de un día, y tu sonrisa. ¿Para qué escribir cuando existe tu sonrisa al final del día? Me apetece rasgarlo todo, todas las hojas y mis horas sin ti, todas, y buscar el verso perfecto dentro de ti cuando al final del día veo la puerta y a ti y tu sonrisa. Todavía hay quien me lee porque todavía hay quien no te conoce. Soy tan pequeño para tu tamaño, amor mío. 


			Cuando te abrace de nuevo tendré un texto para darte, te lo prometo todos los días. Hasta que llegas y nada está a tu altura, y el gran artista, escúchame bien, el gran artista es ese que siempre está en el lado de lo que ama. 


			

	    

	 	
	    
             


			Era capaz de resistirse a todo menos a lo irresistible. Era, en el fondo, como todos los hombres y todas las mujeres: soportaba hasta lo insoportable. 


			Entonces, llegó ella. Las palabras bajitas, los pasos pequeños, la piel como si fuera intocable. Pidió un café y él se dio cuenta de que estaba perdido. Después dijo «gracias» y no se percató de que él, dentro de ese «sí, señora», ya se había rendido a sus ojos, a su timidez, a la fatalidad de amarla como si no hubiera otra posibilidad. 


			Era capaz de evitar el amor siempre que no amara. Era, en el fondo, como todos los hombres y todas las mujeres: amaba hasta lo detestable. 


			Aquel día anduvo con ella el día entero. Ella no lo sabía, pero anduvo con ella en cada mesa que servía, en cada «sí, señora» que decía. Cuando salió de trabajar, mientras se quitaba la camisa del café en el que servía desde hacía más de veinte años, revisitó lentamente su cara, sus gestos, su voz susurrándole al oído aunque estuviera a más de un metro de distancia. Intentó imaginar a qué sabría su boca, su piel como la seda, el momento en que sus labios se unieran. Así se quedó dormido, besándola, y así se despertó, estrechándola para protegerla del mundo. 


			Era capaz de ser valiente siempre que no sintiera miedo. Era, en el fondo, como todos los hombres y todas las mujeres: tenía miedo hasta de lo que podía hacerlo feliz. 


			Fue al tercer día, pero podría haber sido cualquier otro. Ella llegó, él se armó de valor y le dijo lo máximo que pudo sobre su belleza. Esperó, con el corazón en un puño, sólo unos segundos. Ella dijo «muchas gracias» y le pidió el café de siempre de la manera de siempre. A continuación, siguió leyendo el periódico y tomando notas en una pequeña libreta que todos los días llevaba consigo. Él fue a buscar el café, pero ya estaba muerto hacía unos segundos. Y allí se quedó, mirándola, para probarse a sí mismo que era capaz de resistir hasta la muerte. Después ella dijo «adiós, que tenga un buen día» y se encaminó hacia la salida como siempre hacía, él le respondió lo que le respondía siempre, pero ella añadió un extraño «buena lectura» cuando ya había cruzado el umbral. 


			Era capaz de vivir para siempre con tal de que fuera mortal. Era, en el fondo, como todos los hombres y todas las mujeres: vivía hasta de lo que podía matarlo. 


			«Si mañana estás aquí, te aseguro que tendrás que amarme para siempre», era lo que estaba escrito en el papel que ella le había dejado encima de la mesa. Aquella noche él durmió en el café, debajo de la barra, por si acaso el despertador hacía una de las suyas. Y ella llegó. 


			

	    

	 	
	    
             


			En la forma en que me quieres hay algo divino, mamá. 


			La gente no es tan grande como tú, la gente no aguanta tanto la vida como tú. La gente llora, la gente sufre, la gente pasa por la vida en busca de la mejor manera de vivir. Pero tú me quieres, mamá. Tú me quieres así, sin condiciones, y parece que cuando me quieres ni siquiera existas. Sólo estás ahí, viéndome existir, y así es como descubres y me enseñas que la vida se resume en ver vivir a quien quieres. 


			En la forma en que me quieres hay algo imposible, mamá. 


			Lo imposible debería exigirte que pararas cuando te duele, que pararas cuando el mundo, ese mundo hijo de puta, te obliga a inventar nuevas maneras de darme todo lo que necesito. Lo posible te diría que no, que una sola persona, tan insignificante y tan enorme como tú, no puede soportar todo el peso de dos vidas. Y tú todavía sigues ahí, tan fuerte como sólo tú puedes serlo, tan imposible como sólo tú puedes serlo, sonriendo cuando me ves con el cuaderno en la mano diciendo que soy el mejor alumno de la clase. Por supuesto que ser un buen alumno es bueno, pero mi mayor orgullo es ser el hijo de la madre más imposible del mundo. 


			En la forma en que me quieres hay algo genial, mamá. 


			La gente no inventa el tiempo como tú, la gente no puede entender cuál es la ecuación que permite estar siempre donde se tiene que estar, la gente llega con retraso, la gente no cumple con sus responsabilidades, la gente a veces se olvida de lo que tiene que hacer, la gente no consigue hacer que con la mitad de lo que necesitaría para vivir alcance para vivir sin que nada le falte. Y tú consigues el milagro de la multiplicación de los panes y los peces, estás en el sitio exacto donde te necesito a la hora exacta en la que te necesito con las palabras exactas que necesito, me hablas de lo importante que es creer que lo sabemos todo aunque sea importante creer que no sabemos nada, y yo te escucho y comprendo que el secreto de tu existencia es saber que sólo el amor derrota a las matemáticas, y que ningún número está a la altura de tu abrazo. 


			En la forma en la que me quieres está todo lo que soy, mamá. 


			Y cuando me pregunten qué edad tiene mi madre, sólo diré que para siempre. 


			

	    

	 	
	    
             


			Y tu olor esparcido por la cama. 


			Las medias que te ponías para salir por la noche, dobladas a la perfección como si en ellas se descubriera una teoría matemática compleja, los zapatos de tacón alineados por color, los vestidos organizados por tamaños, el suelo y las marcas de tus pasos pesados cuando tenías prisa y la vida te esperaba. 


			Y la cocina desordenada, los platos amontonados, el olor insoportable de tu ausencia por toda la casa. 


			Soy el hombre más frágil del mundo cuando no te tengo, deambulo entre estos muebles en busca de un nuevo motivo para caminar, me siento en el sofá sin saber adónde ir, y la verdad de la vida es que no existen tus brazos y yo no tengo dónde tenderme. 


			¿Cómo voy a creer en Dios si ni siquiera tu cuerpo ha sido eterno? 


			Sólo queda el espacio de la memoria: cuando te enfadabas y ni aun así dejabas de estar guapa, cuando llorabas y ni aun así dejabas de estar guapa, cuando contabas que te dolía todo el cuerpo por todas partes y ni aun así dejabas de estar guapa, cuando te moriste y ni aun así dejaste de estar guapa. 


			Amar es que la persona a la que quieres nunca deje de estar guapa, me dijiste, no sé si fue una o dos horas antes de que te fueras y yo volví a casa con tu muerte y me dediqué los días siguientes a amarte. Visité tu móvil, tus e-mails, las hojas sueltas que fuiste escribiendo aquí y allí, los mensajes que intercambiábamos para mantenernos juntos. No te encontré un solo fallo en el carácter, ni una sola incoherencia. Eras la mujer más saludable del mundo y quizá por eso te has muerto. Para que la vida pueda seguir siendo desequilibrada, para que el mundo esté hecho de personas que yerran como tú nunca fuiste capaz de errar. 


			Eres demasiado perfecta para merecer algo tan falible como un cuerpo. Ningún cuerpo estaba a tu altura y hubo que acabar contigo antes de que tu perfección acabara con lo que equilibra el mundo. 


			Una gran fotografía tuya en el mueble del salón, la forma en que sonreías siempre que no sabías lo que hacer. Eres tan guapa, amor mío. 


			Y ahora hay demasiado tiempo para una vida sin ti. Los días no pasan, las palabras no salen. Infelices los que piensan que un escritor vive del dolor. Si yo viviera del dolor, ya habría escrito algo más que estas pobres líneas desde que te fuiste. Si yo viviera del dolor, estaría vivo para siempre. 


			Tu cepillo de dientes al lado del mío. ¿Puede haber algo más hijo de puta que la necesidad que tengo de ti? 


			Lo peor de la vida es necesitar dormir. Los ojos se cierran y tú estás, los ojos se abren y tú estás. Hay pastillas que me obligan a parar, pero después está el sueño y todo lo que en él me haces y eres. ¿Qué crueldad es ésta de tener que despertar donde no estás? Lo peor de la vida es necesitar despertar. 


			La gente siente pena de mí, me miran como si miraran a un muerto, y en esos momentos es cuando te envidio; estás muerta y nadie te ve y yo sigo necesitando caminar, necesitando comer, necesitando decir «buenos días» a quien nada me trae, porque no te trae a ti. Prométeme que la próxima vez me llevarás contigo. No tiene por qué ser nada romántico, nada dramático. Basta con que hagas lo que siempre has hecho: te vas y me llevas, simplemente. 


			Y tu olor esparcido por la cama. Quizá sea por él por lo que aún me mantengo vivo. O sea lo que sea este estado en el que me encuentro. 


			Te escribo todos los días para intentar recordarte de nuevo. Para que las palabras te reconstruyan, para que el poema te dé vida. Escribo todos los días para intentar recordarte de nuevo. Y todos acaban con un grito final, que todos los vecinos conocen y al que ya no le dan importancia. Hoy también. 


			

	    

	 	
	    
             


			Había decidido que de aquella noche no pasaba. La vida dolía demasiado para poder seguir adelante y había que terminar con aquello cuanto antes. 


			Encima de la mesa había varias posibilidades de tener un final feliz: las pastillas que, había leído en internet, si se ingerían en una cantidad muy exagerada, cumplirían en pocos minutos su cometido sin gran dolor; la pistola de su difunto padre, que en gloria esté, ya cargada y lista para hacer de las suyas, bastaría con apuntar al lugar exacto, que había estudiado atentamente en un antiguo manual del colegio; un plato lleno de su comida favorita, que no era sino un plato lleno de veneno letal, una mezcla que había descubierto hacía muchos años en una extraña conversación con un amigo médico, que incluía matarratas e incluso un poco de vinagre balsámico, y finalmente, una almohada de dimensiones muy generosas que un día compró para leer en la cama pero que ahora podría servir perfectamente para despedirse en silencio del mundo. Además de todas estas posibilidades, tenía otras más que, aunque no estaban encima de la mesa, no dejaban de estar a su alcance: con la ventana abierta, un salto desde el piso catorce no resultaría, seguro, en nada menos que en la muerte, y la bañera bien llena para que el ahogamiento no quedara al margen de las posibilidades. 


			Ahora sólo le faltaba elegir. Y, por supuesto, escribir una nota de despedida como había visto en las películas, escribir queda bien. En la nota no culparía a nadie en concreto; sólo a la vida, esa desgraciada que le había quitado el trabajo, la mujer amada y, con ella, los hijos que ya no veía desde hacía meses. Escribiría que ni siquiera guardaba rencor a lo que quiera que fuese, ni de quienquiera que fuese, pero que simplemente había sentido que había llegado la hora de encontrar otro camino y probar cosas nuevas. Así pues, la muerte le parecía la experiencia más adecuada en esta fase de su vida. 


			Mientras escribía pensaba en quién sería la primera persona que leería aquellas palabras. Quizá el conductor de la ambulancia, el señor Gouveia, un encanto de persona, que fue incansable cuando falleció su madre. Incluso sabiendo que no había nada que hacer, no dejó de conducir a toda velocidad al hospital de la ciudad, colocándola con sumo cuidado en la camilla y tratándola, en sus últimos minutos de vida, como a una verdadera princesa. Sí: probablemente sería el señor Gouveia. Y probablemente miraría el cuerpo muerto y pensaría que era una pena, que la vida es tan grande y tan bonita que nadie debería tener la posibilidad de acabar sin causa justa. Y la única causa justa para morir, diría como decía tantas veces, es no conseguir estar vivo. 


			Después, pensaba mientras seguía escribiendo, el señor Gouveia llamaría a Carla. Ella llegaría con esa cara de sueño, esa piel siempre como de bebé, y leería, con las lágrimas haciéndola injustamente más guapa, lo que él había escrito. Entendería perfectamente sus palabras, sus motivos, y después abrazaría al señor Gouveia, que le diría una y otra vez: no se preocupe, señora, no ha sido culpa suya. 


			A continuación, llegaría el turno de los hijos. Antonio, el mayor, se llevaría una decepción. Seguro que pensaría que era mentira, ¿dónde se ha visto que su superpadre, que no tenía miedo a nada, haya hecho algo así? Joana, la pequeña, ni siquiera entendería bien lo que pasaba. Preguntaría que por qué papá está tan quieto o simplemente no preguntaría nada porque nadie la dejaría verlo. No volvería a verlo nunca más y acabaría olvidándolo para siempre. La madre, aun así, le hablaría de él de la mejor manera, que para eso Carla (tan guapa, joder; tan guapa) era ejemplar: jamás dejaría de mantener la historia de que el padre, el cobarde del padre que había renunciado a vivir, era el héroe más grande del mundo. 


			Por fin, la carta estaba escrita. Había llegado el momento de decidir dónde dejarla, y eso sólo podía decidirse si se tomaba antes otra decisión. Decidir de qué forma y dónde se va a morir uno es un privilegio, sí, pensaba, pero también pensaba que nunca se había imaginado que pudiera ser tan complicado. Debería haber contado sólo con una posibilidad y llegar con ella hasta el final, concluía mientras se acordaba de las innumerables veces que había acompañado a su Carla (tan guapa, joder; es tan guapa) de compras y, al cabo de tres o cuatro horas, salía con las manos vacías porque ella, aunque le gustaba todo, no podía comprarse nada. Morir —decidía ahora al tiempo que acariciaba, a la vez, el revólver, la almohada y el plato lleno de comida— era una complicación. 


			La comida. Estaba decidido. Se sentó tranquilamente, se puso la servilleta a modo de babero, como había aprendido de su padre (el hombre que se dice hombre no se mancha el traje, hijo mío), y, con el tenedor y el cuchillo en la mano, empezó a morir. Voy a tener una muerte con condimento, aún tuvo tiempo de ironizar consigo mismo, antes de llevarse el primer bocado a la boca y de que lo interrumpiera el tono del móvil. Ya no se puede uno ni morir en paz, dijo bromeando, pero aun así no se resistió a la curiosidad y se levantó a coger el pequeño aparato en la encimera de la cocina. La curiosidad es, sarcásticamente, una de las pocas cosas que hay más fuertes que la muerte, teorizó, como si quisiera, en sus últimos minutos de vida, dejar una teoría filosófica como legado a los que se quedaban. Cogió el móvil y leyó, con una sonrisa en los labios, el nombre de la remitente. Carla. Y un simple mensaje: «¿Sabes una cosa? ¡Está amaneciendo!». 


			

	    

	 	
	    
             


			Nadie cree en las palabras de la piel, existen 


			los miedos, los pasos que huyen, la vergüenza 


			imposible, y la única frase cierta es la del cuerpo. 


			 


			En las noches de nuestras sábanas, el silencio 


			estaba sobrevalorado, yo entendía el verbo 


			por tus ojos, y tú percibías que todo 


			cuanto había que decir tenía que ser tocado. 


			 


			Más fácil que hablar es amar, observar los 


			movimientos gramaticales del placer, escuchar el 


			discurso absurdo e irresistible del orgasmo. 


			Nos quisimos con palabras sin necesitar 


			hablar, porque cuando movías un brazo 


			era toda la lingüística la que se movía contigo, 


			toda la sintaxis se movía, el léxico 


			alterado en el interior de nuestra euforia, y 


			por más silencio que se oyera nunca 


			nuestra vida estuvo tan poco callada. 


			 


			Fue en el momento en que necesitamos hablar 


			cuando el silencio indeseado llegó. Empecé 


			por hablarte de tu belleza, de la dimensión imparable 


			de nuestros momentos, tú respondiste que sólo 


			la poesía podría contar lo que hacíamos, pero el  


			problema de las palabras es que son infinitas, hay siempre 


			más gente que adjetivos, más personas 


			que adverbios, y depender de un sonido 


			es asumir desde ya que un día el silencio es para siempre. 


			 


			¿De quién fue la idea de inventar el verso 


			cuando ya existía el placer? 


			 


			Ahora estamos solos con las palabras, tú 


			donde mis ojos no ven y yo aislado 


			en la necesidad de escribir para poder sentirte 


			bajo las letras. Todo el amor existe 


			pero permanece callado en cuanto desaprendemos 


			el instante del silencio. Quizá un día sea capaz 


			de volver a encontrarte en la penumbra de la noche 


			vacía, en la armoniosa construcción de una ausencia 


			ruidosa. Hasta entonces voy a seguir mirándote en la fotografía 


			pequeña que dejaste en la mesa del salón, en tan alegre 


			silencio. Es mi única manera de escucharte. 


			 


			¿De quién fue la idea de inventar el texto 


			cuando ya existía el amor? 


			

	    

	 	
	    
             


			Joder, cuánto te quiero. Te quiero mucho, te necesito mucho. Joder, qué bueno es quererte así, como si me faltara el aire cuando no te tengo y todavía me faltara más cuando te tengo. 


			Hoy quiero olvidar las palabras bonitas, las palabras suaves, y ser salvaje, duro y fuerte como es salvaje, duro y fuerte lo que siento por ti. Hoy no quiero poesía, sino la poesía de quererte como un loco, de desearte como deseo la vida. Hoy te quiero con palabras grandes, con palabrotas: joder, te quiero tanto, amor mío. 


			Y tu cuerpo. El cabrón de tu cuerpo, la perdición de tu cuerpo. Lo busco como un dependiente insaciable, como si más allá de tu piel no existiera el mundo. Y la verdad, la puta verdad, es que no existe. Existe la curva de tus hombros, el espacio vacío de tu regazo cuando no estoy en ti, la apetitosa boca de tu sonrisa. Y tus piernas abriéndose para mí como si todas las necesidades se concentraran en la necesidad de ti, como si el placer fuera el dueño del mundo. Y lo es. 


			Quiero que todo lo demás se vaya a tomar por culo si estás en mis brazos. He aquí la más cruel de las sentencias, y que me perdonen los demás, que hasta me perdone Dios y su pecado, que me perdonen los políticamente correctos y los infelices que se quedan a medio camino. Que me perdone todo el mundo, pero todo cuanto yo quiero es la seguridad de tu cuerpo y la verdad de tu alma. Eso es lo que me basta para tener la certeza y la verdad de mí, de ese mí que sólo tú has traído, de ese mí que sólo contigo existe. Ese mí que sólo quiere la vida, la vida más pura: amar hasta que acabe el día, amar todos los días, amar hasta que llegue la noche y amar hasta que la mañana vuelva a llegar. Amarte para que nada me falte. Contigo me apetece el fin del mundo. Y me bastas tú para que nada me falte. Me basta con que llegues con ese paso tuyo de princesa y de demonio, esa mirada tuya de «protégeme con cariño pero nunca dejes de follarme con fuerza», y me digas que te dé ternura sin limpiarte el sudor, que te dé complicidad sin ahogarte el gemido, que te dé comunión sin tener miedo a devorarte, hasta la última gota, en el suelo. Me basta con que llegues corriendo y te corras, con que me quieras y me necesites. Me basta con que seas esa especie de todo, esa especie de absoluta dueña de lo que soy y siento, de lo que siento y pienso. Me basta con que seas. 


			Hoy necesitaba decirte que sólo los amores pequeños resisten a las palabras pequeñas. Con un simple «te quiero», con un dulce «qué guapa eres». Sólo los amores pequeños resisten con palabras pequeñas. El nuestro es demasiado grande para resistir con palabras como las demás, con palabras que ya existen, con palabras que alguien un día, de tanto decirlas, puso en un diccionario. No. Nuestro amor requiere palabras nuevas y enormes, como «hostiaputacuántotequiero» o «jodertequierohastalomásprofundo», y tantas otras que todos los días y todas las noches, en la cama, en el sofá, en la calle y en todos los sitios en los que nos amamos (y nosotros, gracias a Dios, nos hemos amado en todos los sitios), vamos inventando para decirnos el uno al otro. Ésa es nuestra manera de construirnos con palabras. Ésa es nuestra manera, todavía incompleta, de nombrarnos o enteros o nada. Y no somos nada sanos, nada recomendables, nada equilibrados. Queremos la total pertenencia o preferimos la total ausencia. Puede que sea impracticable mantener esta fuerza, esta impetuosidad, esta intensidad, este «oahoraonunca», este «omelodastodootevasdeaquíparasiempre». En el fondo, tú sabes y yo sé que podemos ser perfectamente imposibles. Aunque, ¿de qué mierda sirve lo que es posible? 


			

	    

	 	
	    
             


			De aquí a nada me querrás, lo sé, 


			después de la cerveza, el partido se está acabando, mientras tanto me voy entreteniendo en arreglar la cocina, hay platos por fregar, ropa por lavar, barrer el suelo en un instante, planchar tus camisas y ya está, pienso en el abrazo que me vas a dar, soy feliz cuando me abrazas, ¿sabes?, con la manera como tu cuerpo protege el mío, 


			ya falta poco para que seas mío, hay muchas maneras de querer y la tuya es ésa, tengo que entenderlo. 


			 


			De aquí a nada me querrás, lo sé, 


			después de la cena con los amigos de la empresa, eres el trabajador que más aprecian todos, no me sorprende, es natural que quieran tenerte presente en todo, aunque intentaste no ir, encontrar cualquier disculpa, que lo vi perfectamente, pero no sirvió, exigen que estés allí y será cuando vuelvas, soy feliz cuando me tocas, ¿sabes?, tienes que venir pronto para que nada me falte, 


			ya falta poco para que seas mío, hay muchas maneras de querer y la tuya es ésa, tengo que entenderlo. 


			 


			De aquí a nada me querrás, lo sé, 


			después de despertarte, me habías prometido que el fin de semana serías mío, ya son las cuatro de la tarde y no te despiertas, estás cansado de estos días, la empresa cerrando un pedido y tú sin manos para dar abasto, ¿no?, pero ya no tardarás mucho en despertarte, seguro, me gusta limpiarte las legañas, fíjate tú, ponerte guapo para mí, añoro la profundidad de tus brazos, el interior de tu boca, soy feliz cuando me besas, ¿sabes?, unos minutos más y estarás aquí, ya no me aguanto, lo confieso, 


			ya falta poco para que seas mío, hay muchas maneras de querer y la tuya es ésa, tengo que entenderlo. 


			 


			De aquí a nada me querrás, lo sé, 


			después del orgasmo, has estado muy distante cuando me amabas, me agarraste de lejos y yo te quería de cerca, casi ni me miraste a los ojos, estás muy cansado, tu vida no es fácil, claro, pero cuando acabe la necesidad llegará el amor, me abrazarás con esa forma que tienes de salvarme del mundo, soy tan feliz cuando me abrazas, ¿sabes?, me dirás ese te quiero con toda mi alma que hace tanto tiempo que no me dices y todo volverá a tener sentido en esta cama sudada, estoy segura, 


			ya falta poco para que seas mío, hay muchas maneras de querer y la tuya es ésa, tengo que entenderlo. 


			 


			De aquí a poco me querrás, lo sé, 


			después de la frustración, esas cosas pasan, no tengo ninguna duda, sientes que he sido un marido ausente, y lo he sido, quieres que todo sea diferente, nada más, hoy te he enviado flores y un beso por correo, te he escrito unos diez o veinte mensajes, quizá cincuenta, aunque no me has respondido ni tienes que responderme, tienes toda la razón, pero esa revuelta se te pasará, regresarás a casa, a nuestra casa, ¿te acuerdas?, no la reconozco desde que no estás, soy tan feliz cuando estás en casa, ¿sabes?, un día más o dos y volverás, seguro, 


			ya falta poco para que seas mía, hay muchas maneras de querer y la tuya es ésa, tengo que entenderlo. 


			 


			De aquí a nada me querrás, lo sé, 


			después de firmar esto, insistes y entiendo por qué, tu tristeza existe y la respeto, no voy a renunciar, las notas van a seguir, los mensajes, las flores, hoy le he pedido a mi jefe un horario normal, quiero llegar a casa con tiempo suficiente para amarte, sólo tienes que volver, por favor, voy a firmar esto para que te des cuenta de que lo más importante para mí es tu felicidad, soy muy feliz cuando eres feliz, ¿lo sabías?, y sobre todo para que me veas como la persona que amas otra vez, ven a la hora que quieras, que yo te espero en la cama de siempre, he puesto las sábanas nuevas y duermo en el sofá, voy a estrenarlas contigo, me cueste lo que me cueste, 


			ya falta poco para que seas mía, hay muchas maneras de querer y la tuya es ésa, tengo que entenderlo. 


			

	    

	 	
	    
             


			«No sé adónde voy, pero voy conmigo.» 


			 


			Ella, sentada en la cama, pijama de flores, y por la espalda el sudor de una noche de placer escurriéndosele. 


			A lo lejos, la mañana. 


			 


			«La libertad es una hija de puta ciega que se abre para mí como el infierno se abre para la muerte.» 


			 


			Él, todavía acostado, el cuerpo desnudo y las sábanas cubriéndole sólo las piernas y el principio de la barriga. 


			Al lado, la vecina fregando el suelo. 


			 


			«Tengo que librarme de tu cuerpo. Siempre que pienso en el placer, pienso en el tacto de tu piel. Siempre que me huele a orgasmo, me huele al sabor agreste de tu sexo. Siempre que quiero ser feliz, te imagino en mí. No me soporto sin ti. No me aguanto sin ti. Tengo que librarme de tu cuerpo. Irme lejos, donde no estés. Y esperar que no vengas. Esperar que en el cuerpo esté el principio de todo.» 


			 


			Ella, ya de pie, delante del espejo del cuarto de baño, con los ojos húmedos por el sudor y quizá por el principio de las lágrimas. 


			En el salón, la ropa esparcida por el sofá. 


			 


			«Y ¿de qué sirve la salud si no hay placer? ¿Para qué me necesito a mí mismo si no existe el orgasmo?» 


			 


			Él, agarrándola por detrás, el espejo empezando a empañarse. 


			En la habitación, una cama vacía. 


			 


			«Necesitaba mucho más que tus brazos, mucho más que tu piel. Necesitaba mucho más que esto si esto es todo lo que puedes darme. Necesitaba mucho más.» 


			 


			Ella, volviéndose hacia él, con los labios encendidos y la imagen en el espejo de dos bocas excitadas. 


			En la ventana, la lluvia golpeando. 


			 


			«¿Para qué piensas en más si esto vale por todo?» 


			 


			Él, con los brazos entrelazados alrededor de ella, con todo el cuerpo listo para amar. 


			Al lado, la vecina fregando los platos. 


			 


			«Para ser puta, que sea la tuya.» 


			 


			Ella, la cama ocupada, otra vez la espalda y el sudor. 


			Y después él. 


			 


			«Para ser incompleto, que valga por todo.» 


			 


			Y por fin el amor. 


			Y por fin el amor. Todas las vidas deberían empezar así. 


			

	    

	 	
	    
             


			Me pides un consejo, ahora que me voy, ahora que en esta cama yace un muerto más que un vivo, y yo pienso que podría contarte muchas cosas, decirte muchas palabras bonitas, que te inspiraran; podría incluso citarte un poema de Pessoa o de Rilke, un pensamiento de cualquier filósofo famoso; podría hablarte de la importancia de aprovechar cada segundo o de la magia que supone saber que se ama; podría ser el viejo más culto del mundo, pero prefiero decirte sólo que mires. Tan sencillo, sólo eso. Mirar. 


			Mira. Mira siempre. Mira mucho. Mira con los ojos de tocar, con los ojos de sentir, con los ojos de abrazar, de amar, de odiar incluso. Pero mira. Nunca dejes de mirar. La vida sucede por los ojos. Aunque estés con los ojos cerrados, aunque no puedan ver. La vida sucede por los ojos. 


			Mira el espacio inútil entre el sueño y la realidad. Rellénalo. Intenta rellenarlo con todo lo que eres. Hay dificultades grandes que superar, momentos en que te apetecerá no mirar. Es en esos momentos en los que tienes que mirar más aún, es en esos momentos en los que tienes que abrir más los ojos. Para ver lo que puedes hacer para mirar otra cosa. El secreto del éxito es ver bien. Darte cuenta de quién tienes delante, de quién tienes al lado, de quién tienes detrás. Tienes que ver bien para escoger bien, para decidir bien. Aunque duela, aunque cueste, aunque te apetezca no mirar. Mira. Mira siempre. 


			Mira lo que tienes. Y es tanto lo que tienes. Es siempre tanto lo que tienes. Mira lo que te quiere. Mira a quien te quiere bien, a quien te busca para ser feliz. Mira también la calle llena, miles de personas que puedes conquistar. Arrebata. Nunca quieras menos que arrebatar, nunca des menos que todo, nunca inicies cualquier tarea si no es para devorarla, para consumirla, para lamerla, para saborear sin dejar un solo trozo intacto. Mira con ojos de vivir. Mira con ojos de querer, con ojos de raptar, con ojos, incluso, de robar. Roba el mundo que está destinado para ti y roba todavía más el mundo que no te está destinado. Mira todo lo que puedas, todo lo que sepas. Los más felices son los que ven mejor, los que ven primero y más rápido y, sobre todo, los que miran desde el sitio adecuado. Todo tiene un sitio adecuado desde el que ser mirado. Busca el tuyo. Todas las miradas tienen un lugar feliz. Mira por el ángulo exacto. Puede que hasta te canses, que flaquees, porque flaquear es humano, pero nunca dejes de mirar. 


			Me llevo de la vida lo que he mirado. Y cuando cierro los ojos, lo que he visto es lo que me llena, lo que me mantiene entretenido mientras el dolor me hiere cada vez más y la muerte se aproxima. Pienso en tu abuela aquella tarde en que por primera vez le toqué la mano. Y miro. Su mano, tan pequeña y bonita como sólo su mano podía serlo, y después esa ligera sonrisa cuando mi cuerpo, sin querer pero ya queriendo, rozó el suyo. Lo que me queda de la vida es lo que he visto. La imagen de tu madre en mi regazo, y después tú, tu hermano. Me llevo a quien quiero conmigo por dentro de lo que he mirado. Incluso los espacios. La plaza del barrio donde tantas veces he leído el periódico (llevo en mi interior los periódicos, las letras impresas, los titulares más fuertes —a veces vuelvo a mirar la noticia del incendio del Chiado, ¿sabes?—), el banco del parque en el que fui un maestro demoledor de dominó, el señor absoluto de la brisca (que Dios te libre de no serlo tú también, que la tradición de nuestra familia tiene que perdurar), y también las vacaciones allí, lejos, el mar, la arena y el horizonte perdiéndose de vista. Me llevo de mí lo que he mirado. Llevo en mí lo que he sido capaz de mirar. Y por eso, sólo por eso, te quiero aquí, ahora que la última mirada está a punto de llegar. Déjame mirarte con fuerza, estrecharte, consumirte en el interior de la mirada. Déjame mirarte para siempre, ¿me dejas? 


			

	    

	 	
	    
             


			La mujer se sienta en la cama con la espalda contra la pared, abre el portátil y escribe, mientras se va enjugando, como puede, las lágrimas que le caen al teclado. 


			 


			«No soy mujer de vaso medio lleno. Si no está lleno, no lo quiero. Si no está lleno, ni siquiera es un vaso. Prefiero no beber que beber sólo lo que se puede. A lo que se puede, que le den. Lo que se puede es demasiado fácil para que me entusiasme. 


			»Y eso para decirte que me perdiste el día en que te fuiste. Sé exactamente cómo fue, lo siento exactamente como lo sentí entonces. En un minuto estabas y en el siguiente ya no estabas. Magia negra, quizá. Me hablaste de la vida, de que tenía que ser así, de que la gente, a veces, tiene que tomar decisiones. Y tú decidiste partir. 


			»Habrá quien diga que tenía que ser así, que las decisiones más difíciles son las más importantes, que hay que escoger, muchas veces, entre lo pésimo y lo insoportable. Tú escogiste lo pésimo y me dejaste con lo insoportable. Con todo, lo que lo insoportable tiene de bueno es que en el momento de la partida ya se ha resuelto. No se soporta. Y punto final. 


			»Al contrario que lo pésimo, lo insoportable no te deja esperanza. Sabes que no lo soportas, que no hay manera de soportarlo. Y buscas otros caminos. Lo insoportable es mucho más humano que lo pésimo, ahora lo sé, que te escribo estas letras sabiendo que estás a kilómetros de aquí y que jamás volverás. No soporto la imagen de lo que hemos sido, tu sonrisa cuando te contaba uno de mis chistes que a nadie más le parecían chistes, el modo en que me hacías reír cuando intentabas cocinar a la manera de los grandes chefs que salían en la televisión y, claro, la forma en que tu piel parecía descubrir la mía. No soporto lo que hemos sido y eso me basta para estar preparada para lo que quiero ser. 


			»Un día sabrás que querer a distancia sólo pasa cuando se quiere. Cuando se quiere, hasta la distancia de un beso está demasiado lejos. Quisiste testarnos, ponernos a prueba. Hiciste promesas de amor eterno y después lo que quedó de ti fue muy poco. 


			»Te quedaste en ti. 


			»Al principio me costó entender cómo podría existir la vida si no existías tú. Me despertaba a diario buscando tu cuerpo, buscando tu hombro, buscando tu mano, y acababa por quedarme así, toda la noche y todo el día, buscándote a ti por todos los sitios en los que fuimos felices. Nada hiere más que la felicidad que no regresa, la felicidad que se ha perdido y que, siempre que la recuerdas, te martiriza sobremanera como sobremanera te hizo feliz. 


			»Pero se pasa. 


			»Lo mejor de la vida es que todo pasa. Ha pasado la búsqueda, ha pasado el dolor. Y se ha quedado esto. Un agujero sin fondo en el centro de la vida y yo. 


			»Y ha llegado el valor. Hoy mismo, ahora mismo, en este mismo momento. Me voy lejos de la distancia para siempre. 


			»Si tenemos que estar lejos, que el cuerpo nunca se quede fuera. 


			 


			»De la otrora tuya, 


			Yo» 


			 


			La mujer se levanta, se viste, camina hasta el estudio que hay al lado de la habitación, recoge la hoja que ha acabado de imprimir, la deja encima de la cama, donde ha estado sentada hace poco, se va, no más de un minuto antes de que el hombre, al abrir los ojos, se percate de que está solo en la cama y de que tiene una hoja de papel al lado. 


			

	    

	 	
	    
             


			La melancolía es la filosofía del cuerpo, el instante en que todo mi ser se encuentra para reflexionar. Me siento dentro de lo que pienso y voy deshilando, idea a idea, lo que me hace estar vivo. La melancolía es necesaria para que la alegría tenga sentido, es importante percibir cada momento de distancia para que todas las presencias sucedan. 


			Los ojos de mi gato enseñándome la vida. 


			Hay días, como el de hoy, en que la felicidad consiste en estar así, melancólico, percibiendo la razón de la vida. Escribir unas letras, como éstas, mirar el mundo que me resiste y persiste: la señora en el semáforo, con la mirada gacha, esperando a que la luz verde aparezca para escapar de sí misma otra vez; el niño que, indiferente a la lluvia, chuta la pelota contra una pared en la que imagina la gloria y un estadio lleno aplaudiéndole; el universitario que piensa en el examen de mañana mientras duda si telefonear a la chica que le gusta para preguntarle si quiere salir con él, y yo, reflexionando en el cristal de esta ventana, esperando que esta felicidad melancólica se esfume. 


			Hay un espacio muy grande entre lo que veo en mí y lo que soy. 


			Duele tanto quedarse en este lado. Me gustaría ser genial, hacer de estas líneas el guion de la humanidad, todas las mujeres y todos los hombres pronunciando mis palabras como si pronunciaran la ley de la vida y, sin embargo, lo único que consigo son ideas sueltas, vacías, cuando estoy delante de la aparición de la carne. Al principio era la piel, diría Dios si tuviera cuerpo. Es en mi piel donde vivo, es en ella donde encuentro todos los caminos para lo que quiera que sea que haya en mí. El problema del alma es que necesita materia y, a fin de cuentas, sufrir es el acto más físico que se puede vivir. 


			La anciana que escoge con su hija el lugar donde va a morir. 


			El abismo sin igual del placer, el recuerdo de lo que fui, la tristeza muda de no recuperar la primera vez. La mayor crueldad de la vida es que exista sólo una primera vez, sólo aquella aparición del descubrimiento, en un momento no lo sabes y después ya es; la mayor crueldad de la vida es que sólo se permita una primera vez para un primer beso, una primera vez para un primer chocolate; la mayor crueldad de la vida es que no exista más que eso, un hombre o una mujer y su evidencia, su limitación tan pobre. La mayor crueldad de la vida es que sólo sea una. 


			El bebé llora como si ya supiera que va a tener que crecer. 


			En estos días es cuando me olvido de seguir adelante y prefiero quedarme quieto viendo lo que de mí queda por moverse. En lo que veo hay toda una construcción dogmática, porque sólo existe lo que paso por el cedazo, porque sólo existe lo que existe en mí. Pienso en el espacio de intimidad más hondo, me encierro sin poder volver, pero después me siento a la mesa, toda la familia reunida para convivir y comer, y sé que tengo que sonreír y saber de los demás, inventar nuevas felicidades para las nuevas melancolías y creer en la posibilidad de seguir adelante. La única certeza es la de que será doloroso. 


			Cuando el dolor llegue, lo mejor será que me encuentre dando saltos por aquí.  


			

	    

	 	
	    
             


			Quiero saber cómo se resiste al momento en que tú no estés, preguntó ella, la puerta abierta y los pasos de él. Quiero saber cómo se resiste al momento en que tú no estés, repitió, y él siguió, y la puerta abierta y sus pasos. No pasó nada, sino el final de todo. Fue lo que pensó ella, sola, tendida en el suelo como otrora se tendía para él, alfombra insensata y sin escrúpulos. Hay que amar para después de los escrúpulos, para más allá de todas las éticas, para detrás de todas las honestidades, escribió horas más tarde en las teclas pesarosas de un ordenador que él se había dejado. No recuerda haber escrito lo que escribió a continuación, las manos iban solas, abandonadas a la precisión de un toque, adictas a la necesidad de poseerlo aunque sólo fuera en el instante en que un dedo tocaba una tecla. Del tamaño de tus brazos ni siquiera Dios se acuerda, porque hay que estrechar lo que hay dentro de lo que siento para saber cómo se mide un abrazo. Las lágrimas, frágiles como todas las lágrimas, y una habitación vacía y una mujer vacía y las letras en las teclas y las teclas pesarosas. Cómo se aprende a dejar de querer, un sinfín de preguntas en un sinfín de palabras, ella y las dudas de quien de repente ha perdido todas las dudas. Cómo se aprende a no necesitar, cómo se aprende a que no estés tú en lo que me hace estar viva, cómo se aprende a buscar la salvación cuando no estás aquí para salvarme. Sin signos de interrogación, sin cuestionamiento alguno, porque las preguntas que cambian la vida nunca exigen respuestas, porque las preguntas que cambian la vida nunca llegan a ser preguntas, sólo el método más fácil para aprender a responder. Me gustaría entender lo que te hace no estar, y el regazo vacío buscando el cuerpo de él, él entrando por la puerta, él entrando por la boca, él entrando por todo el cuerpo. Pero no hay él, en realidad nunca, quizá, haya habido él. Hay una habitación y una casa inmóviles viendo a una mujer pasar, una habitación y una casa sin amor dentro, como si una habitación y una casa no fuesen, más que espacios para habitar, espacios para amar. De pronto, la esperanza de un teléfono que suena, él al otro lado, «perdona», ella de este lado, «te quiero y eso no tiene perdón», él al otro lado, «me necesito a mí otra vez para estar preparado para volver a quererte», ella de este lado, «si tardas más de veinte minutos en volver nunca más me tendrás, te lo aseguro», y ella, sabiendo que es mentira, que si sólo pudiera decir la verdad diría «tienes toda mi vida para volver, te lo aseguro», y él del otro lado, «tengo que comprenderme en ti para poder quererte», y ella sin palabras, el teléfono apagado, las teclas del ordenador otra vez y las preguntas otra vez, las respuestas otra vez, las lágrimas otra vez. Los gatos tumbados sin saber que el mundo había acabado. Quiero quererte sin necesitar quererte, escribió, y pensó que era la frase final para poder inventar un nuevo cuerpo, una nueva persona, pensó que no necesitaría ninguna palabra más, que bastaría con aquella frase, aquella sentencia, para que la justicia de la soledad se decretara; pero habría otro momento que lo cambiaría todo, ella más tarde lo llamaría, eufemísticamente, «vida», y la verdad es que fue más que eso, probablemente el instante en que todo lo que existe se concentra en lo que está existiendo. Hubo un océano, tan grande como la distancia de aquellos diez, quince minutos, separándolos, hasta que la puerta se abrió, él entró y hasta los gatos se dieron cuenta de que ninguna frase más, al menos con letras, necesitaba escribirse. El cursor, en el centro de la pantalla, siguió parpadeando, ella lo abrazó como si abrazara la supervivencia, y sobrevivió. Sólo más tarde, un día o más después, escribió la frase final. Nadie, ella no quiso, tuvo la oportunidad de leerla, al menos hasta el momento en que, más de cincuenta años después, se encontró el ordenador entre los restos de una mujer muerta. Fue él, con ganas de morirse también para acompañarla, el que lo encontró. Dicen que dejó de respirar en el momento exacto en que terminó la lectura, pero a lo mejor es una exageración. Todo el mundo sabe que ella nunca necesitó frase alguna para cortarle la respiración. 


			

	    

	 	
	    
             


			El amor sirve para muchas cosas, pero nunca para recibir. 


			Amar es felicidad, pero amar también es calamidad. Y ¿para qué serviría el mundo si no hubiera calamidades? 


			Hoy te he amado con todo lo que tenía, como siempre te amo con todo lo que tengo. Te he ofrecido todo mi sexo, dado todo el sudor, todas las lágrimas, todas las venas palpitando enteras, todos los besos dentro de los labios, toda mi vida en segundos, en minutos, todo el sentido de la vida tendido en una cama. He pasado por tu cuerpo como si pasara por la eternidad, y si algo eterno hay en la vida es sólo el placer, el instante inmortal de un orgasmo, el segundo impagable de la euforia. 


			La ironía de la vida es que dure sólo el tiempo necesario para ser eterna. 


			Y es entonces, sólo entonces, donde entra el amor. El amor es ese cabrón mentiroso que nos convence de que algo que forma parte de la vida, aunque la vida sea finita, puede ser infinito. El cabrón que nos convence de que, a pesar de formar parte de algo que va a acabar y que tiene que acabar, nunca más se acabará en nosotros. El amor no existe y es por eso, sólo por eso, por lo que es la cosa más real que podemos tener en la vida. 


			El amor sirve para muchas cosas, pero nunca para vivir. 


			El amor mata. Mata violentamente. Mata con todas sus fuerzas. Mata todos los días. Y sólo en esas muertes, en esas pequeñas muertes, es donde reside la importancia de la vida. Es en esas pequeñas muertes, y sólo en esas pequeñas muertes, donde la vida sucede. Hoy me has matado una vez más, y sería capaz de pasarme la vida entera siendo asesinado por ti así. 


			Amar es una gracia, pero amar también es una desgracia. Y ¿para qué serviría el mundo si no hubiera desgracias? 


			Me tocas la piel y sé que vivo, mis manos buscan tu cuerpo en busca de la salvación de tus huesos, de la perennidad de tu calor. No existe código de ética entre nosotros, nos devoramos como podemos, cuando podemos, de la manera en que podemos, cada uno buscando su placer absoluto, su trozo de inmortalidad tangible. Se produce una lucha inmisericorde por el orgasmo, el cuerpo de uno siendo el sustento del cuerpo del otro, las necesidades y los impulsos y la excitación como dueños de todos nuestros movimientos. No pensamos el uno en el otro ni un segundo cuando elegimos la manera en que nos amamos. No queremos saber del placer del otro cuando nos hacemos felices en el interior de nuestros placeres. Nos trae sin cuidado el orgasmo del otro, no nos importa lo que el otro quiere o desea. Nos queremos en nosotros, enteros y plenos, dándonos a nosotros mismos lo que tenemos. Somos los amantes más egoístas del mundo, los compañeros sexuales más execrables del planeta. Nos follamos en nombre de nosotros mismos. Y así, sólo así, nos compartimos por completo. 


			Puede que haya alguien que nos llame egocéntricos, hijos de puta, egoístas. Nosotros nos llamamos felices. 


			El amor es muchas cosas, pero nunca políticamente correcto. 


			

	    

	 	
	    
             


			La prueba de que las palabras son mentirosas es saber que «robo» es una palabra muy fea y aun así puede ser muy bonita, como cuando alguien como tú entra por mi cuerpo y se lleva mi alma, y acabas sabiendo que ha sido un robo, nada menos que eso, y si pudiera me gustaría que me robaras así todos los días, 


			Un día escribiré un diccionario de palabras feas que tú has transformado en poemas, 


			Como «secuestro», por ejemplo, una cosa horrible, todo el mundo lo sabe, menos yo, después de aquel día en que viniste a buscarme al trabajo y me dijiste «vámonos, que ya no aguanto más», y yo dije «no puedo», y tú dijiste «sí que puedes», y la verdad es que sí que podía, siempre se puede todo cuando se quiere con todo, y allá fuimos los dos, yo secuestrada por ti, a amarnos a la parte de atrás de tu coche aparcado en un callejón sucio y sin salida del barrio, y ahí fue donde comprendí que los lugares también son como las palabras, nunca se sabe lo que son o lo que valen hasta que sabemos cómo vamos a encontrarlos, cómo vamos a vivirlos, y ese rincón perdido en el centro de la ciudad, maloliente y casi inhabitable, consiguió ser, la tarde en que hiciste de la palabra «secuestro» una obra de arte, el destino más bonito del mundo, y si me pidieran que escogiera uno de los sitios más deslumbrantes del planeta, elegiría ése, porque los lugares más bonitos del mundo, me lo enseñaste aquel día y tantos otros días como ése, son sólo los lugares más felices del mundo, 


			Un día escribiré una gramática de errores crasos que tú has transformado en reglas, 


			Como mi ausencia de pausas largas cuando escribo de ti, o para ti, o sobre ti, quiero respirar más, más largo, usar puntos finales, y no puedo, y sólo me salen comas, pausas cortas, como éstas, sólo éstas, una semirrespiración, una casi-respiración, quizá porque pensar en ti me quite el aliento y me impida respirar, quizá sólo porque no quiera puntos finales, no me permito nada que signifique distancia entre nosotros, y después quiero hacer transiciones de otra manera sin usar la «y», y no puedo, sólo uso «y» y más «y», todo está unido por una «y», y eso me pasa, quiero creer, porque siempre hay un tú y yo, ninguna palabra más puede separarnos, sólo una «y», una «y» que une, que hace que estemos juntos también por dentro de las palabras, y ahora quizá fuese el momento de terminar este texto, o al menos este párrafo, quizá un punto final viniera como anillo al dedo, una frase fuerte y un punto final y todo quedaría perfecto, redondo, cerrado, literariamente perfecto, y la crítica diría que «sí, señor, hay aquí un poeta o un escritor», y a mis lectores les gustaría más y no dirían, como están diciendo, que este texto es malo, repetitivo y poco melodioso, pero si quieres que te diga la verdad, me dan igual la crítica y mis lectores, te escribo y cuando te escribo no admito que haya punto final, ni en este texto ni en ningún texto que hable de nosotros, y por eso voy a dejar esto así, colgado y con una «y» para acabar, para que todos sepan que es así como todos los textos de amor, de amor de verdad, deben terminar, sin punto final y con una «y» al final, sólo te pido que nunca te olvides de que te quiero y de que si escribo es para hablar de ti, y que si hay un momento en que tenga que escoger entre escribir bien y escribirte bien siempre voy a preferir escribirte bien, quererte bien, abrazarte con párrafos y signos de puntuación, inventar recursos estilísticos que te merezcan, amarte más allá de todas las letras, y 


			

	    

	 	
	    
             


			La eternidad es saber que existes, abrir los ojos mientras duermes o, si no, dormirme mientras me miras y después vivir para siempre. 


			Te confieso que no me importa no ser eterna, porque la eternidad da mucho trabajo cuando no somos mortales. Lo bueno es saber que si me muero tú sucederás. Estoy segura de que la gran ventaja de la vida es acabar, ser finita, valer el tiempo de un soplido y de un orgasmo. Querer eternizar la vida es querer acabar con la vida, quitarle valor, reducirla sólo a una cosa eterna y poco interesante más de las que el mundo tiene. 


			¿Qué me importa que una piedra sea eterna si nunca dejará de ser una piedra? 


			La rareza de la vida es lo que me encanta en la vida, la seguridad de que es tan pequeña, tan frágil, casi nada, y si me dijeran que me moriría para siempre me mataría ahora mismo. 


			Quiéreme como si fuéramos a acabarnos: he aquí el ruego que te hago para que seamos eternos. 


			Así es como me inmortalizo en la pequeñez de la vida. Me enamoro de lo que me fascina, me entrego a lo que me apasiona, estoy entera en lo que me entrego. No pienso en la posibilidad de para siempre, no anhelo, siquiera, que el momento perfecto se alargue en el tiempo, porque por suerte he aprendido que el momento perfecto, cuando se alarga, se convierte en un momento alargado y no en un momento perfecto. El valor de las cosas valiosas está en su perennidad, en su incapacidad para ser infinitas, y sólo así hacerse infinitas. 


			¿Qué es la inmortalidad sino el momento en que algo inolvidable acaba? 


			Cuando me estrechas entre tus brazos estoy segura de que lo que somos es corrupto, hay eternidades de más en el momento de nuestros cuerpos, como si Dios nos hubiera ofrecido vidas extra, vidas equivocadas, y lo más interesante en la vida es querer a toda costa mantenernos vivos cuando lo que es eterno es lo que nos mata. 


			Mátame todos los días mientras estés vivo: he aquí el ruego que te hago para que me mantengas viva. 


			Me gustaría subsistir como me parece que el mundo subsiste a mi alrededor. Personas cansadas de vivir le piden al médico que les prolongue la vida, personas que nunca han vivido ni así renuncian a estar vivas, como si la vida se midiera en números o en horas, como si una persona así con noventa años tuviera más vida que yo. Sé que ya he vivido lo que tenía para vivir, y si hubiera justicia me moriría ahora mismo y dejaría sitio a los más jóvenes, a los que pueden tener vastas decenas de años de vida pero nunca han vivido. Lo más perverso en la ciencia es creer que la vida es científica, que algunas máquinas y algunas mediciones pueden definir el sentido de lo que sea. Y después está la seguridad, la extraña manía de querer saberlo todo cuando lo que produce la magia de todo es no saberlo todo, ni nada que se le parezca. Me gustan los espacios en blanco, las explicaciones por dar, los fenómenos por comprender. 


			Si un día supiera el motivo por el que haces que me excite así, apuesto a que nunca más me excitaría así.  


			No quiero que vivas para siempre ni quiero que nuestro amor sea eterno. Quiero que un día acabemos para que nunca más volvamos a suceder. 


			Ahora ven aquí y, por favor, fóllame hasta la eternidad. 


			

	    

	 	
	    
             


			Se levantaba a la hora que quería, normalmente alrededor de las diez o las once, por culpa de un vecindario que, unos días más que otros, solía estar ya bastante alborotado a esas horas de la mañana. Después, con toda la calma del mundo, se vestía, siempre con aquella ropa blanca que le encantaba ponerse cuando no tenía que salir, cómoda y capaz de dejarlo moverse a gusto, desayunaba, a veces solo, otras veces acompañado, y dedicaba el resto de la mañana a soñar. 


			Permanecía así, contemplando una mancha en la pared o mirando al exterior por la ventana, durante mucho tiempo, nunca menos de una o dos horas. Durante ese tiempo iba recorriendo el mundo, los recuerdos, imaginando lo que podría, un día, llegar a hacer con su vida. Ya había hecho, como era de esperar, muchos planes, y estaba firmemente convencido de que tendría que materializarlos. 


			Luego, cuando el estómago interrumpía el sueño, y muchas veces cuando lo interrumpía el incansable ruido que hacían sus vecinos, era la hora de comer. Se alimentaba bien, le gustaba saborear lo que se le ofrecía, y creía que la felicidad era también esa capacidad de saborear siempre, de la mejor manera posible, lo que se le ofrecía. 


			Por la tarde le gustaba jugar fuera, en el jardín verde y amplio que tenía la suerte de tener, y tamaña era su diversión que ni se acordaba de merendar. A veces se disfrazaba de soldado e imaginaba que conquistaba nuevos territorios con su poderoso ejército, otras veces fingía ser un crac del balón que, con sus regateos y técnica individual impares, conseguía burlar todas las defensas. Fuera cual fuese el juego, lo cierto es que, al final de la tarde, cuando la noche ya empezaba a apoderarse del cielo, se sentía siempre cansado, pero, por encima de todo, siempre afortunado y ganador. 


			Entonces llegaba el momento de, esta vez con más hambre porque el juego cansa más que el sueño, comer otra vez. Devoraba lo que había para devorar, intercambiaba las palabras posibles con quien tocara y hacia allá iba, feliz como siempre y aliviado como nunca, a su habitación, donde todas las noches, sin excepción, recibía una llamada alrededor de las once. 


			Era su hermano, que trabajaba encerrado en una oficina, de las ocho a las doce y de la una a las siete o las ocho o a las ocho y una hora más, seis días a la semana y a veces también los domingos, y que lo había internado allí hacía ya más de diez años por pensar que era el loco de la familia. 


			

	    

	 	
	    
             


			Se tendió en la cama, cerró los ojos y se concentró en llorar. Había tanto por lo que llorar. La pérdida de su hijo mayor, el ruido insoportable de la chapa espachurrada contra la pared; el paro, después de cuarenta años dedicados a la zapatería de la ciudad; la tristeza inmensa de no querer al hombre que la vida le había elegido para casarse. Tanto para llorar y sólo una cama como compañía. Dio una vuelta más, con los ojos siempre cerrados, y permaneció, con la cabeza en la almohada, intentando llorar más aún, más profundo todavía. Sintió que toda la carne se apretaba dentro de sí, una sensación de mundo acabado, el final a la vuelta de la esquina. Y se durmió. 


			 


			Llegó a casa más pronto que de costumbre, quizá porque sintió que había un motivo cualquiera para llegar más pronto a casa que de costumbre. Por el camino, como siempre, lloró por dentro de sus gafas oscuras, el recuerdo del hijo mayor siempre viniéndosele encima. Cómo se resiste a la pérdida de un hijo, se pregunta todos los días, sin respuesta, desde el día en que se fue. A veces pensaba que tenía que aguantar, que la vida tenía que continuar, y que si aquello había pasado alguna lección tendría que aprender; otras veces, al contrario, sólo le apetecía renunciar a aquel autobús en el que todos los días se internaba para que el ruido le impidiera los recuerdos de aquella vida en la que nada más que sufrir le parecía estar reservado. Con todo, ese día llegó más pronto a casa. Pasó por el sofá donde no había nadie, por la habitación de su hijo mayor, intacta desde que se había ido, la palabra Ricardo en el póster pegado a la pared que le había regalado cuando cumplió diez años, por la cocina vacía, y finalmente llegó a su habitación, donde se dejaba oír un silencio extraño. 


			 


			La soledad tenía sus ventajas, pensaba él, sentado en el café de costumbre mientras hojeaba el periódico de siempre en la mesa de siempre. Le permitía elegir las horas que quería para hacer lo que quería, rellenar los espacios en blanco con lo que le apeteciera, encontrar las mejores soluciones a los problemas que le surgieran. La soledad es la mejor manera de estar en paz, concluyó, y se levantó, pronunció el habitual buenos días al señor Gouveia, el hasta mañana final y la despedida usual. Hacía mucho que ya no creía en la vida y sospechaba que el sentimiento sería recíproco. En realidad, ya le había robado todo lo que quería y lo había dejado allí tirado, como un resto de basura a la espera de que el tiempo lo recogiera. Hasta que vio los ojos de ella. 


			 


			La vida es el momento en el que la gente. Sólo así. Sin una palabra más. La vida es el momento en el que la gente, le dijo él, enroscado en los brazos de ella, el cuerpo viejo como si fuera joven. Siempre hay una persona para cada milagro, respondió ella, con la mano ya en el sexo inesperadamente entusiasmado de él. Siempre hay un cuerpo extra para cada vida, añadió, el cuerpo viejo como si fuera joven. Se amaron allí, él no recuerda bien dónde ni cómo había llegado allí, como si no hubiera pasado, como si no hubiera futuro. Se amaron allí en el momento exacto de la vida. Ella se llamaba Carla y lo quería desde siempre. Él se llamaba Luis, pero últimamente ni siquiera se llamaba, se limitaba a gritarse y a llorarse. Se habían conocido en un café que no estaba hecho para que la gente se conociera, en un café que estaba hecho para que la soledad tuviera un espacio. Estaban ambos a pocos años de acabar, la muerte cada vez más cerca. Decidieron, en la cama donde sus cuerpos eran jóvenes otra vez, amarse hasta el final y no llorar la muerte del otro. Cuando me muera quiero que vivas para siempre, que encuentres a más gente para que te mantengas viva, le pidió él. Ella asintió con la cabeza, el abrazo sin distancia, la piel erizada como si no fuera vieja. Después de que las bocas se unieran, los labios buscaron la eternidad. Y la encontraron. 


			

	    

	 	
	    
             


			Fue sin querer, pero todo lo que vale la pena en esta vida pasa sin querer. Estabas en un rincón de la sala cuando iban a enterrar a mi padre. Y, de repente, unas ganas enormes de sonreír. Mi padre —que Dios lo tenga en su gloria, y cuánto lo quería, cómo lo quería, tanto que aún hoy me duele cada segundo de distancia— iba a desaparecer para siempre debajo de la tierra y sucedieron tus ojos. Unas ganas absurdas de sonreír. Toda la vida diciéndome que siguiera por dentro de tus ojos. Ni siquiera eras especialmente atractivo, un hombre como otro cualquiera en medio de tantos hombres como otros cualesquiera. El cura despidiéndose en nombre de Dios de mi padre y tus ojos furtivos en los míos. Todos los sitios son buenos para amar, recuerdo haber pensado aquel día al comprender que hasta el funeral de quien más quieres puede ser el momento más romántico de una vida. No hubo, ese día, ningún tipo de avance. Pero tampoco hubo ningún tipo de retroceso, lo que para quien ama es siempre un buen comienzo. Fue mi padre quien nos presentó después de muerto y tendría que ser mi padre el que nos uniera una vez más. Fue siete días después, en la misa de costumbre con los lloros de costumbre (y cómo lloré ese día, como si sólo entonces, una semana después, me hubiera dado cuenta de que sí, de que mi padre se había ido y que no iba a volver). Lo más irónico de la pérdida es que puede llegar poco a poco y a veces con días o meses de retraso. Lloraba el fin de la vida cuando tus ojos estaban en la segunda fila. Cómo has aprendido a mirar así, te pregunté con los míos, no sé ni siquiera si contuve la sonrisa que sonreía dentro de mí. Me mirabas y parecía que me pidieras perdón por mirarme así cuando me dolía todo dentro de mí. Todas las lágrimas son pequeñas cuando se pierde un padre, ¿sabes? Lo sabías, claro, y por eso, al final de la misa, en la puerta de la iglesia, te armaste de valor y viniste a decirme lo que nunca nadie, aquel día, me había dicho. Empezaste por el trivial «te acompaño en el sentimiento», y pensé que eras uno más y que tus ojos al final no existirían, pero después dijiste «felicidades» y mis piernas flaquearon. Viste mi silencio desconcertado, repetiste «felicidades» y añadiste únicamente «por mirarme así», antes de pasarme ligeramente la mano por el hombro y darme la espalda. Te juro que vi toda la vida yéndose contigo dentro del coche blanco y pequeño en el que nunca entendí cómo podías caber con ese tamaño que tienes. Entonces supe que podría morirse todo en mí pero que nunca moriría lo que veía en ti. Hubo después muchas personas entre nosotros, hicimos mil y una tonterías, recorrimos mil y una carreteras, hasta que, más de cinco años después de la primera vez, llegaste a la puerta de mi casa, yo ya era una mujer casada y madre de dos hijos, y dijiste, con toda la naturalidad del mundo, «buenas tardes, soy Pedro y soy el hombre de tu vida», después me entregaste un papel donde se leía «Escribe aquí cualquier cosa si quieres que me vaya ahora mismo», y pensé en escribir, pero las manos se paralizaron, mi marido en el salón preguntándome quién era y yo allí, delante de ti, con un papel en el que tenía que escribir cualquier cosa si no quería que fueras tú el hombre de mi vida. No escribí nada. Nunca te he escrito palabra alguna, por lo menos hasta hoy, hasta escribirte estas letras contigo tendido a mi lado como siempre estás a mi lado cuando trabajo, y cuando me pregunto si alguna cosa se ha quedado por decir entre nosotros siempre respondo que sí, que ha habido palabras que no he tenido el valor de decir o de escribir. Y menos mal. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Un café y un amor eterno, por favor», dijo él, la mirada de ella como si fuera la vida. A su alrededor estaban todas las mesas y todas las personas en las mesas, el olor ácido y caliente de la cafeína, el sol ocioso entrando por los ventanales de cristal sucio. La necesidad de más palabras se disipó cuando se instaló el silencio, un segundo o dos, diciendo lo que tenía que decir. Es evidente que ambos sonrieron, es evidente que ella no le llevó el amor eterno pero le llevó el amor posible, escondido en el papel de uno de los sobres de azúcar. Él no quiso leerlo inmediatamente, quiso hacerse el fuerte y se resistió, se tomó (él piensa que despacio, pero en realidad no tardó más de diez o veinte segundos) el café mientras se formaba conjeturas sobre lo que ella habría escrito y, de entre todas, la que escogería sería la más sencilla, algo así como un «salgo a medianoche» le bastaría. 


			«Salgo a medianoche», repetía él, una y otra vez, con un billete en la mano (él piensa que tieso, pero en realidad temblaba tanto que el camarero no consiguió atraparlo a la primera) y la respiración perdida en algún lugar entre el miedo y la esperanza. «Entonces, hasta mañana», se despidió (él piensa que con normalidad, pero en realidad nadie en aquel café entendió nada de lo que dijo, tal fue la velocidad con la que habló), los pasos apresurados y el pequeño sobre de azúcar tan grande ocupándole todo el cuerpo. Quería que todo fuera perfecto para leerlo, quería leerlo en un sitio que lo mereciera para que aquel momento no se le olvidara nunca, y ya se imaginaba muchos años después, frente a la chimenea, contándoles a sus nietos cómo había conocido a la abuela, sus aventuras, un simple sobre de azúcar como personaje principal; después pensó que la historia pasaría de generación en generación, que de allí a cuatrocientos o quinientos años, cuando quizá ya no hubiera azúcar, todavía se conocería la historia de aquel sobre de azúcar que hizo posible una familia entera. «Salgo a medianoche», dijo una vez más, como pidiendo a quien manda en el mundo que cumpliera su deseo. 


			«El mar es siempre un buen sitio para amar», pensó, ya sentado en la arena, a dos o tres metros entre él y el agua que iba y venía. El sobre de papel arrugado en la mano, el sudor frío y los brazos doloridos, el organismo entero pidiéndole clemencia. Se armó de valor, abrió la mano, el sol ya se ponía en el fondo del mar (pensó que más perfecto sería imposible, mientras que sin darse cuenta una lágrima le cayó en la arena), y fue despegando el sobre, algunos granos de azúcar aún vivos haciéndose sentir. Lo miró una vez, lo remiró, se pasó la palma de la mano por la cara para enjugarse las lágrimas, volvió a mirarlo. Media hora después, la noche y la Luna y el mar frío, volvió a mirarlo y todo seguía igual. No había ni una sola palabra escrita, nada, absolutamente nada, sólo la marca del azúcar, la empresa fabricante y los ingredientes, y a lo mejor, en letras pequeñas, la fecha de caducidad, y entonces se convenció de que se había equivocado de sobre y que el otro sólo podía haberse perdido en la basura con lo que él tenía que leer. La Luna se oscureció cuando, con la mirada gacha y el peso de todas las ilusiones a la espalda, abandonó la playa y un sin techo apenado lo miraba y le daba una palmadita en la espalda. Vio cómo desaparecía toda su familia, sus nietos junto a la chimenea, la leyenda de tantas generaciones del sobre de azúcar y del mensaje que creó la vida. Nada de eso, estaba seguro, ya sin lágrimas pero con los ojos vencidos, iba a suceder. No había ninguna nota que leer, pero ella saldría igualmente a medianoche. 


			

	    

	 	
	    
             


			La lluvia empieza a caer en el suelo mojado, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			Está claro que está tu sonrisa, la manera en que 


			cortas el pescado cuando nos sentamos 


			a la mesa, el esfuerzo de tus ojos para 


			no llorar cuando te beso, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			Tu piel sabe a lo que me mantiene vivo, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			Cuando despiertas estás de mal humor, no 


			usas palabras ni abres los ojos enteros, como 


			si pidieras a la luz que no te saque de lo que sé 


			que es un sueño en que nos amamos para 


			siempre, te vuelves para el otro lado esperando 


			que mi cuerpo estreche el tuyo otra vez, te encoges 


			toda para estrecharte en ti, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			Salimos a la calle y hay gente que ni siquiera 


			ni tú ni yo vemos más de 


			lo necesario para poder amarnos en secreto,  


			sabemos que todo lo que besamos es de dos y 


			nadie puede verlo por más hombres o mujeres 


			que nos vean abrazados y besados en la cola del 


			supermercado o cuando esperamos las palomitas antes 


			de compartirnos en el cine, con los pies maleducados 


			encima de la silla de enfrente y las manos 


			tantas veces buscando por debajo de los cuerpos 


			en la oscuridad adolescente de la sesión tardía de la noche, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			Cuando quiero sonreír me acuerdo 


			de que existes y estoy siempre sonriendo, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			En medio de tanta gente tuve que encontrar enseguida a la única 


			mujer en el mundo que como a mí no le gusta viajar, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			Nos pasamos la vida de un lado a otro porque 


			tiene que ser, sabemos que hay que trabajar y 


			esas cosas así para amarnos 


			sin pensar en intercambios, 


			conocemos las ciudades adonde llevamos el 


			amor, las camas a quienes mostramos el valor de 


			mercado del sudor, andamos buscando parar en un 


			sitio donde poder amarnos en paz y 


			comprendemos que si estamos juntos estamos amándonos y en paz, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			La primera vez que te vi me prometí a mí 


			mismo que no te amaría, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			Nos acostamos a la hora adecuada, ya el día 


			existe o está a punto de existir, nos reímos mucho 


			en la cama, tú no dices nada interesante, yo 


			digo algo sin interés, nuestras 


			carcajadas serían suficiente para estar 


			juntos, pero aún tenemos la manera en que llegamos 


			al orgasmo, que consiste en la difícil tarea de 


			amarnos, me quieres y te quiero y así es como 


			extrañamente llegamos al orgasmo, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			 


			Estoy del todo seguro de que estar contigo es 


			la decisión más estúpida de mi vida, 


			y es por eso por lo que te quiero. 


			

	    

	 	
	    
             


			La profundidad de los gemidos de ella se oía por todo el edificio o, a lo mejor, sólo era en mis oídos lo que se oía por todo el edificio. ¿Cuándo has aprendido a quererme así? 


			 


			Se levantó después del orgasmo, los pies descalzos en el frío suelo de la habitación, fue a la cocina, picó cualquier cosa y pensó que lo más importante de la vida es el momento en que, todos los días, se vuelve a nacer. Por la ventana vio los barcos en el mar, imaginó todas las posibilidades que tiene un mundo, personas y más personas que hacen su vida ante la mirada de otras personas y más personas, pensó que quizá fuera egoísta por su parte preocuparse sólo por la suya, pero cuando se disponía a pensar en eso mismo más a fondo apareció ella, con ni siquiera una prenda de ropa cubriéndole el cuerpo. 


			 


			A partir de hoy nunca más te quiero, fue más o menos así como te dije que era tuyo para siempre. La casa en silencio sonrió, tú te convenciste de que no había espacio para nada más que para nosotros, y nos amamos sin que los cuerpos lo supieran. De lo único que estoy seguro es de que tu piel no existe, ni tu olor, ni siquiera tu tacto; son irrealidades que me amarran a la vida, recuerdos sensitivos que me impiden morir. 


			 


			Es tu sensación lo que me mantiene vivo y lo que me va a matar, repitió, diez veces después de la primera vez en que lo había dicho, en otro orgasmo en cualquier otra cama. Ningún orgasmo se repite pero todos nos transforman, y aquellas palabras en la voz de ella cortaron todas las respiraciones. ¿Cuándo había aprendido a mentir así? 


			La comida había sido en el restaurante más barato del barrio, ella y sus ojos, y él, que estaba allí por casualidad, pensó que ser millonario implicaba querer unos ojos así. De este modo empezó todo, eso ambos lo sabían. Pero nada dura para siempre, sobre todo lo que es eterno. 


			 


			Me gusta pasear contigo por la calle, darte la mano y mostrarte la mía, saber que cuando tengo la felicidad de tu compañía unos minutos, todo el mundo piensa, estoy seguro, que si me quieres es que tengo que tener algo especial. Claro que está el dinero, todas las cosas que te doy, pero ni siquiera lo que acabas de pedirme ahora mismo, que te acompañe al banco, me convence de que me quieres por lo demás que yo soy. ¿Cuándo has aprendido a engañarme así? 


			 


			Ella dijo «aquí» y él firmó, después ella dijo «aquí también» y él firmó, dos o tres empleados del banco sonriendo por fuera y sacudiendo la cabeza por dentro, la sensación de un casino en el que alguien entrega la ropa que viste sólo para seguir jugando. Llegó la despedida, «ha sido un placer», dijo él, y dio la mano al gerente del banco, al que por primera vez en su vida no le dio asco estrechar la mano de un pobre vagabundo sin un duro depositado allí. A la salida, la señora de la recepción los miró con conmiseración, esbozó la sonrisa más natural que pudo esbozar en aquel momento, la puerta se abrió y se marcharon, los dos de pie pero él, a pesar de ser tan grande, encajando perfectamente en las dos manos divinas de ella. A la salida se dieron el primer beso sin que el dinero los incomodara. ¿Cuándo había aprendido ella a liberarlo así? 


			 


			No tengo más que esta casa donde vivimos, te has quedado con todo y soy feliz. Ayer, cuando llegaste, dijiste que había un niño más con hambre que yo había hecho crecer y que ahora el mundo era un lugar más feliz. Yo me alegré, claro, por el niño y por el mundo, pero si quieres saber la verdad, no me importa el niño ni el mundo, sólo quiero saber de tu cuerpo y que estés aquí. La gran utilidad del dinero es ayudarte a que me quieras, y si quieres que te diga, no sé si en realidad se inventó para eso. ¿Cuándo has aprendido a enseñarme así? 


			

	    

	 	
	    
             


			Hay una rendija de luz entrando por la cama, 


			y la mayor injusticia de la vida es que tú existas y seas mortal. 


			 


			En las madrugadas en que descubrimos el placer, las 


			sábanas se agarran a los cuerpos, las manos buscan 


			la piel desesperadas, y hasta la felicidad se encoge 


			para poder entendernos. Tú me enseñas a encontrar el  


			interior de tus piernas, el espacio en que todos 


			los orgasmos se reúnen, después hay toda una textura 


			que buscar, las arrugas sabias de alrededor de tus ojos, 


			el tacto suave de todas las curvas de tu pecho, hasta 


			que la verdad absoluta se impone. Toda tú me empujas 


			hacia dentro de ti y todo yo me empujo 


			hacia el calor de tu vientre. Y sucede el cielo. 


			 


			Hay una línea fina de sudor que une la cabecera con los pies de la cama, 


			y la mayor injusticia de la vida es que tú existas y seas mortal. 


			 


			Llega la mañana y su luz ilógica, la seguridad de que 


			la noche se ha ido y de que es importante seguir. Cada vez 


			que te amo encuentro la muerte perfecta. Nos levantamos, 


			las almas perezosas sin saber qué hacer con 


			la vida fuera, el secreto deseo de que no existiera 


			mundo. Es entonces cuando desapareces, en pocos minutos, 


			y me enseñas el vacío de todas las cosas. Todo lo que te 


			sirve sólo existe para servirte. Cuando la mañana cae y tú 


			no estás, toda la casa se calla esperando escucharte, recorro 


			los pasillos como un vagabundo de mí, y basta con 


			un «mañana vuelvo» tuyo para que todos los muebles y todas 


			las camas tengan sentido otra vez. O estoy contigo 


			o estoy solo, pienso siempre que no estás, y acabo 


			siempre enroscado en mí y en lágrimas en el espacio 


			de la cama que te pertenece, derrotado por la 


			posibilidad de que haya un abrazo final, un día, 


			para entregar, por la cruel existencia de vida en ti. 


			¿Por qué tienes que ser humana si te quiero así? 


			 


			Hay una puerta que lentamente se abre, el gato ya sabe que es el mundo entero el que viene, 


			y la mayor injusticia de la vida es que tú existas y seas mortal. 


			

	    

	 	
	    
             


			Eras la mujer más guapa del mundo, y lo peor de todo es que el mundo ya se había dado cuenta. La sala paralizada al verte llegar, un vestido largo, aquellas cosas que me dijiste que eran lentejuelas o no sé cómo se llama eso, tus tobillos desnudos, sólo ellos, sosteniendo el peso de Dios entero. Y las miradas, toda la gente, mujeres y hombres, enamorada de tus pasos, uno detrás de otro, tu cabeza erguida y tu sonrisa. Cuando sonreíste, aquel día en que entré contigo del brazo por primera vez en una fiesta con fotógrafos y cámaras y nosotros dos solos como si estuviéramos en el sofá, todo el mundo se paró para verte pasar, y mi cuerpo al lado del tuyo era invisible como siempre soñé que el amor debía ser, como siempre te pedí que el amor fuese. Todo cuanto quería era ser tu acompañante, tener la oportunidad de ver tu sonrisa cuando sonreías y estar seguro de que sólo sonreías así porque me tenías allí. ¿Qué otro sentido puede tener la vida sino el de hacerte sonreír? 


			Hombres, tantos hombres, alrededor de tu cuerpo, buscando descubrirte un fallo, un espacio, un camino para lo que nos unió. Me miraste toda la noche pidiéndome perdón porque tanta gente te quisiera así, y yo sabía que dolía mucho, que apretaba mucho, pero después me acordaba de que sólo existías así, tan grande y tan insoportablemente guapa, porque existíamos nosotros. Quererte es un privilegio, lo sé, no necesitaba a toda aquella multitud queriéndote entera para saberlo, y cuando me dices que te sientes la mujer más afortunada del mundo porque existamos así, yo me convenzo de que es verdad; es verdad que yo sólo soy un hombre cualquiera como cualquier otro, no invento personajes, no me invitan a fiestas refinadas, no doy entrevistas ni me persiguen los fotógrafos, no tengo quien me venere, pero tengo en mí todo el amor del mundo y me basta eso para que nada me falte. ¿Qué otro sentido puede tener la vida sino el de que nada nos falte? 


			Aquella noche me enseñaste el significado de mí, me dijiste, entre un ademán forzado y otro siempre que el mundo te pedía reacción, que cuando pensabas en irte a la cama pronunciabas mi nombre, no hablabas de sexo ni de sueño, hablabas de eso, sólo de ese simple acto de un cuerpo de coger el otro y decir «vamos a dormir», y el otro yendo, los dos unidos por aquellas palabras tan sinceras, «vamos a dormir», decías, y yo iba, y podía ser al contrario, que yo dijera «vamos a dormir» y tú vinieras, y allá íbamos los dos, del brazo, o uno apoyado en el hombro del otro, o uno en el regazo del otro, al espacio intocable de debajo de las sábanas donde toda la vida se resume en lo esencial: o amor o nada. Aquella noche lo esencial de la vida no fue diferente. Después de las fotografías y de todas las solicitudes, después de todas las sonrisas (¿te he dicho alguna vez que cuando sonríes sumo al menos diez o veinte minutos de vida más?) y de todos los autógrafos, regresamos los dos al espacio más clandestino de lo que somos, a la existencia más primaria de dos criaturas. Y aún me acuerdo como si fuera ahora mismo (y la verdad es que siempre es ahora mismo cuando se recuerda así) de las palabras que te dije cuando me miraste a los ojos y sin una palabra me pediste el abrazo perfecto. «Te devoro mientras te desean», te susurré, y tu risa abierta y los labios urgentes. Aquella noche. Como tantas otras noches en que dormimos juntos, no dormimos nada. Por fortuna, para eso existe la mañana. Y en ella estamos, ahora mismo. Voy a parar de escribir para dejarte dormir un poco más, sí. ¿Qué otro sentido puede tener la vida sino el de la posibilidad de una mañana contigo debajo de las sábanas? 


			

	    

	 	
	    
             


			Menos mal que nos queda fútbol, decía el viejo en la parada del autobús, los ojos cargados con una vida entera que se había quedado atrás, y yo allí, sin saber qué decirle, me apetecía decirle que no me interesaba nada el fútbol ni todas esas mierdas, que Naná, la buenorra del 10.º B y la que, estoy seguro, sería la mujer de mi vida, no quería saber nada de mí, o incluso que mi madre, pesada como ella sola, no me dejaba ir a la fiesta de fin de curso en el bar de secundaria. Menos mal que nos queda el fútbol, joder, historias de viejo, ¿qué va a ser de mí si no puedo tener a Naná ni ir a la fiesta donde estarán todos los colegas? 


			Y el autobús paró de repente. Y lo que vi después nunca en mi vida lo había visto antes, y hace ya la friolera de siete décadas que estoy en esta tierra maldita. Dos adolescentes, que no debían de tener más de trece o catorce años, entraron con la lengua y la boca unidas, entrelazados como si mañana no existiera y como si allí no hubiera nadie más. Él metía la mano por donde podía entre la ropa ajustada y la piel de ella y ella se rozaba en él como si esperara la aparición del genio de la lámpara maravillosa. ¡Qué poca vergüenza tiene la juventud de ahora! Y así se pasaron el viaje entero, sin necesidad de hablar mucho, sólo entendí que ella se llamaba Naná, vaya nombre, y él Carlos, ni siquiera sé decir cómo lo descubrí, lo sabrá Dios si no siente vergüenza, porque sus bocas estaban demasiado ocupadas para entretenerse en palabras. Este país está completamente perdido, eso es verdad, lo digo desde siempre. Menos mal que nos queda el fútbol. 


			Si supieras cuánto te quiero, amor mío. Si supieras que si me enrollo así con este tío es porque quiero provocarte, mirarte a los ojos aquí en medio de toda esta gente y saber si me quieres, si me necesitas, si me buscas como te busco cuando pienso en lo que va a ser de mí. Y ahora que me miras, en este autobús lleno de gente, y me dices sin una palabra que te gustaría ser Carlos, que te gustaría ser el cuerpo que siente el mío, sé que vale la pena. Vale la pena todo esto, todo este esfuerzo, porque el amor exige sacrificios y estoy dispuesta a probar los cuerpos que sean necesarios hasta encontrar el alma perfecta. Soy una romántica moderna que se entrega a muchos para ser sólo de uno, y ay de mí si mi madre se entera, pero tengo que ser así. Te quiero, amor mío, te quiero como dicen que tiene que ser el amor, y sólo espero que un día te armes del valor que nunca has tenido y vengas conmigo y me digas que me quieres para siempre; espero que vengas, con esa cabeza tan linda que tienes e inventes todas las palabras para todas estas sensaciones, y después la escuela se paralizará entera para ver cómo nos queremos. La escuela paralizada viendo cómo nos queremos, ¿cuándo vendrás a mí y me ofrecerás ese momento? 


			Y entonces fui, decía el viejo, había algunos niños sentados enfrente, de cinco o seis años, con la boca abierta escuchando la historia. Me acerqué a ella, incluso sabiendo que salía con el capitán del equipo de fútbol de la facultad, y le dije: si me quedan palabras por decir en la vida, que esas palabras no sean te quiero. Te quiero. Los nietos se miraron entre sí, uno de ellos hasta le enjugó una lágrima, y el otro le preguntó: y ¿después, abuelo, y después? Después el viejo no dijo una palabra más, se levantó, abrió un cajón y sacó una vieja fotografía en la que se podía ver una pareja joven abrazada junto al portón de entrada de una universidad. Después pasó esto, explicó por fin el viejo, exhibiendo la fotografía como si enseñara la curación para la muerte, después existió la vida que todos vosotros sabéis que existe, ella y yo y la familia, ella y yo y el fútbol, ella y yo y las películas. Después existió ella y yo, recalcó el anciano, quizá aquello que entonces le mojaba la cara fuera una lágrima y, con serenidad absoluta, las miradas de los niños cada vez más empañadas, sólo pronunció las palabras que todavía hoy me duelen cuando las pienso: a mí, sin ella, ni siquiera me quedaba el fútbol. 


			Me gusta tanto, me gusta todo, cuando eso pasa, el televisor encendido y de repente tú me miras y me amas, el contacto de mis rodillas con el interior de tus piernas, el peso insostenible de tu cuerpo en el mío, el televisor sigue encendido con las películas y las series y hasta con el fútbol, que también nos ayuda a ser felices, pero cuando llega la hora de un cuerpo en el otro, o de una mirada en la otra, o de sólo esperar a que pase un dolor, el regazo para aguantar lo que duele, cuando llega la hora de nosotros, nada de lo que nos hace felices llega para hacernos felices, somos absolutamente necesarios, estamos absolutamente entregados a la tarea de hacer que la cabrona de la vida sea inmensa, inmensa de verdad, ¿sabes?, y, perdóname, siempre hay un momento por dentro de ese momento en que me acuerdo de mi viejo y de su historia, y le digo que sí, siempre que sí, que menos mal que nos queda el fútbol, abuelo. Y todo lo demás, joder, que es buenísimo. 


			

	    

	 	
	    
             


			Dile que la quiero, por favor. Antes de nada, dile que la quiero. Que me duele en el interior más oscuro de las lágrimas y que sus cosas repartidas por la casa me dicen que todo lo que se puede hacer cuando se ama es perdonar. Dile que si estoy aquí, tan lejos, es porque necesito tiempo para sentir que la necesito, como un hambriento que decide permanecer un día más sin comer sólo para que la comida le sepa mejor todavía. Dile que la quiero, por favor. Que cuando cierro los ojos aún veo al otro hombre con ella, sus cuerpos desnudos y nuestra casa con él dentro. Dile que cuando cierro los ojos sigo sin soportar todavía el peso del dolor, que imaginármela siendo de otro en el sitio donde fuimos sagradamente nosotros me enloquece, y que si hay algo insoportable es tener que soportar lo que me hizo para poder tenerla de nuevo. Dile que lo que hizo no se hace, pero que prefiero tener a la traidora que quiero que a una mujer fiel que nunca seré capaz de amar. Dile que la quiero y que soy lo suficientemente estúpido para querer tenerla de vuelta. Dile también que el amor es esa cosa imbécil, ilógica, sin una pizca de coherencia. Que me despierto con ella en los ojos todos los días, que cuando encuentro el futuro ella siempre está por allí. Dile que la quiero, por favor. Y que perdonarla no tiene perdón. Que la manera en que me trata y me ha tratado siempre sobrepasa todos los límites, que no soy su perro, pero que si quiere puedo ser su hombre dispuesto a que me ladre. Que nunca me ha valorado, que nunca me ha dicho como yo siempre le he dicho que la vida sólo existe para que ella exista, que nunca me llevó el desayuno a la cama, nunca me acarició el pelo mientras estaba acurrucado en su regazo, que ni siquiera nunca me abrazó cuando algo me inquietaba. Dile que no piense que me merece, pero que quiero ser suyo para siempre. Que todo lo que es recomendable no la recomienda, que seguir mi vida al lado de quien ni sé si me quiere no tiene sentido. Que cuando miro el cepillo de dientes que usaba y que, vete a saber por qué, llevo conmigo, sólo pienso en partirlo en trozos para ver si me libro de ella, para ver si la parto en mí, para ver si me libero de esta prisión que me gusta tanto, de quererla tanto, de ser tan esclavo de quien, a lo mejor, ni como esclavo me quiere. Dile que echo de menos hasta su mal humor, sus lágrimas furiosas siempre que algo no salía como quería, la forma casi infantil o realmente infantil en que se enfadaba durante horas sólo porque en el supermercado no quedaba su chocolate favorito. Dile que todavía me despierto a medianoche para echarle la manta por encima, que todavía la busco a mi lado para intentar dormir, que el frío de la cama sin ella no tiene palabras que lo definan y mucho menos mantas que lo abriguen. Dile que soy suyo para siempre. Que en nosotros habrá muchas vidas, muchos hombres y muchas mujeres, y que incluso así será ella, siempre ella, la más inagotable ella, la más desaconsejable ella, la mujer de mí. Que si tuviera que elegir un lugar para morir, elegiría el fondo de sus brazos. Dile que la quiero, por favor. Antes de nada, dile que la quiero. Y dile también que ya no vuelvo. 


			

	    

	 	
	    
             


			Primero era feliz, después me hice adulto, 


			ojalá llegue la vejez para salvarme, con un poco de inconsciencia es más fácil subsistir, 


			lo que hiere es la presencia obsesiva del cerebro, 


			sólo la ficción es eterna, lo que no existe, lo que pasa en el interior de lo que siento, un beso, claro, el contacto de tu mano, una palabra tuya al oído, o simplemente el aroma del viento, 


			sólo un anciano o un niño conocen el aroma del viento, ¿a que sí?, 


			entre un cuerpo desnudo y la felicidad hay una relación innegable, el placer casi siempre sucede sin ropa, cueste lo que cueste, pero raramente una persona desnuda es infeliz,  


			me sofoca el peso indeciso de los remordimientos, 


			he hecho tantas cosas que no debería haber hecho y a veces me arrepiento, otras me enorgullezco, no sé cómo puede algo que ha sido tan bueno ser tan malo, hay una inconsistencia imperdonable en quien creó todo esto, 


			¿cuánto hace que no tengo un día completo?, 


			en mis horas falta alguna cosa y no sé si lo soporto, tengo que confesarlo, necesito con urgencia una vida, o una piel, 


			la felicidad es amar como un turista y nunca pertenecer a ningún sitio, 


			vista desde fuera hasta la guerra es bella, ¿se necesita algún argumento más para abominar del juicio de los ojos?, 


			morir no es un verbo inmóvil, 


			la edad se mueve pero es la vida la que mata, los días interminables y demasiado cortos, personas con vidas propias instaladas en las nuestras, no existe egoísmo, sólo supervivencia, 


			sólo un imbécil separa la carne del alma, como Dios, por ejemplo, 


			la vejez es una resurrección triste, enseña a vivir y después mata, tengo que decir que el fascismo del cuerpo duele hasta hartar,  


			que me duele el tiempo inacabado, la fiesta desmesurada en la que no puedo entrar, que me gustaría regresar al principio de la desorientación, empezar todo otra vez, 


			y llorar mejor, 


			no quiero morir, eso puedo anunciarlo, 


			no es la muerte una intransigencia, es el cuerpo final, la orilla mentirosa, el principio y el final del caos, sólo lo que puede cortarse a cuchillo es perecedero, yo no, 


			no es la muerte una intransigencia, pero es intransigente morir mientras estoy vivo. 


			

	    

	 	
	    
             


			—Eres, a pesar de que todavía no lo sepas, la mujer de mi vida. 


			—Soy, a pesar de que no lo sepas, un hombre. 


			 


			La vida tiene estas cosas: a veces acaba. La mía, en aquel instante, terminó. Y, extrañamente, dejó que yo me quedara. Abandonado por dos mujeres en los últimos cinco años, estoy, ahora, fatalmente enamorado de una tercera que es, en realidad, un hombre. En el fondo, sólo es mi subconsciente el que está siendo fiel a una promesa que me hice a mí mismo cuando Joana me dejó: no volver a enamorarme jamás de una mujer. 


			 


			—Tienes un lado femenino. 


			—Sí, el izquierdo. Es el que está maquillado. 


			—Eres, a pesar de ser guapo, guapa. 


			—Vale, vale. Te dejo que me devores. ¿En tu habitación o en la mía? 


			 


			Seducir tiene esas cosas: a veces da resultado. Éste es, sin duda alguna (incluso porque es el primero que he tenido que conquistar), el hombre más fácil de mi vida. Hay que decidir: mi habitación, incluso siendo sólo mía durante unas horas (desde que he llegado al hotel), ya es demasiado mía para compartirla con alguien. Mucho menos con un hombre. Tengo, lo confieso, algunos prejuicios contra los homosexuales. 


			 


			—Eres la mujer con el pene más grande que he conocido. 


			—... 


			—Pero ahora, por favor, ponte de lado, ¿vale? 


			—... 


			—Gracias. 


			 


			La heterosexualidad tiene estas cosas: a veces se invierte. El mayor problema (por más pequeño que sea) del sexo con una mujer con pene es el sexo en sí mismo, que desencadena una evidente dificultad logística: de arreglo; de encaje. Afortunadamente, me he habituado, desde bien pequeño, a vivir con cosas de menos; por eso, encontrarme con cosas de más es bastante sencillo. 


			 


			—Soy Rubén. 


			—Un placer. 


			—No. Por ahora estoy satisfecho, pero gracias. 


			

	    

	 	
	    
             


			Lo más curioso de los amores imposibles es que a veces ocurren. 


			Había elegido, después de mucho ponderar, la falda azul, muy ajustada, para ponérsela en el momento más importante de su vida. Se maquilló con el esmero de quien prepara una bomba atómica, cada cable en su sitio, había escogido las botas altas para sentirse más protegida, como si la piel tapada la protegiera del mundo. Al final, se miró al espejo y esbozó una sonrisa, los labios temblorosos y los ojos encogidos, con la ansiedad gobernándole el cuerpo entero. 


			«Perdóname», él ensayaba ante el espejo lo que tenía que decir, «perdóname por haber creído un día que había vida sin ti», con aire confiado, seguro de sí mismo, «te quiero para siempre y estoy seguro de que me sabrá a poco», y salió a la calle, el traje impecable, los zapatos impecables, el amor impecable, y la realidad, sólo ella, manchada por un error que ahora quería corregir. 


			Se encontraron en el café de antaño, la mesa vacía como si estuviera esperándolos. Él había llegado primero, las palabras ensayadas bien memorizadas en la cabeza, los gestos, incluso los gestos, calculados hasta el más mínimo detalle. Hasta que ella llegó, los pasos como si pisaran personas, la falda azul ajustada y todos los hombres mirándola. Él dijo lo que tenía que decir, ella escuchó lo que tenía que escuchar. Enseguida los dos quisieron abrazarse allí mismo, antes de que el mundo acabara. Pero ninguno corrió el riesgo. Él esperó a que ella dijera «sí, te perdono», ella esperó a que él dijera «perdona, pero voy a abrazarte entera incluso en contra de tu voluntad». Y el tiempo adecuado para el momento adecuado se perdió. 


			En casa, ella se quitó la falda azul, las botas altas y cedió, el cuerpo tendido en la cama como si de repente se hubiera quedado sin sangre. Él aún permaneció unos minutos en el café, nada más que para despedirse de lo que no había sido capaz de hacer, antes de regresar lentamente a su habitación vacía, al olor de ella y a la ropa de ella, si hubiera sido un hombre valiente habría tenido la cobardía de renunciar a la vida. 


			Se casaron y fueron felices para siempre. No el uno con el otro, claro. Ella encontró un hombre perfecto y él encontró una mujer perfecta. Fueron andando y, con el tiempo, desaprendieron la manera en que un día corrieron, lo que un día les hizo correr y saltar, pero nunca andar. Vinieron los hijos, nuevos desafíos, las arrugas, los nietos, la piel cediendo y el tiempo entero conformándose en episodios cada vez más escasos de pasión. Murieron distantes, tan distantes como la geografía lo permitía, incluso con el tamaño insoportable de un mar separándolos. Lo cierto es que, por raro que parezca, las lápidas de ambos contenían el mismo error, «una falta imperdonable», según los respectivos marido y mujer: la fecha del fallecimiento decía que hacía más de treinta años que habían muerto, nunca nadie pudo entender por qué. Por su parte, la inscripción, justo debajo de la fecha, no contenía error alguno. 


			«Parar no es morir; es ir andando.» 


			

	    

	 	
	    
             


			Ella está desnuda y todas las células de la piel se yerguen para que las recorra la lengua de él. Se oye un barco que zarpa, una mujer dando pasos cortos y tacones altos, y la lengua de él se desliza ahora por el interior de las piernas de ella, quizá también se oiga la respiración sin aliento de uno de los dos. La cama como un altar y la devoción callada de dos cuerpos que se contorsionan ante la fe mayor. Ella se retuerce ligeramente, se desplaza un poco hacia la derecha, para que la lengua encuentre otro ángulo, él sigue el rastro de lo que ella busca, los dos enredados en busca de un alma escondida entre las sábanas (oigo la voz de Dios cuando me tocas así). La mano de él que sube por la barriga, el sudor y los dedos, a lo lejos un perro que ladra, un niño que juega con otro, el autobús de las siete que llega, la mano de ella en la cabeza de él, los dedos en el pelo, agresivos y suaves, como si quisieran conducirlo, y la habitación detenida para verlos sucumbir. 


			Utilízame entera para poder amarme por todas partes. 


			Ése fue el ruego desesperado de ella. Estaban en el hotel más caro de la ciudad, ahora sólo se oía el desasosiego y la respiración acelerada, fuera toda la vida y nada de lo que importaba. Él no respondió inmediatamente, la miró, pensó que podría fallarle la dimensión de lo que le gustaba, la incapacidad profunda de imaginarse más allá de ella; pensó también que podría contarle que estaba perdido, que toda su vida se había echado a perder en el momento en que la encontró y que la única capacidad que le quedaba era la de amarla; después pensó que nunca sería capaz de darle lo que quería, los coches, las casas, mucho menos los viajes, pues si estaba en la ruina por culpa de ella no podía ser por culpa de ella capaz de volver a ser lo que era; al final, pensó en la ironía de todo aquello, en cómo sería tan perfecta y tan estúpida su vida sin ella. No sabía si la odiaba, pero sabía que la amaba. Era perfectamente suyo. Perfectamente suyo, tanto como un loco y un desgraciado pueden ser perfectos. Podría haberle dicho muchas cosas, todas las que se le pasaban por la cabeza, todo lo que le hacía pensar que estaba a minutos de perderla para siempre si le dijera que la quería para siempre. Podría haberle dicho muchas cosas importantes, muchas cosas decisivas, pero bastó que ella lo agarrara y lo empujara hacia dentro de sí para comprender que sólo era urgente el silencio. 


			Se sirvieron de los cuerpos para servirse de la vida. 


			Escribió y leyó el padrino de boda, ya con las manos temblorosas por la edad, todo el mundo vestido de negro para despedirse de dos ancianos que renunciaron a todo en la vida menos al orgasmo. La foto en la lápida no tenía el retrato ni del uno ni de la otra, sólo las sábanas sudadas y los dos, como siempre, ella desnuda y todas las células de la piel erguidas para que las recorriera la lengua de él. 


			

	    

	 	
	    
             


			Si ella hubiera entrado en aquel tren, marzo frío y la estación llena, quizá su vida habría sido diferente. Quizá él habría estado allí, en la última fila en el último asiento en el último coche como siempre, esperándola, con los ojos abiertos en busca del riesgo que aún no conocía. Después, seguramente, ella habría recorrido el pasillo como si recorriera una carretera hasta su destino, él más cerca a cada paso. Y entonces la mirada, el tren partiendo y una mirada detenida, él mirándola como si la desnudara de arriba abajo, ella mirándolo como si ya no hubiera nada más que hacer. 


			 


			Ya no habría nada más que hacer y sería por eso por lo que no perderían tiempo en hacerlo. El tren estaría lleno, mucha gente y muchas vidas y ninguna de ellas se colaría entre ellos, más o menos tres horas de viaje y el cómputo del tiempo se reiniciaría para el resto de lo que de ellos habría. Hablarían de todo, él serio y excitado, ella tímida y excitada, pero en realidad desde el primer momento sólo hablarían de amor. Del de ellos, claro, que nació sin que nadie lo supiera, como todos los amores nacen sin que nadie, mucho menos el que ama, lo sepa. Sabrían mucho el uno del otro, ella conocería lo que él creaba, palabras sin sentido cuando estaba ante los ojos de ella (tan grandes, tan clavados en él, tan profundos), cuando estaba ante su cuerpo (ni una vena suya sin ganas del momento de la piel); él conocería los miedos de ella (querría protegerla, con todos los huesos, del dolor, pedirle que lo dejara entrar en sus brazos y respirar), hasta un poco de su pasado y de lo que había dejado atrás. 


			 


			Ciertamente entenderían que todas las derrotas tienen un sentido y que todo lo que habían perdido los había conducido allí. Sería el viaje más corto de la vida de ambos y nunca volverían a viajar tan lejos. No habría, casi hasta el final, avances atrevidos, ni tentativas mayores que los ojos causando placer. Incluso, él no sabría explicar después cómo, ella no sabría explicar después cómo, llegaría la mano. Él la amaría con la mano dentro de la bota alta de ella, aun hoy sabría definir con exactitud el tacto que tenía, el instante en que le descubrió un trozo de piel y creyó haber descubierto el secreto de la existencia de la fe. Ella se sonrojaría un poco pero lo dejaría que siguiera, comprendería de inmediato que el amor puede consistir perfectamente en sonrojarse un poco más y dejarlo seguir. La mano se quedaría, se iría quedando, la estación final y dos personas concentradas, la mente entera, en los pocos centímetros en que la mano de una estaba en el interior de las botas altas de la otra. 


			 


			Nadie se daría cuenta, el tren circulando como si no pasara nada, porque sería el mundo el que estaría cambiando allí, irremediablemente, sin que ningún Dios pudiera impedirlo. Porque llegaría el instante del beso, siempre se llega al instante inicial del beso. Nada como en las películas, no habría carreras, no habría abrazos desmesurados, mucho menos movimientos ensayados, sólo él con el valor de fondo y corriendo el riesgo de un beso en el umbral de todo, y ella sin saber cómo rechazar lo que no creía que fuera rechazable. El amor total puede muy bien ser un beso tímido en el último asiento del último coche de un tren que sin saberlo estaba cambiando el sentido del mundo. 


			 


			Entonces el viaje acabaría y ya nada podría impedirles iniciar el recorrido fatal. Llegaría, claro, la cama y el orgasmo, pero nada de aquello estaría completo sin lo que mucho tiempo después, cuando ella ya sólo creyera, incrédula, que todas las aventuras tan grandes sólo podían tener un final equivocado (la realidad sólo podría castigar con severidad la existencia de la perfección, y eso hasta tendría alguna lógica, la justicia poética para equilibrar el mundo), ambos lo denominarían, eufemísticamente, amor, a falta de una palabra que casara mejor con lo que, veinticuatro horas al día (justo veinticuatro, porque veintidós o veintitrés sería un desperdicio inexplicable de algo tan absurdo que ni siquiera podría existir), tendrían que vivir. 


			 


			Si ella hubiera entrado en aquel tren, quizá hoy estaría al lado de él, en la cama donde un día la primera vez, leyendo un texto exactamente igual que este que él había escrito segundos antes de besarla en el hombro, le pasó la mano lentamente por los labios y le dijo que si pudiera volver atrás lo haría todo absolutamente de la misma manera, ella, él y el tren donde el mundo cambió, y el insuficiente te quiero, por último. 


			—Te quiero. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Sólo hoy por la mañana ya me he echado dos novias más.» 


			Nadie sabe cómo se llama, pero todos conocen sus palabras, los adultos le tienen miedo, como tienen miedo de todo lo que les resulta extraño, los niños lo adoran y dicen que es el «cabeza cansada», y no hay nada más fascinante que la sensibilidad de los niños, sólo ellos son capaces de comprender, en un instante y sin pensar, que aquella cabeza ya ha hecho lo que tenía que hacer y que está, ahora, en modo reposo, perdida para no tener que encontrarse con lo que ha dejado atrás. 


			«Un día cambiaré el mundo sólo con dos palabras.» 


			Y por las calles de Cascais, con la bahía perdiéndose en el horizonte, va él, de aquí para allá y de allá para acá, todo el mundo sin saber si reír o llorar con los pasos y las palabras del loco que sólo tiene, dicen los niños, la cabeza cansada. Y ¿qué es la locura sino el momento exacto en que la cabeza está demasiado cansada? 


			«Señorita, es usted guapísima.» 


			La chica se ríe, es realmente guapa, quizá tenga treinta años, no más, sonríe y sigue adelante, no lo mira, no tiene valor para mirarlo, él continúa mirándola pero no la sigue, sólo hoy por la mañana ya se ha echado dos novias y parece no estar especialmente preocupado por echarse otra, lo que tenga que ser será, hay que dar una vuelta más a la ciudad para que más personas (muchos turistas y la magia de un loco en cada punto turístico para animar a la multitud) huyan de él, los locos asustan más que los malos, el sol empieza a caer a lo lejos, al final del mar, y el cabeza cansada no pierde el ánimo, sigue agotando el cuerpo para equilibrar las cuentas en su interior. 


			«El mundo entero sólo depende de dos palabras mías.» 


			Al lado, un hombre, probablemente inglés por el acento marcado, lo mira y quiere darle un billete, él lo rechaza sin necesitar rechazarlo, no necesita limosna, sólo palabras, sigue su camino entre la gente, la luz del día desaparece, el invierno alto y frío, el cabeza cansada regresando a su hogar, un día ganado, uno más, antes de volver a la caja de cartón en la parte de atrás de un restaurante del centro, un buenas noches cálido a los vecinos, una pequeña visita al cubo de basura sólo para no morirse de hambre, y el descanso del sueño del guerrero que se ha cansado de luchar. 


			«Todavía existes tú.» 


			Ella lo despierta como tantas veces lo había despertado antes, en la casa a cientos de kilómetros que él un día abandonó, nunca nadie supo por qué, le acarició la cara, no le dijo nada, él abrió los ojos, nunca una cama de cartón le había parecido tan acogedora, no quiso creer en lo que vio, se frotó los ojos una y otra vez y se dio cuenta de que sí, de que era ella, la estrechó entre sus brazos, su piel blanca y limpia en la camisa sucia y negra de él, y dijo una vez más, ahora más bajito, quizá sólo ella lo oyera, que un día cambiaría el mundo sólo con dos palabras. 


			«Te quiero.» 


			Y lo cambió. 


			

	    

	 	
	    
             


			Había esperado toda la vida el amor de su vida y tuvo que morirse alguien para que apareciera. Vestía de negro, como visten todas las muertes, y sólo al cabo de cuatro o cinco meses lo vio sonreír. Era un hombre que había perdido a su mujer, el cementerio lleno, y ella allí, sin saber qué hacer con lo que sentía por alguien a quien nunca había visto antes pero que ya amaba. 


			«Lo más estúpido del amor es ser tan estúpido que no necesita conocer a quien ama», escribió aquella noche en una hoja de un cuaderno. Se sentía una adolescente y sólo quería lidiar de forma adulta con lo que le corría por las venas. Pero ¿cómo se vuelve uno adulto ante el amor? ¿Cómo se hace de alguien apasionado un adulto si el amor consiste, en gran parte, en llevarnos de vuelta a la infancia, al momento en que todo ocurre otra vez por primera vez? Éstas fueron dos de las preguntas que ella no escribió pero que podría haber hecho perfectamente, no fuera a darse el caso extraño de que, en vez de tener miedo de lo que estaba sucediendo, empezara a tener miedo de lo que no estaba pasando. 


			«Nadie espera toda una vida algo que no pueda valer toda una vida», escribió después, y lo que siguió fue muy simple: una llamada por aquí, una llamada por allá, y en pocos minutos estaba más tranquila, a pesar —o por eso mismo— de estar mucho más intranquila. Saber dónde vivía era en ese momento la victoria perfecta, la victoria posible, estaba el dolor de él y la imposibilidad de que alguien que acababa de perder a quien ama vuelva a amar con la misma dimensión. Quien ha esperado una vida entera espera dos, habría pensado, pura especulación porque no escribió nada. Sólo se sabe que se acostó con una sonrisa en los labios y un papel con algunas letras y una dirección en la mano derecha y se durmió, como si ya lo amara. 


			«Es en el momento en que uno se duerme creyendo que ama cuando el amor empieza», llegó la mañana, él seguía en la dirección que ella tenía, ella seguía muerta de ganas de que fuera ya. No fue. Había que esperar el primer momento, pero podía haber momentos intermedios: «momentos de soledad en pareja», como más tarde vendría a llamarlos. Lo querría sin que él lo supiera, ¿hay un amor más infalible que ése? Lo seguiría, tranquilamente, por donde tuviera que seguirlo, conocerlo para amarlo mejor. Lo querría en silencio, ¿hay amor menos ruidoso que ése? 


			«Si un día me miras, prometo que te devuelvo la mirada», así era la declaración de amor que le quedaba y a la que prometió ser fiel; no entraría en su vida si él, vete a saber cómo o por qué, no entraba en la suya. Hasta que hubo un momento en que todas las promesas dejaron de contar. Ella lo siguió hasta el puente en el centro de la ciudad, no entendía por qué se dirigía hacia allí, pasos flojos y probablemente algunas lágrimas en el suelo, y se quedó mirando cómo miraba hacia abajo, toda la vida o toda la muerte a un paso de distancia. Cuando se dio cuenta de lo que estaba a punto de suceder, entonces ella insistió en mirar, no le pidió permiso y lo miró. Él la miró, la miró profundamente, y sería ella, ciertamente, la última imagen que vería en la vida. 


			«Fue cuando me obligaste a bajar de aquel puente cuando comprendí que había nacido otra vez», escribiría él, un día, en un pósit que pegaría en el frigorífico de la casa de ambos, un apartamento de dos habitaciones pero tan grande que ninguno de los dos necesitaba más que una habitación exigua y un sofá para todo lo que quería. 


			«He esperado la vida entera para tener una muerte así», no escribió ella ni escribió él. Se lo dijeron sin que lo oyera nadie más, al oído, y todos los gemidos se negaron a esperar. 


			

	    

	 	
	    
             


			Ama. 


			Lavarte los dientes al lado de quien amas. 


			Tocar descaradamente el culo. 


			Comer chocolate hasta que te hartes. 


			Pasar la noche diciendo tonterías. 


			Dar siempre besos con lengua. 


			Pasar el día diciendo tonterías. 


			Mandar al jefe a tomar viento. 


			Pasar la vida diciendo tonterías. 


			Dejar declaraciones de amor escondidas por la casa. 


			Hacer feliz a tu padre. 


			Remolonear regularmente. 


			Hacer feliz a tu madre. 


			Lanzar el despertador contra la pared periódicamente. 


			Hacer feliz a quien puedas. 


			Dormir quince o veinte horas seguidas. 


			Sacar la mano por la ventanilla del coche. 


			Teñirte el pelo de azul o amarillo. 


			Sacar la cabeza por la ventanilla del coche. 


			Cantar en la ducha para que todo el edificio lo oiga. 


			Lamer la tapa de los yogures. 


			Correr como un loco por la playa. 


			Fallar como un burro sólo porque lo intentas. 


			Practicar sexo oral con frecuencia. 


			Intentar como un burro sólo porque quieres. 


			Cambiar la decoración de la casa en un solo día. 


			Bailar cuando eres feliz. 


			Pasar horas sólo cuidando de ti. 


			Bailar cuando estás triste. 


			Hablar bien de quien quieres. 


			Meterte el dedo en la nariz a escondidas. 


			Hablar bien de quien no quieres. 


			Bailar mientras estás vivo. 


			Guardar secretos inconfesables. 


			Probar posiciones sexuales imposibles. 


			Contar secretos inconfesables. 


			Masturbarte sin sentir culpa. 


			Tener secretos inconfesables. 


			Comprobar a cuánto va tu coche. 


			Decir lo que no se puede decir. 


			Cagar asiduamente en las convenciones sociales. 


			Soñar con lo que no puede pasar. 


			Tener un orgasmo siempre que puedas. 


			Rascar y ser rascado en la espalda. 


			Gemir siempre que sepas. 


			Pasar muchas horas contando anécdotas. 


			Dormirse retorcido en el sofá. 


			Pasar muchas horas escuchando anécdotas. 


			Reír como un loco. 


			Hacerte un peinado estrambótico sólo porque te apetece cambiar. 


			Reír por todo y por nada. 


			Llorar a diestro y siniestro. 


			Rodar en la arena cuando estás completamente mojado. 


			Llorar porque también es un derecho. 


			Abrazar a tu gato o a tu perro. 


			Mandar a la austeridad a tomar por culo. 


			Besar incansablemente. 


			No tomarse en serio lo más mínimo. 


			Perdonar a quien te molesta. 


			Tocar cualquier instrumento. 


			Perdonar a quien es humano. 


			Desistir de lo que no te sirve. 


			Luchar por el derecho a la necedad. 


			Escribir un libro. 


			Dar prioridad al placer. 


			Leer un libro. 


			Nunca desistir de quien amas. 


			Aprender sin orden ni concierto. 


			Jugar al sillón de la reina con quien amas. 


			Enseñar sin orden ni concierto. 


			Perder la respiración al menos una vez al día. 


			Nacer al menos una vez más que las veces que vas a morir. 


			Vivir sin orden ni concierto. 


			Te. 


			

	    

	 	
	    
             


			Era un buen hombre, pero amaba a dos mujeres a la vez. 


			Una era la mujer pacífica, la mujer quietud, la mujer que comparte, la mujer complicidad. Siempre que necesitaba un hombro, ahí estaba ella, con los brazos abiertos y el regazo entero para que él reposara lo que dolía. No era especialmente sensual, no era especialmente atractiva, pero era de una belleza que él podía descubrir bajo su rostro cansado de todos los días, una familia, una casa, dos hijos y toda la vida sobre los hombros. La amaba en absoluta paz, en dulce tranquilidad, sin un simple escalofrío, es cierto, pero también sin un atisbo de disgusto violento. Era la mujer perfecta para convivir, y él sabía que sin ella no sería capaz de resistir, no sería capaz de aguantar lo que tantas veces lo atacaba. Era ella la barrera invencible, el último reducto de lo que él podía aguantar. En ella aprendía a sobrevivir, en ella aprendía a no renunciar. La quería porque era la mejor forma de seguir queriéndose como persona, alguien tan bueno como ella sólo podía querer a alguien igualmente amable, como él, a veces, no se sentía. La quería por egoísmo, es verdad, pero se esforzaba todo lo que podía para hacerla feliz, era romántico y cariñoso, le hacía regalos por sorpresa y nada de lo que ella quería él dejaba de ir hasta el fin del mundo para poder dárselo. Era la mujer de su vida por más que hubiera otra mujer de su vida. 


			La otra era la mujer impetuosidad, la mujer volcán, la mujer adrenalina, la mujer placer: bastaba con una mirada suya para que el mundo temblara, para que el vello se le erizara, para que toda la piel se irguiera en contacto con su piel. No era equilibrada ni ponderada, ni estaba amaestrada ni domesticada. Era un animal feroz que él quería en tanto que animal feroz, y si un día se calmara, seguro que dejaría de quererla. A su lado no había paz posible ni sosiego practicable: o había orgasmo o nada. No creía en la existencia de lo gris y veía en la posibilidad del placer la única comprobación real de la existencia de Dios. «O me follas ahora o me perderás para siempre», le decía sin miedo siempre que notaba en él la más mínima vacilación a la hora de ir en busca del mayor gemido del mundo. Era profundamente superficial, quizá fuera ésa la mejor manera de describirla; tenía una fe ciega en que no había nada más profundo que el derecho al ahora perfecto, y probablemente si un día descubriera que no había nada más nuevo que sentir se moriría de frustración. Era adicta a las primeras veces y por eso siempre que se encontraban tenían que empezar por ser unos completos desconocidos que lentamente se iban descubriendo. Era la mujer de su vida por más que hubiera otra mujer de su vida. 


			El problema de amar a dos mujeres es el peligro de que un día, por una incómoda coincidencia, se encuentren. Fue lo que acabó pasando. Él estaba con la mujer pacífica, con la bata puesta y la comida en el horno casi lista, cuando la mujer impetuosidad apareció. No pidió permiso y pidió («o me follas ahora o me perderás para siempre»), allí mismo, el placer absoluto. Fue lo que pasó. La otra, pobrecilla, desapareció en un instante, el tiempo que se tarda en quitarse una bata y tirarla al suelo. La ventaja de querer a dos mujeres es el peligro de que un día, por una encantadora coincidencia, sean dos en una. 


			

	    

	 	
	    
             


			«La locura de la vida es el cuerpo, ¿sabes?» 


			Enfrente de él una mujer con las lágrimas contenidas, una sonrisa forzada, la sensación de que en cualquier momento él se va, el hombre de siempre, la vida de siempre, y ahora si pudiera querría de nuevo todas las discusiones, de nuevo la forma en que él a veces no le prestaba la atención debida, todo para tenerlo fuera de aquella cama, que como todas las camas de hospital olía a algo muy cercano al olor de la muerte. ¿A qué huele lo que olemos cuando estamos ante alguien que vamos a ver morir? 


			 


			«Prométeme que vas a ser feliz con lo primero que te haga feliz.» 


			Puede que haya lágrimas, y ahora mismo las hay, ella ya no aguanta y llora de verdad, pero también existe la certeza de un futuro, él le pide que siga más allá de él, el amor puede perfectamente existir, muchas veces, comprender que otro lado puede seguir más allá del nuestro. 


			 


			«¿Por qué no te levantas y vienes a jugar conmigo, papá?» 


			La niña llegó, se suponía que no iba a llegar, pero llegó, todavía no sabe lo que allí está pasando pero sabe que su padre está ahí parado, como si fuera un perezoso que no quiere levantarse, y ¿qué es la muerte o la proximidad de la muerte sino una pereza que no se pasa? 


			 


			«Ahora papá no puede.» 


			Ningún padre debería estar obligado a decir que no puede, «no puede» es imposible para un padre, «no puede» es imposible para una madre, todos los padres y todas las madres deberían saber que tienen en sí superpoderes, y que si hay algo que no pueden hacer es decir que no pueden hacer lo que quiera que sea. La prueba de eso viene a continuación. 


			 


			«¿Ves como sí puedes, papá?» 


			Al final pudo, tardó unos minutos pero pudo, el padre, empujado por toda su vida y con todas sus fuerzas en los brazos, uno en la mujer con quien se casó y el otro en la mujer que vio nacer, consiguió incorporarse, está de pie, los tubos que le salen del cuerpo hasta parece que no existan, está él y a quien quiere, y él de pie, los ojos de ellas como siempre enamorados de lo que él es, el amor entero pareciendo entero, nunca unos simples tubos impedirán un amor entero, hay un hombre que quiere a dos mujeres y dos mujeres que quieren a un hombre, sólo eso, nada más que eso, a su alrededor todo es perfecto cuando en nuestro interior está el espacio ocupado, todo ocupado, por quien amamos en nuestro interior. 


			 


			«Anda, vamos a pasear, papá.» 


			Si quisiéramos ver lo que está pasando de manera negativa, diríamos que éste sería el último paseo de la vida de este hombre, amparado por dos personas, una a cada lado, una pequeña y otra más mayor, los tubos lo acompañan, el carrito del suero también, los pasos son cortos, las piernas escuálidas, tan flacas que duele verlas, haciendo de cada centímetro una victoria, de cada avance un héroe, pero no hay nada de eso, no hay un último paseo, sólo hay un paseo de tres personas que se quieren y que ningún cuerpo conseguirá separar, puede que él camine más despacio, pero es él, puede que esté flaco y acabado, pero es él, y cuando se quiere, no hay cuerpo alguno que acabe con el amor, ¿de qué sirven unas piernas incapaces al lado de quien se quiere así? 


			 


			«Mira, papá, allí está nuestra casa.» 


			Y van los tres, con la mirada puesta en la ventana, y a lo lejos, perdida entre tantas casas, hay una casa adonde los tres llegan ahora, se imaginan de nuevo allí, la niña juega y salta en el jardín, la mujer y el marido la miran junto a la entrada, sonríen y se abrazan, ha valido la pena, dirá uno, te quiero y la quiero, dirá el otro, después él les enseñará las reglas de cualquier juego, los tres jugando en el jardín donde se han quedado todos los recuerdos, y allí se quedarán, pase lo que pase, en el espacio reservado de quien sólo puede imaginar cuando imagina a su lado a otras personas así. 


			 


			«Mañana volveré para que vuelvas a sacarme a pasear, ¿vale, papá?» 


			Sí, mañana volverá, volverá siempre, aunque la cama un día esté vacía y el papá se haya ido a pasear a otro sitio, a un sitio que ella no puede ver, mañana la niña volverá, y cuando un día sea adulta no dejará de volver a la casa adonde la llevó su padre, a la casa adonde su padre la llevó, para enseñarle que nada de lo que se toca con la piel permanece en la piel, y ¿qué es estar vivo sino ser todavía capaz de provocar sensaciones en los demás? 


			 


			«Siempre que vuelvas estaré aquí.» 


			Y ahí está. 


			

	    

	 	
	    
             


			Cuando me levanto me gusta tenderme a tu lado, esperar el momento en que el sueño me venza de nuevo, percibir la dimensión imparable de lo absurdo de estar vivo y dormirme hasta ti. 


			 


			Te amo emocionalmente, y con toda la razón. 


			 


			Prefiero la madrugada porque es ella la que me despierta hasta ti mientras duermes, y cuando te toco y te abres a mí no sé si habrá vida suficiente para amarnos por completo. 


			 


			Habría que explicar el inicio del mundo para explicar el inicio de nosotros. 


			 


			Hoy estás distante y el ruido de los coches no es el mismo, la ventana vacía sin tu cuerpo recortado en medio de la luz exterior, las palabras de mi padre sin tu mirada, y tus oídos parecen señales de que sólo existe lo que pasa por ti. 


			 


			No te necesito hasta la muerte; te necesito hasta la vida. 


			 


			Cae la noche y la añoranza se levanta todavía más, te he dejado hace pocas horas y he perdido años de vida, ya no me acuerdo de lo que existió antes de ti, y si quieres que te diga la verdad, hasta las manos me duelen de viejo mientras te escribo estas palabras. 


			 


			Sólo temo los silencios cuando no te oigo callada a mi lado. 


			 


			Es incomprensible que me gustes tanto, como si me pasara lo que me pasa sólo más allá de ti, como si sólo me pasara lo que me pasa contigo, la gente al lado, las luces, el televisor encendido, tanta gente que quiero pero que no son mi lugar en el mundo. 


			 


			Diles a tus padres, por favor, que inventaron a Dios. 


			 


			Intento con estas letras acercarme a tu piel, probablemente todas las obras hayan nacido con esa voluntad violenta de reducir distancias, de acercar los cuerpos a través de las palabras, y cuando me digan que soy un genio sabrán que hablan de ti. 


			 


			El secreto de la literatura es abdicar del lenguaje. 


			 


			Nadie ama pensando en las palabras, son las palabras las que sirven para amar y no al contrario, y te hamo son siempre las palabras más adecuadas del mundo, porque nada, mucho menos un insignificante código ortográfico, puede considerar equivocado un hamor así. 


			 


			Sólo quien ama mal escribe mal. 


			

	    

	 	
	    
             


			—¿Qué dibujas? 


			—A Dios. 


			—Pero si nadie sabe cómo es. 


			—Espera unos segundos y enseguida lo sabrás. 


			 


			Así fue como conocí a Zambé, el niño de quien quiero hablaros hoy. Un niño travieso, una cabeza bonita, con toda la vida en el interior de los ojos cuando me miraba, en aquella aula de aquel colegio, y cuando me hacía creer que lo único que no existía era lo que no se imaginaba. Con Zambé aprendí a ser niño, y mucho me parece que no existe enseñanza más valiosa que ésa. 


			 


			—¿Qué quieres ser cuando seas mayor? 


			—Pequeño otra vez. 


			 


			Y lo fue. Lo fue de verdad. Hace unos meses, cuando me crucé con él, allí estaba, con la misma mirada, las mismas ganas de descubrirlo todo por primera vez, llevaba un niño en brazos y me di cuenta de que había sido padre sólo para tener una disculpa para no crecer. 


			 


			—Y ¿qué haces? 


			—Invento. 


			—¿Qué has inventado hoy? 


			—Una nueva manera de abrazar. 


			 


			Allí mismo me enseñó ese abrazo, toda la calle inmóvil riéndose de nosotros, algunas miradas de escarnio, y Zambé y yo dando saltos en una forma de abrazo que nadie entendía pero que sabía perfectamente que era de padre y muy señor mío. Al fin y al cabo, lo que nos llevamos de la vida es lo que nadie entiende pero que se sabe perfectamente que es de padre y muy señor mío. 


			 


			—¿Qué haces? 


			—Enseñar a mi hijo a leer. 


			—Pero si tiene dos años. 


			—Sí, pero todavía está a tiempo. 


			—¿Ya conoce las letras? 


			—Y ¿quién necesita las letras para saber leer? 


			 


			Y allí se quedó él, con aquella sonrisa inconsecuente que sólo las personas libres pueden tener, con un niño de dos años en brazos en medio de un parque público donde todo el mundo pensaba en sus cuentas, en la crisis, en cosas tan insignificantes como sobrevivir, olvidándose de que lo más importante estaba sucediendo y se llamaba «vida», y en aquellos momentos el sol brillaba en lo alto. 


			 


			—¿Qué le vas regalar en Navidad? 


			—Estaba pensando en darle un beso. 


			 


			Con toda la seriedad del mundo, Zambé jugaba, quizá en eso resida el secreto para la felicidad de los niños, ¿hay algo más serio para un niño que jugar? 


			 


			—Me gustaría asistir a mi funeral. 


			—Pero ¿por qué? 


			—Sería la prueba de que todavía sigo vivo. 


			 


			Zambé era, valga el pleonasmo, un niño filósofo. 


			 


			—La muerte te da miedo. 


			—No. 


			—¿Por qué? 


			—Cuando llegue, sé que no me pillará vivo. 


			 


			Y no lo pilló. 


			

	    

	 	
	    
             


			Es insoportable quererte así, pero es imposible no quererte así. 


			Y todo se consume cuando se necesita tan apretado, cuando se comprende que todas las luchas son posibles menos la que me opone a lo que te gusto. Todos los sueños me saben a poco cuando no te sueño en ellos. 


			¿Qué es la felicidad sino lo que nos sucede cuando estamos juntos? 


			Quiero tanto un abrazo como quiero no querer un abrazo. 


			Y te abrazo. Con toda la desesperación de una necesitada, una mera dependiente de seguir contigo, y es muy triste tener que ser tan tuya como es arrebatador estar en el meollo de tus brazos. 


			Nos falta tanto y nos basta con un abrazo para tenerlo todo. 


			Todo el poder se deshace en besos. 


			«Quiero dormirme en la inmortalidad de tus labios», te digo, y tu sonrisa me dice que las palabras no te importan, y tu boca abierta buscando arruinarme me dice que sólo me quieres por lo que te doy. 


			Pero ¿qué es amar sino ser adicto a lo que quien amamos nos da? 


			Sólo quien necesita lo que no es digno de recomendación merece existir. 


			Lo que nadie cree que exista es lo que vale por lo que existimos, y la realidad es una sucesión de enfados hasta encontrar lo que te descalza y te hace sentirte cómoda. Cuando me pidan que defina «vida» voy a decir «insensatos», y tú y yo sabemos que sólo la insensatez demuestra que la felicidad existe. 


			Antes dos insensatos volando que un cuerdo en el suelo. 


			A nuestro alrededor hay amores regulares, amores que estabilizan, amores que se vuelven sólidos con cada día de concesión. Pero entre nosotros no hay concesiones. Entre nosotros hay una lucha sin restricciones que implica, muchas veces, choques frontales. Y muchas veces sin ropa alguna que nos cubra el cuerpo. 


			La parte buena de estar en guerra contigo es saber que, incluso cuando pierdo, salimos ganando. 


			Porque estamos los dos en trincheras diferentes, pero aun así en el mismo bando. Tú quieres amarme a tu manera, yo quiero amarte a la mía, pero ambos queremos que este amor siga adelante. 


			Y ¿qué es la vida sino luchar todos los días para que el amor siga adelante? 


			Son tan estúpidas las personas que no son estúpidas. 


			Y no se dan cuenta de que hasta la rutina puede ser excitante, que todos los días existen para que lo imprevisible suceda, para que algo nos deje con el corazón en las manos. Y nos mantienen. Guardan deseos para más tarde, fantasías para después, revueltas para hasta nunca. Y así es como se van posponiendo a la espera del día de la felicidad marcada, del momento de la liberación agendada. Sin embargo, la felicidad puede ser cualquier cosa, pero nunca puede agendarse. Si es una felicidad agendada, no pasa de una chorrada, de una inmensa mamarrachada. Porque sólo lo que nos eleva por los aires nos llena el corazón, e idear nuevas maneras de quererte es el homenaje que diariamente te hago. 


			Es para la ingenuidad por lo que me levanto todos los días. El noventa por ciento de la felicidad es ingenuidad, y el otro diez por ciento es ignorancia. 


			Antes todos los días inocente que para siempre culpable. 


			

	    

	 	
	    
             


			El día que te abandoné, fuiste tú quien no quiso quedarse. 


			 


			Mirándolo bien, el mundo es simple, al menos el mundo que importa: 


			existe tu sonrisa y la vida, e inmediatamente se entiende con facilidad lo que es un pleonasmo y, sobre todo, el desperdicio de palabras que hay por ahí. 


			 


			El diccionario perfecto tendría una foto tuya en la cubierta y todas las hojas en blanco por dentro, y entonces el lenguaje volvería a nacer, tu cara por sí sola ocuparía el principio de la lengua, todos los historiadores hablarían de la evolución de tu cuerpo, y cuando llegara a la última página ya habría arrancado todas las otras para que nadie descubriera lo que con palabras esforzadas explica cómo voy conquistándote. 


			 


			El día que te abandoné quise que te quedaras para que me vieras volver, así mismo, ¿lo sabías?, que los poetas aman, me imaginé que me esperabas con la lencería de nuestra primera noche, la sonrisa pícara de tus piernas entreabiertas, los labios pintados sólo para que me marcaras en serio, yo me haría el difícil, ya sabes cómo es, una mirada seria por aquí, una palabra seca por allá, quizá hasta una lágrima que ensayé enfrente de la tienda de electrodomésticos antes de volver, tú me pedirías, por favor, que te perdonara por lo que en ese momento, te lo prometo, ya no me acordaría de lo que sería, sólo querría las sábanas cerradas y tu cuerpo frío en el mío para que inventáramos el calor perfecto. 


			 


			Cuando volví para perdonarte, tú me habías perdonado, la casa vacía con todo dentro, el lugar donde te perdonaría sólo tenía la manta y el sofá muerto donde yo estaba seguro de que tendrías que perdonarme por lo que yo ya no sabía que habías hecho (¿qué rayos habías hecho para tener que pedirme perdón?), te busqué por todas partes para perdonarte, y al poco comprendí que te habías ido porque te abandoné para poder quererte con más fuerza, cualquiera entiende a los poetas y sus manías. 


			 


			Mirándolo bien, la poesía es simple, al menos la poesía que importa: 


			existe tu amor y el poema, e inmediatamente se entiende con facilidad lo que es un pleonasmo y, sobre todo, el desperdicio de palabras que hay por ahí. 


			 


			Quise tirar de la cuerda para impedir que reventara, darme cuenta de que todavía me querías para después del orgullo, darte inseguridad para sentirme seguro, y cuando me acosté tú no estabas y era yo y el poema, todas las mentiras que la literatura ha creado justo allí deshechas, pero ¿qué treta es ésa de que el artista tiene que ser solitario cuando todos los días intento escribir una obra de arte y sólo te escribo a ti? 


			 


			El día que te abandoné, fuiste tú quien no quiso quedarse, y ahora (te juro que estoy listo para volver y que estás perdonada): 


			¿ya quieres?, ¿quieres ya? 


			

	    

	 	
	    
             


			Me aseguraron que nunca más iba a poder caminar, y yo lo acepté a mi manera, 


			me dijo un día mi abuelo mientras corría a mi lado en el parque, yo era un niño y él tirando de mí, 


			Me aseguraron que nunca más podría tener hijos, y yo lo acepté a mi manera, 


			un año después nació mi padre, y entonces fui dándome cuenta de que aceptar no es renunciar, hay que proseguir después de la aceptación, 


			Me ofende que quieran decidir por mí, sólo eso, 


			el héroe es al fin y al cabo sólo un hombre más obstinado que muchos otros, más irascible que los demás, más insoportable que los demás, de hecho, si hubiera héroes soportables entonces no habría héroes, 


			Sólo serás persona cuando sepas zafarte sin decir una palabra, 


			así fue como aprendí a escribir, él a mi lado y sus palabras, un hombre de campo enseñándome la importancia del lenguaje, una frase aquí, otra allí, antes me había prestado las botas de adulto y yo me hice persona por la finca, no era grande pero allí cabía todo mi sueño, el ganado, mis botas de adulto y yo, 


			Tenemos que aprender desde muy pronto a estar en los zapatos de los mayores, 


			ordeñar, labrar la tierra, ir en tren, mi abuelo era revisor y era el mejor revisor del mundo, 


			Hasta orinando insisto en ser el mejor, 


			yo, que ni sabía lo que era orinar, 


			¿por qué demonios no le enseñan a un niño de cinco años qué es orinar?, 


			su mano en mi espalda, tanta vida en aquellos dedos, cada piel tiene mil libros para escribir, 


			Toma este boli y haz con él lo que quieras, aunque sea dinero, 


			me hice escritor sólo para probar tu regalo y tus palabras, un bolígrafo Parker de tinta emborronada que aún guardo religiosamente, 


			No creo en Dios, pero tengo fe en que exista, 


			echo de menos tu voz áspera para que me calme, tu manera ruda de querer, 


			No necesito a tu abuela para nada, sólo para estar vivo, 


			la declaración de amor más profunda que he oído nunca, nada de lo que he leído después de ti se acerca a tu mirada cuando decías la verdad, y sólo decías la verdad, 


			Lo que queda en la superficie me asquea, 


			qué asco, abuelo, probablemente hayas nacido en un mundo equivocado, vete tú a saber, querías llegar hasta lo más profundo de la humildad y a cambio sólo te dieron piel, 


			La humildad me indigna, es la arrogancia la que cambia el mundo, 


			y las zalamerías, el acaso se podrá, el deja a ver si puedo, el perdone si estoy yendo demasiado lejos, sin soberbia sólo lo mediocre sucede en el mundo, 


			Hay que arriesgarse a ser el mejor de todos y siempre o, si no, nada, 


			lo intento, abuelo, lo intento y soy tan soberbio que hasta me duele, ¿sabes?, estoy seguro de que nadie lo hace mejor que yo y ni aun así me detengo, sólo para crear una distancia más grande, para que sea imposible que alguien un día, y siempre hay alguien un día, ¿o no?, sepa cómo se respira donde yo estoy, 


			Vivo para desmantelar los impedimentos, 


			y yo preguntándote lo que era desmantelar, enseñar palabras es enseñar el mundo, ¿de qué vale un abrazo si no sabes siquiera lo que es?, 


			En lo desconocido veo la solución, nunca el problema, 


			si existe para mí tampoco lo es, si existe me sabe a poco, inventar es lo mínimo que podemos hacer para agradecer nuestra existencia, a fin de cuentas, ¿estamos aquí para marcar la diferencia o para ser un número más?, 


			Me aseguraron que me moriría de esto, y yo lo acepté a mi manera, pero por si acaso, dile a tu abuela que la quiero como a un campo entero por sembrar, 


			y se lo dije. 


			

	    

	 	
	    
             


			Me pides que baje contigo la basura a la calle, y la vida es bella. 


			 


			Prometí que nunca me gustaría nadie como me gustas tú, y ni aun así me siento incoherente, o quizá sí que me sienta y la cosa más bonita del mundo sea precisamente la incoherencia, hacer ahora lo que no había sido capaz de hacer antes, la razón está sobrevalorada, pues si lo que nos hace feliz raramente tiene un motivo, ¿por qué hay que anteponer la razón a todo? 


			 


			Nos abrazamos muy fuerte apoyados en la pared de al lado del contenedor, y la vida es bella. 


			 


			Tenemos a todo el mundo en nuestra contra cuando nos queremos así, antes de ti creía posible que la felicidad no existiera, que era una fábula infantil que nos cuentan desde muy pronto, que los escritores eran criaturas diabólicas que habían creado lo que sólo nos hacía sufrir, y que amar para siempre sólo existía en las películas, dos personas enamoradas corriendo la una hacia la otra en medio de la arena ardiente de una playa, pero después llegaste tú a mi pastelería, que no es mía pero es como si lo fuera porque sólo es mío lo que quiero, sonreíste con miedo y me pediste un bizcocho de naranja, yo no sé ni cómo, porque no suelo gastar bromas ni nada de eso, te dije que no, que yo no era un bizcocho, y mucho menos de naranja porque no me gustaba la política, y tú, aún me derrito entero cuando me acuerdo, te lo juro, te reíste mucho, hasta tuviste que taparte la boca con la mano de tanta vergüenza que te daban tus carcajadas, y yo creí, justo en ese instante, en todos los escritores del mundo, al fin y al cabo esos cabrones han inventado lo que ya existía, y probablemente sea ésa la primera misión del arte (y ¿qué sé yo de arte?, pero ahí va): inventar lo que ya existe es la mayor de las creaciones. 


			 


			Un viejo se acerca con la basura y pasa por nuestro lado sacudiendo la cabeza, y la vida es bella. 


			 


			Me gusta tu lengua cuando se encuentra con la mía, la vida debería ser así, que el que más lamiera debería ser el más rico, a lo mejor hasta lo sea, a lo mejor hasta lo es y la gente nunca lo ha descubierto, a lo mejor la riqueza es lamer lo que la vida nos da, la tapa del yogur, la lengua de quien amamos, la lengua incluso de quien no amamos pero que nos apetece por pura pasión, yo no sé nada de eso, nunca he sabido nada de eso, sólo sé que, cuando mi lengua se encuentra con la tuya y nos lamemos, me olvido de quién soy y me siento profundamente yo, el amor probablemente sea eso, el amor sólo puede ser eso: lo que hace que no sepamos quiénes somos y nos hace sabernos profundamente nosotros al mismo tiempo. 


			 


			Subimos juntos por la escalera porque el ascensor es demasiado rápido para las ganas que tenemos de nosotros, y la vida es bella. 


			 


			Después tuvimos una cita, tú me dijiste que llegarías a las seis y eran las cinco y media y no llegabas nunca, yo empapado por la lluvia, todavía faltaba media hora, pero no podía arriesgarme a no llegar a tiempo, eran las cuatro de la tarde y ya estaba contento como si fueran las seis, a decir verdad, todavía era por la mañana y ya estaba contento como si fueran las seis, pero en este caso eran las cinco y media y estaba bajo la lluvia, y cuando llegaste me preguntaste que por qué no llevaba paraguas y yo te pregunté que para qué, tú te reíste (cambiaría toda mi vida en un segundo por una risa tuya) y no entendiste que no fuera una broma, que en realidad estaba allí empapado porque ni siquiera me había acordado de coger un maldito paraguas porque sólo esperaba que tú vinieras y estaba contento desde por la mañana (o desde antes, no puedo garantizar que no fuera incluso desde mucho antes), después me preguntaste que por qué no me había resguardado en la entrada de un café o de una tienda, y yo te pregunté otra vez que para qué, y esa vez te reíste menos, y cuando te ríes menos el mundo se paraliza y yo tengo que hacer cualquier cosa para corregirlo (¿el amor no será eso, hacerlo todo para corregir una risa menos risa de quien amamos?), entonces te cogí en brazos, sólo Dios sabe cómo fui capaz de hacerlo pero lo hice, y allá fuimos los dos, sin paraguas (tiraste el tuyo al suelo y allí se quedó, ojalá que alguien que no estuviera enamorado le haya dado algún uso), a recorrer el camino hasta el restaurante con la seguridad de que estábamos recorriendo el camino de para siempre. 


			 


			Cuando llegamos a casa me haces cosquillas y me retuerzo entero hasta tenderme como un loco en el suelo frío, y la vida es bella. 


			 


			Siempre he dudado mucho de los escritores y ahora te escribo como si fuera uno, espero que no te fijes en la gramática ni en cosas así cuando leas esto, piensa solamente que habrá alguien que no me crea cuando me lea, pero que después habrá cualquier otra pastelería y otra tú para ese alguien, y toda la literatura volverá a tener sentido. 


			 


			Te quedas dormida apoyada en mis hombros y yo lloro al mirarte, y la vida es bella. 


			

	    

	 	
	    
             


			—Ámame como si acabaras de descubrirme ahora. 


			 


			La última noche del año me apetece lo que me ha apetecido todas las noches del año: tu cuerpo junto al mío, podría incluso no haber orgasmo que yo seguiría siendo igualmente feliz, y la vida, muy lenta, pasando con tu piel por la mía. 


			 


			—Enséñame a envejecer feliz. 


			 


			Soy una mujer de gustos simples, no digo que exijo lo mejor, me limito a decir que o tengo lo mejor o no tengo nada. 


			 


			—Prométeme que cuando me tocas se te olvida el tiempo. 


			 


			Y él lo prometió. Era casi medianoche, en el mundo de aquel país se temblaba de ansiedad, los cohetes estallaban en el aire, un nuevo año es siempre un motivo de celebración, y se produjo el contacto. 


			 


			—Todo pasa por una razón, pero es mentira. Todo lo que realmente pasa es lo que no tiene razón alguna. 


			 


			No han sido, no son, quizá nunca lo serán, una pareja como las demás, no creen en la posibilidad de convivir, no creen en el matrimonio, no creen siquiera en tener hijos o en la familia. Siendo rigurosos, probablemente ni siquiera sean una pareja. Creen en el instante del amor, como decidieron llamarlo. Se quieren como si quisieran la vida, se consumen desesperadamente, inventan nuevos trozos de piel para probar. Después, cada uno se va a su casa y se dedican a amarse sin que los cuerpos tengan contacto alguno. 


			 


			—No sé si quiero tu piel o su recuerdo. 


			 


			Creían sobre todo en una máxima que habían creado a medias según la cual no podían dejar de intentar probar ninguna felicidad. Por eso, aunque ninguno de los dos lo había hecho nunca, permitían que el otro fuera libre para hacer lo que bien entendiera con quien entendiera. 


			 


			—Hay que intentar lo que nos apetezca. 


			 


			Esa noche, en la que se celebraba el paso de un día más, volvieron al ritual de siempre. Ella lo abrazó, le pidió que nunca más la dejara, él la abrazó y le pidió que nunca más lo dejara, permanecieron así unos minutos, fueron cambiando de posición mientras se abrazaban, hasta que ella le pidió que nunca más la dejara y lo dejó, y después él le pidió que nunca más lo dejara y la dejó. Fueron, a pie, silenciosos a la calle, donde cada uno siguió su camino y donde, separados, sintieron que la verdadera unión era la suya, la que les permitía guardar de lo que se quiere sólo el mejor recuerdo, sólo el mejor instante. Se sintieron, entonces, plenamente consumados. 


			 


			—Por favor, quiéreme con defectos. 


			 


			O no. O a lo mejor no fue así. O quizá ella comprendiera que lo que amaban era una especie de amor, y a ella no le gustaban las especies de cosas. 


			 


			—O dirijo una especie o soy una especie de persona. 


			 


			Y él la recibió en su apartamento, al que ella nunca había ido porque habían decidido encontrarse siempre en territorio neutro (¿para qué acudir a un espacio ya ocupado si vamos a ocuparlo por entero?), y ella le dijo «te quiero aunque seas débil, aunque tengas problemas, aunque a veces me irrites o me hagas daño, aunque tengamos que sufrir como perros para mantenernos juntos», y él la recibió con los brazos abiertos, le dijo «nunca he esperado que me quieras como te quiero yo, te echo de menos desde que te tengo, los recuerdos son muy buenos, pero, a decir verdad, prefiero el original a la imitación». 


			 


			—Hoy me apetece vivir contigo para siempre. 


			 


			Las grandes decisiones son las que se toman sin pensar, y hoy me apetece que seas mío sin que nadie más te toque, me apetece ser tu mujer y no permitirte ni siquiera una tentación, llámame egoísta si quieres, pero de lo que no puedes acusarme es de no intentar probar la felicidad. 


			 


			—¿Cuántos años necesitas para que sepas que es para siempre? 


			 


			Él no se puso triste por pertenecer sólo a una mujer de repente, pues siempre lo había sido de verdad cuando no tenía que serlo, se abrazaron y esta vez decidieron no festejar un año nuevo más, había decisiones por tomar, una casa por escoger, todo lo que todas las parejas tienen que hacer para iniciar una vida juntos. 


			 


			—Nunca pensé que ser normal fuera tan extraordinario. 


			 


			Se casaron y fueron ellos para siempre: todos los cuentos infantiles deberían terminar así. El de ellos, sin embargo, es para adultos, pero no es por eso por lo que se deja de ser infantil. 


			Se casaron y fueron ellos para siempre. 


			

	    

	 	
	    
             


			Lo único seguro que tenían era quererse, y entonces pensaban que lo tenían todo. 


			 


			Eran jóvenes y no sabían lo que hacían, no estudiaban lo que debían y no aprendían lo que podían; después se hicieron adultos y siguieron sin saber lo que hacían y de viejos exactamente lo mismo, quizá sea propio de los humanos hacer lo que no se sabe hacer, y quizá sea eso lo que se llama «aprendizaje», vete tú a saber. Creían que el amor era suficiente para que la vida sucediera, pero se olvidaron de que había que ganarse la vida. Todo esto para decir que a ella le encantaba leer pero que no tenían dinero para comprar libros, y a él no le gustaba leer, a lo mejor porque ni siquiera sabía leer. 


			 


			La verdad es que el amor unió extrañamente a una mujer adicta a la lectura con un hombre que no sabía leer ni escribir, y si ése no es un mal comienzo para una novela, entonces es que no hay malos comienzos para una novela. 


			 


			De manera que él trabajaba donde podía, tenía cierta habilidad con las manos, y ella trabajaba como cocinera en un restaurante, lo que sacaban a final de mes les daba para comer y nunca para leer. Por supuesto que hay bibliotecas y cosas así, pero la más cercana (vivían aislados y lejos de los padres: los de él habían emigrado y los de ella la habían hecho escoger entre ellos y el hombre analfabeto al que amaba, está clara cuál fue la elección de ella) estaba a muchos kilómetros de distancia, y para coger el autobús hasta allí tenía que salir más pronto del trabajo, lo que nunca, o casi nunca, podía hacer. Trabajaba todos los días, incluso los domingos, y sólo en vacaciones, cuando las tenía, podía satisfacer su adicción a la lectura con cuatro o cinco grandes clásicos en una semana y prepararse para sobrevivir el resto del año. 


			 


			Con todo, tenían amor, y si hay algo que el amor no hace es desistir. 


			 


			Entonces lo que pasó fue lo siguiente: él, sin que ella lo supiera, había dejado de ser un analfabeto, nunca nadie supo muy bien cómo, se dice que un cliente le habría prestado unos libros de su hijo más pequeño que estaba en cuarto y que él, sin que ella se diera cuenta de nada, logró adivinar sólo cómo se une una letra con otra y otra con otra, y después llegaron las palabras y finalmente los textos. Era, sin duda, un esfuerzo muy loable en nombre del amor, probablemente lo estuviera haciendo para poder leer con ella, o simplemente para poder acompañarla en la lectura de las pocas cosas que iba pudiendo leer, el amor es compartir y también es amistad; o, a lo mejor, lo que quería era que ella lo quisiera todavía más, lo amara todavía más, así podrían comentar lo que iban pudiendo leer, y lo que refuerza el amor es, mirándolo bien, la capacidad de ir conversando sobre las cosas. 


			 


			Así pues, tenemos a un hombre que aprendió a leer y a escribir por amor, y eso por sí solo ya sería una gran historia de amor. 


			 


			Sin embargo, había más, ese hombre no quería un amor cualquiera ni era un hombre cualquiera, sabía perfectamente lo que quería cuando aprendió a leer y escribir, y para eso estaba dispuesto a intentarlo todo, y cuando alguien ama soporta hasta su propia infelicidad pero nunca la infelicidad de quien ama. Dentro de la mujer había un dolor inmenso porque no tenía libros para leer y necesitaba libros para hacerlo (quien la vio cuenta que leía una y otra vez el menú del restaurante en cuanto llegaba para ver si por allí encontraba un trozo de literatura que la alimentara), y había un hombre que ahora ya sabía escribir preparado para resolverlo, pues si ya sabía escribir, ¿por qué demonios no tenía que ser él quien le diera a su mujer lo que ella tanto ansiaba? 


			 


			Todos los grandes libros están escritos por amor, y el primero que él escribió estaba a kilómetros de distancia de ser un gran libro, pero no por eso dejó de ser un libro enorme. 


			 


			Las construcciones de las frases eran básicas, las palabras absolutamente rudimentarias, la encuadernación hecha a mano, con una cuerda fina y con los cartones de leche que recortó, era, como mínimo, de dudoso gusto, pero lo cierto es que ella, cuando recibió de sus manos (toma, lee, es tuyo, espero que te guste) aquel libro, sólo tuvo que leer una frase, o ni siquiera eso, para convencerse de que acababa de empezar a leer la obra más impresionante de la literatura universal. 


			 


			Cuando acabó la lectura lo miró agradecida y quiso besarlo profundamente, pero él sólo aceptó un beso rápido y una crítica feroz, y eso fue lo que ella, sin misericordia, le dio. 


			 


			No había tiempo que perder, él anotó todas las críticas y se puso manos a la obra, todo el tiempo libre que tenía lo dedicaba eso, a su libro, y sin darse cuenta (siempre es sin darse cuenta cuando es auténtico, cuando sale del alma) dejó de ser un chapuzas más, un mañoso más, para convertirse, eso sí, en un escritor, porque quien se pasa la vida escribiendo es escritor y nada más. 


			 


			La segunda obra estaba lista, ya tenía otro aspecto, tenía la misma tapa fea y la misma encuadernación basta, pero lo que hace que sea un libro es la manera en que habla y no la manera en que se viste, y en eso los libros son, ni más ni menos, como las personas. 


			 


			Al llegar al final de la última frase ella estaba llorando, él quiso saber por qué, pero ella no pudo pronunciar una sola palabra, sólo le dio un beso lleno de vida y le pidió tiempo para respirar. 


			 


			«He leído el mejor libro de mi vida», fue lo que dijo unos minutos después, él sonrió, pensó que ella estaba siendo condescendiente y le pidió la crítica feroz que él necesitaba. Esta vez ella prefirió no decir nada, él primero se puso triste, pero después lo aceptó y siguió escribiendo, claro, eso es, seguir escribiendo, lo que un escritor sabe hacer, ni más ni menos. 


			 


			Había una vez una pareja que lo tenía todo para equivocarse, pero había amor y, mirándolo bien, eso es lo que se necesita para acertar. 


			 


			De manera que ella entendió que era su turno de actuar a la chita callando, hay secretos en el amor que son pruebas de amor, y entregó el libro (el mejor de mi vida, sin duda el mejor de mi vida, he leído muchos y muy buenos, pero éste es el mejor de mi vida y no lo digo porque lo haya escrito el hombre de mi vida) al dueño del restaurante donde trabajaba; el dueño del restaurante lo leyó y lloró y le encantó, y se lo dio a un amigo que era amigo de un amigo de un editor importante y cuando, más de tres años después, alguien llamó a la puerta de la pobre casa de la pobre pareja, lo que se oía era el pum-pum de la puerta, era el pum-pum de dos corazones que, sin saberlo, habían conseguido sostener por entero el amor entero, ¿hay mejor sustento que ése? 


			 


			Era un alto representante de una alta editorial con un alto contrato para que lo firmara, él lo leyó orgulloso (sé leer y puedo leer contratos cuando me los ponen delante), qué imagen única es la de un escritor feliz como un niño porque sabe leer, y firmó enseguida, tenía la extraña manía de confiar en las personas, no sin antes exigirle una pequeña adenda (sí, una adenda, así es como se dice, sé que es así como se dice), entonces le exigió el orgulloso escritor que la editorial le garantizara la entrega diaria, en casa, de al menos cuatro libros, porque por más que intentara seguir el ritmo de ella en la escritura, no podía seguir el ritmo de la lectura de la mujer que amaba. 


			 


			Así que, todos los días al caer la tarde, una furgoneta de la editorial paraba en la puerta de su casa y dejaba cuatro libros, a veces más, de manera que pasaban las veladas ella leyendo y él viéndola leer, el mundo y todo el esfuerzo cobraban sentido para siempre. 


			 


			Está claro que el libro de él tuvo un éxito estruendoso, está claro que todos sus libros en adelante tuvieron un éxito estruendoso, está claro que ella dejó el restaurante, al menos la cocina del restaurante (más tarde se asoció con el hombre que también había ayudado a su hombre a ver a su escritor favorito publicado), está claro que dejaron de vivir en aquella pobre casa, pero también está claro que sus veladas nunca dejaron de ser las mismas, ella feliz leyendo y él feliz viéndola leer, todo el mundo, en el fondo, se resume en eso, unos leyendo felices y otros viendo leer felices mientras haya libros para que la vida sobreviva. 


			 


			Lo único seguro que tenían era quererse, y entonces pensaban que lo tenían todo. 


			 


			Y lo tenían. 


			

	    

	 	
	    
             


			Era un buen hombre, pero odiaba la piel. Sentía repulsa por el contacto, asco del calor. Amaba la distancia, le daba seguridad. O, como él insistía en explicar, «querer como se quiere un paisaje». 


			Era una buena mujer, pero era adicta a la piel. Tenía una necesidad excesiva de contacto, una necesidad incontrolable de calor. Amaba en contacto, amaba en músculo. O, como insistía en explicar, «querer como se quiere un alimento». 


			Un día se encontraron en una fiesta de un amigo. Ella le dijo su nombre y quiso acercarse para darle un beso de circunstancias, él dijo su nombre y se echó dos metros atrás. Aun así, por un impulso al que ambos más tarde llamarían «amor», siguieron conversando. Ella le habló de su familia, de sus sueños, de sus miedos, mientras avanzaba, poco a poco, hacia él; él le habló de su profesión, de sus proyectos, de sus pasiones, mientras reculaba, poco a poco, hacia la pared. Recorrieron, al menos, dos veces toda la sala, unos cincuenta o sesenta metros cuadrados aproximadamente, así: él reculando ante el avance de ella. 


			Hasta que decidieron hablar de las diferencias. 


			Él le explicó su teoría, según la cual las personas son seres de alma y no de contacto, y que por eso el mayor placer consiste en sentir lo inmaterial, saborear lo intangible. O, como repitió una y otra vez, «tocar con los ojos». 


			Ella le explicó su teoría, según la cual las personas son seres de venas y no de espíritus, y que por eso el mayor placer consiste en alimentar lo palpable, devorar lo corpóreo. O, como repitió una y otra vez, «mirar con la piel». 


			Salieron de fiesta juntos, aunque separados por unos dos o tres metros más o menos, y entraron en el mismo taxi aunque cada uno fuera en el suyo. Después él la dejó que lo tocara un segundo, quizá dos, y ella sólo lo dejó que la mirara un segundo, a lo mejor dos. Enseguida se acostaron juntos, como se acostarían juntos a partir de entonces, cada uno en una cama de una misma casa. Vivieron —y dicen todos los que los conocieron que felices— así. Un amigo más cercano contaría, un día, que se amaban por fases: ahora él se dejaba anestesiar para que ella pudiera tocarlo durante un rato, ahora ella se quedaba quieta para que él la pudiera contemplar durante un rato. Nunca hubo pruebas de que eso hubiera sido así. Con todo, lo cierto es que todos los que estaban con ellos cuando él murió oyeron las últimas palabras que él le dirigió a ella: «quiero tu abrazo», le dijo, para sorpresa general. Y cerró los ojos. «Ahora que ya no puede amar a su manera, quiere amar a la mía», diría ella segundos antes de seguir sus pasos. Y empezaron, felices para siempre, a quererse de una sola manera. 


			

	    

	 	
	    
             


			El portero me ha dicho que te ha visto pasar, ibas con la falda azul del colegio y corrías, apuesto a que ibas cantando la canción de Ralph o como se llame, que es insoportable pero que, si tú la escuchas, yo tengo que escucharla, y si a ti te gusta yo tengo que escucharla, a lo mejor un día llegas a tener buen gusto y empiezas a escuchar a Adele o a alguien parecido, 


			en todo caso, si has pasado por la portería a esa hora, ya deberías estar a punto de llegar, sólo vas al café de Gaby para encontrarte con Joana y Andreia y después vienes aquí, 


			ya me he sentado en el pupitre de la esquina, muy atrás, esperando que vengas, espero que te sientes en el sitio de siempre, al fin y al cabo no he comido para estar aquí, para decirte hola cuando llegues, y para después poder leer los textos juntos en la clase de portugués, me he olvidado de mi libro a propósito y sé que el profesor me dirá que con esa actitud no voy a ninguna parte y me hablará del futuro y blablablá, pero lo que me importa es que me dirá que me ponga contigo, seguro, estarás a mi lado y leeremos juntos al pesado de Camões, 


			puede que incluso haya un verso chulo y lo leeré mientras te miro, quizá te des cuenta de que estoy diciendo lo que siento y que te rías, Dios lo quiera, y si no lo quiere, yo sí que quiero. 


			 


			Es verdad que llevas la falda azul del colegio, y no te lo tomes a mal, pero te he mirado las piernas, como esperaba has venido a sentarte a mi lado y no ha sido porque te guste sentarte aquí detrás y éste era el único sitio libre que quedaba porque yo lo he ocupado hasta que has entrado con mi mochila grande de fútbol, si te gustaran los jugadores de fútbol entonces sabrías que soy un crac y que soy el mejor jugador de la clase, pero te gusta ese tal Ralph, aunque no sepa cantar y sea feo, tengo que respetarte, ya he leído muchas veces que el amor es respetar al otro y nunca me lo aprendo, perdona, 


			ahora estás cantando por lo bajini mientras la clase comenta no sé qué verso, y tu voz es tan bonita que podría estar escuchando toda la vida todas las canciones de Ralph siempre que las cantases tú, lo más increíble es que estoy cantando contigo, sólo tú puedes hacerme cantar esa porquería que me sabe tan bien, 


			lo peor es que el profesor ya nos ha pillado y está acercándose, se mantiene firme y yo te protejo, le digo que he sido yo y me regaña, pregunta si sólo cantaba yo y si no eras también tú, y yo sin dudarlo le digo que no, que tú tienes buen gusto y que nunca cantarías algo así, la clase se ríe y tú también te ríes, Dios mío, qué bueno es hacerte reír, 


			el profesor ya se ha ido, y tú me miras y me pasas la mano por el brazo, te juro que mi piel se eriza por completo y mi respiración se corta y en pocos minutos ya está toda la clase comentando cualquier otro verso y tú cantas otra vez una canción sin gracia alguna de Ralph y yo me río escuchándote cantar y canto contigo, un tío que a mi padre le gusta escuchar dice que no se quiere a quien no escucha la misma música que tú, y si tiene razón vas a ser mía para siempre por mucho que me cueste, ojalá lo seas, 


			y ahí viene el profesor, tú te agarras a mí con fuerza y me pides ayuda, «João Maluco» está riéndose porque ya sabe que nos van a echar a la calle, tiene razón y a la calle nos vamos, tú y yo con una expulsión disciplinaria, e incluso así soy el hombre más feliz del mundo, te quiero mucho y un día te vas a enterar, te lo prometo, 


			ahora dame la mano y vamos al bar de Tó a comprar chuches y a pensar en lo que vamos a decirles a nuestros padres para explicarles que te quiero. 


			

	    

	 	
	    
             


			Me has pedido que te escriba algo feliz, quizá el secreto para que se dibuje tu sonrisa perfecta, o la manera en que cruzas las piernas como si no supieras que eres el fin del mundo y el principio de mí. 


			 


			En cualquier caso, me has pedido que te escriba algo feliz, y lo que se me ha ocurrido ha sido contarte que vive una gaviota en la punta de mis dedos, no sé qué significa, pero es lo que siento, y es tan bonito que vuela, y en el fondo es eso lo que nos une, algo que tú y yo no sabemos qué es pero que es lo que sentimos, tan bonito que vuela. 


			 


			También podría hablarte del silencio que nos une, tú acostada a mi lado, yo escribiendo, dentro los gatos tumbados en el sofá al sol, encima y debajo los vecinos haciendo cosas que hacen ruido, fregando los platos, arreglando la casa, hablando entre sí y viendo series de televisión, pero sucede que nosotros estamos en esta habitación con la luz apagada y sólo yo y mis palabras para ti, la cama desgobernada, la manta bien subida hasta tu cuello, tu deliciosa necesidad de arrimar tu piel a la mía para poder dormirte, una ausencia total de palabras, y ahora te arrimas más a mí, ¿hay mayor prueba de felicidad que ésa? 


			 


			Sé que un día nos vamos a morir y eso duele, ¿sabes?, sé que también nos vamos a deteriorar, la piel, estos cuerpos que ahora se arriman se harán flácidos, puede que incluso me vuelva más refunfuñón y tú aún más cabezota, hay que ver, y lo que queda cuando las personas dejan de valer por la piel y por el cuerpo es lo que las define, algunas se vuelven insoportables y feas porque todo lo que tenían se les está yendo, y después hay otras, las que siguen más allá de lo que han perdido, que adquieren nuevas vidas a medida que ésta termina, dejan de contar con la piel y el sueño, pero se vuelven hermosas, los ojos profundos, tienen historias que contar, hablan con la sabiduría de quien ya ha vivido mucho y cree que vivirá otro tanto, lo más bonito de la belleza es no estar sólo en lo que los ojos ven. 


			 


			Que sepas que me gustaría que fuéramos dos viejos adolescentes, me gustaría despertar todos los días a tu lado y quedarme mirándote largos minutos únicamente para comprobar que estás y que respiras a mi lado, como siempre a mi lado, después arrimaríamos nuestras pieles gastadas la una a la otra, yo te besaría suavemente para sentir que tus labios todavía existen, te diría el te quiero más profundo que alguien puede decir y nos quedaríamos dormidos de nuevo bien entrada la mañana, nuestros cuerpos doblegados por el tiempo y por las ganas de buscar al otro para resistir, 


			por la tarde iríamos a pasear, descubriríamos lo que la ciudad tiene de nuevo para ofrecernos, hablaríamos con las personas que nos quieren, con los hijos, con los nietos, probablemente hasta con los biznietos, percibiríamos que todos los días somos jóvenes en nuestra existencia, y finalmente regresaríamos a casa, ¿hay palabra más bonita que ésa?, nuestra casa, la cena la prepararíamos en pareja, yo pelando patatas y zanahorias, cocinando el arroz como a ti te gusta y como aprendí a hacer porque a ti te gusta, tú poniendo el aderezo que sólo sabes hacer tú, podríamos hasta cenar a la luz de las velas, dos viejecitos enamorados y una cena romántica, 


			después vendría el sofá, una película de unos jóvenes guapos que se aman sólo para poder imaginarnos otra vez como cuando nos conocimos, con toda la vida por delante, y al final la cama, tú y yo y toda nuestra vida bajo las sábanas, yo abrigándote con la manta y subiéndotela hasta el cuello, nuestros pies fríos entrando en calor juntos, y si la muerte ha de llegar que sea así, cuando esté contigo, y pienso que ha valido la pena andar tantos años construyendo un momento así. 


			 


			Me has pedido que te escriba algo feliz y me he acordado de nosotros, ¿hay mayor felicidad que ésa? 


			

	    

	 	
	    
             


			«La desgracia del mundo es que haya números.» 


			 


			Fue la manera que él encontró para decirle que se sentía de más en el interior de aquella cama, y lo más irónico es que todo aquello era un número. 


			 


			«Quien inventó los números no sabía amar.» 


			 


			A ella le preocupaba más contar orgasmos que oír palabras, y prosiguió con el descubrimiento de los dos cuerpos que estaban a su lado, mucha gente la llamaría errante si conociera sus gustos, pero esa gente no sabía que muchas veces se necesita cantidad para silenciar la calidad de lo que hace que nos duela, antes llenar la vida de ruido que oír para siempre el vacío insoportable de un agujero en mitad de las venas. 


			 


			«Nada como sostener el cuerpo para callar el alma.» 


			 


			Al cabo de unos minutos, y entre una piel y otra, ella se recostó un poco y dijo lo que pensaba, presentó su teoría según la cual es fundamental darle a la carne lo que quiere para que el alma, aunque sea sólo por un instante, se olvide de que existe. 


			 


			«Me gustaría ser lo que te impide necesitar más.» 


			 


			Ámame entero aunque sea por pena, era más o menos eso lo que él quiso decir con aquello, se había pasado la vida intentando ser la vida de ella, esperó a que pasara el tiempo, a que el caos se organizara, y lo máximo que había conseguido ser era lo que estaba siendo ahora: un cuerpo, un número en aquella suma compleja en la que dos hombres más una mujer resultan en una sola frustración. 


			 


			«Me gustaría mucho no verte sólo como un cuerpo pero, por favor, cállate y vamos a la tercera ronda.» 


			 


			Los números seguían, el cuerpo de ella se sentía satisfecho, el alma amenazaba con salir, sabía que cuando llegara a casa el silencio volvería, se sentaría frente al televisor y todo lo que viera haría que él regresara, después pondría la música que ambos escuchaban cuando se casaron, sentiría la esperanza y la felicidad que nunca más volvería a sentir, la vida por fin palpitando de verdad, y acabaría pasando la noche en blanco queriéndolo sin saber siquiera dónde está. 


			 


			«Si tengo que sufrir, que al menos sienta placer.» 


			 


			Ella había perdido la vergüenza cuando perdió el amor, ¿hay algo que no se pierde cuando se pierde el amor?, y ellos saben qué es eso: dos cuerpos, dos evasiones, dos materias sin nombre. Están allí para tapar el sol lo máximo que pueden, para compartir lo que duele, para conservar lo que sobra de una mujer que un día amó y nunca más dejó de hacerlo, lo peor de la vida puede muy bien ser el amor, y lo mejor de la vida también. 


			 


			«No sé cómo te llamas, pero llévame contigo.» 


			 


			Estaba desesperada y no le daba miedo decirlo, él accedió, antes un trozo que nada, y se fueron los dos; el otro hombre allí se quedó, no quería saber más si no era placer, probablemente el secreto de la felicidad sea aislar el placer, hacerlo dueño de un espacio único al que ni siquiera el amor tiene acceso. 


			 


			«Vamos a construir el amor ejemplar.» 


			 


			Ella oyó la promesa que él le hizo y lo creyó, creyó que por fin tendría lo que se merecía, alguien romántico, viajes, incluso hijos, todo equilibrado y con toda la razón, ¿hay algo más insensato que buscar la sensatez en lo que se ama? 


			 


			«Déjame enseñarte un amor que reconforta.» 


			 


			Y ella se dejó, siguió todos los días viendo al otro, algo que no estaba bien hecho pero que hacía a todas horas, lo veía en los ojos, en los actos, en lo bueno y en lo malo, pero poco a poco fue haciéndose más pequeño: «menos numeroso», como a ella le gustaba decir, y lo mínimo que alguien que queremos puede ser es menos numeroso. 


			 


			«Lo máximo que tengo para darte es uno o dos minutos de esperanza.» 


			 


			Estaban en la boda de ella, todo iba muy bien, y el otro llegó, el aspecto desaliñado, la ropa sucia, y sin embargo seguía siendo él, dijo lo que tenía que decir, lo que tenía que ofrecer, ella lo oyó y sonrió, tenía que escoger entre una vida buena o dos o tres minutos de para siempre. Eligió, como siempre había elegido en momentos decisivos, las matemáticas. 


			 


			«La desgracia del mundo es que haya números.» 


			 


			Y amor también. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Te dejaré cuando encuentre una razón para estar contigo.» 


			 


			El sentido de la vida es ascendente o no es ninguno, siguió diciendo ella, aunque esta vez sólo lo pensó, pero por dentro la idea le rondaba, él no la oía, nadie querría a nadie si todos los pensamientos se contaran, se rascaba la barbilla y miraba por la ventana, el cielo desnudo como él, las estrellas vacías y la sensación de que el mundo probablemente estaba a punto de acabarse. 


			 


			«Quiero quererte pero sólo logro desesperarme de ti.» 


			 


			El abismo del amor es la libertad que nos quita, la certeza de tener una soga al cuello que no podemos dominar, siguió diciendo él, no lo dijo pero lo pensó, la historia de ambos en la cabeza, un accidente provocado como en las películas, ella recogiendo los libros del suelo, él ayudándola, y después de eso hasta el instituto renunció a separarlos, llegó la universidad, los sueños, las profesiones, y de repente la razón de las cosas que aparece, ¿cómo se llega a un estado en que es necesario comprender de dónde viene el amor? 


			 


			«Es imposible que exista lo que nos ha unido y por eso estamos juntos.» 


			 


			En cada persona hay un territorio desconocido, ella entendía que el amor era un noventa y nueve por ciento de descubrimiento y un uno por ciento de placer, o lo contrario cuando se acercaba el abismo del orgasmo, pero lo que no admitía era que existiera el cariño interrumpiendo las venas, mucho menos la ternura calmando la respiración, o sentía que todo se estremecía o se quedaba quieta, y quedarse quieto no es morir: es peor. 


			 


			«A veces me gustaría parar contigo sólo para ver lo que somos.» 


			 


			Los opuestos se atraen y nunca un científico ha entendido el amor, las estrellas siguen, un gato vagabundo hurga en la basura en busca de un día más de vida, él enciende un cigarrillo, los labios le tiemblan y aprietan el filtro como si apretaran el miedo, mañana será otro día, y él busca en el silencio la importancia de las palabras, ¿qué se puede hacer cuando se ha querido demasiado? 


			 


			«Hoy de tu boca sólo quiero el beso.» 


			 


			Ni las ventanas se cerraron ni las palabras siguieron, él cedió como siempre había cedido, bastaba con que ella dudara para que él se doblegara, mandar en alguien es ser querido por ese alguien, y ella no quería mandar ni ser mandada, creía sólo en el estado perfecto de lo que no está explorado, prefería lo que queda por decir, lo que queda por saber, para que se mantuviera en ella la esperanza de que lo que no está a la vista es lo mejor que hay que ver, y cuando los cuerpos se cansaron se calló y se alejó, para muchos era frialdad, pero para ella era amor, se servía de lo que era perfecto para salvarse de las lágrimas: y lloraba. 


			 


			«Mañana te juro que te querré con amor, pero hoy te quiero para sobrevivir.» 


			 


			Fueron las palabras finales que él pronunció aquella madrugada, y todas las que llegaron después. 


			

	    

	 	
	    
             


			lo peor de todo no es llorar, de eso nada, llorar hace sufrir pero tranquiliza, lo que duele se deshace en agua y todo el mundo lo sabe, hay que mojar lo que corta para que cortar duela menos, y 


			 


			lo peor de todo no es llorar, lo repito otra vez, sé que duermes y que no me oyes, he preferido quedarme despierta para ver cómo se cerraban tus párpados, la forma redondeada de tus ojos cuando duermes profundamente, tocarte levemente la piel y agradecer la suerte de esta cama y de nosotros, tus piernas sobre las mías, tan pesadas que me hacen daño y lo aguanto, antes el dolor de tu peso que el de tu ausencia pesándome, recostar la cabeza entre tu brazo y tu hombro, escucharte respirar, y finalmente respirar, y 


			 


			lo peor de todo no es llorar, no sé si ya te lo he dicho, cuando me despierto te busco con los brazos, puede que incluso antes de despertarme, mi cuerpo durmiendo y ya desabrigado, como si quisiera asegurarme la supervivencia antes de nacer, duermes y no lo sabes pero te quiero también con el cuerpo, un amor musculado, puedes llamarlo así, y cuando te quedaste durmiendo y justo después dijiste tres o cuatro veces «te quiero, Carla», entendí que el amor es así y que por eso se ama, para que ni siquiera el sueño nos impida amar, y en eso somos iguales, nos queremos incluso cuando estamos dormidos, y es tan bonito amar tan grande, y 


			 


			lo peor de todo no es llorar, es la última vez que lo digo, te lo prometo, porque lo peor de todo no es llorar, lo peor es que nadie vea nuestras lágrimas, el mundo derrumbándose y todo a nuestro alrededor derrumbándose también, lo peor de todo, al final te lo repito una vez más, es llorar a solas, nuestras lágrimas sin nadie que las acompañe, lágrimas sin techo, y  


			 


			lo peor de todo es que nadie vea tus lágrimas, 


			y que yo no me llame Carla, claro. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Necesito un euro para seguir sin necesitar dinero.» 


			 


			Hay una paz extraña en quien no tiene techo, el mendigo que me pide un euro sonríe sin que yo entienda por qué, no tiene nada y sonríe, y a mí con tanto me cuesta mucho creer, quizá esté allí porque quiera, no me parece un drogadicto, tiene buen aspecto y parece contento, pero nadie da limosna a quien tiene buen aspecto y parece contento, la limosna sólo se da a quien lo necesita y quien tiene buen aspecto no la necesita, ésa es la ley de las apariencias, el noventa por ciento del mundo es apariencia y los otros diez son mal aspecto. 


			 


			«He sido abogado, pero después crecí.» 


			 


			Qué precio debe de tener la libertad, probablemente el precio de una casa, una carrera, cuando me imagino a ese feliz desgraciado con traje y corbata delante de un juez, no deja de darme pena, ¿para qué sirve el dinero sino para impedir?, no sé si darle un euro o mi vida entera, mi ropa, mi coche, todo lo que soy, ¿qué tentación tan absurda es ésa? 


			 


			«El problema del dinero es que no sea de chocolate.» 


			 


			Se sienta a mi lado, un mendigo y yo al lado del coche que he aparcado en su parque, y estamos los dos mirando el tamaño del cielo, hay más estrellas que ayer, y sin darme cuenta estoy percibiendo el valor del dinero, el del chocolate, al menos, él me ofrece un billete de cinco euros bien dulce, y en un instante dejo de entender por qué vale más el papel que tengo en el bolsillo que este trozo de chocolate, su mano dándome palmadas condescendientes en la espalda, ¿quién es el desgraciado cuando entre dos personas una trabaja para tener trozos de papel en el bolsillo y la otra se pasa la vida con trozos de chocolate en la boca? 


			 


			«Dejé de creer en la ciencia cuando me dijeron que tenía que morir.» 


			 


			Y allá va él, pide perdón por tener que irse, pero está a punto de llegar la ola perfecta, coge una tabla de madera que tiene apoyada en la pared y ni siquiera se despide, la ola perfecta está a punto de llegar, y me quedo allí, una reunión importante dentro de poco, decenas de corbatas y señores importantes, los horarios y los salarios, entro en el edificio de oficinas y aún me da tiempo de mirar a lo lejos, la ola perfecta no ha llegado pero él no la necesita para poder sentirla, la ciencia de la vida es sentir sobre todo lo que no existe, y cuando llego con retraso a la reunión sólo digo que anduve buscándome. 


			 


			«Denme sólo un minuto para nunca más volver.» 


			 


			Y se lo dieron. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Si un día no estoy aquí, buscad mis palabras.» 


			 


			La fundación de la Humanidad es la sintaxis, añadió, veía en la palabra el inicio del mundo, cuando se encontraba con alguien no quería saber quién era, cómo era, qué tenía, sólo quería comprender qué decía, la mujer perfecta es la que emplee las palabras perfectas, por más que todo el resto sea insuficiente, bastan las palabras para que todo lo demás ocurra, y entonces ella llegó y dijo. 


			 


			«Veo en ti el inicio del mundo.» 


			 


			En otro momento sería el tema ideal para un debate ideal, él diría con toda la fuerza de sus convicciones que no era él sino la palabra el lugar donde todo empezaba, después pondría ejemplos de grandes poemas que habían cambiado la geografía del mundo, a continuación abriría uno o dos libros y leería dos o tres frases, y en un instante, quien lo hubiera escuchado se daría cuenta de que sí, de que no podría ser otra cosa sino sí, escuchar aquellas frases cambia el mundo entero, finalmente se produciría el abrazo y la certeza de haber conseguido convertir a más gente, y todo lo que necesitaría sería la palabra, siempre la palabra, sin la palabra somos animales, repetiría hasta que nadie lo olvidara, pero ahora ella había hablado y él no había respondido, estaba mirándola y esperaba que ella hablara más, incluso el silencio antes de que la palabra empiece es una forma de palabra, diría él, no fuera a quedarse callado y no pudiera dejar de estarlo, ¿de qué rincón oculto llega el lenguaje? 


			 


			«La fundación de la Humanidad es tu piel.» 


			 


			Cuando ella se acercó ya lo había tocado todo, pero está claro que las manos también cuentan, sobre todo cuando le agarran el cuerpo, lo atraen hacia sí, también estaba la boca, la de ella en la de él, y la lengua, la mujer consumiéndolo y él sin una palabra, la mujer consumiéndolo y él sin una palabra, y aun así todo teniendo sentido, ¿qué demonios es eso que lo dice todo y no necesita hablar? 


			 


			«Dime ahora o desaparece para siempre.» 


			 


			Hay momentos en que las personas tienen que ser dichas, él lo sabe antes que todos los otros, más que todos los otros, pero no dice, quiere decir pero no dice, sólo la mira, allí, ante sí, los cuerpos pidiéndole la palabra adecuada, la frase adecuada, y nada, nada le sale por la boca a no ser las ganas de besarla, de apretar con la boca la boca de ella, ella está lejos, a más de un metro y esperando las palabras de él, el especialista en palabras mudo, todas las venas sin entender la sintaxis. 


			 


			«Si un día no estoy aquí, buscad mis palabras.» 


			 


			Fue lo que ella dijo antes de irse, veía en la palabra el inicio del mundo, cuando se encontraba con alguien no quería saber quién era, cómo era, qué tenía, sólo quería comprender qué decía, el hombre perfecto es el que emplee las palabras perfectas, por más que todo el resto sea insuficiente bastan las palabras para que lo demás ocurra, y entonces él llegó y dijo. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Cuando te vea con los ojos abiertos, puedes muy bien matarme porque ya estaré muerto.» 


			 


			Y tú me prometiste que sí, que me matarías, puede que haya personas interesantes pero tienen el problema de que existen, lo que me interesa es lo que no existe, y entonces entras tú, eres la persona menos posible del mundo, nada te explica, y he aquí la razón para todo cuanto busco. 


			 


			«Voy todo el día en tu busca cuando te tengo a mi lado.» 


			 


			Era lo que él le decía a todas horas, los dos cogidos del brazo y él explicándole que nada de lo que importa se ve con los ojos, después le presentaba una teoría según la cual todo lo que importaba se ve sólo con los ojos cerrados, exponía además unos ejemplos, el orgasmo, la adrenalina, incluso el miedo, todo lo que valía la pena era lo que no se podía ver con los ojos abiertos, cuando se ve existe una no-vida, una vida de andar por casa, y él se la llevaba a todas partes menos a casa para evitar el final de lo que lo mantenía vivo. 


			 


			«Tu cuerpo es siempre la primera vez.» 


			 


			Hoy están en un motel poco recomendable pero por descubrir, sólo la quiere como si fuera algo nuevo, con los ojos cerrados y él en ella, sus piernas, el interior de sus piernas, la boca, el interior de su boca, a veces abre los ojos sólo para saber dónde está, pero cuando los cierra es cuando se encuentra, y ella sin saber qué ve, mirándolo con los ojos enteros, consigo entera, con el cuerpo sudado diciendo que existe. 


			 


			«Ciérrame los ojos para que puedas amarme.» 


			 


			Ella creía en el amor a primera vista, le pedía todos los días que la mirara con los ojos abiertos, que la amara con los ojos abiertos, tenían maneras opuestas de querer y así era como lograban quererse, hasta que él un día comprendió que estaba equivocado, que ella merecía que la miraran, no se sabe cuántos años habían pasado hasta que pasó, pero pasó, él encontrándola muchos años después, muchos años queriéndola y, por fin, mirándola. 


			 


			«Estaba ciego cuando no quería verte.» 


			 


			Fue lo que dijo pero, de repente, sintió un puñal clavado en el pecho, un puñal físico, al menos le dolía como un puñal físico, el dolor repartiéndose por todo el cuerpo, un dolor vacío, un dolor que no hería a no ser por la falta de algo, un dolor semejante a la pérdida de un dedo, una mano entera quizá, él mirándola y convencido de que la quería, pero al mismo tiempo convencido de que había visto demasiado, había visto lo que no debía, todas las ilusiones en la hoja afilada de un puñal dentro de sí. 


			 


			«Amar es la incapacidad de abrir los ojos.» 


			 


			Quería ser insuficiente, quería intentar verte y no poder, con los ojos siempre cerrados, pero vi demasiado y ahora existes tú, y si hay algo que no se ama es lo que ya existe, porque si existe tiene una explicación, habrá una ciencia que sostenga su existencia, su forma, todo lo que es, si existe una ciencia que lo explique ya no puede ser lo que amo yo, o se ama o se explica, no se puede amar lo que la ciencia comprende, te veo perfectamente y ni siquiera así puedo quererte. 


			 


			«Te quiero completamente y me sabe a poco.» 


			 


			Habrá dicho él antes de despedirse de ella, tenía una promesa que cumplir, y ella nunca incumpliría lo prometido, él seguramente lo entendería, la policía no. 


			

	    

	 	
	    
             


			Insoportable es estar quieto. No cambiar. Aguantar. Sobrevivir. Permanecer. Aunque sea poco, aunque sea insuficiente. Mantenerlo todo como está sólo para no correr el riesgo de estar peor. Insoportable es no perdonar, no exculpar. Y sólo criticar, sólo señalar, sólo atacar. Y no crear, no rehacer, no imaginar. Insoportable es no creer. Insoportable es lo que no es maravilloso, lo que no es delicioso, lo que no es fantástico, monumental, bendito, milagroso, asombroso. Insoportable es despertar a un nuevo día y rechazarlo, no quererlo, que no apetezca, no pensar en las mil y una maneras de hacerlo inolvidable. Dejarlo pasar. No moverse, no querer la herida si es a través de la herida la manera de llegar a la curación. Ser cauteloso, prevenido. Insoportable es lo que no es exagerado, lo que no es desproporcionado, lo que no parece intolerable. Si no parece intolerable, es insoportable. No quiero. No lo admito. No me admito. Insoportable es repetir. Hoy como la réplica exacta de ayer y como la réplica exacta de mañana. Las mismas cosas, las mismas palabras, los mismos actos, los mismos movimientos. Siempre igual. Siempre lo mismo. Insoportable es seguir por seguir, andar por andar, vivir por vivir. Insoportable es lo normal, lo regular. Lo que nunca ha matado a nadie pero tampoco ha cambiado la vida de nadie. Lo que no remueve las entrañas. El texto que no estremece, la decisión que no transforma, el beso que no produce escalofríos, el sexo que no hace gemir, gritar, saltar. Insoportable es no estar enamorado. De una mujer, de un hombre, de un gato, de un perro, de un olor, del sol, de una casa, de una piel, de un sabor, de un sueño, de un trabajo, de un camino, de un deseo, de un pecado. Enamorado. Como un loco. Enamorado. Inconsecuentemente, con desvarío. Sin parar. Enamorado. Con todas las venas en busca de la pasión, con todo el cuerpo en busca del placer. Insoportable es lo que no es extraordinario. Y las cosas extraordinarias no requieren actos extraordinarios. Las cosas extraordinarias sólo piden momentos fáciles. Tan ordinarios como abrigarse con una manta, compartir un postre, darse un baño en el mar, robar naranjas del árbol vecino, pasar la tarde contando anécdotas, escuchar historias de los padres, ir al parque con los hijos, compartir la mesa con los amigos. Las cosas extraordinarias no te exigen nada extraordinario. Y es precisamente por eso por lo que son extraordinarias. Como las personas extraordinarias. Ah, las personas extraordinarias. Soy adicto a las personas extraordinarias. A las que consiguen hechos increíbles. Como hacerme feliz, por ejemplo. Mi mujer es extraordinaria. Es imposible describir lo guapa que es. Y me quiere. Cómo me quiere. Cómo me ama. Cómo la quiero. Y todos los días es más extraordinaria. Ay de mí si no existiera. Y lo más difícil es mantener la pasión. Evitar lo insoportable. El insoportable replicar, el insoportable vamos tirando, el insoportable ir aguantando. El insoportable gerundio. Ir viviendo es lo mismo que ir muriendo. Insoportable es lo normal. Yo exijo lo extraordinario. Y todas las personas que quiero son extraordinarias. Soy muy feliz, Dios mío. Tan feliz. Incluso cuando lloro, incluso cuando duele, incluso cuando cuesta, incluso cuando parece tan poco todo lo que soy, todo lo que vivo, todo lo que necesito. Soy muy feliz. Es tan extraordinario sentir así, querer así, existir así. Hasta la última víscera, hasta el hueso más profundo. Insoportable es no sufrir, que algo no cueste. Insoportable es lo que no es demasiado. Y sólo lo que no es demasiado es un error. Insoportable es no equivocarse, de eso estoy seguro. Pero más insoportable es no querer. Te quiero excesivamente, perdona. Pero insoportable de verdad, no sé si ya te lo he dicho, es no amar. 


			

	    

	 	
	    
             


			Lo que ya he sido duele desde muy cerca, 


			las piernas se abren lentamente a la muerte, ¿sabes?, 


			lo peor de todo es el cuerpo que la vida tiene que aguantar, estamos hechos de excrementos y tenemos que soportarlo, en los pequeños gestos es donde la vejez asoma, cuando tengo que doblarme para coger un papel del suelo, cuando tengo que bajar la escalera y me duelen las rodillas, cuando hasta los brazos al escribir me muestran que tengo que acabar, 


			a los veinte años me faltaban cuarenta para los sesenta, y ahora que tengo sesenta he tenido veinte hace un mes o dos, como máximo, 


			el tiempo nos pasa enteros, y lo peor es que nos acordamos perfectamente de lo que hemos sido capaces de hacer, qué desgracia, 


			todos los recuerdos tienen la precisión de una diana, 


			cuando era niño los viejos eran criaturas extrañas, figuras distantes, de un misterio absurdo, en realidad estaba tan lejos de ellos como lo estoy de mí, pero necesito un cuerpo para vivir y ésa es la mayor injusticia de todo esto, 


			¿has visto de lo que seríamos capaces si no existiera la necesidad de carne, piel y huesos?, 


			lo que tiene que ser no es lo que tiene mucha fuerza, es lo que ya no puede ser, 


			sólo un estúpido puede haber inventado la fotografía, 


			¿qué felicidad pueden aportar las imágenes de lo que ya ha muerto en nosotros?, 


			érase una vez y ya se ha ido, la mejor manera de que un viejo sufra es creer en lo que no existe en él, como el pobrecillo que vive aquí enfrente, un mes en el hospital porque quiso competir con un niño en bicicleta, les habría bastado con cambiar de cuerpo y el viejo habría ganado, estoy seguro, 


			habría bastado que nos cambiáramos de cuerpo para seguir adelante, para un Dios que haya inventado todo esto parece sencillo, ¿verdad?, 


			un viejo es una biblioteca, qué miseria la mía, sólo quería aprender y tengo que contentarme con enseñar, 


			la suerte es que la muerte mata pero el orgasmo también, 


			anda, eso, ven, 


			y ni así dejo de estar aquí, 


			si tengo gratitud es por el placer, quien no crea en los milagros es que nunca se ha visto así, 


			escuchen a este viejo y aprendan. 


			

	    

	 	
	    
             


			Por fin te has ido y ahora puedo probar la libertad, ver fútbol el día entero, salir con los amigos hasta las tantas, beberme las cervezas que me apetezcan, sobrepasar los límites que tu presencia me impidió, visitar todos esos sites que Heitor, el de la oficina, me indicó, la vida existe y qué buena es. 


			 


			Por fin te has ido y el espacio de la casa es sólo mío, no necesito arreglar mucho las cosas, me tumbo en el sofá y el tiempo va pasando, de vez en cuando recibo a una invitada, a fin de cuentas el placer es muy fácil, nada que me ate, soy un hombre libre y tengo que aprovecharlo, la vida existe y qué buena es. 


			 


			Por fin te has ido y yo sentía nostalgia de mí mismo, de mirarme sin ruidos, de pensar en el sentido del mundo, de comprender lo que soy y lo que quiero, de dedicarme a descubrir dónde empiezo y dónde acabo, de entender la importancia de los errores, de construir un nuevo Yo, y sobre todo de sonreír, la vida existe y qué buena es. 


			 


			Por fin te has ido y hoy no me has cogido el teléfono, quizá estuvieras en una reunión de padres, pero podrías haberme respondido porque era importante, quería decirte que estoy bien y que me recomiendo, agradecerte que no estés y que me haces feliz, de aquí a nada lo volveré a intentar, la vida existe y qué buena es. 


			 


			Por fin te has ido y anoche me encantó cenar contigo, tus manos me rozaron levemente cuando cogimos el vaso a la vez, hay coincidencias que valen la pena, y tu pelo suelto, tan libre, hablaste de un papel que los dos tenemos que firmar, no te escuchaba y sólo te miraba, el interior de tus ojos es tan bonito, pero hay otra mujer que he conocido en la biblioteca y soy feliz sin ti, la vida existe y qué buena es. 


			 


			Por fin te has ido y dentro de poco iré a buscarte a tu casa, me he comprado un traje en la tienda del centro comercial, el perfume es el que tú me regalaste por mi cumpleaños hace dos años, te imagino con el vestido verde que te realza los ojos, el restaurante ya está reservado, tú y yo frente al mar, o uno al lado del otro, da igual, vas a estar tú y tu pelo suelto, seguro que hablaremos de nuestras vidas y de lo que hemos hecho, en realidad, poco me importa, tendré dos horas o más la posibilidad de mirarte, quién sabe si después podremos pasear un poco por el parque, un helado para dos, la vida existe y qué buena es. 


			

	    

	 	
	    
             


			Me seduce la existencia de un día tras otro, las manos rugosas de mi padre en las mías, la sonrisa abierta de mi madre desde siempre. Me seduce escuchar las historias del señor de la tienda de comestibles, las confesiones francas de mi abuelo, las anécdotas de mi primo mayor. Me seduce la insatisfacción absurda de estar vivo, el precio insoportable de la tentación, el color del sol en la piedra de la ciudad. Y la mujer que vende castañas en la calle, el profesor que enseña como si enseñara la vida, el misterio de los gatos, la cola feliz del perro cuando llega el dueño. Me seduce el niño con ganas de todo el mundo en los ojos, el sabor caliente del té, la intimidad de una carta de amor escondida en el cajón, hasta la manera altiva en que el pájaro inicia el vuelo. Me seduce la modestia de los genios, la forma en que el mar consume la arena, el silencio ensordecedor de la complicidad, un amigo en los brazos de otro, las lágrimas solitarias de una euforia. Me seduce la pregunta constante del adolescente, el origen del placer, las ganas de vivir para siempre bajo las sábanas. Y el ruido de la lluvia en el cristal cuando se ama, las manos calientes en la taza ardiendo, el vapor en la cara quitándome las penas. Me seduce la idea de levantarme a un nuevo día, de creer en la existencia de la gente, leer en el porche en las noches de verano, escribir el verso perfecto, cerrar los ojos y poder soñar. Me seduce compartir un periódico en el tren, inventar la historia de lo desconocido, dar dinero a un sin techo. Me seducen muchas cosas, tantas cosas, pero nada me seduce como el movimiento de tus piernas cuando se abren para mí, el pequeño gemido que sólo yo puedo oír cuando me besas, el casi segundo en que sin una palabra me pides placer, la geometría perfecta de tu ropa repartida por el suelo de la casa, el algoritmo complejo de la suma de nuestras pieles. Me seducen muchas cosas, tantas cosas, pero nada me seduce como saber que desde que te conocí muchas cosas me han seducido y que, aun así, sólo tú me seduces. Sedúceme, y yo obedecí.  


			

	    

	 	
	    
             


			«Se ha acabado porque ocupaba demasiado.» 


			 


			Ella le explicaba por qué tenía que irse, esquematizaba motivos (eres inconsecuente, no quieres la vida que yo quiero), explicaba conclusiones minuciosamente (no puede ser, es demasiado grande en mí para el espacio pequeño que quieres de nosotros en ti), pero la verdad es que él ya se había ido hacía mucho y ella seguía hablando sola, renunciar a quien no nos quiere es menos doloroso que ser abandonado, por más que sea exactamente lo mismo, las palabras siempre han sido la mejor forma de sufrir. 


			 


			«Cállame con el cuerpo, por favor.» 


			 


			Desde que lo había perdido (¿dónde estás, que ya no me buscas?) había intentado la diversión, pieles alternativas, olores alternativos, encontrar la salvación en la perdición, y por más hombres que tuviera (¿quién eres tú y qué haces en mi cuerpo?), era siempre con él con quien dormía, cogía las sábanas que había guardado en el armario, las ponía en el sofá, se enrollaba en ellas y se imaginaba que la puerta se abría y toda la vida regresaba, las lágrimas impotentes, saber que debería aguantar, que debería sobrevivir, pero nadie sobrevive a un amor, al menos con vida. 


			 


			«Un día me desperté y ya no estabas.» 


			 


			¿Qué pasa cuando se va un amor?, duermes con él y después llega el día, la luz, miras a un lado y ya no está, y cuando te miré aquella mañana y tú me devolviste la mirada comprendí que no, había un agujero en medio del pecho, eras la mujer más guapa del mundo pero ya no te quería, y ningún motivo es mayor que no querer a la persona con quien nos despertamos, un día se acaba como empezó, y yo empecé a quererte sin saber cómo, tú y yo y el primer beso, la primera cama, yo despertándome a tu lado, la sensación de para siempre, siempre hay una cama y un despertar para decidir quién ama. 


			 


			«Acuéstame en mí y haz que me despierte.» 


			 


			Él se dejó seducir y volvió a casa, a la cama, quería ver si todavía pasaba, si el amor se explicaba, se acostaron, ella feliz otra vez, tan feliz otra feliz, y se amaron, los cuerpos y la añoranza, gemidos, orgasmos, y finalmente el sueño, llegó el sueño, y cuando los ojos se levantaran comprendería qué los unía, siempre hay una cama y un despertar para decidir quién ama. 


			 


			«Me basta la incertidumbre para poder quererte.» 


			 


			No había una conclusión exacta, la mañana llegó, él la miró y no la vio como la mujer de para siempre ni dejó de verla como la mujer de para siempre, la miró y quiso abrazarla, darle un beso suave en la mejilla, después le dijo algo que la hizo llorar, ella sólo dijo cállate y haz lo que tengas que hacer, en pocos minutos los sexos tomaron el mando, la cama sudada, él sumiso ante la imposibilidad de una explicación, el amor puede ser perfectamente lo que nos hace no tener certezas, o quizá no sea nada de eso, si bien estar con ella lo valía todo, ésa es la verdad. 


			 


			«Un día me despertaré y no sé si te querré, y así es como nos amamos.» 


			

	    

	 	
	    
             


			No le perdonaba quererla así. 


			 


			Un día le pidió que dejara de ser perfecta, ella respondió con toda la perfección que sí, hizo una mueca fea y él le dijo «guapa», después se desnudó, el cuerpo entero, todos los defectos, le llamaron la atención las estrías en la parte de atrás de sus piernas, una cicatriz en la barriga, le imploró que la mirara con atención, y cuando se dio cuenta él ya lloraba, los ojos y la perversidad de hasta lo que la estética reprueba que sea admirable, el amor es ciego y nos abre los ojos del todo. 


			 


			Después de la tempestad viene el orgasmo. 


			 


			Se abrazaron con la vida entera en los brazos, no se sabe con seguridad cuánto tiempo se estrecharon, pero se sabe que cuando se despegaron, más de media hora después, había marcas profundas en la espalda y en la piel de cada uno, había que volver al trabajo, la rutina poniendo límites a lo eterno, ella le habló de la dimensión del miedo, del corto intervalo entre el valor y la locura, él prefirió disertar sobre el corto intervalo entre la muerte y la rutina, todo en segundos y el reloj haciéndoles daño, hay un momento en que hay que elegir entre perderse en la vida y una vida perdida. 


			 


			Les faltaba la locura para mantenerse cuerdos. 


			 


			Perdieron horas debatiendo la inutilidad de amar, y cuando terminaron habían cambiado sus vidas, ella dijo que el amor dolía, borraba, encendía, lloraba, creaba, destruía, construía, enfermaba, saltaba, gemía, desconfiaba, sobraba, reía, cortaba, se pegaba, cosía, tocaba, huía, liberaba, ataba, miraba, escondía, él añadió que más allá de eso el amor también mataba, mentía, seducía, enseñaba, conducía, poseía, descubría, dominaba, excitaba, contagiaba, controlaba, alegraba, recelaba, y que por todo eso no servía para nada. 


			 


			Comprendieron perfectamente la estupidez de amar y sólo entonces se quisieron. 


			 


			No hubo noticias de que regresaran al trabajo, ni siquiera nadie supo nunca de qué vivieron y cómo subsistieron, sólo se supo que estuvieron siempre juntos y que cuando les preguntaron, más de cuarenta años después, qué hacían, sólo respondieron «nos queremos», y quien preguntó se dio cuenta de la absurda tontería que acababa de preguntar. 


			 


			Los cuentos de hadas no existen, contó el hada. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Anda, que te pago una sonrisa.» 


			 


			Fue lo que dijo la mujer, el hombre y un tubo entrándole por la nariz, otros dos o tres clavados en las venas, el brazo herido de tantas curas por hacer, a su alrededor el olor a personas derrotadas, las paredes blancas sucias, las enfermedades huelen a algo indescifrable, quizá exista una manera de morir sin que se necesite ese olor. 


			 


			«No me mires así, que aún saltaré encima de ti, tonto.» 


			 


			Él sonrió, sabía que no, que no podía, que el sexo se había parado, como se había parado todo el cuerpo desde que todo aquello había empezado, su mujer allí, qué guapa era su mujer, y su sonrisa, si la vida le había dado algo bueno era esa sonrisa, los ojos almendrados con que siempre lo miraba, la seguridad de que lo había querido como si fuera el único hombre del mundo, y la enfermedad interrumpiendo el amor, ¿dónde se ha visto que el cuerpo quiera interrumpir algo así? 


			 


			«Si Dios existe, no está entre nosotros.» 


			 


			Ahora ella sonrió, o se rio, con las palabras que él dijo, echaba en falta tenerlo a su lado en la cama, sí, su cuerpo contra el suyo, sus brazos fuertes, todo el miedo exprimiéndose en su pecho, echaba en falta tenerlo a su lado en la cama, sí, pero echaba más de menos sus palabras, la manera en que la hacía reír por todo y por nada, sus chistes malos siempre a punto de salir, lo desastrado que era en casa y cómo la necesitaba para todo, querer es ante todo necesitar para todo. 


			 


			«Anda, que te pago una sonrisa.» 


			 


			Insistió ella, él por fin accedió, se levantó con dificultad, la bata azul dejando ver la mitad de su delgado cuerpo, ella lo cogió de la cintura, le tocó disimuladamente el culo y él se rio bajito, lo llevó a una sala grande, amplia, la luz que entraba y los dos como si fueran una pareja de enamorados, después ella le dio un beso suave, muy suave, en la mejilla izquierda, sintió sus arrugas y su piel áspera y le supo a amor, él levantó la mano y asió la de ella, toda su fuerza concentrada en eso, en el momento en que las manos se unieron, una enfermera pasaba enjugándose las lágrimas, quizá una muerte en la cama de al lado, y él y ella saboreando la sonrisa, ella abriéndolo todo, él feliz sonriendo con ella, los tubos y la sangre invisibles, los dos con los ojos cerrados, cuánta nostalgia, todos los recuerdos sirven para sanar y matar en dosis iguales. 


			 


			«No se lo digas a nadie, pero esa bata me excita.» 


			 


			Podría llorar pero se estaba riendo, él de vuelta a la cama, la hora de la visita acabada, las ganas de quedarse allí, de no salir de allí, de morir allí, con él, él sonriendo en la despedida, él diciendo «ya sé lo que quieres», sabe jugar muy bien cuando la situación es tan seria como aquélla, a lo mejor mañana será diferente, a lo mejor mañana la enfermera le dirá que puede irse, que está todo bien, que la mierda de enfermedad ha remitido, a lo mejor mañana, hoy no, que ya se ha ido, a lo mejor mañana, hay momentos en los que basta con que haya un mañana. 


			 


			«Anda, que te pago una sonrisa.» 


			 


			Y él sonrió, 

			
			y ella se fue. 


			

	    

	 	
	    
             


			Acabo de conocerte y eso demuestra la inexistencia de pasado. 


			 


			Y ella llegó con retraso (perdón, el tráfico, el tráfico), se sentó apresurada a la mesa y esperó la pregunta de él, con la grabadora en la mano (veo el mundo exacto en tus ojos, no sé lo que eso significa, pero veo el mundo exacto en tus ojos), ella sonrió (sí, es uno de los pasajes de mi último libro, por suerte lo has leído, al menos hay alguien que lee, ¿te ha gustado?), se sonrojó un poco, recorrió con la vista la pared del café, después el techo, al final llegó la camarera con una bandeja en la mano (buenos días, ¿qué desean?), y él (un beso de ella y después la muerte) pidió una tostada y un vaso de leche, ganas de llorar y de un abrazo, ¿cuántos abrazos le debe cada persona al mundo? 


			 


			No veo belleza alguna en tu rostro, y eres tan guapa. 


			 


			Él dijo que sí (el mejor que ha escrito, lo leí tres veces en una noche, en serio, no exagero), las manos le temblaban y querían tocar, aunque fuera ligeramente, las de ella, ella quiso decir algo inteligente y por eso tuvo que quedarse callada, esperó una pregunta, para eso estaba allí, para que le preguntaran, no tuvo que esperar mucho (¿cuántos hombres había escrito en el hombre que quería?), no era exactamente lo que ella esperaba, no era en absoluto nada de lo que esperaba, pero extrañamente tenía la respuesta en la punta de la lengua (sólo tú), su mano tiró de la de él, la Tierra dejó de girar, pero era de broma (sí, me gusta el título, ha sido una de las cosas que más me han fascinado de la obra), ella soltó la mano y sonrió, ¿cuántas verdades debe una persona al mundo? 


			 


			Vivir contigo debe de ser insoportable, ¿quieres casarte conmigo? 


			 


			Y lo peor es que él dijo justo eso, esta vez no era una cita del libro, al menos ella no se acordaba, quiso sonreír y no pudo, quiso ponerse seria y no pudo, quiso quedarse quieta y no pudo, quiso no levantarse y no abrazarlo y no pudo, él no pudo nada, mucho menos no llorar mientras la tenía en los brazos, mucho menos no decirle que estaba segura de que ella no era nada de lo que escribía y que por eso la quería, ella sólo dijo que sí, que se casaba, una vez, las veces que hicieran falta, todos los días si fuera necesario, salieron del café y no pagaron ni se llevaron la grabadora, corrieron lejos para poder estar cerca, el dueño del café con la grabadora en la mano, la camarera sin saber a quién entregar la cuenta, el sol en lo alto, una vieja sentada en el parque y una sonrisa, ¿cuántas personas debe una persona al mundo? 


			 


			No creo en Dios pero creo en ti, sí, acepto. 


			

	    

	

  

     


    La vida existe en el momento en que cambias, o eres incoherente o estás muerto, y ser por la noche lo que he sido de día es un día perdido. 


     


    «Hola, soy Jaime y no he cambiado desde hace cuarenta y ocho horas.» 


     


    Aplausos en la sala, todo el mundo tiene miedo de la adicción, ésa es la más desleal de las servidumbres. 


     


    «Estás igual y has conseguido cambiarlo todo en mí.» 


     


    La gente necesita a la gente. Para aguantar, para escapar, para crecer, para vivir. También para morir. 


     


    «Mi Jaime.» 


     


    La propiedad excita. Tener excita. Esta mujer que ahora introduce la lengua en la boca de Jaime tiene. Y excita. Que lo diga Jaime. 


     


    «Ya no entiendo lo que era cuando me desperté.» 


     


    Situaciones límite consiguen traspasar el límite. Todos los límites, mejor dicho. Había, cuando se levantó para encarar el día, un hombre conformado con su realidad, respirando con tranquilidad, confiado en que toda la vida se resumía en estar en paz. Y hay, ahora, al acostarse para encarar la noche, un hombre que casi no puede respirar y que está, por eso, más vivo que nunca: respirando mejor que nunca. Toda la vida se resume en estar en paz y por eso mismo en desasosiego. 


     


    «Hola, soy Jaime y soy adicto a ti.» 


     


    Las reuniones que cambian el mundo exigen, de media, sólo dos personas. La que ama. Y la que es amada. Y después se cambia: la que ama pasa a ser amada; la que es amada pasa a amar. La gente tiene miedo de la adicción, y sólo cuando se hacen adictas pueden dejarlo. 


     


    «Sé de un hombre que ha conseguido liberarse de la adicción y ahora voy a su funeral.» 


     


    «Complicidad» viene de «cómplice». Una complicidad extrema es todo cuanto se necesita para morir. Y para vivir también. 


     


    «Tengo una memoria infalible, pero ya no recuerdo por qué.» 


     


    La felicidad no pertenece a los que viven mejor. La felicidad pertenece a los que olvidan mejor (recuérdalo siempre). 


     


    «Hola, soy Jaime y ya no me acuerdo de mi nombre.» 


  


 	
	    
             


			Eres la mejor persona que tengo en mí. 


			 


			Te quiero por culpa de quien me quiere tanto pero no eres tú, la maldad del mundo es que haya tanta gente y sólo tú eres tú, y no perdono a Dios que haya creado millones de posibilidades, millones de brazos y de abrazos, tantos labios, y que en realidad ninguno me dé lo que tú me das, la crueldad del amor es quitarnos la posibilidad de otro amor, ¿cuántas vidas hacen falta para que te encuentre otra vez? 


			 


			Te quiero por lo que eres, pero te quiero más aún por lo que me haces ser. 


			 


			Y sentir, sobre todo sentir, te miro mientras duermes, la manera en que te mueves, tu piel buscando la mía, y creo que sólo soy así, el que se ocupa de la forma en que te acuestas, con el olor de tu piel, con el espacio tan pequeño que los dos juntos ocupamos en la cama, puede que hasta haya sexo, claro. Pero el espacio donde estamos es el espacio donde sucede lo mejor que sé, querer así puede incluso no ser saludable, pero me hace mucho bien. 


			 


			Me despierto contigo como quien despierta en el cielo. 


			 


			No importa cómo va a ser el día, qué demonios voy a tener que soportar, lo que voy a tener que hacer para que la vida a mi alrededor suceda, hay muchas cosas que nos duelen, muchas lágrimas que sabemos que no podemos vencer, pero no importa lo que tiene que venir si al final de todo llega la noche y tú, nuestra cama, tender el cuerpo y escucharte respirar es lo que me basta, tantos infiernos y tu instante detenido en mí, lo mejor de los días es el momento que te trae. 


			 


			Que me perdone mi madre, pero has sido tú la que me ha dado la vida. 


			 


			Puedes pensar que son palabras muy fáciles de decir, ¿cuántos poetas no le han mentido al amor?, y hay muchas tretas para cada frase útil, pero la verdad es que lo que me ha pasado es sencillo, había un ser por amar y después ha habido un ser amado, y cuando se ama es cuando la vida sucede, si yo mandara en el mundo sólo en ese momento existiría el registro, tendríamos una tarjeta con nuestra fecha de nacimiento, «nacido el 30 de enero de 2014», escogeríamos nuestro nombre con quien amamos, quien tuvo la idea de decir que cuando nace el cuerpo es cuando somos personas es que no sabe lo que es el amor, nadie existe hasta que ama, antes de ti no era más que un camino para llegar a mí, un casi-yo, una especie de mí, te he querido para poder suceder. 


			 


			Si quieren saber dónde estoy, que pregunten por ti, y que miren a un lado. 


			

	    

	 	
	    
             


			Las palabras también sirven para amar. 


			 


			Hablamos lo suficiente para que se quede tanto por decir, llegas cansado, el trabajo, la empresa, los amigos, el fútbol, las cuentas, dejas que todo pase entre los espacios que no llenas, y cuando te abrazo y te pregunto cómo ha ido el día, sólo respondes Normal, como de costumbre, ni un detalle, ni una historia, ¿adónde ha ido a parar el tiempo en que me lo contabas todo?, ¿dónde está la euforia de cuando nada existía entre la vida y las palabras?, bastaría con que me dijeras Te quiero y todo se apaciguaría en mí, tan sólo dos palabras, no necesitarías decir nada más, hacer nada más, ¿qué distancia hay entre un par de palabras y la poesía?, podrías quedarte como te quedas, el sofá, la televisión y tu mirada perdida, bastaría con dos palabras y sería tuya para siempre, el amor necesita de todo y hasta un poco de gramática. 


			 


			Un día te abandonaré para quererte otra vez. 


			 


			En la cena somos dos mundos diferentes, intercambiamos frases como se intercambia un plato, nos quedamos en la superficie de lo que cada vez es más profundo, hay mucho que encontrar pero ninguno tiene el valor de buscarlo, abrir las grietas, rasgarlas hasta lo más profundo, arrancar la carne de esta paz insoportable que nos soporta y ver lo que queda de nosotros, lo que sobra de lo que un día supimos ser, y podría ser yo, podría decirte que no lo soporto más, que no quiero más, que duele demasiado, pero la verdad es que soy cobarde y prefiero inventar amor en tu abrazo, inventar el orgasmo en tu necesidad fría, inventar el Te quiero en tu Vamos a follar vacío, podría ser valiente y perderte para estar en condiciones de ganarte otra vez, pero tengo miedo de que sepas que consigues perderme y seguir vivo, siempre hay al menos un cobarde donde hay dos infelicidades. 


			 


			Hoy te seduzco o te mato en mí. 


			 


			He cambiado los muebles para buscarte mejor, quizá la geografía de una casa te traiga de vuelta, después me he comprado ropa nueva, una falda ajustada, incluso un poco de maquillaje, tu comida preferida en el horno, entras y te sonrío, te beso con lengua y tú te extrañas, te pido un abrazo, echo de menos la estrechez de tu abrazo, amor mío, entregas los brazos, incluso un poco de la espalda y del tronco, pero estás tan lejos que no te veo ni en sueños, ¿en cuántas partes te divides para mantenerte entero?, me apetece renunciar en ese instante pero insisto, amar hasta lo último es también intentarlo hasta lo último, me levanto un poco la falda y te pido placer, hay que saber ser puta para saber amar por entero, y cuando te corriste llegó la hora de irse. 


			 


			Cuando esté lista para vivir sin ti, puedes venir a buscarme. 


			 


			Fue lo que dijo ella, las maletas y ni una palabra más, había muchas lágrimas que llorar fuera de allí, quería la historia de los libros, de las novelas, el caballo blanco, los besos inclinados, incluso un príncipe azul si fuera posible, él no entendió en qué había fallado, siempre había hecho lo que ponía en los libros, ser fiel, respetar, ocuparse de las cuentas y de ser un buen cabeza de familia, y es muchas veces la literatura equivocada la que separa a una pareja. 


			

	    

	 	
	    
             


			Todas las infidelidades deberían cometerse por amor, y las felicidades también. 


			 


			Me enorgullezco de los momentos en que lloro, de la dimensión humana de la mirada de un perro, de acariciar las manos arrugadas de mi madre, del espacio tan lleno de un abrazo a la persona que quiero, y ni siquiera el dolor me impide amar. 


			 


			El valor es la parte heroica del amor, e imbécil también. 


			 


			Y entonces hoy le he dicho que lo quería tener entre mis brazos, le he hablado de cómo mi vida está ocupada por la suya, le he contado todas las historias de cuando iba por la calle a ver si lo veía, de cuando salía de casa por la mañana muy temprano, yo era una adolescente y no tenía clase, pero allá iba yo, y salía muy temprano, me subía al autobús abarrotado en hora punta y no quería saber de libros ni de nada, iba por la calle en su busca, sabía a qué hora lo dejaba su padre en el parque, sabía que después iba a desayunar con sus amigos a la pastelería Cunha, yo me quedaba mirándolo sin atreverme a tomar la iniciativa y ni siquiera me sentía infeliz, teníamos toda la vida por delante y, a lo mejor, si me hubiera atrevido entonces habría sido demasiado pronto, y nada en el tiempo me impide poder pararlo. 


			 


			He esperado veinte años para pedirte que te casaras conmigo, y también para decirte mi nombre. 


			 


			Y cuando me has mirado y no te has extrañado de mi petición ni de mis palabras, he comprendido que nos hemos pasado todo este tiempo componiendo este minuto, yo he sido la más valiente, ya tengo casi cuarenta años y, aunque parezca que no, el cuerpo ya no es el mismo, tengo miedo de que sea la edad la que te impida que te guste, no he querido arriesgarme más y por eso me he arriesgado, tú no has reaccionado mal, una sonrisa, un «ya estoy casado, pero muchas gracias», debo confesarte que no está mal, que hay amores eternos que empiezan mucho peor, y tienes que saber que respeto mucho tu posible felicidad, que no insistiré en amarte y que así es como te amaré, vas a ser feliz y eso me lo debes a mí por más que no lo sepas nunca, y aunque no seas feliz conmigo, nada me impide sentirme importante para tu felicidad. 


			 


			Soy muy feliz con tu felicidad, y también con la de quien te haga feliz. 


			 


			Y un día el viento sopla a tu favor, como ahora, cuando estaba a punto de irme, el cielo cubierto y todo preparado para otra ausencia tuya más y, de repente, tu mano en mi hombro, una sonrisa natural, ¿cómo explicar al mundo que el principio de un sueño es lo que nos mantiene vivos?, tus palabras como si fueran la invención de la vida, y nada como ser la mujer más feliz del mundo cuando me besas me impide sentirme infeliz cada segundo en que no me besas. 


			 


			Quiéreme para siempre, pero, por favor, quiéreme sobre todo siempre e inmediatamente también. 


			 


			Me enorgullezco de que hayamos ocurrido, y no hay nada en la posibilidad de que podamos ocurrir en el futuro que me impida ser inconsecuente. 


			 


			El placer es el primero de los argumentos, y también el último. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Hoy vamos a dejar de ser racionales y vamos a ser Hombres», 


			explicó la mujer, y lentamente se fue desnudando, las palabras sirven sobre todo para desnudarse, y más aún para amar. 


			«“Cualquier cosa me sirve” es la expresión más maldita que conozco, ninguna persona puede aceptar cualquier cosa, ninguna persona puede condenarse a lo que le sirve. A mí me sirve la certeza de que te quiero y poco más», 


			ya estaba la piel desnuda de uno escondida bajo la piel desnuda del otro, y la razón de todas las cosas consiste más o menos en el orgasmo. 


			«Hay quien se contenta con la explicación de la imposibilidad. Hay personas a quienes les basta entender por qué no puede ser esto, o simplemente por qué tiene que ser aquello. Hay quien no quiere interpretar lo que podría ser y prefiere comprender lo que no puede ser. No veo, en esta cama, a ninguna de esas personas. Y eso me cuesta entenderlo, pero es tan bueno», 


			quizá ahora estuvieran llegando a un entendimiento, al menos en la inutilidad de las sábanas y en la forma agradable en que caían al suelo parecía que hubiera consenso, así como en la incesante capacidad que la cama tenía de soportar que ocurriera el placer, sólo lo que se ha creado para soportar el amor merece existir, hasta las personas. 


			«El mundo se divide en dos grupos de personas: las que comprenden la vida y las que son felices. Sólo lo que es absurdo genera cambios, y si la vida no es un cambio, puede perfectamente darse el caso de que no exista filosofía, al menos una que me explique estar viva. Hacer lo que tiene que ser es muy fácil, y así olvidar livianamente lo que sólo puede ser. Hacer lo que la razón aclara es muy fácil, y no comprender que la razón de existir está en la simple hipótesis de que la perdamos por entero, el libre albedrío es la manera que ha encontrado Dios de decir “orgasmo”», 


			podrían escoger, después del instante disparatado en que el cuerpo se rinde, equilibrar los futuros, ella podría encontrar un espacio para él en su rutina, hacerlo su marido, darle un lado de su cama sagrada, él podría dedicarse a ella todos los días, erigirse en el cabeza de familia, casa, comida y ropa lavada, incluso podrían creer que sería posible mantener aquella impaciencia feliz durante muchos años, pero eso, todo el mundo lo sabe, sería completamente imposible, y por eso mismo lo hicieron. 


			«Estar en ti veinticuatro horas al día puede ser insostenible, lo sé, pero no estarlo es insoportable, estoy segura», 


			cuando despertaron aún estaban el uno al lado del otro, ninguno de los dos lo entendió, y por eso volvieron a dormirse en paz, es con quien se quiere compartir el sueño con quien se debe compartir la vida, por muy poco romántico que sea, y ni siquiera lo es. 


			

	    

	 	
	    
             


			«Haz el amor y no la barba.» 


			Tus manos en mí y yo te obedezco, claro, dejo la hoja de afeitar pero me corto un poco en la barbilla, y ¿eso qué importa?, me apetece decirte que quiero tu boca y todo lo que la acompaña pero no tengo tiempo, hay mucho que sentir y sólo un cuerpo que lo asegure, y preservar un amor es librarlo del mal, amén. 


			 


			Te quiero de verdad pero tengo un secreto que no puedo contarte, porque siempre hay palabras que no puedo decirte, gestos que no puedo hacer, hay cosas que tienen que estar lejos de nosotros, y preservar un amor es librarlo del mal, amén. 


			 


			Te quiero de verdad pero tengo un secreto que no puedo contarte, no es el secreto de cómo tus labios se abren a los míos, ni siquiera el de la importancia de tu piel para conservar el equilibrio, mi naturaleza, mucho menos el del momento en que, cuando me miras por dentro, me apetece creer en Dios y sólo después en ti, y preservar un amor es librarlo del mal, amén. 


			 


			Te quiero de verdad pero tengo un secreto que no puedo contarte, puedo decirte que quiero olvidarte a todas horas, arrancarte de mí y no verte nunca más, eso ya sería demasiado doloroso decirlo, pero no es eso, incluso porque, después de querer olvidarte, lo que quiero es acordarme de ti para siempre, conservarte en el instante inexplicable de mi memoria, dormirme con tu recuerdo en mi regazo, o el de tu placer cuando entramos por la noche sin que ni siquiera la muerte nos lo impida, quiero olvidarte a todas horas, como te he dicho, y después quiero recordarte para siempre, y preservar un amor es librarlo del mal, amén. 


			 


			Te quiero de verdad pero tengo un secreto que no puedo contarte, no porque no quiera, sino porque ya lo sabes, sólo puede ser eso, quedaste conmigo a las diez y no has venido, y yo aquí parado y desesperado esperándote y no llegas, estoy seguro de que ya sabes lo que tenía que contarte y no te he contado, me dolía tanto decírtelo, ¿sabes?, puedo soportar que toda la vida me duela siempre que no sea la tuya, imagínate el tamaño que tus lágrimas ocupan en mí, la dimensión de lo que te duele en lo que hace que me duela, y ahora no vienes y es como si yo no estuviera, la calle continúa pero yo estoy parado, no pasa nada cuando no estás, sólo yo y un secreto que no te he contado por miedo a hacerte daño, y quizá ahora te esté doliendo y yo no estoy, amar es también estar preparado para compartir lo que duele, y preservar un amor es librarlo del mal, amén. 


			 


			Te quiero de verdad pero tengo un secreto que no puedo contarte, por ningún motivo en especial, sólo porque ya no es ningún secreto y ya es demasiado tarde para contártelo, hay un desierto insuperable en tu lado de la cama, ¿cuántos silencios puede soportar la nostalgia?, a fin de cuentas, preservar un amor no es librarlo del mal, sino darse cuenta del mal y aceptarlo para bien, amén. 


			

	    

	 	
	    
             


			Eres la mujer más guapa del mundo pero no me quieres, 


			pasas por mi lado y ni siquiera te fijas, un hola forzado mientras piensas en alguna cosa que no me cuentas, probablemente ni siquiera sepas cómo me llamo, soy ese tipo alto y desastrado del trabajo, y hace poco que le he dicho a Joana que un día me cansaré de ser tuyo, 


			pero ahora no, que te quiero mucho. 


			 


			Eres la mujer más guapa del mundo pero hasta me cuesta creerlo, 


			espero que te guste este restaurante, me he pasado horas pensando en lo que tenía que hacer, he buscado en internet las mejores referencias, me he imaginado qué lugar te gustaría conservar en el recuerdo para siempre de ti y de mí la primera vez, por suerte, Joana me ha dado esta idea y aquí estamos, a mí me parece perfecto aunque me bastaba con que vinieras y supieras cómo me llamo para que nada fallara, ya sabes, de aquí a nada te prometo que me armo de valor y te beso, 


			pero ahora no, que te quiero mucho. 


			 


			Eres la mujer más guapa del mundo pero con este tiempo no sirve de nada, 


			me gustaría verte mejor y esconderte en mis ojos sin necesidad de paraguas, has elegido el vestido más bonito del mundo, Joana ya me había dicho que no había en el mundo una novia más guapa que tú, pero en realidad cualquier vestido me habría servido, la iglesia muy llena, 


			¿dónde teníamos tantos amigos escondidos?, 


			el cura nos mira y sabe que hemos encontrado a Dios, seguro que ahí arriba Él tendrá envidia, pero lo que importa es que ya falta poco para que seas mi mujer y ahora con sólo pensarlo se me saltan las lágrimas, perdona, soy tan feliz que no puedo contenerme, dame sólo unos minutos para ser fuerte otra vez, 


			pero ahora no, que te quiero mucho. 


			 


			Eres la mujer más guapa del mundo pero no sé si soporto una casa así, 


			tanto espacio ocupado y un desierto insoportable, quería creer en nuestra existencia, luchar por lo que todavía podríamos ser, pero cuando apareces no me llevas contigo, hay una sensación extraña cuando te abrazo, 


			¿qué demonios me falta para sentirte entera?, 


			Joana dice que esto pasará y que todavía estamos a tiempo de la felicidad para siempre, quizá mañana renuncie a todo, 


			pero ahora no, que te quiero mucho. 


			 


			Eres la mujer más guapa del mundo pero, si quieres que te diga la verdad, ya no te quiero, 


			Joana no deslumbra en el altar y yo aquí olvidado contigo, 


			¿cómo se le dice a alguien que nos hemos perdido por el camino?, 


			el cura es el mismo que nos casó, qué desgracia de vida la mía, tanta gente, tanto miedo, 


			¿cómo se interrumpe con una petición de boda una ceremonia de boda?,  


			un día, te lo prometo, dejaré de hacer por amor una locura así, 


			pero ahora no, que ya la he desperdiciado mucho. 


			

	    

	 	
	    
             


			A fin de cuentas, ¿para qué escribo?, 


			todos los días la duda, los ojos cansados y aun así la urgencia de una frase, escribo para preguntar, nada más, o quizá para buscar, hay muchas cosas que hacen daño y nada que las explique, la cobardía de Dios, sobre todo, 


			¿quiénes son las personas que gobiernan el mundo?, 


			tantas manchas en la pared y ninguna que me tape a mí, me gustaría volver a la infancia sólo para no saber cómo se llega a la lucidez, 


			traedme un trozo de inconsciencia, que la pruebo inmediatamente. 


			 


			Está claro que creo en el genio del Hombre, pero con él viene todo lo que hace daño, no hay invención inofensiva, ni poema inofensivo, y cuando escribo sé que existe también el peligro de una lágrima, quizá el de una cuchilla, en el fondo de quien me lee, 


			hoy el día es oscuro, un claxon suena a lo lejos, mi madre en la cama, las ganas ingenuas de cambiar el mundo, ¿acaso si cierro los ojos con fuerza se alterará? 


			el texto me está saliendo largo, y yo que sólo quería escribir que no sé por qué escribo, y me temo que cuando alguien sabe por qué escribe es que no escribe nada, probablemente sea parco en palabras pero nunca un burócrata de las letras, puede que un escritor no escriba, pero lo que no puede es no sentir, hay muchos genios que se han olvidado de ser geniales, 


			quiero mucho a mi mujer y ahora me apetece llorar, 


			mucho me temo que un genio es el que llora mejor, 


			traedme un trozo de inconsecuencia, que la pruebo inmediatamente. 


			 


			Qué estupidez es esa de vivir varias vidas, basta con soportar una, alguien en una presentación me pide autógrafos y me llama afortunado, ah, la magia de la ignorancia, nadie se imagina lo que es escribir, ni siquiera yo, y por eso escribo, 


			en realidad, ¿para cuántas vidas hay sufrimientos en el mundo? 


			esta mañana estoy muy perdido, me he despertado con los dedos doloridos, el índice ha descubierto la primera frase y el resto es lo que se ve, no sé hacia dónde va esto, pero ya ha llegado al fondo de mí, 


			¿qué agua es esta que me brota de los ojos?, 


			será un personaje que nace, y me duele mucho saber que voy a matarlo, 


			hay tantas muertes en la mano de un escritor, Dios mío, cuando sea mayor quiero tener sólo una vida, nacer, crecer y morir, 


			el que necesita dedos para escribir es un escritor manco, se me acaba de ocurrir, 


			podría escribir un poema entero sobre eso, pero mi mujer se ha despertado, siempre hay un beso que tranquilice a un artista, afortunadamente no soy un artista y tengo derecho a varios besos y también a muchos abrazos, 


			hasta pronto, 


			traedme un trozo de humor, que lo pruebo inmediatamente. 


			

	    

	 	
	    
             


			Lo obsceno es sufrir, 


			es lo que ella oye en la última fila del autobús, setenta y cinco plazas sentadas, treinta y dos de pie, más de ciento veinte personas allí dentro y muchos asientos vacíos, un hombre y otro hombre y una conversación extraña en la fila de delante, no es normal encontrarse con palabras así a las ocho de la mañana de un lunes, la vida nos impide pensar en ella, la gran utilidad de vivir es impedir que miremos, nadie piensa en el sentido de la vida cuando está ocupado luchando para mantenerse vivo, 


			O la obscenidad o la muerte, 


			el mismo hombre en la misma fila, el mismo autobús, no le ha visto la cara, pero de repente desea su pelo, qué extraña es la vida cuando se ama sin saber cómo, a lo mejor es justo así, a lo mejor es que tiene que ser así de verdad, amar ocurre siempre sin que se sepa cómo, cuando se ama y enseguida se sabe cómo ha sido puede que sea muy bueno, pero eso no es amor, quizá sea placer, pero amor no, amar es justo eso, un hombre que habla con otro y del que sólo hemos visto el pelo y ya quererlo con locura, primero se quieren las palabras y sólo después se llega a la persona, al principio era el verbo, y después llegó el siervo, 


			La hipocresía es obscena, 


			el trayecto está acabando y no puede acabar, el hombre habla con el otro, lo obsceno es quererlo ya tanto y no saber cómo, no importa el porqué cuando la gran pregunta es cómo, podría saber cómo se llama, quizá preguntarle a quien lo conozca, la ciudad es grande pero alguien lo conocerá, ¿no?, después podría por casualidad sentarse a su lado y al lado del otro hombre, o enfrente, de algo deben de servir, y de nada, esos asientos que obligan a mirarse los unos a los otros, quién sabe, podría exponer su propia teoría sobre la obscenidad, empezaría de forma sencilla, 


			Lo obsceno es quererte, 


			entonces se pondría roja como un tomate, la piel es incapaz de mentir, ya se sabe, él la miraría y con un poco de suerte se pondría rojo también, y unos minutos después ya estarían en la terraza de un café o, que Dios me perdone por pensar así, en una habitación, se sentiría muy obscena y ni aun así le faltarían las palabras, 


			Lo obsceno es no follar, 


			fue como un puñetazo y un beso al mismo tiempo, y ¿de qué demonios sirve lo que no es un puñetazo y un beso al mismo tiempo?, el trayecto acabó y él terminó con aquella frase, ella despertó, aún estaba lejos de su parada habitual, tenía que abrir la tienda a las diez como siempre, ¿qué se hace cuando nada de lo que es decisivo influye en nuestra decisión?, podía perder el trabajo pero no podía perder la ocasión, fue lo que ella pensó, y lo anotó mentalmente, acababa de concebir su filosofía de vida, su nueva filosofía de vida, puedo perder el trabajo pero no puedo perder la ocasión, se repitió una y otra vez, él delante, dos o tres pasos por delante, lo consiguió ver un poco de perfil, una nariz alargada, perfecta, una mirada oscura, profunda, ¿cuántas miradas se necesitan para cegarnos de golpe?, 


			Puedo perder el trabajo pero no puedo perder la ocasión, 


			y esta vez él la oyó, ella lo dijo en alto y él la oyó, se volvió, sonrió, se acercó a ella, sólo quien no ha querido nunca puede afirmar que el tiempo no se detiene, 


			Tenía miedo de que no vinieras, 


			y ninguno de los dos dijo que aquello fuera un beso, aunque sus labios se unieran y las lenguas y todo eso, siempre lo llamaron «aquello», nunca explicaron por qué, a lo mejor porque no encontraron una denominación mejor, o sólo porque lo contrario de «esto» es «aquello», y si el amor no es lo que nos lleva de esto a aquello, entonces puede perfectamente que no sirva para nada, 


			Lo obsceno es no follar, 


			y fueron púdicos al menos toda la noche. 


			

	    

	 	
	    
             


			Come una corteza de pan duro, y es feliz, 


			el niño en la calle y nada le interesa, 


			en las personas felices hay una moral condescendiente, una especie de desprendimiento de satisfacción, 


			las manos pequeñas, delgadas, y la mirada alegre, anda como si saltara o incluso como si volara, dan ganas de abrazarlo y huir de él al mismo tiempo, ¿cuántas maldades puede hacer un ángel? 


			hace mucho frío, y es feliz, 


			me duelen los huesos, un día estallaré por dentro, lo juro, y el condenado del niño con un jersey fino y sólo sabe sonreír, la mirada atenta, los ojos abiertos como platos, cada segundo es un descubrimiento, ¿qué día perdí la capacidad de descubrir, joder?, 


			sigo siendo un adicto a los disparates, 


			uno de ellos es llevarme al niño conmigo, darle todo lo que le falta, una escuela también, ¿por qué no?, pero después lo miro atentamente y me doy cuenta de que es en la calle donde se siente como en casa, ¿de cuántas casas puede una persona libre huir?, 


			está muy solo, y es feliz, 


			se para delante de un adulto con traje y corbata y le extiende la mano, 


			el desgraciado no es el que no encuentra, el desgraciado es el que no tiene qué buscar, 


			le habla de su familia pobre, de su vida pobre, de su destino pobre, a continuación ensaya una postura de miserable, hasta apuesto a que está llorando, 


			estoy seguro de que el teatro nació en los guetos, 


			la cara manchada de negro, hace poco lo vi ensuciarse a propósito, y en pocos segundos tiene en la mano una o dos monedas, no se despide y echa a correr, ¿cuántas monedas bastan para ser millonario?, 


			es un mentiroso, y es feliz, 


			no se sabe adónde va, mucho menos de dónde ha venido, 


			¿qué le ha pasado en la vida?, 


			y yo aquí siguiéndolo, una mañana dedicada a saber quién puede ser, 


			me gustaría entender qué me hace seguirlo, pero mientras no lo entiendo voy andando, 


			ahora sabe que lo sigo, ¿cómo no iba a darse cuenta si estoy seguro de que hasta conoce el sentido de la existencia, el condenado?, me mira siempre de lado y casi lo adivino con una sonrisa traviesa escondido en una esquina inmunda, cuando de repente piso aceite en el suelo y me caigo cuan largo soy y me aplasto la nariz contra el asfalto, que alguien me ayude, me levanto con esfuerzo, 


			cuando hay que levantar lo que sea del suelo nos damos cuenta de que somos unos viejos, y me percato, 


			y allí al fondo, al principio de la avenida, allí está él, mirándome y sonriéndome, un pequeño ganador brindando por el gran derrotado, y después echa a correr bien lejos, mi insuficiencia impidiéndome ir tras él, ¿cuántas caídas necesita un héroe?, 


			es muy cruel, y es feliz, 


			me cuesta volver a casa, está claro que las piernas me cuestan, que la espalda me cuesta, que hasta los pies me cuestan, pero lo que más cuesta es no saber de él, 


			hay en mí un apetito voraz por historias inadmisibles, 


			me siento en la mecedora y escribo estas palabras, una crónica para intentar ir a buscarlo, ¿acaso, a pesar de todo, leerá?, me lo imagino debajo de su puente favorito con un periódico en la mano viendo mi fotografía en la cabecera de la página, 


			mira, el viejo al que el otro día humillé, 


			y finalmente apoyando su cabeza pequeña en la página, 


			hoy serás mi almohada, viejo, 


			no entiendo las lágrimas que derramo por él si sólo soy un viejo con una casa, ¿cuántos sin techo hay en los edificios de la ciudad?, 


			me da mucha envidia, y soy feliz. 


			

	    

	 	
	    
             


			Y nosotros, 


			un error de concordancia con acento de Matosinhos, 


			¿se puede querer un acento?, 


			un singular uniéndose a un plural, una construcción imposible y aun así perfecta, las manos de ella en mi cara, después los ojos grandes, el interior de las venas, y yo derritiéndome entero, 


			¿de qué mierda sirve la gramática cuando se yerra así de bien?, 


			y nosotros, 


			no cree en malas personas, no cree en perdonar, cree en llegar hasta el final de los intentos, 


			existe la felicidad o la muerte, me dice una y otra vez, 


			ayer apareció por aquí vestida de sirena, imaginaos, apenas podía andar y se moría de risa, está tan loca que con ella me mantengo cuerdo, no sé qué escribir para demostrarle cómo debe ser, un día de éstos me inventaré el teatro de los locos, o la obra de los verdaderos, o una novela de gente loca, cualquier cosa que le rinda homenaje, no sé, mientras tanto voy dedicándome a quererla y mucho me temo que no pase de esta fase, 


			la gente es rara, ¿sabes?, 


			me dice, y ya me está cubriendo de besos, ya me ha quitado los pantalones y ya busca el principio del orgasmo, pero ni eso le impide explicarme la racionalidad de sus opciones, hasta la filosofía sirve para dar placer, al menos la mía, 


			sólo admito valorar a quien quiero, ¿lo entiendes?, 


			digo que sí, ella se ríe fuerte, roza ligeramente mi piel con la lengua, encuentra virgen un centímetro más y me entran escalofríos, hay una inmensidad de escalofríos y una vida sólo, para los años que vivimos tenemos demasiado cuerpo que explorar, hostia, 


			sólo admito respetar a quien quiero, ¿lo entiendes?, 


			a fin de cuentas vivir es sencillo, me he pasado los días buscando argumentaciones complejas y, al fin y al cabo, la vida es muy simple, la gente la complica y es rara, eso es lo que pienso durante uno o dos segundos, no más, hay una especie de corriente eléctrica que me alimenta el cerebro, juro que no sé dónde me ha tocado ella ahora, pero estoy vivo, pensar es un aburrimiento enorme cuando se puede actuar, 


			la gente ama sin mirarse a sí misma, ¿lo entiendes?, 


			tiene sentido, cuando su boca se agarra a la mía no hay nada que no tenga sentido, la verdad, pero tiene sentido, decía yo, en cuanto consiga terminar con el raciocinio, voy a intentarlo, tiene sentido porque las personas son extrañas y cuando aman no se aman, me encantaría escribir toda una tesis sobre la necesidad de no estar absolutamente en las manos de alguien, pero ella está encima de mí y no me da tiempo, 


			y nosotros, 


			y a pesar de todo quien manda en mí soy yo, ¿quién se ha creído ella que es?, quien manda en mí soy yo, que eso quede bien claro, sé que soy yo y que siempre voy a hacer lo que yo quiero y sólo lo que yo quiero, 


			basta con que ella también quiera. 


			

	    

	 	
	    
             


			Cuánta gente acabada al volante, Dios mío, 


			pararse en un semáforo es como compartir algo obsceno, la ciudad en media docena de coches, el interior de los ojos, el taxista que me cuenta la historia de su madre, pobrecilla, que en gloria esté, al lado de una mujer de mediana edad, o quizá más joven pero que parece de mediana edad o casi de la tercera edad, 


			los rostros son cosas raras, ¿no?, 


			cualquier rostro nace con la facultad de mentir prodigiosamente, basta eso para saber a lo que venimos, para qué nacemos, si no se supusiera que mentimos seríamos simplemente incapaces de hacerlo, como volar, por ejemplo, 


			las peores personas son las que menos vuelan, de eso no tengo dudas, 


			el taxista sigue hablándome de su madre, la mujer de mediana edad mira al infinito, se rasca de vez en cuando la melena rubia, sube el volumen de la radio, me gustaría escuchar lo que ella escucha para saber más de lo que siente, necesito saber de las personas, adivinarlas, integrar estados de alma, 


			¿alguien sabe quién ha inventado la tristeza?, 


			al otro lado hay un niño de diez u once años que dibuja en el cristal con los dedos, lo ha empañado con su propio vaho y escribe letras debajo de los dibujos, 


			la infancia es el principio de la felicidad, y el final también, 


			cuando era pequeño me escondía para ver el mundo, ahora me basta con un semáforo unos segundos al día y estoy listo para escribir, todos los personajes de mi libro son personas que existen aunque me las haya inventado, 


			el escritor es ese individuo que consigue inventar lo que ya existe, justo eso, 


			la madre del taxista era una buena persona, quería que él estudiara, 


			quiero que seas médico, hijo mío, 


			pero la gente es esquiva y toma decisiones inesperadas, y en el amor hay, claro, una mujer que ha cambiado la vida de este hombre, no se sabe si para mejor, 


			se sabe lo que podría haber sido, pero nunca podría haber amado así, ésa es la verdad, 


			el taxista quiere mucho a su mujer y a mí me invade la tristeza, el niño sigue dibujando y escribiendo, no se da cuenta de que lo miro, la ingenuidad es demasiado bonita para mantenerla durante mucho tiempo, la mujer de mediana edad ya no aguanta más y rompe a llorar, no sabe que la estoy mirando y se deja llevar, seguro que tiene un marido en casa, unos hijos, una cocina por arreglar, 


			entre una cocina por arreglar y los sueños de una vida hay una relación difícil, vete tú a saber por qué, 


			podría haber sido médico, pero soy feliz, 


			le pago con un billete y le digo que se quede con el cambio, miro un segundo o dos al niño, a la mujer, me despido, les deseo buena suerte a todos y sobre todo a mí, salgo corriendo del taxi y voy a buscarte, eres poco recomendable y me vas a impedir escribir, 


			pero me importa un pito, 


			no sé cómo he tardado tanto en darme cuenta, pero aún estoy a tiempo, ojalá me entiendas, lo más importante es que te quiero y que ya me he conformado, 


			podría ser escritor pero me haces feliz, 


			¿me quieres? 


			

	    

	 	
	    
             


			«Fóllame como un perro pero nunca como un poeta.» 


			y yo mirándote desde el interior de la frase, podría escribir la vida entera sobre la forma en que tu cuerpo se mezcla con tus palabras, y a lo mejor es eso lo que hago, 


			amar suavemente es insultante, incluso obsceno, una forma de fingimiento, quizá, 


			«La poesía es bonita pero nunca me he corrido en verso, tengo que confesarlo.» 


			tus manos y la extensión diabólica de mi sexo, 


			los animales descubrieron el placer, el principio de la Humanidad sucedió al principio del placer, sólo un ser evolucionado comprende el orgasmo, y más aún cómo llegar a él, 


			una casa sin orgasmos es una casa del tercer mundo, o cuarto, 


			«Anda, ven, cómeme, no es poesía pero puede muy bien ser arte.» 


			te obedezco como puedo, y lo puedo todo, la literatura acabada en la manera en que te abrazo, 


			la sangre en bruto es el poema completo, el misterio ciego de toda la salvación, 


			es por las venas, y no por la nariz o por la boca, por donde el cuerpo respira, 


			«Déjame inmediatamente sin aire para mostrarme el milagro de toda la inspiración.» 


			amarte es una epifanía, un segundo de felicidad que no pasa, hay palabras extraordinarias y «soy tuya» es una de ellas, aunque sean dos, 


			tu boca y esas palabras sirven para explicar la existencia de Dios, y sobre todo la mía, 


			«Jamás un libro me ha proporcionado un orgasmo así, diles esto de mi parte a los señores del Nobel, ¿vale?» 


			por momentos no supe si reír o llorar, 


			¿acaso el mejor libro es el que más excita?, habrían bastado dos segundos para responder, pero ella estaba a uno o dos segundos de correrse, 


			y yo con ella, 


			ser poeta es también ser más astuto, es gozar mejor que los hombres, escoger a quien se besa, 


			y yo he escogido, sí, 


			«Condensas en un segundo o dos en mí todo el sentido de la vida: toma ésa, oh, Sun Tzu, y dile a Confucio que tome ésa también.» 


			o «¡sí!», 


			«He dicho, pero sobre todo me he corrido.» 


			si no fueses trágica, serías cómica, 


			e incluso así me río. 


			

	    

	 	
	    
             


			—¿Te has imaginado alguna vez la puta suerte de que exista un mañana, joder? ¿Has visto cómo es? Estamos aquí, hoy, los dos. Y mañana puede existir. Mañana puede existir de verdad. Estar aquí, sólo hoy, sólo por ahora, sólo por este momento y por todos estos momentos de hoy, ya es la polla, tío. Pero que haya un mañana, que exista al menos la posibilidad de un mañana es realmente increíble. Increíble. ¿A que sí? Imagínate que caes aquí en la Tierra sin saber nada. Empezarías a vivir. Y empezarías a sentir todo lo que hay que sentir (y hay tantas cosas que sentir, ¿no? El olor de los árboles, la maravilla de los pájaros volando, ¿cómo lo hacen, cómo? Y después las personas, joder: las personas son algo, algo realmente..., parecen imposibles. Las personas parecen imposibles. Tan complejas y tan únicas. No hay una igual, nada igual, que la otra. Todo es diferente. Y su tacto, y sus ojos. Qué escena. Sus ojos son una escena inexplicable, ¿no?)... Y entonces llegas aquí, como te estaba diciendo, y caes aquí e imagínate, imagínate de verdad, intenta imaginártelo, que no sabes nada hasta que llegas aquí. Llegas aquí como un adulto, apareces aquí como un adulto y vienes de no se sabe dónde, no se sabe qué has sido, pero no has sido humano, no has vivido todo esto como un humano, y llegas aquí y ves esto y empiezas a sentir. Y todo esto empieza a entrarte por las venas, a correrte por la sangre. Y te apetece llorar. No me jodas, hostia. No me jodas, que no hay otra posibilidad: si cayeras en todo esto y empezaras a sentir que todo de repente entra en ti por primera vez, seguro que llorarías, tío. Es demasiado. Es demasiado intenso. Es demasiado imposible, ¿sabes? Esta mierda es como si no existiera. Vivir como vivimos, con todas estas posibilidades (puedes correr, saltar, gritar, oler, tocar, probar, oír... y amar, tío. Amar es la polla. Amar es de verdad imposible. Imagina que llegas aquí y de pronto te das cuenta de que amas, de que tienes la increíble capacidad de amar. ¿Cómo será esa escena de amor para quien llega aquí de repente? Debe de ser para morirse, tío. Debe de ser una cosa que haga que te apetezca quedarte por aquí sintiéndolo. Hay tantas posibilidades, tantas cosas a tu disposición sólo por estar aquí. Sólo tienes que estar. Y las cosas están aquí, y las sensaciones también)... Y creo que me he perdido otra vez, ¿no? ¡Ah! Te estaba diciendo que con todas estas posibilidades vivir es como si no existiera. Es como si estuviéramos en un espacio imaginario. Y ésa es la magia de todo esto. La magia es justo eso: que nada exista, joder. Nada de esto existiría si tú no existieras. Al menos para ti. Esto es todo tuyo. Y sólo porque eres. Eres y esto existe, y es esa cosa inmensa que parece imposible. Si no eres, esa cosa no existe, desaparece, caput, finito, game over, ¿lo entiendes? Me parece que estoy hablando demasiado y a lo mejor no has entendido nada de lo que quiero decir desde el principio. Déjame que empiece desde el principio. Entonces: lo fundamental de lo que quiero decirte es esto: mañana será otro día. ¿Comprendes la grandiosidad de todo esto? Esta mierda es tan grande y tan avasalladora aunque sólo sea por un día, aunque sólo sea por unos minutos. Si estuvieras aquí, caído de la nada, durante uno o dos o tres minutos, te irías diciendo que ha sido la mejor experiencia de tu vida, la experiencia más de puta madre que has tenido. Te bastaría un minuto, tío. Y ya está: ya estarías conquistado, arrebatado. Te bastaría un minuto y ya serías feliz para siempre. Pero no, tío. No, joder. Tendrás, y con suerte lo tendrás muchas veces aún, mañana. Mañana te despertarás (y hasta dormir es la polla, hasta dormir es una experiencia límite, una muerte de niño pequeño, entrar en otro territorio, vivir otras vidas en la tuya; joder, qué bueno es. Muy bueno. Pero no voy por ahí porque, si no, nunca más saldría de aquí)... Mañana te despertarás y tendrás la posibilidad de todo otra vez. Podrás sentir lo mismo y sentirás lo mismo, y además podrás sentir más. Todavía más, ¿has visto? Más cosas nuevas. Más cosas por primera vez. Podrás besar como nunca has besado antes, comer lo que nunca has comido antes, ver lo que nunca has visto antes, decir, escuchar lo que nunca has dicho, escuchado antes, hacer lo que nunca has hecho antes. Es increíble, tío. Es un milagro. Es un milagro cojonudo. Una escena impensable. Mañana podrás despertar y cambiarlo todo o mantenerlo igual. Despertarás con ese poder en tus manos. Todo el mundo, esa inmensidad otra vez, otra vez. Parece imposible, ¿no? Y todavía tienes la puta manía de llorar tanto, de quejarte tanto, de martirizarte tanto. Lo que tienes que tener es más juicio. No me hagas perder la paciencia. Vete, tío, y prueba a ser imposible. Sólo una vez más. Y después otra, va. Vete. Sé imposible. Hasta que, de verdad, te sea imposible. 


			

	    

	 	
	    
             


			Cuando me muera quiero a toda la familia viva a mi alrededor, probar el whisky por primera vez, 


			y un cigarrillo sólo para ver a qué sabe, ahora mismo, 


			creo en la muerte como creo en la vida, si estoy aquí y existo por algún motivo, quizá un día tenga que dejar de estar por el mismo motivo, 


			después nos iremos todos juntos al cine, la familia entera sólo en un cine, alquilo el de cualquier centro comercial y nos ponemos todos a ver la gran pantalla, 


			quiero una comedia romántica tonta, de ésas sin complejidad alguna, sólo para reírnos los unos con los otros, sólo para atontarnos los unos con los otros, 


			puede ser Notting Hill, por ejemplo, pero si alguien sugiere otra peor, a mí no me importa nada,  


			pueden venir también João y uno o dos amigos míos más, todos los que tengo, nunca he sido de amistades fáciles, y ni siquiera mis amigos saben todo lo que soy y hago, Dios los libre y aún más a mí, 


			la muerte estará a punto de llegar en ese momento, más o menos a mitad de la película, pero una muerte divertida, una muerte de niña, 


			me la he imaginado y todo, con una falda de colegiala, unas gafas de sol de juguete, de ésas de colores, 


			pueden ser las de Hello Kitty, ¿en las crónicas se permite hacer publicidad?, 


			una niña toda alegre esperándome en un parque de la ciudad, puede incluso llover, me importa poco, 


			la muerte tiene que ser una niña alegre esperándome en un parque y eso es tan bonito para morir, ¿no?, 


			también querré que vengan mis gatos, claro, ¿alguien ha visto gatos en una sala de cine?, todo el mundo haciéndoles fiestas, tratándolos como a iguales, 


			los gatos, como yo estaría allí para morirme, permitirían que los trataran como a iguales, son muy humildes y me quieren, no les importa bajar un poco unos instantes, son un encanto, 


			cuando la trama de la película esté en lo más alto, la pareja separándose, cuando parezca que nada tiene solución y todos hartos de saber que aquello sólo puede acabar bien, yo ya estaré desconectándome por completo, me gustaría empezar por los ojos para poder dedicarme sólo a sentir, 


			se siente mejor con los ojos cerrados, ¿nunca lo has sentido?, 


			nada de lo que importa en la vida se hace con los ojos abiertos, el orgasmo, el sueño, 


			ciertamente morir es algo bueno, pues si consiste más que nada en cerrar los ojos para siempre no puede ser malo, ¿no?, 


			no me gustaría decir grandes palabras, mucho menos sufrir, 


			sufrir es una putada, espero que cuando me muera pueda explicarlo mejor, tiene que haber un motivo que me sobrepase para que el dolor exista, y a lo mejor incluso es un motivo muy chulo y me reiré a lo grande cuando lo descubra, ojalá, 


			les daré las gracias a todos, sin molestar mucho porque la película entonces estará a punto de acabarse, y yo con ella, pediré que nunca se olviden de un final feliz, claro, pero más aún de un trayecto feliz, 


			es el camino el que nos define, nunca el destino, cualquiera llega a la muerte, ¿has visto?, 


			entonces dejaré de oír, se quedarán los olores, los recuerdos, la voz de mi madre cuando me besaba, el tono de mi padre cuando me abrazaba, los coches pitando, la maravilla del viento tras la ventana, 


			que sepas que tú tienes eso aún, ¿eres o no eres feliz?, 


			en estos segundos estará llegando el tan esperado final, la familia emocionada por la película y no por mí, que no lo permito, 


			sólo me estoy muriendo y eso no es tristeza cuando se muere como se quiere morir, 


			la última parte que quiero que se vaya es mi mano, basta una, la derecha o la izquierda, da igual, 


			juego a tenis de mesa con las dos manos con la misma habilidad, también puedo morirme con la misma habilidad con la una que con la otra, que nadie lo dude, 


			una muerte ambidiestra es chic, ¿no?, 


			permaneceremos tú y yo completos en el interior de mi mano, sentiré la primera vez, en el tren, Oporto-Lisboa deprisa, yo por dentro de tus botas altas, 


			todavía las tienes, ¿no?, diles que las quiero, por favor, 


			podría acabar aquí pero no voy a resistirme a acariciarte todo el cuerpo, entender todas tus arrugas, hasta que, finalmente, 


			los personajes principales de la película ya estén corriendo el uno hacia la otra y parezca que no van a conseguir llegar a tiempo, ¿no?, 


			tu mano calmando mi miedo, 


			por más que la muerte sea una niña feliz jugando en el parque, siempre da mucho miedo, ya me entiendes, ¿lo entiendes?,  


			y por fin yo dejando de ser, 


			vivieron felices para siempre, 


			te quiero, 


			y yo a ti. 
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			Y viva la pornografía de estar vivo. Y quererlo. 
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