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No estés triste, Lilí. Hallarás el hilo, y hallarás a la araña.

ELENA GARRO



  A mediodía me metí a bañar. La humedad en el cuarto de baño iba creciendo en el techo, despegaba la pintura y alimentaba una colonia de hongos, primero verdes y después rojos, como en una tortilla vieja. Es el tipo de cosas que dejé pasar durante el primer año y medio de vida de mi hija, demasiado cansada y atareada como estaba para prestarles atención, pero ahora empiezan a molestarme.


  Entré desnuda al cuarto, busqué la ropa y antes de vestirme escuché vibrar el celular. En la pantalla apareció un mensaje de Facebook, de Valentina Flores. Tardé un instante en recordar que era la tía de Citlali. “Me muero de tristeza, querida Mila”, decía. “Se me parte el corazón cada vez que escribo estas palabras. Citlali tuvo un accidente en el mar de Senegal y se ahogó. Ya traemos sus cenizas de regreso. Lo siento tanto, mi niña. Ella te adoraba y yo sé que tú a ella también”.


  Me dolió la cabeza como si me hubieran roto la cara. Como si me estuvieran tratando de succionar el cerebro por los ojos y no pudiera abrirlos. No sé cuánto tiempo estuve abrazando la toalla, sentada en la cama, procurando llorar en silencio para no llamar la atención de mi hija y de Andrés. En mi cerebro se sobreponían imágenes breves y dolorosas, como murciélagos en una cueva: el rostro de Citlali con los labios azules; sus manos luchando contra el mar; su boca abierta, tragando agua salada; su cuerpo flotando entre algas, espuma y botellas de plástico. Todo se mezclaba con la risa y el canto agudo de mi hija, que bailaba con su padre un disco de The Breeders. El cabello húmedo escurría sobre mi cuello. Me costaba respirar.


  Al rato su padre la dejó entretenida con algún juguete y entró en la habitación. ¿Pero cuál amiga?, preguntaba. No la conoces, decía yo, la viste solo una vez. ¿La del perro con parvovirus? No. ¿La punk?, ¿la ingeniera?, ¿la pelirroja antiniños?, ¿la rubia antiniños?


  Sonreí, y al momento me di cuenta de que mi nariz empezaba a escurrir sangre. Andrés fue por algodón para detener la hemorragia. No tuve fuerzas para explicarle quién era Citlali. Hasta después, hasta la noche empecé a intentarlo.


  ¿Es la que vivía en España?


  No –le digo a Andrés– esa es Dalia, Citlali se mudaba todo el tiempo. Al final vivía en Brasil, pero se la pasaba viajando, porque trabajaba en una ong ecologista.


  Ah, ¿y la conocí? ¿Una de pelo negro, morena?


  No, esa era Dalia. Citlali era de cabello claro y corto, muy delgada.


  ¿La que usaba ropa medio masculina?


  Sí, ella.


  ¿Y a las dos las conociste de niñas?


  En la adolescencia.


  Pero luego estudiaste con Dalia.


  No la misma carrera, pero sí en la misma facultad.


  Ah, ya, creo que ya sé.


  Desperté muy tarde al día siguiente y lo primero que hice fue escribirle a Dalia. Respondió unas horas después. Escribió solo: Ya sé. No supe qué más decirle y supongo que ella tampoco.
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  La etimología del verbo bordar tiene una raíz indoeuropea (bhar) que significa punta, aguja, que la emparenta con la palabra fastus del latín, que dio fastuoso y fastidio. Bordado y bordar vendrían después del francés antiguo bord, que significa “lado de la nave”. Ahí se relaciona con la palabra borde, porque el bordado se usaba para decorar el borde de la tela.


  Del siglo X es un pasaje del Libro de Exeter que dice en anglosajón: Faemne aet hyre bordan geriseth. La traducción de esta frase es ambigua, porque la palabra bordan significa bordado y también borde. Hay quien la traduce: “El lugar de una mujer está junto a su bordado”. Una traducción más libre podría ser: “El lugar de una mujer está junto al abismo”.
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  Estuve días sumida en una tristeza muy honda por la muerte de Citlali. Me distraía con la rutina diaria, con los cuidados de mi hija que exigen una atención absoluta, vivir en el más estricto presente, pero cada momento de calma me regresaba la pena revuelta con enojo. Todavía se me revuelve: estoy furiosa con ella, por haberse dejado vencer, por no haber logrado nunca desafiar al idiota de su padre ni recuperarse de la muerte de su madre, por no haber logrado reponerse de sí misma. En mi egoísmo más profundo le reprocho también haberse rendido del mundo en el que ahora también vive mi hija, haberme abandonado en mi nueva vida, ahora que tanto echo en falta su humor y su cariño. Pero otra parte de mí está enojada conmigo misma, se siente impotente y a la vez responsable de no haberla cuidado mejor. El coraje y la desdicha se me turnan por oleadas.


  Tardé un par de días en responder el mensaje de la tía Valentina. Le dije lo mucho que me dolía la noticia y que me angustiaba no saber más detalles, que me explicara lo que le pasó a Citlali. Me repitió lo mismo que había dicho en su mensaje anterior: que Citlali se había ahogado en el mar de Senegal; se metió a nadar y nunca salió. Encontraron su cuerpo horas después, en la playa. Nada en sus palabras me aclaraba si había sido un suicidio o un accidente.


  Las cenizas las tenía su padre. Las había puesto en la sala de su departamento. Yo quería saber exactamente en qué parte del departamento, pero decidí mejor ir a averiguarlo yo misma.


  Le pregunté si pensaban hacer alguna ceremonia de despedida. Habría que hacerla, sí, respondió, pero yo no tengo cabeza, estoy destrozada. ¿Podrías ayudarnos tú a organizarla? Me tardé unos segundos en responder, pero dije que sí, por supuesto. Le pedí una fecha, dije que contactaría a sus amigos y que pensaría cómo hacerlo.
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  Decido dejar un rato el bordado para hacer esas llamadas. Llevo días sintiéndome culpable de postergarlo. No sé cómo puedo bordar y pensar en Citlali y no pincharme los dedos. Me propuse empezar hoy, aunque me cuesta un mundo hacerlo. Por ahí guardo una antigua libreta de teléfonos donde debo tener apuntados los celulares de algunos amigos de la preparatoria. Quizás unos pocos hayan conservado el mismo número.


  Revuelvo el cajón más desastroso de mi escritorio, pero antes de encontrarla me topo con otra libreta, la del viaje a Europa, y me siento a hojearla. Con la muerte de Citlali, los recuerdos que compartíamos se me vinieron encima, porque ya no está ella para ayudarme a cargarlos. Emergen por todos lados imágenes, escenas y conversaciones que no sabía que había olvidado, secretos y recuerdos solo nuestros y otros que compartíamos con Dalia. En esta libreta hay huellas de esas vivencias de las tres, fotos y notas de lugares que visitamos juntas, y una colección considerable de basura pegada al papel: boletos de museos, de metro, hojas secas, la envoltura de un chicle. Hay suficiente información en esas páginas, en esos cachitos de papel y en esas frases, para reconstruir y recordar el itinerario, aunque sé perfectamente que recuerdo mal, que me invento la mitad de las cosas. Más de la mitad. Me da lo mismo.


  Encuentro el boleto de Air France y recuerdo nuestro viaje, a los diecinueve años, como si pensara más bien en un sueño. Desde el último año de preparatoria, Dalia trabajaba los fines de semana en una librería de Coyoacán, pero en realidad su pasaje había sido un regalo de su tía lesbiana. Tanto Dalia como yo éramos hijas de padres separados, lo que para entonces ya era muy usual, pero también nos unía esta coincidencia que nos parecía más rara: ambas teníamos tías lesbianas y solteras –fantaseábamos con juntarlas en una cita a ciegas, pero nunca quisieron–, que eran casi como otras madres para nosotras, pero con un poco más de poder adquisitivo y mucho más capitalistas. Mi tía compró mi pasaje sin chistar, aunque seguramente lo pagó en muchas cuotas. A última hora apareció mi padre, que debía cuatro años de pensión alimenticia, para entregarme un sorprendente y culposo fajo de dólares que guardé en el brasier, como mi madre me había recomendado.


  El motivo del viaje era visitar a Citlali, que llevaba seis meses en Francia. Pocos días antes del vuelo nos mandó un correo diciendo que había pasado dos días sin comer por falta de dinero, y entonces el viaje se volvió urgente: íbamos a rescatar a nuestra amiga, a ponerla a salvo y a traerla de regreso, como yo quería, aunque eso último era motivo de controversia con Dalia.


  La misma mañana del viaje Citlali mandó otro correo, casi un telegrama, que decía sin más que no podía vernos en Londres, que nos alcanzaba en París la siguiente semana. Le preguntamos qué había pasado, si estaba todo bien, le dijimos que por favor lo reconsiderara, que le prestábamos dinero para costear los viáticos en Londres, pero en el fondo sabíamos que no había nada qué hacer; Dalia y yo pasearíamos solas por Londres y después, si Citlali no llegaba a París, nosotras mismas iríamos por ella al pueblo de Provence donde estaba.


  Mi madre, por lo demás completamente atea, me persignó al despedirse, pero al menos aceptó quedarse en casa. La madre de Dalia, en cambio, insistió en llevarnos al aeropuerto. Nos preguntó si teníamos cargados los teléfonos, si traíamos apuntada la dirección del primo de Dalia en Londres, si llevábamos el teléfono de Citlali anotado para emergencias. Ya te dije que no viene a Londres, que nos alcanza en París, respondió Dalia, impaciente. Pero para emergencias, repitió su madre. ¿Qué va a hacer ella en una emergencia desde Francia?, Dalia se exasperó y yo las interrumpí. Tomé un mechón del cabello de Dalia entre mis dedos: Tu mechón rojo ya es oficialmente rosa. ¡Ya sé! Se decoloró muy rápido, pero creo que me gusta más así. Me sonrió, olvidándose de Marie –su madre– por un instante. Entonces Marie soltó un suspiro y un “sea por Dios” –detestaba que Dalia se hubiera teñido–. Le dio dos besos fuertes de despedida y me pidió a mí (y no a Dalia) que avisáramos al llegar a Londres.


  Luego estábamos Dalia y yo en la interminable fila para documentar. Traíamos puesto el abrigo para la nieve, aunque eso que hacía en México a duras penas podía llamarse frío. Su abrigo me daba envidia, era lindo: negro y acinturado. El mío parecía una bolsa de basura. Mi madre accedió a comprarme un abrigo solo si estaba relleno de plumas de ganso. Nada de poliéster y esos plásticos que están acabando con el mundo. Yo sabía que era mejor no contradecirla en esas cosas, pero el único abrigo que encontramos era un par de tallas demasiado grande y tenía un extraño adorno amarillo fosforescente en el gorro. Hubo un tiempo, anterior a este viaje, en que Dalia me decía de cariño Tucán, ya se nos había olvidado por qué. Cuando reparó en el abrigo, me puso el gorro y me llamó ¡Tucán!, y nos reímos y me abrazó.


  O trató de abrazarme, sin soltar la maleta gigante que arrastraba, porque se le había roto la jaladera justo al llegar al aeropuerto. Cargaba también un maletín, una bolsa y una mochila. Le pregunté qué tanto llevaba y dijo que ropa de frío. ¿Y en esa bolsa? Comida para el avión, porque dicen que la que dan es horrible. ¿Y en esa otra? Las cosas del bordado. Iba a necesitar entretenerse, dijo, porque era mala para dormir en lugares incómodos. ¿Te van a dejar pasar con las agujas?, pregunté. Solo llevo una y está clavada en el alfiletero, no creo que la noten.


  Mi bordado estaba hasta el fondo de la maleta. Estaba bordando un árbol negro, con pájaros negros, sobre una tela también negra. Dalia no lo había visto todavía. Para el avión yo llevaba libros y música, un aparato lleno de canciones y unos audífonos, de esos de cordón, que podíamos dividirnos para escuchar las dos al mismo tiempo. Dalia decía que no sabía de música y que le gustaba la que yo escuchaba, que así aprendía.


  Nuestra fila en el avión era de tres asientos. Estábamos casi seguras de que nos iba a tocar solas, con un asiento extra para estirar los brazos y poner nuestros bultos. Estábamos felices de viajar solas; acabábamos de terminar nuestro primer semestre en la universidad, era un tiempo magnético, cargado de posibilidades, estábamos estudiando por primera vez lo que de verdad queríamos estudiar, dábamos nuestros primeros pasos por un camino enteramente nuestro. Una canción de Françoise Hardy dice que a los veinte años somos los reyes del mundo, y aunque todavía teníamos diecinueve sentíamos que el mundo estaba a nuestros pies, que volábamos sobre él como íbamos a hacerlo dentro de algunos minutos más.


  Poco antes de que cerraran las puertas del avión entró un cura joven, casi guapo. Tuvimos que apretujarnos para cederle el paso a su lugar en la ventanilla de nuestra fila. Nos saludó muy amable, leyó un par de veces las instrucciones de seguridad y luego se puso a leer un libro con un sapo en la portada que se llamaba Lágrimas de esperanza. Dalia sacó el bordado. Estaba a la mitad de un separador con un patrón complicadísimo de flores rojas en punto de cruz. Era un regalo para el cumpleaños de su tía. Los regalos de cumpleaños eran nuestro pretexto favorito para bordar. Yo iba leyendo Siempre hemos vivido en el castillo, de Shirley Jackson. Me tenía picadísima: su personaje era igual a mí, a una parte de mí al menos, porque yo era mucho más cobarde y alegre, pero mientras leía me embriagaba la ilusión de que éramos al menos como hermanas, de que entendía su oscuridad, que era mía también.


  El cura dejó a un lado su libro del sapo y nos preguntó si podía hacernos una pregunta, sin afán de molestar. Respondí que sí. No podía evitarlo, dijo, porque casi no convivía con muchachas de nuestra edad y le daba mucha curiosidad saber si creíamos en Dios. Mi postura era que no había forma de saber si existía, pero pensaba que había que vivir como si no lo hiciera. Yo estoy segura de que no existe, dijo Dalia; todas las religiones, y el cristianismo en particular, son ficciones interesantes, pero peligrosas. Eso me interesa, dijo el cura, y se embarcó con Dalia en una discusión bizantina sobre las pruebas a favor y en contra de la existencia de Dios. Dejé de poner atención al poco tiempo, pero ya no podía concentrarme en Jackson, así que me puse los audífonos y sintonicé una película de Hugh Grant. Con Dalia y Citlali habíamos hablado un par de veces del enigma de Hugh Grant: no quedaba claro si era guapo o feo, si parecía guapo porque era simpático o si de tanto decirnos que era guapo nos lo creímos, pero en realidad era feo. ¿A eso nos referimos cuando decimos que alguien es atractivo?, quise preguntarle a Dalia. No le dije nada, porque de reojo alcancé a ver que la discusión seguía y que ella se iba enojando, subiendo el tono de voz. Escuché que citaba los evangelios apócrifos y a un par de filósofos alemanes que yo no conocía. ¡Tú qué sabes, ustedes son unas niñas ricas a las que sus papis mandaron a Europa!, dijo casi gritando el cura. Y tú eres un viejo verga muerta y de seguro pederasta, respondió Dalia, que hizo un ademán conclusivo, se levantó y se fue al baño. Cuando volvió, sacó de inmediato un ejemplar de Las pequeñas virtudes, de Natalia Ginzburg, y se encerró en el libro como en una caja fuerte. Al rato el cura se paró también. Nos pidió permiso para llegar al pasillo y para hacer las paces regresó con dos paletas heladas de chocolate que estaban regalando al fondo del avión. Las aceptamos con incomodidad –se veían deliciosas–. El cura intentó disculparse y retomar la conversación con Dalia, pero ella le dijo con firmeza que ya no quería hablar con él. Dejó de lamer la paleta, se la terminó a mordidas y siguió leyendo con el ceño fruncido, durante una hora más. Luego se durmió, hecha un ovillo, un frijol negro, con el gorro de su abrigo puesto. Cuando Hugh Grant encontró por fin la felicidad, me puse un antifaz, tapones de oídos y me dormí yo también.


  Al salir del avión me di cuenta de que en el mismo vuelo iba mi maestro de Shakespeare. Quién sabe cómo no lo habíamos visto al entrar. Era una coincidencia extraña, pero no tanto, tomando en cuenta que eran las últimas semanas de vacaciones en la universidad. Me gustaban sus clases, aunque me desesperaban un poco su ironía exagerada y su personaje de literato melancólico. Creía caerle bien, porque era de las pocas alumnas que participaban en su clase.


  Nos saludamos y caminamos juntos hacia las maletas. Eduardo iba a visitar a un amigo suyo, un exalumno que vivía en Londres y que era novio de Iris, una amiga mía de la carrera, que estaba por allí también, y con la que Dalia y yo pensábamos juntarnos dentro de un par de días. Eduardo conocía bien Londres y nos contó de sus librerías, sus pubs y sus museos favoritos. Tenía particular ilusión de ver la exposición de un neoexpresionista alemán en la galería White Cube. Nos apuntó el nombre del artista (Anselm Kiefer) al otro lado de su tarjeta personal, por si queríamos ir. Al poco tiempo Dalia ya tenía su equipaje, Eduardo tenía también el suyo y solo faltaba mi maleta. Finalmente resultó que se había extraviado. La iban a localizar y a mandarla al lugar donde me hospedaba lo antes posible. Tomé uno de los bolsos de Dalia y caminamos los tres hacia la entrada del metro. Eduardo nos ayudó a comprar las tarjetas para las zonas adecuadas y compartió con nosotras el trayecto durante varias estaciones. Me daba no sé qué emoción cada que escuchaba al señor del altavoz pedir precaución con el agujero entre el metro y la plataforma: mind the gap.


  Eduardo se quejó del frío: no traía un buen abrigo, no hacían abrigos a la medida de su chaparrez, dijo. Yo me reí; Dalia no se rio y le sugirió que lo comprara en el área de adolescentes –no era un chiste–. Un hombre en el altavoz explicó que la estación subsiguiente, en la que teníamos que bajarnos Dalia y yo para transbordar, estaba cerrada. Nos angustiamos, tratamos de tomar una decisión rápida, nos despedimos de Eduardo y nos bajamos ahí mismo. Nuestro mapa, grande y arrugado, decía que por ahí pasaba un autobús que nos llevaba directo al departamento.


  El elevador de la estación estaba descompuesto, así que Dalia arrastró por decenas de escalones su maleta hasta la calle. Salimos junto a una plaza, vimos desdibujado en la noche un edificio gris enorme con una cúpula encima: Creo que eso es algo, le dije a Dalia, emocionada –después supimos que era la National Gallery–. Los autobuses rojos, de dos pisos, parecían de mentiritas, los señalamos y nos dimos cuenta de que ahí cerca estaba la parada, pero por más que tratamos de entender en qué dirección ir, no lo logramos. Nos aventuramos con el primer autobús.


  Dalia aventó su maleterío al pequeño espacio reservado para las carriolas. Una mujer con un niño pequeño movió amablemente la suya para que cupiéramos. Me senté junto a la ventana y me puse a ver las luces de las calles y los autos. Dalia se quedó viendo a la mujer de la carriola y de pronto me preguntó si conocía algún lugar donde se pudiera abortar en la Ciudad de México. Me asusté porque pensé que era para ella, pero rápidamente aclaró que era para una amiga de la universidad –yo conocía a todas sus amigas, pero no me quiso decir su nombre–. Tenía que ser un lugar barato, porque el padre no figuraba y su amiga no podía decirle nada a su mamá. ¿Es muy católica?, pregunté. No, es muy budista, respondió. No sé qué tipo de budismo sea, pero le prohíbe matar hasta a una mosca y no hay forma de convencerla de que un aborto no es matar. Le dije que no conocía ningún lugar, pero sabía que una prima mía había abortado hacía no tanto. Le iba a preguntar. Debimos haber estudiado medicina, dijo Dalia, es lo único que tiene sentido estudiar en estos tiempos. Sí, pero son muchas agujas y cuchillos, y esos pobres estudiantes nunca duermen. A mí me encanta dormir, necesito dormir, le dije. Yo no tanto, dijo Dalia. Nos quedamos un rato calladas, observando esa noche tan distinta de las nuestras.


  Bajamos en la siguiente parada y tratamos de corregir el rumbo. Todavía nos equivocamos una vez más, nunca nos imaginamos que leer mapas podía llegar a ser tan complicado, a pesar de que estábamos acostumbradas a consultar de vez en cuando los mapas de la Guía Roji en la infinita Ciudad de México. Cuando llegamos al autobús correcto nos dio un ataque de risa y de cansancio. Eran cerca de las once de la noche. Esa vez logramos bajarnos en la parada que nos correspondía. El edificio debía de estar cerca. Íbamos en silencio, pensando que el barrio era medio sin gracia, con edificios grises y recientes, pero poco a poco le fuimos viendo cierto encanto. En la banqueta de enfrente pasó un corredor en shorts y manga corta y pregunté en voz alta si estaba loco o si en ese país era normal que la gente corriera a esas horas y a esas temperaturas. Es normal, el cuerpo entra en calor, dijo Dalia, que tenía la costumbre de salir a correr de vez en cuando y además iba a un gimnasio en el que Citlali y yo también estuvimos inscritas algunos meses. Solo Dalia lo aprovechaba; Citlali y yo nos distraíamos comentando los atuendos, imaginando las historias de vida de los demás usuarios. Nos angustiaba mucho un hombre que iba todos los días y sin embargo parecía estar subiendo de peso, y nos daba risa un entrenador diminuto, que les decía muñecas a las mujeres y muñecos a los fisicoculturistas –ni a ellos ni a ellas parecía molestarles–.


  Algo no andaba bien: habíamos cruzado la intersección donde debía estar nuestra calle y no dábamos con ella. Desesperadas, nos detuvimos en una estación de taxis y le pedimos a un chofer que nos llevara a la dirección que teníamos anotada. Eso es a la vuelta de la esquina, nos dijo riéndose, les va a salir carísimo. ¿Están seguras de que quieren pagarlo? Estábamos seguras.


  Nosotras creíamos que era el nombre de la calle, pero era el nombre del edificio: a eso se debía la confusión. En México los edificios no tienen nombre, le dijimos al chofer, que nos respondió con otra risa alegre y la cifra exacta de lo que le debíamos. Sacamos unos billetes del fajo escondido en el brasier para pagarle y nos bajamos.
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  En Oaxaca, los chinantecos, mixtecos, chatinos y triquis comparten la trama principal de un mito, que deriva en parte del Popol Vuh de los mayas quichés de Guatemala y de la Leyenda de los soles. Se trata de una tejedora (la señora tepezcuintle para los chinantecos), esposa de un venado, que adopta o concibe unos gemelos. En algunas versiones se embaraza mientras teje y luego, embarazada, teje las distintas capas del cielo en su telar. Los gemelos que nacen de ella serán Sol y Luna, y tendrán muchas aventuras. Entre ellas, matan a un monstruo de ojos brillantes, ahorcándolo con un hilo o con un ceñidor tejido. Luego arrojan una bola de hilo al cielo y así inauguran el tiempo, y trepan entonces por el cabo suelto. También violan a una señora, que los maldice y les avienta palos de tejer –la cara de la luna queda marcada por esos palos–. La señora, furiosa, tira entonces su tejido ensangrentado sobre la tierra y desde entonces las mujeres deben menstruar.
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  Los equinodermos –las estrellas de mar– tienen la capacidad de regenerar los miembros que pierden. Los mamíferos no la tenemos. La hemos suplido hasta cierto punto, y solo hasta cierto punto, con aguja e hilo.
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  Mi abuela siempre usaba dedal. Aprendió a bordar con su tía, en el pueblo de Yucatán donde creció. Descubrió los dedales cuando se mudó a Mérida y quedó maravillada. Decía que los dedales, las máquinas de coser y las lavadoras le habían cambiado la vida. Yo nunca me acomodé con los dedales, pero hubo un momento en que de tanto bordar tenía callos en los dedos y si me pinchaba no sangraba, la aguja no atravesaba la piel. Citlali se reía de nervios cuando le pedía que me pinchara para demostrarle la calidad de mis callos. Acordarme de su risa me da risa, pero la contengo para no despertar a mi hija, que duerme en la pieza de junto mientras bordo su nombre en el morral que nos pidieron para su primer día de clases. La risa debe de ser una de las cosas más difíciles de contener, casi más que el llanto. Citlali y yo teníamos una amiga, no muy cercana, a la que llamábamos Pi, que un día nos invitó a su casa y ahí nos tuvo un rato, observándola mientras ensayaba su risa. Estaba buscando una risa nueva porque no le gustaba la suya y probaba varias opciones con nosotras, se lo tomaba muy en serio y Citlali y yo hacíamos todo lo posible por no reírnos de ella con nuestras risas indiscretas y silvestres.


  Citlali tenía una risa arrolladora: de su boca grande salían carcajadas como relámpagos, seguidas muchas veces de ataques de hipo –una vez vi a su padre regañarla, decirle que algo hacía mal al reírse así y por eso le daba hipo–. Siempre se estaba riendo y los maestros la odiaban. Intercambiaba bromas, papelitos y dibujos con las chicas de junto, con habilidad de espía rusa. Las risas se encendían a su alrededor como luces de bengala, los maestros intuían que se estaba riendo de ellos, y muchas veces tenían razón. Se reía de todo, de todos y de ella misma tanto más. Pero tenía buenas calificaciones, le iba bien en los exámenes y no existía evidencia de sus desacatos, así que todas las semanas, cuando la mandaban a la dirección por un reporte amarillo o rojo, nadie sabía decir exactamente qué había hecho y era casi imposible castigarla. Pasó de año en año como una eterna sospechosa.


  Los primeros meses después del inicio de clases, Citlali se sentaba al otro extremo del salón. En los recreos se juntaba con un grupo de amigas en una banca frente al balcón del primer piso, viendo hacia la cancha, y hablaban entre ellas sin verse a la cara, como si estuvieran narrando para la radio el torneo de futbol que se disputaba en el patio. De vez en cuando se sentaba con ellas Dalia –que había estudiado en la misma primaria que Citlali– aunque ese no era su grupo principal de amigas, ella se juntaba con las guapas, que ya no eran niñas, que por las tardes jugaban futbol o voleibol y tenían novios y usaban escotes y sabían bailar.


  A ellas yo las envidiaba y les temía un poco, pero a Dalia no. O sí, pero también la admiraba y a veces le sonreía al pasar –ella siempre sonreía de vuelta–. Dalia era la más inteligente del salón. Quizás no era la mejor en matemáticas o en biología, pero sí era la consentida del profesor de lengua, un barbudo sabio y tierno que nos recomendaba libros que yo odiaba: La insoportable levedad del ser o Siddharta, pero lograba convencerme de que eran buenos o por lo menos divertidos de discutir. Era mi maestro favorito, y Dalia era su alumna favorita. Tenía una ortografía perfecta, leía mejor que nadie, rápido y sin equivocarse nunca, hacía los análisis arbóreos en el pizarrón en un dos por tres y había leído, eso estaba claro, más que el resto de todos nosotros juntos. Esa condición de alumna elegida y hermosa estrella del deporte le aseguraba admiradores y detractores en igual cantidad. En el baño de mujeres, cada tanto, aparecía una pinta que decía: Amo a Dalia (corazón), y cada otro tanto, alguna otra que decía: Dalia es una zorra.


  El primer día de clases en esa nueva escuela, me recargué en el balcón durante el descanso, junto a una chica rubia muy linda y de voz aguda, que habló un poco conmigo y en algún momento comentó cómo saltaban las chichis de una muchacha que jugaba basquetbol en la cancha. Al parecer eso le sucedía porque no usaba brasier. Al parecer eso era un error. Yo tampoco usaba brasier. Sentía que mis chichis eran muy pequeñas como para necesitarlo y además mi madre aborrecía los brasieres, salvo si se trataba de quemarlos en alguna hoguera feminista. En cuanto escuché el comentario de la rubia me sentí como una idiota. De inmediato me hice consciente de cómo rebotaban mis chichis bajo la blusa, así de pequeñas y todo; me quedé el resto del día con el suéter puesto, aunque hacía muchísimo calor, y después de ganar una pelea que en principio parecía imposible, convencí a mi madre de que esa misma tarde me llevara de compras. Desde ese día me quedó claro que yo era una de las raras, y como correspondía, me empecé a juntar con ellas.


  Éramos una chica flautista, risueña, con frenos de caballo, que era buena para las ciencias exactas y se llamaba Manuela (creo); otra ultratímida, chaparrita y delgada, llamada Sol, que a pesar de su nombre brillaba por su poco o nulo carisma, pero compensaba con una enorme bondad y calidez; Lourdes, que tenía ojos de jirafa y en vez de tomar apuntes peinaba su largo cabello rojo durante toda la clase –tenía tan buena memoria que no necesitaba tomar apuntes–; y yo, que en ese entonces no habría sabido cómo definirme y ahora tampoco, claro.


  Parte de mi rareza consistía en que ni siquiera con ellas me gustaba convivir demasiado. Casi nunca salía del salón. En los descansos me quedaba leyendo, dibujando o almorzando ciruelas y mazapán. Dibujaba y escribía para no perder la imaginación. Estaba segura de que la iba a perder, de que todos los adultos la perdían en algún momento. Me aferraba llena de angustia a esa mirada infantil que encuentra en todo lo que la rodea motivos de curiosidad y asombro. Con quienes más platicaba era con los maestros, que me querían por diligente. En mi primaria hippie nunca nos dejaron tarea, así que cuando entré a la secundaria me pareció una verdadera novedad, me daba ilusión hacerlas. Si no era la más lista, sí era posiblemente la más ñoña de la clase.


  Aunque no por ñoña sabía suficiente inglés como para entrar a la sección A, donde iban los alumnos de más alto nivel. En mi primaria el inglés era considerado el idioma del imperio y solo nos enseñaban lo más básico. Lo suficiente, de cualquier forma, para granjearme un lugar en el área B, donde también estaba Citlali. Éramos pocos en el área B, ahí no estaban nuestras amigas habituales y nos sentábamos en bancas contiguas. La primera vez que hablamos, Citlali me señaló la mochila del maestro: el cierre de enfrente estaba abierto y se asomaba una caja de condones sabor fresa. Ya me imaginaba yo que a Tania –así se llamaba la maestra de biología– le gustaban las fresas, me dijo, y nos reímos mientras el maestro anotaba ejercicios en el pizarrón. La caja terminó por caerse de la mochila y de tanto reírse a Citlali le dio hipo. Pasamos el descanso juntas, tratando de todo para quitárselo: aguantar la respiración, asustarse, tomar agua de cabeza. Todo eso nos daba más risa y empeoraba el hipo. Se le quitó solo después, mientras platicábamos.


  Empezamos a juntarnos en esa clase para los trabajos en equipo, que consistían casi siempre en transcribir la letra de canciones de Los Beatles o contestar cuestionarios sobre películas de Tim Burton. A partir de Los Beatles (que Citlali odiaba, porque había escuchado hasta la náusea a su padre los domingos tocar en un grupo de covers llamado Los cara abajo) comenzamos a hablar de música. A las dos nos gustaban los Aterciopelados y Blondie, también nos gustaban los mismos programas de televisión en mtv y el cereal de colores. Teníamos un sentido del humor parecido; con ella descubrí lo delicioso que podía ser burlarse de la gente a sus espaldas, teníamos chistes locales recurrentes, que involucraban, por ejemplo, a un chico al que llamábamos “desnudo”, porque un día llevó una playera más larga que sus shorts y parecía que venía sin ropa de la cintura para abajo; o a la maestra Tania, que para hacernos callar emitía a todo pulmón un relinchido muy realista; o al compañero que llamábamos Godínez, que solo hablaba de futbol y no entendía ningún concepto si no se le explicaba con balones. Pero nos reíamos, la mayoría de las veces, de nosotras mismas: de la perfecta imitación que hacía Citlali de Édith Piaf o de un video que filmamos con la cámara de su padre, para la clase de Historia universal, sobre los neandertales, donde por un instante se me ve un pezón porque me había amarrado mal la cobija con animal print.


  Empecé a juntarme con Citlali en algunos descansos y después en todos, y a la salida y en las tardes también. Abandoné a la jirafa y a las demás, me asimilé al grupo de amigas de Citlali, aunque mi relación con Pi –la muchacha de la risa ensayada– y con el resto era más bien superficial: Citlali era mi verdadera amiga.


  Fue un día que estaba junto a Citlali en el salón, durante un descanso, cuando Dalia me habló por primera vez. Dijo: Me gusta tu nariz. Una chica estaba rolando un chismógrafo donde teníamos que rellenar quién nos parecía más guapo, quién tenía los ojos más lindos y quién era el más divertido de la clase, ese tipo de cosas. Había unas hojas dedicadas a la descripción de cada uno, y las amigas de Dalia estaban usando una cinta métrica para anotar cuánto tenían de busto, cuánto de cintura y cuánto de cadera. Yo trataba a toda costa de pasar inadvertida para no tener que responderlo, pero Dalia me vio, se me acercó y me preguntó cómo describiría mi nariz, porque era la nariz que más le gustaba del curso y lo pensaba apuntar en el chismógrafo. Yo odiaba mi nariz solo un poco más de lo que odiaba el resto de mi cuerpo. Era flaca, pero tenía una panza chistosa, un par de estrías rojas en las caderas y unas chichis picudas que trataba de ocultar con playeras flojas y encorvando la espalda. Mi nariz tenía un relieve extraño sin llegar a ser distintivo, una curvatura convexa que de niña trataba de corregir con diúrex. Me parecía simplona. Toda yo, en cuerpo y alma, me sentía justamente simplona. Dalia, en cambio, era notable, preciosa. Era alta, tenía una piel morena brillante, el cabello negro y estrictamente lacio, brazos torneados, los dientes muy blancos y una nariz de una curvatura cóncava perfecta. Su voz era rápida, segura y grave. Hablaba como si fuera extranjera, con un acento solo suyo. Había nacido en México y su madre era mexicana, pero sus abuelos maternos –que murieron en un choque antes de que ella naciera– eran franceses y ella parecía haber heredado algo de su acento. Pocas cosas de las que me dijeron en esos años tuvieron tanto impacto en mí como cuando Dalia dijo que le gustaba mi nariz. De ahí en adelante siempre la tuve en buena estima, aunque nuestra amistad empezó en realidad un par de años después.
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  Aprendí a leer y a escribir al mismo tiempo que aprendí punto de cruz. Mi abuela me había enseñado lo básico, pero fue hasta el taller de la primaria con Cristina, a los seis años, que consolidé lo que sabía. Cristina era la menos femenina de las maestras de mi primaria. Se vestía siempre de pantalón y playeras lisas, nunca usaba aretes ni collares, tenía el pelo chino muy corto y pequeños ojos rasgados. Su voz era grave y dulce, y ella era siempre cálida y gentil. Cristina nos daba clases de computación, y ahí, quienes además estábamos en el taller de punto de cruz con ella (a todos se nos asignaba un taller por azar cada tres meses: carpintería, cocina, alebrijes, encapsulado, pirograbado, barro, telares, batik o punto de cruz), teníamos permiso de aprovechar para dibujar y diseñar patrones con el zoom del programa Paint, que cuadriculaba la pantalla para emular la tela cuadrillé. En el taller, Cristina bordaba también y el revés de sus bordados, que distingue a los expertos de los amateurs, era un patrón geométrico inmaculado.


  Todavía conservo el bordado que hice en ese taller de Cristina. Es un gato gris, pero parece un robot en cuatro patas.
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  Se siente anacrónico presentarle a Dalia a mi hija. Ya es casi una niña, hace ya mucho que pasé por ese ritual con mis amigos y familiares. Me parece horrible que la conozca tan tarde, tendría que haber sido de las primeras. Ya pasé también por ese periodo difícil en que quedó claro qué amigas conservaría y cuáles no. Las que entendían del cansancio, los horarios y las interrupciones constantes (muchas de ellas también tenían hijos), o las que simplemente demostraban cariño e interés por nuestra nueva vida, las que no tenían problemas con sentarse en el suelo para jugar mientras platicábamos, esas se quedaron. Las que insistían en vernos en horarios imposibles, las que venían a ser atendidas y exigían la misma atención que el bebé, a esas ya no las veo. Me da miedo que Dalia sea de las segundas. Nunca le gustaron los niños. Me da tanto miedo que casi prefiero no saberlo. Quizás cambió, pero casi no sé nada de su vida actual. En las redes sociales pone solo imágenes de manuscritos medievales y artículos sobre feminismo y sobre injusticia social. No sé si tiene pareja, qué música escucha, qué tipo de ropa usa, qué zapatos, qué canciones le gusta bailar, si es que todavía baila. Antes sabía todo eso de ella: sabía todo de ella. De ellas. Casi todo.


  Hay otra parte de mí, por supuesto, que se muere por verla. Tengo muchísimas cosas que decirle y tantas más que preguntarle.


  [image: image]


  Mi abuela Sofía nació en el pueblo de Maxcanú, en Yucatán, y a los doce años se fue a Mérida con su familia. Ahí vivió hasta que se casó y después se mudó a la Ciudad de México. Bordaba poco, de vez en cuando alguna blusa con flores en punto de cruz (xokbil-chuy, lo llamaba) o con una técnica llamada xmanikté. El xmanikté es una puntada que se hace en Yucatán, que lleva siglos haciéndose, pero está en peligro de extinción, a pesar de que su nombre significa “siempreviva” –igual que la planta–. Es una puntada muy difícil, un tipo de brocado que se hace sobre deshilado. Se dice mucho que el bordado llegó a México con los españoles, pero los arqueólogos encontraron restos del xmanikté de la época prehispánica en el cenote sagrado de Chichén Itzá, y otros tejidos de trama envolvente muy parecidos en la cueva de San José de Ánimas, en Durango. El de Chichén Itzá es un trozo de tela carbonizada con patrones geométricos. A partir de la urdimbre se formaban ojillos, usando agujas de hueso o madera.


  Alguna vez le pedí a mi abuela que me enseñara el xmanikté, pero ya estaba muy cansada, dijo que era muy difícil, que otro día. Yo no volví a insistirle y ella no volvió a bordar.
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  El cuerpo humano está hecho en su totalidad de tejidos. Tejido adiposo, tejido cartilaginoso, tejido epitelial, tejido fibroso, tejido linfático, tejido muscular, tejido óseo, tejido conjuntivo.


  El tejido conjuntivo está formado por hilos elásticos y flexibles que se entretejen en una red muy delicada, que se parece mucho a la seda. Bajo la piel, une las partes del cuerpo.
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  La gente siempre piensa que una libreta es un buen regalo para una escritora y para mí es el peor. Todas esas páginas en blanco me recuerdan cuánto he borrado y lo poco que he decidido conservar, no se diga ya publicar. Llevo meses decidiendo si regalar y tirar o no la inútil colección de libretas, llenas, a medio escribir o en blanco, como promesas vacías, que he acumulado en mi escritorio a lo largo de diez años o más. Las libretas se amontonan, van juntando polvo. También las usadas. Suelo pensar que en algún momento querré consultar mis apuntes de historia del arte o de lingüística estructural, o que me va a dar gusto o risa –aunque más probablemente me avergüence– releer los intentos de novelas que escribía en la universidad. No ha sucedido ni una sola vez en diez años y quizás no sucederá durante el resto de mi vida, o quizás lo haga ahora mismo. Tengo ganas. Me desespera verlas ahí apiladas, como tabiques de una iglesia en ruinas, como cajitas de olvidos y de fracasos, las libretas negras, rojas, verdes y azules.


  Hace tiempo que ya no cargo libretas conmigo. Tomo notas en el celular. Antes escribía a mano y guardaba con ahínco boletos de museos y tarjetas del metro. Me daba satisfacción, tranquilidad y entusiasmo documentar los hallazgos y trayectos de mi vida. Pero un día la vida se me hizo corta. Ni siquiera he podido escribir en esa libreta de recuerdos de mi hija, donde muy de vez en cuando apunto alguna de las frases chistosas que dice. Ahora mismo se me ocurrió escribir algo que me dijo hoy –¡Papá tiene muchas manos!– pero me distraje porque me encontré otra vez esa libreta de Europa.


  Entre sus páginas están las pocas fotografías que saqué y las que Dalia me regaló. La primera es una de Dalia desempacando, sobre un sillón gris, en el minúsculo departamento de su primo en Londres. Era tan pequeño que casi todos los muebles se doblaban o se guardaban debajo de otros muebles. Para nosotras había un colchón inflable, tamaño matrimonial, que lográbamos acomodar una vez que movíamos el resto de los muebles del único cuarto, junto a la cocineta y el baño. El departamento entero, hasta la cocineta y el baño, estaba tapizado con una alfombra peluda y beige que alguna vez había sido blanca. Me daba muchísimo asco imaginarme los fluidos y residuos corporales y alimenticios que podían esconderse en los resquicios de la felpa, y los hongos, bacterias e insectos que vivirían en jauja, multiplicándose y alimentando a otros hongos y bacterias e insectos; me arrepentí muy pronto de no haber llevado mis chanclas y me congratulé de sí haber llevado un frasco de antibióticos.


  El primo en cuestión, de unos treinta años, era de complexión delgada, cabello oscuro y tenía unas ojeras profundas. Me pareció lindo. Dalia se presentó con él, porque aunque eran primos no se veían desde que eran unos niños. Era muy atento. Platicamos un ratito y nos dijo que iba de salida al antro y que en la mañana se iba temprano a trabajar. Regresaría hasta la noche (muy noche) del día siguiente, y luego se iría un par de días de viaje. Nos invitó al antro, pero estábamos agotadas y nos dormimos al instante.


  Tanto Dalia como yo despertamos a las cuatro de la mañana, sin una gota de sueño. Nos quedamos en la oscuridad un rato platicando muy bajito, una conversación adormilada sobre lo extraño que era estar despiertas y sin sueño a esas horas infames. Dalia tenía a veces insomnio y le pregunté qué técnicas usaba para quedarse dormida. Recito la “Suave patria”, me dijo. ¿La qué?, le dije riéndome en voz baja, ¿de López Velarde? Sí, esa, me dijo, es por una cosa familiar, mi abuelo hacía competencias con mi madre para aprendérsela entera. ¿Tu abuelo que era francés? Sí, pero en México se volvió más papista que el papa. Mi madre me lo recitaba para arrullarme cuando era niña hasta que me lo aprendí de memoria y ahora me lo recito a mí misma. ¿En voz alta? –me seguía dando mucha risa la idea–. No, en voz baja, me dijo. ¿Y tú, qué haces cuando no puedes dormir? Me imagino que soy Orlando, el gato de mi tía.


  Logramos dormirnos de nuevo. En la mañana desperté antes que Dalia, cuando el primo ya se había ido. Fui dando saltos al baño, tratando de casi no tocar el piso. Me tardé en calibrar la regadera y llegué a la conclusión de que esa era la primera señal de pertenencia en cualquier sitio: saber atemperar la regadera.


  Desayuné unos pedazos de queso duro y pan de molde que encontré en el refrigerador, y me puse a leer en la guía Lonely Planet –amaba su nombre– sobre los lugares que, según el minucioso itinerario que habíamos hecho juntas, nos tocaba visitar. Teníamos un horario apretado, porque Dalia quería ver lo más posible cada día. ¿Qué tal que nunca volvemos a Londres?, me había dicho cuando estábamos planeando el itinerario. Claro que vamos a volver, le respondí, porque en ese entonces la vida me parecía eterna y el futuro radiante.


  Dalia seguía sin despertar y aproveché para localizar el módem y revisar mi correo en el celular. Tenía un email de mi novio, Iván, donde preguntaba por el vuelo y me contaba que iría a la fiesta de cumpleaños de mi amiga Nadia. No llevaba yo ni media hora en el avión y ya me había escrito. Me pareció dulce y medio insoportable. Le respondí que habíamos llegado bien, que todavía no veíamos nada, pero que ya le contaría. Que lo extrañaba. No sabía qué tan cierto era esto último, porque me encontraba justo en donde más quería estar y con quien más quería estar, solo faltaba encontrarnos con Citlali.


  Le escribí también a mi prima, para preguntarle si conocía algún médico que ayudara a abortar a la amiga de Dalia. Entonces Dalia despertó, con el chirrido del timbre: venían a dejar mi maleta. Tardé en encontrar las llaves y otro tanto en entender cómo usarlas. Dalia se levantó preocupada: íbamos tarde según el itinerario. Mientras se alistaba le pregunté si su primo era gay –quería descartar una posible historia romántica con él, que igual me imaginaba o me temía–. Dijo que seguro sí, sus padres eran muy conservadores y probablemente por eso Dalia nunca había escuchado en su familia nada al respecto, pero debía de ser, tenía toda la pinta. Le dije que no sabía que los millonarios mexicanos en Londres vivieran en cuchitriles, y nos preguntamos qué tan millonario tendrías que ser en México para vivir bien en Europa y cuál sería la etimología de esa palabra tan simpática, cuchitril. Dalia prometió buscarla al regresar a México, en su diccionario de mexicanismos –no venía del náhuatl, como yo pensaba, sino del español antiguo, y se refería al lugar en donde duermen los cerdos–.


  Teníamos marcado con pluma roja, en el mapa de la guía, el trayecto hasta Bloomsbury. Había que bajarnos en King’s Cross y caminar hasta Russell Square y de ahí al Dickens House Museum –señalado en el mapa por la mano de Dalia con un decidido círculo–. Salimos del departamento, al que todavía no le daba ni un rayo de luz, y en la calle nos deslumbraron el cielo, el sol y el entusiasmo. En la primera esquina nos detuvimos a mirar las instrucciones escritas con blanco sobre el pavimento. Frente a nosotras pasaban los coches con sus conductores del lado derecho. Le conté a Dalia la anécdota de una amiga que se aventuró a manejar en Londres y estuvo media hora tratando de salir de una rotonda. Dalia me contó de un conocido al que atropellaron por no tomarse en serio esas indicaciones, y dejaron de parecerme chistosas. Echamos a andar tomadas del brazo, atentas a los autos que venían siempre en una dirección inesperada.


  En el tren hablamos de Citlali. Entre el cansancio y la emoción habíamos comentado poco el asunto. Ninguna de las dos tenía una teoría muy convincente de lo que podría haber pasado para que cancelara el viaje tan de última hora. Teníamos mucha ilusión de ver Londres las tres juntas, no entendíamos por qué no había querido ir; seguro estaba tan mal de ánimo como de dinero, y como siempre que le pasaba eso, estaba cavando el hoyo más profundo.


  Nos bajamos en King’s Cross y cruzamos la estación imaginando con cada letrero la posibilidad de llegar a Bélgica, a Ámsterdam y a Francia en unas horas. Imagínate que en México hubiera trenes que te llevaran a Colombia, a Argentina y a Chile en un ratito, le dije a Dalia. Luego tratamos de averiguar qué salida tomar y hacia dónde dirigirnos. No lo logramos. Dalia insistió en seguir el mapa y yo insistí en pedir direcciones. No sé por qué confías tanto en la gente, dijo, ¿cómo sabes que no nos van a perder? Yo pregunté cómo es que ella confiaba tanto en nosotras y en nuestras nulas habilidades cartográficas. Salimos por cualquier parte. Se nos llenaron los ojos del imponente edificio rojo, con su reloj de punta azul. Ahí la convencí de preguntarle a una señora de abrigo verde. La señora fue amabilísima y sus indicaciones, en efecto, nos perdieron. Dalia preguntó irritada si así iban a ser todos nuestros días en Londres, un permanente no llegar a ningún lado. Me acordé de esa frase de “El Aleph”, de Borges, “Vi un laberinto roto (era Londres)”, pero no le dije a Dalia, porque ya estaba de mal humor y Borges le caía mal, decía que era un viejo conservador esnob –yo le daba la razón, pero en secreto lo amaba–. Las calles eran espléndidas, no estaba nada mal perderse en Londres.


  Al final la misma Dalia sugirió que volviéramos a preguntar. Un señor muy paciente logró explicarnos cómo llegar y una media hora después estábamos en Russell Square. Me decepcionó un poco el parquecito simplón de árboles pelados. No sé qué esperaba, que al dar la vuelta a la esquina se me iba a aparecer Mrs. Dalloway, con sus flores nuevas y lista para la fiesta, o que el fantasma de Dylan Thomas estaría en medio del parque recitando –casi cantando, como hacía Dylan Thomas– “The force that through the green fuse drives the flower by”. Dalia le tomó una foto a la placa donde decía que la gente del grupo de Bloomsbury había vivido en los edificios aledaños, y seguimos.


  Estuvimos a punto de perdernos de nuevo, pero rectificamos a tiempo. Y nos encantó la casa de Dickens. Era chiquitita, de ladrillo, con puerta verde. Adentro tenía el espejo frente al cual ensayaba sus lecturas públicas, su sofá, una ventana que inspiró alguna escena de Oliver Twist y primeras ediciones de Great Expectations. Traté de disimular la emoción que me daba todo eso y fracasé. Great Expectations era uno de mis libros favoritos, me sabía muchos pasajes de memoria, por ejemplo ese del final, cuando Pip dice que no vio más la sombra de la partida de Estella, y mi favorito, cuando Miss Havisham le explica a Estella que el amor es una devoción ciega, una humillación autoinfligida y sumisa, que es regalarle tu corazón y tu alma al destructor. Dalia solo había leído Un cuento de navidad de niña, pero se acordaba de que le había gustado mucho.


  Lo mejor de la casa era, sin duda, la silla-retrete. Una silla de madera decorada, con asiento desprendible, que se ponía sobre un recipiente redondo. Nos preguntamos por qué los retretes contemporáneos serían tan aburridos, tan iguales todos, salvo los japoneses, que te limpian el culo con un chorro de agua tibia y calientan el asiento cuando hace frío –Dalia me dijo que los había probado en un restaurante de sushi, pero no le creía–. Eso fue lo único de la casa de Dickens que Dalia fotografió: la silla-retrete, y a mí de pie junto a la puerta verde, a la salida.


  Nos sentamos en los escalones del portón, para descansar y decidir qué hacer. No daba tiempo de ir a ningún otro museo. Teníamos hambre. Lo ideal era ir al súper y comprar comida para tener en el departamento y así ahorrarnos los carísimos restaurantes. Aunque la verdad es que yo no quería ahorrarme los restaurantes, quería probarlos, y gracias a la inesperada casi herencia que me había dado mi padre me alcanzaba al menos para los baratos, pero a Dalia no le alcanzaba, así que fingí que a mí tampoco. De cualquier forma, coincidimos en que queríamos pasar la menor cantidad posible de tiempo en el departamento inmundo de su primo. Comentamos las migajas en el suelo, los pelos en la alfombra y en el baño, y decidimos que no podíamos dormir ni una noche más ahí sin hacer una limpieza de fondo. En eso estuvimos el resto de nuestra primera tarde en Londres. Encontramos una aspiradora pequeña en un rincón y aspiramos, trapeamos y sacudimos cada centímetro del lugar. Alucinábamos cucarachas todo el rato y nos moríamos de risa, con la simpleza que nos daban el cansancio y el desfase horario. Nos desplomamos en la cama como a las nueve de la noche.
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  De la escritora Anne Brontë se conserva un abecedario en punto de cruz que dice debajo: “Es mejor confiar en el Señor que depositar confianza en el hombre” (supongo que aquí se refiere a la humanidad entera). En Jane Eyre, la novela de su hermana Charlotte Brontë, las mujeres aparecen bordando en situaciones inquietantes. Jane Eyre borda, por ejemplo, mientras observa cómo golpean a su amiga en el internado, y más adelante observa a una mujer bordar mientras discute con ella sobre un intento de asesinato –Jane sospecha que la mujer que borda es la asesina–.


  Se dice que a las hermanas Brontë no les gustaba bordar. Les parecía muy aburrido. El personaje de Jane Eyre dice que las mujeres sienten lo mismo que los hombres, necesitan ejercitar sus facultades tanto como sus hermanos, pero se las ha restringido demasiado. Dice que es de mentes cerradas pensar que deben limitarse a hacer pudines, tejer calcetines, tocar el piano o bordar bolsas. Es tonto condenarlas o reírse de ellas si buscan hacer o aprender más de lo que la costumbre ha declarado necesario para su sexo.
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  Heredé de mi abuela un Manual de costura para damas de 1886. Se lo había regalado mi abuelo en algún cumpleaños. Reconozco muchos de los puntos: el punto adelante, el punto de atrás, el punto piqué, el punto de cruz, el punto de dobladillo. A través de los siglos el idioma del bordado ha cambiado muy poco y ha cambiado por completo.
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  No sé si eran muy malas las clases de sexualidad en nuestra escuela o si yo había entendido lo que quería entender, porque pensaba que la menstruación te llegaba una sola vez y luego se iba para siempre. Hablaban tanto de cuando te bajaba y tan poco de cuando te volvía a bajar que nunca se me ocurrió que eso iba a sucederme de ahí en adelante todos los meses de las próximas tres décadas de mi vida. Mi madre me lo explicó mientras yo me doblaba por el dolor de los cólicos, a la orilla de la cama. Es la matriz que ensaya para expulsar a los bebés en el parto; te vas a acostumbrar, me dijo, y el comentario más que reconfortante me sonó medio sádico.


  Habían pasado algunos meses del primer año de secundaria. Cambié las playeras guangas con dibujos de animales por otras negras y a veces rojas. Leía en las tardes novelas góticas: Drácula, Frankenstein y El monje; y novelas de fantasía: Harry Potter, El mago de Terramar y La materia oscura. Luego el maestro de inglés nos dio a leer un cuento de Angela Carter y enloquecí. Era la mezcla exacta de cuentos de hadas y literatura gótica, de terror y erotismo, una transición perfecta –aunque esto lo pensé después– de la infancia a la adolescencia. Se volvió mi escritora favorita, me aprendí sus cuentos de memoria –no son tan difíciles de memorizar, son casi poemas–, llené mis cuadernos con dibujos de sus personajes en tinta negra y roja. Soñaba con ser una de sus heroínas, vampiresas y mujeres lobo, seductoras, implacables y feroces; y en realidad era todo lo contrario: tímida, ñoña y curiosa, parecía más bien el personaje secundario de algún cuento de Carson McCullers, a la que también empecé a leer con fervor.


  Mi fanatismo por Angela Carter me causaba sentimientos encontrados, porque odiaba al maestro de inglés que nos la había presentado: un tipo arrogante, ególatra, mentiroso y desagradable, con su calva asimétrica, su bigote también disparejo y su palidez de filete de huachinango. Humillaba a los alumnos, coqueteaba con las alumnas y siempre estaba chismeando, creando intrigas. Pero tenía buen gusto, el idiota. Por más que me resistí, terminé enamorada de Edward Gorey, Coleridge y The Clash. Además del maestro desagradable, mi familia también hacía que me avergonzara un poco de mi anglofilia. Mis padres leían a Eduardo Galeano y escuchaban a Salif Keïta, a Mercedes Sosa, a Cesária Évora y en los mejores años de su matrimonio se sentaban en la sala a escuchar son jarocho por horas, a veces hasta intentaban bailarlo. Esa era la música que yo pensaba que debía gustarme: música folclórica o de protesta, y no mis canciones gringas. La música de mis padres me gustaba también, a ratos, un poco, pero no podía evitar mi obsesión con esas melodías dulces y oscuras de Björk y Alanis Morrissette, porque ellas me cantaban a mí, así lo sentía en ese entonces.


  Citlali me pedía que le resumiera los cuentos de Carter, de Henry James y Neil Gaiman antes de que empezara la clase de inglés, porque casi nunca se le antojaba leerlos. Era una lectora muy selectiva y lenta. Leía solo un capítulo a la vez –odiaba los libros sin capítulos–. Cuando me gustaba un libro se lo recomendaba, y si mi reseña la entusiasmaba lo agregaba a su lista de lecturas pendientes, una lista larguísima, de páginas y páginas. Decía que cuando se muriera iba a heredar junto con sus pertenencias esa lista de libros pendientes, para que los repartiéramos entre sus amigos. Pero siempre estaba leyendo algo, aunque avanzara despacio, y siempre estaba inventando historias que pensaba que podían convertirse en películas o libros.


  Durante unos meses nos inscribimos los jueves por la tarde al taller de escritura que daba un exalumno, estudiante de literatura. Una de las primeras clases nos pidió por equipos que escribiéramos el primer capítulo de una posible novela, y se nos ocurrió una idea que nos enganchó. El hilo de Adriana era la historia de una chica que heredaba de su abuela –que era medio bruja– el hilo mágico de Ariadna, el personaje del mito griego del laberinto del minotauro. Cuando la echaba a rodar, la madeja la llevaba a cualquier lugar que ella quisiera. Por ejemplo, si le decía: Llévame a donde está el asesino de mi amiga, bastaba con lanzarla al suelo y el hilo iba rodando directo a los zapatos del culpable. Al maestro del taller le encantó, y como a nosotras nos encantaba él –no era exactamente guapo, pero tampoco era feo, y era muy listo y cariñoso– nos entusiasmamos el doble. A propósito de lo que habíamos escrito, él fue el primer maestro que nos explicó que la palabra “texto” y la palabra “tejido” compartían la raíz latina texere, que significa tejer, trenzar, enlazar. Citlali y yo nos vimos convirtiendo nuestra novela en película y volviéndonos millonarias. Con el dinero que ganaríamos íbamos a comprarnos un barco y a atracarlo en Venecia donde viviríamos las dos, navegando para conocer los puertos del mundo entero. Después de un par de meses, el maestro consiguió una beca para estudiar en Estados Unidos y abandonó el taller. Nos deprimimos un poco, pero seguimos escribiendo la novela, con la idea de mandársela por correo una vez que la termináramos.


  Con el tiempo nos hicimos de un nuevo grupo de amigas, igual de raras que las anteriores, pero mucho más simpáticas. Estaba la niña azul, que tenía siempre una parte lateral de la cabellera rapada (eso le daba un tono azuloso a su cráneo), no nos atrevíamos a preguntarle por qué –no parecía que fuera por gusto y había rumores de cáncer, operaciones y problemas de la piel–, pero su corte de cabello era tan punk como su descaro y su ingenio para llevarle la contra a los maestros en clase. Ella misma adoptó ese apodo con que la molestaban, “la niña azul”, y así se empezó a llamar a sí misma. Estaba también Libia, altísima y mitómana para bien, porque sus mentiras eran muy divertidas. Y Mara, una especie de humana-koala, muy risueña, que nunca hablaba, pero cuando lo hacía era con frases cortas, bellas y enigmáticas, que sonaban oraculares. Había además un par de amigos, los tocayos Matías Fernández y Matías Undurraga, que se vestían de negro, hacían dibujos espectaculares de dragones en sus libretas y jugaban juegos de rol en los recreos. Eran muy distintos físicamente, uno era rubio y el otro moreno, pero sus almas también eran tocayas. Nos juntábamos por las tardes para ir al cine, para estudiar, ver series y escuchar música.


  Cuando estábamos solas Citlali y yo, después de la escuela, nos encerrábamos en su cuarto a comer Miguelitos y cereales de colores a puños y a escuchar discos. Discutíamos las letras de las canciones y las memorizábamos. Me acuerdo cómo se emocionaba con “Tonight, Tonight” de principio a fin; estaba enamorada de Billy Corgan, cosa para mí incomprensible, porque su voz me parecía nasal y su cabeza cadavérica: pálida, calva y redonda, igual, según yo, a la del protagonista de Pesadilla antes de navidad. Citlali decía que no se parecían en nada, que Billy Corgan tenía cara de luna.


  Buscábamos no sé qué en esas canciones: un vocabulario, un imaginario, un acopio de metáforas y de historias, fragmentos de un discurso amoroso y vital para describirnos, para ser, estar y sentir en el mundo. Nos maleducaron esas canciones, con sus amores platónicos, con sus bellísimas depresiones. Pasamos muchos años, varios despechos y hartos cretinos desaprendiéndolas, y quién sabe si lo logramos del todo: todavía me conmueven si las escucho.


  Cuando Citlali tenía cinco años, su madre murió de una enfermedad cardiaca y desde entonces vivía sola con su padre. Muchas veces se había querido mudar con su abuela o con sus tías, las mujeres que le dieron el afecto que le salvó la vida, pero su padre no se lo permitía. Ella contaba que su abuela era una mujer buena y alegre, que la adoraba y que la cuidó hasta su último día de vida, cuando Citlali tenía once años. Con sus tías convivimos varias veces y eran un encanto, divertidas, irónicas y amorosas. A su padre yo lo odiaba. Era un tipo alto, grosero y desagradable, que escupía en las banquetas, olía mal y no perdía oportunidad de joder a Citlali. Le gritaba, le decía tonta, desadaptada, inútil, y un instante después era tierno con ella, demasiado, creía yo, inquietantemente tierno. Una vez escuché desde el pasillo los ruidos del señor cagando y noté que al mismo tiempo emitía un gemido como de satisfacción. De ahí en adelante me daban náuseas el olor que desprendía, su simple presencia. Pero de todas formas prefería ir a casa de Citlali, porque su papá tenía un trabajo de oficina en alguna empresa de lácteos donde lo hacían trabajar hasta bien entrada la noche. A las cuatro de la tarde se iba Leticia, una mujer de cejas hermosas que cocinaba como los dioses, cuidaba y consentía a Citlali y que conmigo también era adorable, y nos quedábamos solas. En cambio, en mi casa siempre había muchísima gente y muy poco espacio.


  Después del divorcio de mis padres nos mudamos a casa de mis abuelos y tuve que compartir con mi madre un cuarto pequeño con dos camas gemelas. Me daba mucha pena llevar a mi amiga ahí y exponerla a las constantes interrupciones, cuando lo único que queríamos era estar a solas y contarnos secretos. Citlali tenía un cuarto grande y una cama tamaño matrimonial. Sobre la colcha estaba siempre tendida su cobija de infancia, raída de tan vieja. Decía que para dormir bien necesitaba su cobija o un vaso de whisky.


  Íbamos muy lento con la novela de Adriana. Rebotábamos ideas, pero más allá de la premisa central no teníamos nada claro. Aunque no por eso desistíamos, le dábamos muchas vueltas a las posibles subtramas y personajes secundarios, a los monstruos, villanos y animales acompañantes.


  Seguía sin interesarnos tener novio. Nos enamorábamos perdidamente de los chicos de preparatoria, los que nunca iban a hacernos caso, ni siquiera notaban nuestra existencia. Yo decidí enamorarme de un muchacho que veía por las mañanas a través de la ventanilla del auto de mi madre, en la entrada de otra escuela. Ahí supe que era posible elegir de quién enamorarse, que si una se empeñaba podía enamorarse casi de quien fuera, mejor aún si eran desconocidos totales, que se podían idealizar completamente.


  Teníamos una maestra de orientación sexual que nos explicaba distintas técnicas de masturbación para hombres y mujeres. Decía que las mujeres en particular tenían mil posibilidades, frotándose, tocándose o moviendo sin parar las piernas cruzadas. Después se corrió el rumor de que el resto de la clase la maestra había seguido muy sutilmente agitando bajo el escritorio sus gruesos muslos sobrepuestos. Yo asociaba la masturbación con la imagen de esa señora con cara de conejo, de uñas largas y pestañas postizas, que movía sin parar las piernas. Así que no me masturbaba. Tenía orgasmos solo en sueños, cuando soñaba que el chico de las mañanas me agarraba a besos en plena calle.


  Empecé a escuchar que algunas personas me consideraban guapa. En el espejo llegaba a vislumbrar algo de armonía en mi cara, en el contraste entre mi cabello negro y mi piel blanca, algo de atractivo en las proporciones de mi nuevo cuerpo, pero era como si estuviera viendo a alguien más, como si esa belleza no me perteneciera, no me correspondiera, porque no era algo que yo hubiera hecho, no era un mérito sino una coincidencia genética con los gustos que marcaba una época (una época misógina y racista, ahora lo sé, en ese entonces lo intuía). Me incomodaba saberme deseada, me interesaba y me desagradaba y me daba miedo al mismo tiempo. Me repelían de inmediato los chicos que, a través de sus amigos, me mandaban decir que les gustaba, pero quería seguirles gustando. Así que empecé a tratar de acomodarme a esa persona en el espejo, a arreglarla y vestirla para hacerla más atractiva y a la vez distante e inalcanzable.


  Mi madre se negaba a comprarme desodorante –porque daba cáncer– y rastrillos –que irritaban la piel– solo para complacer a un montón de tarugos, decía. Así que le robaba los rastrillos nuevos a mi abuelo y los desodorantes a mi abuela. Cuando nos empezaron a dar permiso en la escuela de ir al centro comercial de enfrente, durante nuestra hora libre de los martes, me llevaba el dinero que me daban para la semana y me compraba playeras escotadas, brasieres con relleno, desodorantes y rastrillos. Mi madre me recomendó deformar mi cara en una mueca y esconder la mano bajo la manga del suéter para fingir ser manca y que los hombres no me acosaran en la calle.


  Un día conocí a mi amor platónico de las mañanas. Nuestra amiga Libia se había cambiado a su misma escuela, me invitó a su fiesta de cumpleaños y ahí estaba. Resultó ser un imbécil. Lo primero que me dijo fue que tenía yo mucha suerte de que él fuera a hablar conmigo, porque siempre eran las chicas las que le coqueteaban primero. Luego me contó que era vecino del baterista –o bajista, quizás– de Café Tacvba, como si eso se tradujera en alguna especie de talento musical. No sé por qué accedí a ir al cine con él al día siguiente. Por curiosidad, supongo, para poder decir que había tenido una cita con alguien. Al parecer (eso le contó luego a Libia), estuvo toda la película pidiéndome que lo besara, pero murmuraba, y con los altavoces ni siquiera alcancé a darme cuenta de que me estaba hablando. Lo veía mirarme con mucha insistencia y le sonreía por desconcierto y nervios. Pasé por tímida y eso le encantó. Comenzó a marcar obsesivamente al teléfono de mi casa, pero yo ya no quería verlo. Pensé que mi abuelo lo iba a espantar, porque siempre que sonaba el teléfono contestaba adivinando quién era (“¡Magnolia!”, “¡Señorita de Banamex!”). Pero siguió llamando para pedirme que nos viéramos, y yo seguí diciéndole que no podía. Una tarde contesté yo y él puso en el auricular la canción de “Las flores”, de Café Tacvba. Me dio mucha vergüenza, cuando terminó la canción le dije que por favor dejara de llamarme, que yo lo buscaba luego del periodo de exámenes. Nunca lo hice, pero “Las flores” se volvió de mis canciones favoritas.


  Por esa época también se enamoró de mí nuestro amigo Matías Undurraga. Nos habíamos vuelto muy cercanos porque nuestras bancas estaban juntas. Era divertido, pero no me gustaba para nada. Siempre estaba empapado en sudor, hasta en los días más fríos, y tenía las uñas demasiado largas –Citlali decía que las uñas largas en los hombres eran signo de drogadicción, que las usaban para inhalar cocaína–. Me escribió un poema donde escribía mi nombre entero –nadie me llamaba Mílada, todos me decían Mila–, pero se había olvidado el acento en la i. Me pidió que fuera su novia y yo me enojé, sentí que era una traición, que su amistad había sido una mentira. No sabía explicar en qué consistía esa traición para mí, quizás en que le interesaba mi cuerpo más que mi persona, o en que estaba dispuesto a arriesgar nuestro vínculo por un tipo de relación más incierta y pasajera. Le dije que solo quería ser su amiga, y mejor más adelante, porque por lo pronto me parecía muy incómodo. Pasamos varios meses en una ley del hielo absoluta –tampoco Matías Fernández me hablaba– hasta que nos hicieron cambiar las bancas de lugar. Ahí volvimos a ser amigos.


  En las fiestas yo bailaba de todo menos salsa. Solo Dalia y algunos cuantos más sabían bailar salsa (los que sabían coger, asumíamos). Citlali tomaba poco, salvo cuando tenía el propósito expreso de emborracharse: esas veces tomaba hasta morir. El hermano mayor de nuestra amiga Mara, que ya estaba en la preparatoria, aprovechaba entonces para encerrarse con Citlali en algún cuarto. Había rumores de lo que pasaba entre ellos, pero nadie sabía nada de verdad. Citlali no quiso nunca hablar de él, aunque me aseguraba que seguía siendo virgen y que en realidad no le gustaba, solo cuando estaba borracha. Yo no le creía ninguna de las dos cosas.


  A mí me daba miedo emborracharme. Odiaba la posibilidad de perder el control y terminar besando a Matías Undurraga. Me servía vasos con agua y fingía beber vodka solo, y en cuanto la gente empezaba a bailar reguetón me iba sin despedirme de nadie.


  Un vecino que era taxista tenía un trato con mi madre para recogerme de las fiestas. Pasaba por mí puntual a las doce. Era un señor amable y silencioso, así que yo me iba escuchando música en los audífonos –Citlali decía que eso era muy grosero de mi parte, pero a mí no me importaba–. Esos paisajes nocturnos, las luces de los faroles, me recordaban los viajes que hacía de madrugada a Acapulco con mis padres cuando era niña. Desde entonces, cuando voy de noche en auto siento que estoy por irme de viaje.
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  Varias artistas contemporáneas han retomado los muestrarios y otros formatos de bordado para escribir consignas feministas que suelen contrastar con el diseño, y con la idea de lo femenino en la que casi siempre se encasilla al bordado.


  Kate Walker (en mayúsculas, sobre muselina): ESPOSA ES UNA PALABRA DE SEIS LETRAS.


  Catherine Riley (en blanco sobre blanco): SEXO.


  Tracey Emin (en una tienda de campaña, con distintas tipografías de colores): Todas las personas con las que me he acostado entre 1963 y 1995.
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  Dice el Diccionario de símbolos de Jean Chevalier y Alain Gheerbrant que en la tradición islámica el tejido simboliza la estructura y el movimiento del universo. En África del norte, en las montañas, las mujeres tienen telares, dos varas de madera horizontales, sostenidas por otras dos verticales. A la de arriba se le llama cielo y a la de abajo tierra. Simbolizan el universo entero. Cuando la tejedora termina y corta los últimos hilos, pronuncia la misma bendición que dice la partera cuando corta el cordón umbilical de un recién nacido. Dice también que el tejido, los hilos, suelen simbolizar el destino. La luna teje el destino, la araña teje el destino, las Parcas son tejedoras.
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  Abro una libreta azul –me puse a abrir todas las libretas– y encuentro algunos párrafos que escribí con Citlali de la historia de Adriana. En su cuarto, sentadas en la orilla de la cama o echadas sobre los cojines, discutíamos, tomábamos notas y luego cada una redactaba en su casa la parte que le correspondía. Después intercambiábamos los adelantos para revisar y modificar lo que había escrito y cambiado la otra. No llegamos muy lejos, pero sí escribimos los primeros capítulos y también el último, para tener claro el rumbo de la historia –así le había hecho J. K. Rowling, le contaba yo a Citlali, y le había funcionado muy bien–.


  En ese final que esbozamos, Adriana había conseguido descubrir y capturar al asesino de su amiga Ana con ayuda del hilo mágico. En ese entonces ni siquiera reparamos en la rima entre los nombres de Adriana y Ana, y fue hasta mucho después que se me ocurrió que esa coincidencia era simbólica, porque Ana seguía existiendo en forma de recuerdos en la memoria de Adriana: la contenía. O también podía leerse como un símbolo contrario, porque al morir Ana una parte de Adriana también había desaparecido. Para ese momento Dalia y yo aún no éramos amigas. Ahora me resulta imposible no pensar en nuestros nombres, porque Mílada es casi un anagrama perfecto de Dalia. Solíamos bromear con que éramos gemelas a una m de distancia.


  Citlali no estaba convencida con el final del libro. Parecía el único posible, pero seguía dándole vueltas a otras ideas, quería un final feliz y este no lo era del todo, o no lo era en absoluto, porque después de hacer justicia, en el primer momento de calma, de asegurarse de que el asesino no volviera a lastimar a otra mujer nunca más, Adriana había sentido cómo se le desataba una tristeza contenida, que se dispersaba por su cuerpo hasta invadirla por completo. Era una tristeza helada y dulce: por fin tenía tiempo para el duelo.
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  Dice Ovidio en sus Metamorfosis: “Es grande la inspiración del dolor y la habilidad acude en las situaciones desgraciadas”.
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  Nunca he leído ni leería un manual para escribir novelas, pero se me ocurre que se podría escribir a partir de las instrucciones de los manuales de bordado, tomar esas pautas como si fueran sabios consejos desinteresados:


  “Para bordar el cimiento siempre se usa una aguja con punta”.


  “No aprietes mucho la puntada, ya que, si lo haces, la cadena se cierra y pierde el efecto”.


  “Haz exactamente lo mismo pero en espejo, reduciendo una línea a cada paso”.


  “Cuando se deja de bordar, hay que soltar la labor del bastidor para que la tela respire”.
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  La libreta del viaje a Europa está llena de notas indescifrables. Ya no recuerdo quién era Joseph Leonard, ni por qué escribí National Geographic, ni de dónde salió esta cita entrecomillada: “Era un perfeccionista”. Me imagino que tiene que ver con esta otra nota, que sí entiendo, que dice: “Walpole, Strawberry Hill”.


  El tercer día del viaje desperté a las seis de la mañana y Dalia seguía dormida. Me bañé, me vestí y leí un rato en el baño para no hacerle ruido. Encontré en la bandeja de entrada un correo de Iván, corto y cariñoso, y de nuevo sentí esa mezcla de ternura y disgusto. Decidí responderle en la noche.


  Me quedé bordando y escuchando Lhasa de Sela en los audífonos, por eso no oí cuando se levantó Dalia y abrió la puerta del baño. Con los acordes de “El desierto” en los oídos la vi acercarse, adormilada. Se asomó a mi bordado y me vio con marcas de almohada en la frente, los ojos hinchados y un gesto de confusión –incluso así se veía linda–. ¿Y eso?, preguntó. Me sentí ridícula con mi bordado negro sobre negro. Solo yo lo distingo, ¿verdad? ¡Creo que sí!, respondió sonriendo, y cambió de tema al itinerario del día, para el que íbamos –previsiblemente– tarde.


  Salimos del metro y caminamos un tramo largo detrás de una señora que paseaba con un perro chico, atado a una correa roja con diamantina. Yo le iba diciendo a Dalia que creía poder amar a quien sea, o quizás no amar, pero sí querer. Que si conocía a cualquiera lo suficiente terminaba encariñándome, aunque fueran personas horribles. Dalia decía que eso era imposible, que hay gente odiosa y eso está bien, eso hace que queramos más y mejor a la gente querible. Pero cuando tú dices que eres bisexual, ¿no significa precisamente eso, que te puedes enamorar de cualquier persona sin importar su sexo?, pregunté. Más bien lo contrario, dijo, que me gustan ciertos seres humanos, por una conexión intelectual y una atracción física y química, que va más allá de si tienen pene o vagina.


  La biblioteca dentro del Museo Británico estaba cerrada por remodelación. Casi lloramos. Nos quedamos afuera, tratando de atravesar las paredes con la mirada. Ahí escribió Marx, dijo Dalia, señalando nada. Y Virginia Woolf, dije yo. Ni modo.


  Entramos al museo. Nos dividimos: Dalia quería ir a Egipto y yo quería ir a ver el ajedrez de la isla de Lewis –un ajedrez escocés medieval donde todos los personajes tienen cara de asombro o de aburrimiento, el ajedrez del asombro contra el aburrimiento–. Quedamos de vernos algunas horas más tarde, en las mesas de la entrada.


  De camino a la sala medieval decidí detenerme en la sala precolombina, que desde afuera se veía atractiva: tenía techos bajos y oscuridad de caverna. Me fascinaban las culturas prehispánicas, en particular la maya, quizá por su iconografía de la selva, los jaguares, los quetzales y la serpiente de sombra en Chichén Itzá, y también porque ese fue hasta cierto punto todavía el mundo de mi abuela. El bordado xmanikté era prueba de todas las cosas pequeñas y enormes que habían sobrevivido a la Conquista y al ascenso del capitalismo. Me dieron ganas de que Dalia estuviera ahí, para preguntarle si sabía por qué avatares del destino habían llegado esas piezas tan espectaculares hasta Londres. Era el tipo de datos extraños que ella conocía, que recordaba; se sabía, por ejemplo, los dos apellidos de todos sus compañeros de curso, desde el kínder hasta la universidad.


  Me quedé un rato mirando la serpiente emplumada y el cráneo cubiertos de piedras preciosas. Eran una locura. El cráneo estaba empedrado con bandas de turquesas y ónix, los dientes blancos brillaban igual que los dos círculos de abulón alrededor de los ojos. El agujero de la nariz estaba cubierto de piedras rojas. Los ojos eran dos espejos convexos de pirita brillante; podía verme reflejada en esos ojos, como una sombra pequeña.


  La cédula decía que el cráneo representaba a Tezcatlipoca, uno de los dioses fundacionales de la religión mexica. Tezcatlipoca es el que conoce los corazones, decía la cédula, el espejo humeante. Esas dos frases –su sonido– se quedaron rebotando en las paredes de mi cabeza: el que conoce los corazones, el espejo humeante.


  Cerca del cráneo había otra pieza, un espejo negro, el espejo de John Dee, un alquimista, astrólogo y matemático de la corte de la reina Isabel i. Dee lo usaba para conjurar a los espíritus: estaba tratando de comunicarse con los ángeles y hablar con ellos el lenguaje original. El espejo también era una de las reliquias de Tezcatlipoca, el dios hechicero del espejo humeante.


  En el siglo XVIII el espejo había pertenecido a Horace Walpole, el escritor romántico autor de El castillo de Otranto –además de su castillo literario, Walpole construyó un castillo propio, Strawberry Hill, cerca de Londres, del que surgió el estilo neogótico–. Detrás del espejo estaba inscrita una cita del poema “Hudibras”, de 1663, de Samuel Butler, acerca de un espejo que sirve para comunicarse con el diablo.


  Me fui de la sala y anduve por los pasillos sin poder concentrarme en otras piezas. Me dieron ganas de saber más y de escribir de inmediato sobre todo eso. A Citlali también le habría encantado la historia del espejo negro y ese dios Tezcatlipoca que conoce los corazones. Y qué útil habría sido tener de aliado a un dios así. A un dios así habría que rezarle, aunque a mí nadie me había enseñado a rezar.


  La sala medieval también estaba cerrada por remodelación, así que me fui a buscar a Dalia a Egipto y no la encontré. Me quedé un rato entre las momias, que eran tan impresionantes como ella decía, en particular las momias de gatos, que parecían envueltas en petates, con esos patrones de tiras en el cuerpo, y tenían los ojos marcados con un dibujo simple y tierno. Podía acercarme todo lo que quisiera a los cuerpos embalsamados: no había alarmas ni cercas. Junto a mí un niño estaba incluso tocando a una de las momias en la nariz y nadie lo regañaba. No supe si decirle algo o no, por miedo a que fuera alguna costumbre británica.


  De pronto me hice consciente del cansancio, de mis pies de plomo. Faltaba una hora para encontrarme con Dalia, pero igual me fui de una vez a las mesas de la entrada y me acosté sobre una banca. El eco de los pasos y las voces de los turistas se fueron disolviendo en la arquitectura expansiva del edificio blanco y me quedé dormida abrazando mi mochila. Dalia me despertó moviéndome despacio con la mano.


  Buscamos algo de comer. Ella estaba igual de agotada. Le pregunté si había pasado por la sala precolombina y me dijo que no. Ya no tenía fuerzas para contarle lo que vi, las dos estábamos, súbitamente, de pésimo humor.


  En la noche fuimos a un pub para ver a Iris, mi amiga de la universidad. Éramos muchos en la mesa rectangular del gabinete: el novio de Iris, una amiga suya, Eduardo (el maestro que iba con nosotras en el vuelo), Dalia y yo. Me senté junto a la amiga de Iris, una joven granjera que vivía en la campiña inglesa. Me contó de sus días entre las ovejas, cerca de los riscos de Dorset y de ese mar indomable. Eran los riscos de los que cantaba PJ Harvey, me confirmó. Me enseñó fotos del paisaje y de su rebaño: nombró a las ovejas –tenían nombres de personajes de Walt Disney como Daisy y Wendy– y me habló de sus hábitos y personalidades. El cielo estaba gris en casi todas las fotos y Laura (así se llamaba) me explicó que Inglaterra tiene clima de isla, es decir que cambia sin aviso y varias veces al día. Un minuto estás paseando bajo el sol y al siguiente estás corriendo en medio de la tempestad. Quizá por eso los ingleses son tan flemáticos, dijo, para combatir la volubilidad del clima. No entendí mucho esa idea, pero igual me pareció sensata. Pensé que sí me gustaría vivir como Laura, con todo y la lluvia y el lodo, en esos paisajes inmensos.


  Dalia platicaba con Eduardo y a leguas se veía que él estaba encantado. Todos se enamoraban a la media hora de hablar con ella. Me pregunté muchas veces cómo sucedía eso y la estudiaba, tomaba nota de su sonrisa, de las líneas alrededor de sus ojos, del contacto físico que establecía desde el principio –una mano que tomaba con seguridad el antebrazo, el brazo o la mano–, que daba confianza sin intimidar. Pero nada de eso hubiera importado sin su elocuencia, sin la rapidez de su mente. No era que quisieran cogérsela, aunque sí, claro que también querían hacerlo, pero iba más allá de eso: se obsesionaban, se enamoraban perdidamente. Le regalaban manualidades, le dejaban dalias frescas en el pupitre, la seguían a unos metros de distancia hasta su casa, le escribían cartas inquietantes, malas canciones y peores poemas. Eso sin contar a todos los que la amaban en silencio y vivían rendidos a sus pies. Yo no estaba segura de querer ese tipo de poder sobre la gente –no estaba segura de qué tan real fuera ese poder, si te terminaba exponiendo a locuras y violencias incontrolables–, pero me interesaba experimentarlo un poco. Quería imitarla, ver lo que se sentía ser así de eléctrica, aunque fuera brevemente. Pero hasta entonces no había logrado reunir el coraje para cortar con Iván. Fantaseaba con que él me dejara a mí; quería mi libertad sin cuota de culpa.


  Entre un trago de sidra y otro, aposté en voz baja con Iris a que Eduardo no iba a lograr nada con Dalia. En clase, con el escenario y el micrófono, Eduardo hasta podía resultar atractivo. Todo eso de recitar de memoria poemas de Wallace Stevens y de Vallejo, y su personaje tímido y triste tenía algún encanto. Pero acá, sumido en su silla, chapeado y medio sudoroso por el gentío, no estaba en su mejor momento. Tenía también un tic extraño: se rascaba la oreja igual que el perro de mi tía. Me daba pena. Mi mala disposición hacia él también se debía a que era amigo de ese maestro horrendo de la secundaria, el que me había enseñado a Angela Carter. Los había visto pasearse juntos por los pasillos de la facultad (y me había escondido para no saludarlos). Aunque por otro lado Eduardo también era amigo de un maestro que me tenía fascinada: Miguel Cordero, joven, simpático, anarquista, pesimista y a la vez entusiasta, que recitaba a Chaucer en inglés medio y el Beowulf en anglosajón y hacía que las orejas se me pusieran calientes cuando me saludaba o me hacía preguntas en clase.


  Al final gané la apuesta, la campaña de seducción de Eduardo no se concretó. Me dio gusto. A las doce tocaron la campana y dijeron: Last orders! Nos despedimos rápido y corrimos al metro para alcanzar el último tren.


  Los días en Londres no eran suficientes para visitar Strawberry Hill. Lo platiqué con Dalia, pero ya no había espacio en el itinerario. Se quedó la nota en mi libreta, para recordarme que tenía que ir la próxima vez que estuviera en Inglaterra.
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  El dato más antiguo que se tiene de una costura quirúrgica es en una momia egipcia. La idea de coser la piel debió de ocurrir por intuición, un descubrimiento simultáneo, porque la semejanza entre la piel y la tela es evidente.
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  Ahora encuentro escenas de bordado en todas partes. Por ejemplo, en la novela de Elena Garro Los recuerdos del porvenir hay un personaje, Ana Moncada, que aparece varias veces bordando. Tiene nostalgia de las catástrofes. ¡Si tuviéramos un buen temblor de tierra!, dice, y clava con ira su aguja en el bordado.
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  Entré al Facebook de Citlali en busca de interacciones, recados de amor o amistad, para tratar de discernir cuáles de todos sus amigos en Facebook eran de verdad sus amigos. Hice una lista provisional de invitados para la ceremonia de despedida, incluyendo a los que vivían en el extranjero, que quizás podían enviar una carta o algún video.


  En el muro de Citlali había varios comentarios que le hablaban a la muerta como si en algún lugar de esos ceros y unos quedara atrapada su alma. Nuestra amiga de la secundaria, Mara, a la que yo no había vuelto a ver pero que siguió estando en contacto con ella, había escrito: “Estarás siempre en nuestras historias y en nuestras sonrisas. Estarás siempre en mí”. También había un amigo que no se había enterado de nada y había publicado la foto de un tapir en su muro: “¡Lalis, vi esto y me acordé de ti!”, decía en inglés, “¿Cómo estás? Si vienes a Manaus pronto vamos de nuevo a buscarlos”.
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  No te juntes con esas manzanas podridas, me dijo un día el director de la secundaria. No recuerdo para qué me llamó a su oficina, creo que solo para decirme eso, que yo era una buena alumna, pero no le gustaban mis amigas: Citlali, Mara y las demás. Estaba sentado detrás de su escritorio y se frotaba entre dos dedos el bigote largo; junto a él había un arenero pequeño, con una tortuga mohosa y triste. Todo el potencial que yo tenía estaba en riesgo si me seguía dejando arrastrar por ese mal camino, decía. Yo no respondí. Esperé unos segundos en silencio hasta que me dijo que ya podía retirarme.


  Con más gusto todavía después de ese discurso, me seguí juntando con ellas, hasta que se fueron, hasta que las corrieron, más bien, por malas calificaciones o por conflictivas. En la preparatoria el cupo era mucho menor y nuestro grupo de amigas se desvaneció al terminar la secundaria. Nos quedamos Citlali y yo. Dalia también se quedó.


  El verano antes de entrar a la preparatoria Citlali se fue de tapanco a alfabetizar. Un grupo de alumnos de varias escuelas privadas se reunía por las tardes en nuestra escuela para organizar campañas de enseñanza básica en pueblos remotos del país. Hacían una precampaña de seis meses, en la que organizaban fiestas y rifas para colectar fondos. Se capacitaban con clases sobre lecturas de Paulo Freire que ellos mismos daban (los capacitadores eran quienes habían enseñado en años anteriores), levantaban encuestas en los pueblos y recaudaban las provisiones para pasar el siguiente verano enseñando a adultos a leer y a escribir. A los alfabetizadores se les distinguía fácilmente en la escuela: los hombres usaban morral y se hacían un extraño corte de pelo, con mechones largos en lugares inesperados; las mujeres usaban blusas bordadas, huaraches y aretes largos.


  Llamaban tapancos a las personas que iban de visita para conocer la campaña, para ayudar y saber si el siguiente año querrían unirse. No necesitaban capacitarse, iban al pueblo durante solo una semana, a observar y ayudar con las clases. Citlali me insistió mucho para que fuera con ella. Pero a la vez mi madre me pedía que las acompañara a ella y a mi tía a la playa, y preferí la playa. Así que Citlali fue sola, aunque no iba sola en realidad, porque también iba Dalia. Me costaba entender que Citlali quisiera ir a trabajar, y duro, según me decían, en lugar de quedarse en su casa haciendo nada, leyendo, escuchando música o viendo series.


  Ese verano nos mudamos mi madre y yo a un departamento donde cada una tenía por fin su propio cuarto –su cuarto propio–. El mío era luminoso, pero en esos meses casi no me enteré, porque llovió todas las tardes de julio y agosto. Una de esas tardes lluviosas murió mi abuela. Hacía varios meses que yo era una nieta ingrata: me desesperaba su lentitud, su confusión y su angustia. Me aburría muy pronto de estar con ella y de tener que ayudar a cargarla, sentarla y alimentarla. Horas antes de morir nos pidió que la vistiéramos con un hipil, con su jubón y su fustán (ella lo llamaba pic), bordados por ella misma con flores. Después de su muerte me llené de remordimientos y de tristeza, solo quería encerrarme en mi recámara para ver Los Soprano, leer Balún Canán y sentirme miserable. Rosario Castellanos había nacido el mismo año que mi abuela y sus palabras me la recordaban. Con mi abuela y mi madre habíamos viajado algunas veces a Yucatán, al pueblo de mi abuela de cielos inmensos, a los cenotes de azules imposibles y a las ruinas escondidas entre las ceibas. En mi mente había postales de ese otro mundo en el que mi abuela se transformaba en guía y traductora. Aunque transcurría en Chiapas y no en Yucatán, la novela de Rosario Castellanos me hacía revivir y repensar esas imágenes.


  Disfrutaba hasta cierto punto de sentirme miserable pensando en mi abuela. Disfrutaba sentir algo, lo que fuera, con intensidad, y pensar que ya no era una niña, porque al fin sabía lo que era la muerte.


  Una semana fue suficiente para que Citlali se hiciera amiga de los alfabetizadores, para que se inmiscuyera en las tramas de amoríos y amistades que se tejían en aquel pueblo de Michoacán donde les tocó ir. Cuando volvimos a clases, Citlali se iba a platicar con los alfabetizadores en los descansos, y los fines de semana iba a sus fiestas. Se enamoró de uno que era novio de la chica más linda de la campaña. Yo le preguntaba cómo era posible que en solo una semana se hubiera vuelto tan cercana a esas personas. Era por el grado de convivencia, decía, porque en los viajes, aunque sean muy cortos, llegas a conocer de verdad a la gente. A quererla de verdad, también.


  Me empezó a costar trabajo seguirla en los chismes, entender sus referencias. Sentía que se aburría conmigo y cada vez más se iba a buscar a Dalia para platicar a solas con ella. Su amistad antigua pero distante se había fortalecido ahora que compartían esa experiencia. En la alfabetización Dalia le había enseñado a Citlali a bailar salsa y las dos habían aprendido a alburear. Citlali era buenísima con los albures, cosa que me hacía dudar todavía más sobre sus encerronas con el hermano de Mara. De mí se burlaba porque no entendía los dobles sentidos; se rio a más no poder la vez cuando estaba ella con un amigo alfabetizador y les pregunté acerca de una canción que decía que una muchacha era rica y apretadita. ¿Era apretadita de cintura, como en esa canción ranchera? No paraban de reírse, pero no me explicaban, me llevaron con otros amigos para que les repitiera la pregunta y se volvieron a reír con ellos.


  Me sentí muy sola esos meses. Me arrepentí muchísimo de no haber ido de tapanco. Así que me inscribí a la nueva precampaña, que empezó a mitades de ese año escolar. Citlali y Dalia también se inscribieron.


  Todos los martes iba con Citlali a la zona de comida rápida de Plaza Coyoacán. Comíamos en el mismo sushi venido a menos, a pesar de que un día Citlali encontró un pedazo de vidrio en un rollo primavera. De compensación recibió un tempura grasoso y no lo quiso ni probar –esa vez, como tantas otras, terminé acabándome su plato–.


  Después de comer regresábamos a la escuela para la junta semanal de alfabetización. Por sorteo me tocó estar en la brigada de Hogar, donde tenía que calcular, junto con dos muchachos que no habían cocinado ni lavado un solo traste en su vida, la cantidad de comida y detergente que necesitaríamos durante esos dos meses, y otras cosas del estilo. Hice mi mejor esfuerzo durante la precampaña. Aprendí el método de palabras generadoras para enseñar a leer que empieza por las sílabas PA-LA. Aprendí de la pedagogía de Freire, de cómo enseñó a leer y escribir a trescientos trabajadores brasileños en cuarenta y cinco días, de su idea de una alfabetización concientizadora, que formara seres humanos capaces y responsables. Fui a capacitaciones para aprender a hacer pan dulce, con el fallido propósito de dar talleres. Me dejé encantar e intimidar por los coordinadores, adolescentes mayores que yo, que llevaban varios años alfabetizando, que actuaban como los jefes de una tribu, que hacían gala de los secretos que les confería su alta jerarquía y de su inapelable autoridad, investida por ellos mismos. Eran muy simpáticos por separado, pero en grupo eran solemnes e insoportables. No paraban de repetirnos que no íbamos a ese pueblo en Querétaro (ahora le tocaba el turno a un pueblo cerca de San Juan del Río) a repartir caridad ni para salvar a nadie, si acaso íbamos a salvarnos a nosotros mismos, a comprender nuestros privilegios y a abrir nuestra mente a otras cosmovisiones. El entendido era que, si nos poníamos bajo su tutela, después de ese tan esperado verano, seríamos mejores personas.


  Vendí galletas, vendí entradas para las fiestas de recaudación de fondos y en las fiestas vendí cervezas en la barra. Aunque en teoría los alfabetizadores no podíamos tomar durante esas fiestas, a veces Citlali se emborrachaba y se iba a pasar la noche con un pelirrojo al que le decíamos Elmo, un exalfabetizador, ya universitario, que seguía yendo a todas las fiestas. Era igual que con el hermano de Mara: también se negaba a hablar de lo que pasaba con él y también decía que no le gustaba de verdad. Las veces que Citlali no tenía planeado emborracharse –lo decidía siempre con antelación– en vez de regresar a mi casa a la medianoche me iba a dormir a la suya. Citlali manejaba el coche viejo que le prestaba su padre y en el camino prendíamos la radio y jugábamos a que la programación de la estación de música más pop adivinara nuestro destino. Le preguntábamos por el que nos gustaba (a mí me gustaba alguien distinto cada semana y nadie en realidad), por nuestro futuro en la campaña y por nuestras dudas vocacionales; la primera canción que sonaba después de la pregunta funcionaba como oráculo. Pregunta: ¿Alguna vez el Alacrán va a terminar con su novia? Respuesta: “La tortura”, de Shakira.
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  Antes del metal, las agujas para coser heridas se hacían con hueso, y para el hilo se utilizaba fibra de algodón o fibra animal, como tendones, músculos o crines de caballo. En algún momento de la antigüedad, los hilos con los que se cosía la piel eran idénticos a las cuerdas de los instrumentos musicales.
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  Querida amiga –dice el mensaje de Dalia–: ¿Cómo estás? ¿Cómo está tu bellísima familia? Voy a México la próxima semana y me encantaría verte y por fin conocer a esa delicia de niña tuya. Tengo la agenda un poco complicada porque vine a un congreso, ¿pero cómo te queda el miércoles 13 a las 18:00? Les llevo un pastelito. Ya me dirás si puedes. Cariños y besos, Dalia.


  “Cariños y besos”, dice. “Querida amiga”, me llama. Nunca palabras tan tiernas me parecieron tan frías. No tiene sentido, ya lo sé, pero cómo me molesta, por ejemplo, la exactitud de esas cifras: “miércoles 13”, “18:00”. Ha permanecido intacta, idéntica durante todos estos años la sensación de que no me quiere como merezco, de que es injusto que yo la quiera tanto más. Las veces que me enojé con ella, las veces que la lastimé a propósito, fue también por eso.
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  Ya era la tercera noche en Londres y yo seguía sin superar el jet lag. A las seis de la mañana estaba más despierta que el sol, y Dalia, bocarriba, roncaba quedito. Su sueño era tan profundo que no tenía por qué andar despacio para no despertarla, pero la verdad es que quería despertarla, quería empezar cuanto antes el día. Me zampé una manzana a mordidas fuertes, me vestí sin cuidar el ruido de mis botas; Dalia seguía en un sueño profundo. Dieron las siete. En la libreta el itinerario del día era:


  Westminster Abbey 10:30 hrs.


  Torre de Londres 13:00 hrs.


  Charing Cross 17:00 hrs.


  No se nos ocurrió planear el itinerario de acuerdo con la proximidad de los sitios. Íbamos a tener que tomar el metro varias veces.


  Otra vez tenía un correo de Iván. Había olvidado responder el anterior y decidí todavía no leer el nuevo y responder los dos correos en la noche.


  Dalia dormía en posición fetal, con el cabello alzado, como si lo estuviera levantando el viento. Me desesperé, decidí salir a caminar y dejé sobre la mesa un papel donde escribí: ¡Fui a dar un paseo! Vuelvo pronto, pero si quieres adelantarte te busco más tarde en Westminster. Si no te encuentro nos vemos por acá en la noche.


  Sentí el golpe blanco del sol y la nieve en los ojos y el aire frío terminó de quitarme el sueño. No sabía a dónde ir. Estaba sola en Londres.


  Me subí al metro en Mornington Crescent y me bajé en Waterloo. No tanto por instinto como por la canción “Waterloo Sunset”, de los Kinks, que sonaba en mi cabeza en estéreo al leer el nombre de la estación. Era una calle aburrida, pero detrás de unos edificios alcancé a ver la gigantesca rueda de la fortuna, el London Eye, y caminé hacia allá. El London Eye estaba en nuestro itinerario unos días más tarde, pero no me importó. Quería ver Londres recién nevado, mientras la nieve seguía intacta, con la luz de la mañana y desde el cielo. No había fila en la taquilla y era la única en la cápsula transparente. Me sentí astronauta. Creí que me iba a dar vértigo, porque la última vez que había estado en una rueda de la fortuna había sufrido un breve ataque de pánico, pero esta era tan grande, iba tan lento y la vista era tan espléndida que ni siquiera pensé en caerme, solo en seguir subiendo. El río viejo y sucio me pareció nuevo y limpio. La torre del Big Ben se veía más bien pequeña. Las agujas de Westminster Abbey y el parlamento se clavaban en la muselina del aire sin romperlo.


  De vuelta en el departamento, Dalia me recibió junto a la puerta, lista para salir y visiblemente angustiada. ¿A dónde había ido? ¿Por qué no la había despertado? Había echado a perder el itinerario. No, cómo iba a acompañarla después de nuevo al London Eye, era muy caro, ella iba a tener que encontrar la ocasión de ir sola también. De pie, en el marco de la puerta, miraba el itinerario tratando de reacomodar los horarios. No estaba enojada, me dijo, estaba agobiada nada más.


  Salimos fastidiadas del departamento, pero se nos quitó rápido. Era la primera vez que veíamos la nieve, sin contar esa nieve sucia y compacta que habíamos visto algunas veces de cerca en el Iztaccíhuatl y el Ajusco. Dalia se sacó los guantes para tocarla, tomó un puñado, lo olió, se lo llevó a los labios y lo lamió. Pisó fuerte sobre un montículo. ¿Cuánto durará?, preguntó. ¿Ya se irá a derretir? Ojalá que no, dije. Habíamos leído que en Londres nevaba poco. Teníamos suerte. Dalia le sacó fotos a la nieve. Seguimos caminando y me tomó del brazo.


  El boleto para Westminster era carísimo. Yo pensaba que todas las iglesias del mundo eran gratis. Nos detuvimos con nuestros folletos abiertos, bajo la Virgen, Martin Luther King Jr y otros mártires modernos que esculpieron en 1998 para llenar unos huecos que estaban ahí desde la Edad Media. Yo quería ir a ver la tumba de las hermanas Brontë. Dalia no tenía preferencias, así que iba conmigo. De paso entre los vitrales y las piedras nos encontramos con Darwin y Jane Austen. Mi Jane Austen idolatrada. Apreté muy fuerte el folleto entre mis manos y eso en mi mente fue como abrazar su fantasma.


  Le dije a Dalia que me daba claustrofobia la idea de que me enterraran. A Dalia también, ella quería que lanzaran sus cenizas al aire desde la punta de una montaña. Dalia era alpinista, ella y su madre tomaban clases juntas y se apuntaban a excursiones en grupo para escalar distintas montañas y volcanes de México. Dalia quería que echaran sus cenizas desde la cima del Iztaccíhuatl, para hacerse parte de esa hermosa mujer dormida. A mí me daba mal de montaña, me mareaba y vomitaba cuando empezaba a subir. Yo prefería en algún jardín, que enterraran mis cenizas bajo un árbol, una magnolia, una jacaranda o un flamboyán. Algún lugar donde pudieran ir para acordarse de mí.


  Nos detuvimos junto a Philip Larkin y me aguanté las ganas de ponerme ahí mismo a recitar “This Be The Verse” y “To Failure”. Los recité en mi mente, mientras Dalia me preguntaba de dónde eran esas líneas inscritas en su lápida: “nuestro casi instinto, casi verdadero: de nosotros sobrevivirá el amor”. De eso no me acordaba. Un poema sobre una tumba, o algo así. La tumba de dos nobles –recordé de pronto– que quizás hasta estaban enterrados en esa misma abadía. Seguro sí, dijo Dalia, ya vi que hasta el perico está enterrado aquí, quién sabe cómo siguen encontrando espacio para nuevos muertos.


  Es que esa no es una tumba, es un monumento, nos dijo una señora española que estaba junto a nosotras. Lo acabo de leer en la guía, dijo señalando un tomo verde que llevaba en la mano. Él está enterrado en un cementerio, y así pasa con muchos, ¿eh?, no se crean que están todos aquí.


  Vimos a las Brontë ya de prisa. Descubrimos que ese también era un memorial. Íbamos tarde para llegar a la Torre de Londres. No me quería ir todavía, pero ni chisté para no volver a hacer enojar a Dalia.


  Encontramos lugar en el metro. Los pies me palpitaban. Hablamos de lo hermosos que eran los ingleses y lo preciosas que eran las inglesas, y luego hablamos de Citlali. Que se regrese ya, le dije a Dalia, acá se va a morir de hambre. No, que se quede, dijo Dalia, le hace mal estar en México. Con ese esperpento de padre, agregué; pero puede irse con su tía, o puede mudarse sola y trabajar. No es tan fácil, dijo Dalia.


  Era enorme la dichosa Torre de Londres, eran como cuarenta torres, más bien. Tomamos un tour pero al cabo de un rato nos deslindamos, porque nos aburrieron las salas del arsenal y la parsimonia del guía. Lo que queríamos ver era la torre donde estuvo encerrada Ana Bolena y el patio donde murió. Caminamos hacia allá, pero se nos atravesaron las joyas de la corona. A Dalia le daba flojera entrar. Había que comprar otro boleto y no entendía tanta faramalla para ver unos platos y unos brillantes, con el daño que le había hecho la minería a la humanidad. Dijo que me esperaba afuera.


  Entré y salí rápido y me la encontré en una banca rodeada de nieve, bordando todavía el separador de flores rojas. Pensé en la madre de Blancanieves, esa reina que se pinchó el dedo bordando, mientras veía por la ventana caer la nieve en la oscuridad, y deseó tener una hija con el cabello negro como la noche, negro como los cuervos, de piel blanca como la nieve y labios rojos como la sangre. Era en nada parecida a Dalia, Blancanieves: Dalia era mucho más hermosa. Estaba terminando de bordar las flores rojas del marco y para cortar el hilo sacó unas tijeras enormes, “tijeras de pollero”, las llamaba ella. Las prefería a las tijeritas con forma de garza que usaba yo, y a las tijeras de uñas que usaba Citlali (ella sabía rasgar la tela con las manos y que le quedara recta), porque con esas podía cortar la tela además de los hilos. A mí me daban risa, semejantes tijeras para un bordado tan pequeño y delicado. Me dieron ganas de quedarme un rato más ahí, viéndola mientras bordaba. De eso dan ganas a veces, de ver cómo es la gente que una ama cuando está a solas. No por espiarla, por conocerla mejor. Pero no había dónde esconderme; me acerqué y le conté lo gracioso que era, que había tanta gente en la sala de la corona que te mandaban en una banda eléctrica y solo podías verla por un segundo, de pasadita, como los rollos de sushi en los restaurantes de moda.


  La Torre Blanca, donde encerraron a Ana Bolena, nos pareció lo mejor del lugar. Había grafitis antiguos en las paredes que eran como un viaje en el tiempo; la letra inscrita, rasguñada por la mano de los muertos, era como un bordado al vacío. Podían sentirse todavía las uñas horadando los muros, los fantasmas superpuestos de esas manos.


  Hasta arriba exhibían un hacha y una piedra y en el jardín de abajo un guía nos mostró dónde decapitaban a los presos. Ahí, donde tuvo lugar la masacre, el pasto era de un verde sospechosamente intenso.


  De salida pasamos junto a los cuervos, los ocho cuervos de tamaño monumental que vivían ahí y que tenían que seguir ahí, porque si no, según la leyenda, el reino entero se vendría abajo. Había un monumento a todos los cuervos que habían muerto desde los años cincuenta, que se volvió en ese instante mi monumento favorito. Le pedí a Dalia que me sacara una foto junto a él.


  Quedaba una parada más en el itinerario, pero estábamos hechas pedazos. No había lugar para sentarnos en el metro hacia la estación de Leicester Square. Platicábamos de pie, alzando las piernas como flamencos para que dolieran menos. Hablamos de los cuervos, de lo chafa que era que no hubiera dos palabras en español para distinguir a los cuervos chicos de esos cuervos enormes, como sí hay en inglés para los crow y los raven. Estuvimos un rato en silencio y luego le conté a Dalia que le gustaba a un amigo de Iván, a Pablo, uno guapo y medio teto que estudiaba medicina. La había visto el otro día, cuando estaba conmigo en un café del centro de Tlalpan, y le había dicho a Iván que le parecía preciosa. Me preguntó por qué no le había contado antes, si llevábamos tantos días juntas. No supe qué responderle, en realidad no lo sabía, y sí, lo natural habría sido contarle de inmediato, llamarla, incluso, por amor a los chismes. A Dalia le parecía una noticia oportuna, porque estaba a punto de cortar con Juan. El dichoso Juan era un estudiante de letras italianas que le había mandado cartas de amor en italiano antiguo que ella no entendía, pero aun así la conquistaron. Empezó todo de maravilla, pero a menos de dos meses de romance la tenía harta. Había preferido no cortarlo antes del viaje, pero regresando iba a terminarlo, ya no podía más. Yo pensaba que iban bien, le dije, aunque en secreto me alegré, porque me caía gordo ese Juan, que hablaba como libro y me corregía la sintaxis cuando platicábamos –“Debiste usar el subjuntivo en esa frase”–. Era insufrible. No, respondió Dalia, iban fatal; la aburría, la exasperaba, y no había podido cortarlo porque el pobre tenía muy mala estrella: se inundó su casa, le dio varicela y reprobó dos clases. Y sufría con esos dramas, sufría de forma desagradable, perdía todo el sentido del humor: no paraba de quejarse, de llorar, era un lastre deprimente.


  Teníamos ya muy poca fuerza para ir de librerías por Charing Cross Road. Entramos a la primera y de inmediato a Dalia le dio alergia el polvo acumulado en los libros viejos. Me la imaginé unos años después, convertida ya en una prestigiosa académica que estornudaba cada vez que entraba en una biblioteca. Nos sentamos en el suelo, en un pasillo angosto, cada una con diez ejemplares, para decidir cuáles comprar. Dalia tomó Far from the Madding Crowd y me preguntó qué opinaba de Hardy. Le dije que prefería sus poemas. Estornudó. Decidí de inmediato llevarme Ariel, de Sylvia Plath, y hojeé Crow, de Ted Hughes, y The Golden Notebook, de Doris Lessing. Ese de Crow era uno de los libros favoritos de Érik, me dijo Dalia. Su exnovio, Érik, era buena referencia, tenía buen gusto para los libros. Salimos de la librería, yo con cinco libros en la bolsa (uno de ellos, Cat’s Eye, de Margaret Atwood, aunque ya lo tenía, pero me gustó mucho esa edición) y Dalia con uno solo: los cuentos completos de Shirley Jackson –la había convencido de que era genial, cosa que para mí era todo un triunfo–.


  Se suponía que íbamos a ir también a la librería Foyles, pero vimos lo lejos que estaba y nos arrepentimos. Regresamos al departamento, al fin que en el itinerario solo decía el nombre de la calle, y habíamos cumplido.


  [image: image]


  Hay una escena en The Prime of Miss Jean Brodie, de Muriel Spark, en que unas adolescentes están en clase de bordado y mientras bordan la maestra les lee Jane Eyre. Algunas de ellas tratan de pincharse los dedos con la aguja para decorar la tela con patrones de gotas de sangre.
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  En su muro de Facebook hay fotos de Citlali en la playa, alzando los brazos en unas dunas de arena, con rompevientos y los cabellos rizados por la humedad en la cubierta de un barco, y un par de selfies con una chica de piel oscura, sonrisa grande y dientes muy blancos. En la más reciente, de muchos meses atrás, sale de pie, con casco y rodilleras, sosteniendo una bicicleta deportiva en el sendero de algún campo. No logro imaginármela de exploradora; en la secundaria pasábamos juntas las clases de educación física jugando ping-pong, en lo que Dalia y los demás jugaban básquet, voleibol o futbol. El maestro había perdido toda la fe en nuestras habilidades deportivas y nos daba un permiso especial para jugar solo ping-pong. Al poco tiempo nos empezó a gustar, nos volvimos buenas, aunque nunca lo suficiente como para ganar los campeonatos de la escuela. En cambio, casi ganamos el torneo de dominó, porque entramos sin conocer las convenciones y nuestras jugadas despistaban a los contrincantes, los volvíamos locos, gritaban: ¡No entiendo! ¡Estabas jugando a seises! ¡Abriste con un dos, cómo haces eso!


  En la esquina izquierda de la pantalla aparece su foto en un círculo; trae puesta una de esas camisas con rayas y rombos que venden en Coyoacán; está de perfil, con los ojos cerrados, con el cabello corto y despeinado. Con una mano toca y con los labios besa algo que parece de piedra y que al hacer doble clic para agrandar la foto se revela como la cabeza de un camello. A Citlali siempre le gustaron los animales y los niños –no tanto los besos, en cambio, hacía toda clase de piruetas para esquivar los besos y saludar de mano–. Decía que no quería tener hijos para no contribuir a la catástrofe ambiental, pero sí quería muchas mascotas cuando viviera sola, porque su padre era alérgico a los gatos y a los perros. El último año de secundaria, Citlali adoptó en secreto un gato. Uno gris, callejero, que a veces se colaba por la puerta de la escuela. Le dejaba comida y agua detrás de unos arbustos, cerca de la entrada. Durante el verano no encontró ninguna solución para alimentar al gato, y cuando volvimos había desaparecido. Ese verano tuve que perderme la primera semana de alfabetización para acompañar a mi madre a visitar a mi tía abuela en Yucatán. Acordamos que me iría luego a Yospí, el pueblo hñähñü en Querétaro donde ese año se llevaba a cabo la campaña. La casa de mi tía abuela estaba en la playa y eso me convenció, junto con la idea de una semana de lectura continua porque, según me habían dicho, en la campaña no había tiempo para leer.


  El día que volví de la playa, una amiga que iba de tapanco a Yospí me dio aventón. Es decir, su padre, que iba a llevarla hasta allá, nos dio aventón a mí y a mi madre, que se moría de aprensión y quería asegurarse de que las instalaciones donde íbamos a vivir fueran seguras. Regresó con el doble de angustia.


  Nos hospedábamos en una escuela primaria que estaba vacía durante el verano. Había una nave central, donde dormíamos las mujeres: veinte mujeres con sus sleeping bags y cajoneras de plástico de colores para guardar la ropa. Las reglas para la ropa eran estrictas: tenía que ser holgada y no se permitían los escotes, los letreros de marcas, las mangas cortas, las faldas, los vestidos, ni los shorts; había que llamar lo menos posible la atención, atenuar la sensación de que una hueste invasora de niños ricos había llegado a entretenerse con la gente del pueblo, por falta de algo mejor que hacer durante el verano. Tuve que cambiar mi ropa habitual por las blusas bordadas que me había hecho mi abuela –las alfabetizadoras me las chulearon muchísimo– y por otras que me habían regalado mi madre y mis tías, que hasta ese entonces usaba muy poco: las oaxaqueñas de hilván, las chiapanecas de telar y las veracruzanas y yucatecas de punto de cruz –en ese entonces no sabía que en los hilos de esas blusas, en los distintos tipos de bordado, los signos y símbolos, podían leerse mitologías, episodios históricos y elementos sociológicos de las distintas comunidades que los hacían, yo solo veía la estética y el ornamento–. No había dónde lavar la ropa y había que ponérsela dos o hasta tres veces antes de que una comisión fuera a lavar ropa a San Juan del Río –el olor de las segundas puestas me resultaba casi agradable en comparación con las terceras–.


  En la cajonera escondía algunos chocolates y guardaba el antifaz y los tapones de oídos con los que dormía, porque no había cortinas y un concierto variopinto de ronquidos acompañaba cada noche el recital de insectos y los aullidos de los perros.


  Del otro lado de la nave estaba la cocina, donde todas las mañanas la comisión de desayuno preparaba el arroz quemado, la avena fría y el huevo con tortilla aguada. Había que tragarse todo eso, pero yo comía muy poco y después me zampaba a escondidas mis chocolates y los paquetes de galletas marías y roles de canela que compraba en la tienda de la esquina, de camino al baño.


  Eso era quizás lo peor de ese lugar, que para ir al baño había que atravesar el patio de la escuela y salir a un cuarto adjunto en la calle. Por las noches, la cancha de concreto se llenaba de una especie de cucarachas torpes que se azotaban contra los árboles, faroles y transeúntes por igual. Siempre me dieron angustia los animales cuando revolotean: aves, mariposas y murciélagos, que quietos me encantan, si baten las alas cerca de mí me obligan a cerrar los ojos y a taparme la cara –quizás también por culpa de los balones de la escuela–, así que aprendí a no tomar agua por las tardes y aguantarme hasta la mañana para ir al baño. Ponía mi despertador quince minutos antes de que los coordinadores nos despertaran (casi siempre con algún chiste, cuento o canción que nadie les celebraba) para evitar la fila en el baño, volver y vestirme con calma dentro de mi sleeping bag –una maniobra de contorsionismo que requería bastante práctica y que aprendí de las alfabetizadoras veteranas–.


  Había una sola regadera en la que podíamos bañarnos, un día sí y un día no, y en parejas del mismo sexo. Salvo si eras mujer y te estaba bajando, entonces tenías permiso de bañarte todos los días y sola. Nunca en mi vida había visto tal variedad de cuerpos desnudos. Había todo tipo de complexiones: chaparras, altas, morenas, pálidas, de chichis grandes y pezones pequeños, de chichis pequeñas y pezones grandes. Me encantaba esa diversidad de pelvis, muslos, omóplatos, marcas de vacunas, lunares, ombligos y pies, y lo rápido que se volvía normal vernos desnudas todos los días, fuéramos amigas o no. Muchas veces Citlali me pedía que me bañara con ella, sobre todo para evitar bañarse con Dalia, porque le daba fobia la perforación que tenía en el ombligo. Yo pensaba que su fobia era como la que yo sentía por los animales que revolotean, un leve escalofrío, un reflejo involuntario nada más, pero un día un alfabetizador que tenía la lengua perforada, por molestarla y porque estaba medio enamorado de ella, la persiguió para lamerla, y la vi llorar y temblar con un miedo atávico, animal.


  Los cuerpos de Citlali y Dalia son los que mejor recuerdo. No me bañé muchas veces con Dalia, seguíamos sin ser amigas al principio de la campaña, pero nos caíamos bien y éramos amables entre nosotras. Debimos bañarnos una o dos veces juntas y no sé de qué hablamos, pero me acuerdo de sus clavículas como dos letras esculpidas en su pecho abierto –Citlali y yo tendíamos a encorvarnos–, de sus senos pequeños y oscuros, y su cuerpo bajo el agua: su piel que parecía de madera mojada, de la madera más lisa que existe, salvo por cinco o seis estrías brillantes de cada lado de sus caderas. El cuerpo de Citlali siempre temblaba de frío, sus huesos tensaban su piel clara, casi transparente, y parecía que estaban a punto de quebrarse. Tenía dos hoyuelos arriba de las nalgas que hacían que su espalda pareciera una cara, una cara triste en un cuerpo azulado.


  Al terminar de bañarnos teníamos que trapear el piso, que siempre quedaba inundado. Cada semana nos tocaba lavar los baños y eso también se hacía en parejas. La mía siempre era Citlali. Nos daba asco, pero nos reíamos mucho haciéndolo, tratando de adivinar a quién pertenecían los cabellos y vellos púbicos que recogíamos.


  Detrás de la nave principal estaba el cuarto de los hombres. Ahí nunca entrábamos, pero a través de las cortinas entreabiertas adivinábamos un miasma de sudor y tierra, y un desastre de sucios calcetines solitarios.


  Más atrás estaba la bodega, donde entre cajas de latas de atún, botes de detergente y sobres de arroz había cojines, una tele y un DVD. Solo los coordinadores tenían llave de la bodega y era bien sabido que era ahí donde los coordinadores con novia y las coordinadoras con novio se iban a coger. Los odiábamos por ser los dueños del sexo: los alfabetizadores (salvo los que tenían la suerte de ser pareja de algún coordinador) teníamos que contentarnos con fajar dentro de los sleepings por la tarde, o en la bodega cuando había función de película, los fines de semana.


  Ahí vi por primera vez a Dalia acurrucarse con Bernardo. En esa época Dalia era novia de Érik, ese chico de mi salón que era muy listo, divertido y neurótico. Estaba estudiando piano para entrar al conservatorio y tenía que tocar un mínimo de tres horas diarias, así que tuvo que quedarse en casa durante el verano. Yo era más o menos amiga de Érik porque estábamos juntos en el equipo del laboratorio de física. Era pésimo para los números, pero me entretenía con muy buenas anécdotas mientras yo me rompía la cabeza para resolver las ecuaciones. En ese entonces no lo admitía, pero ahora creo que me gustaba un poco. Me enojé cuando vi que Dalia lo engañaba con Bernardo, no solo por él, sino porque lo hacía a los cuatro vientos y me obligaba a elegir entre decirle o mentirle a Érik, y odiaba las dos opciones.


  Fue entonces cuando conocí a Iván, un muchacho alto, moreno, flaco, con espalda de nadador y ojos tristes, él sí muy bueno para los números. Era tímido, pero si hablabas de uno a uno con él tenía muy buen sentido del humor, contaba chistes geniales en un susurro y sin reírse. Era más bien solitario y en su tiempo libre leía libros de divulgación de la ciencia, de historia y de filosofía –después de todo, sí había tiempo para leer en la campaña–. Iván daba clases cerca de donde vivían mis alumnos y los de Citlali, por eso era el encargado de llevarnos a las dos en el reparto de la tarde. En esos largos trayectos bajo el sol y las nubes del verano, por los senderos junto a las milpas crecidas, esquivando charcos llenos de renacuajos, me empezó a gustar Iván. No era para nada el tipo de hombre que yo pensaba que podría gustarme, y en cambio él era justo el tipo de hombre al que yo pensaba que podría gustarle. Me parecía guapo sin que su belleza fuera obvia y me sentía afortunada, casi inteligente por descubrirla. Me terminó de gustar un día que mis alumnos estaban fuera y lo acompañé a su clase, y lo vi explicarle con paciencia a sus alumnos cómo restar, y jugar con los niños a ver quién imitaba mejor el glugluteo de un guajolote.


  Citlali fue, por supuesto, la primera en notar que me gustaba y no paró de molestarnos (a cada uno por su lado) hasta que consiguió que Iván admitiera que yo también le gustaba. Me preocupaba un poco la reacción de Citlali, que se sintiera desplazada o abandonada, pero dijo que le parecía genial, que me perdonaba desde ya por desertar al plan de ser un par de solteronas en Venecia. Ella solita se iría a vivir a un barco y yo podría visitarla con mis decenas de hijos cuando quisiera. Estaba feliz de que dos amigos suyos se gustaran y feliz de que dejáramos de ocultarlo. ¿Por qué me había tardado tanto? Se reía mucho de mí, inventaba canciones, hacía corazoncitos con los dedos cuando Iván volteaba a verme. Era tan exagerado que me costaba trabajo creer en su entusiasmo.


  Durante las películas los fines de semana procuraba sentarme junto a Iván y que pareciera casualidad, y luego darle la mano y recargarme en su hombro y que pareciera casualidad, y un día nos sentamos hasta atrás y me besó como por casualidad. Me decepcionó su beso. Me decepcionaron los besos en general. Los esperaba quizás más dulces y menos babosos, extraños y amargos –luego descubrí que lo que sabía amargo era el protector de labios de Iván–.


  Después de otro par de besos, más intencionados y agradables, Iván me dijo que, según las costumbres de la alfabetización, luego del tercer beso éramos oficialmente novios. Como él llevaba dos campañas alfabetizando, le creí. Al terminar las comidas, y antes de ir a clases, nos metíamos al fondo del sleeping y envueltos en el calor húmedo que hacía ahí adentro nos acariciábamos enteros. Era adictivo eso de ir cada vez un poco más lejos: un poco más cerca de mi entrepierna con su mano, hasta que llegaba y se quedaba ahí, primero un segundo, luego un par, luego un minuto. Tratábamos de casi no movernos ni hacer ruido y eso me encantaba: en la oscuridad dentro del sleeping, hacer la menor cantidad posible de movimientos y sonidos y concentrarme en la pura sensación. Fue Dalia la que me explicó, mucho tiempo después, que los orgasmos de la penetración pueden ser hasta menos ricos que esos orgasmos de solo besos, de una excitación paulatina, bien llevada.


  [image: image]


  Un papiro egipcio describe lo que debe hacerse después de una amputación. Dice: “Ahora, después de coserlo, debes atarle carne fresca el primer día. Si se aflojan los puntos debes unirlo con dos tiras y tratarlo con grasa y miel cada día hasta que se recupere”.


  [image: image]


  Le respondo a Dalia que sí, que nos veamos, aunque no estoy para nada convencida. Es que siempre tuvimos formas medio incompatibles de estar tristes, y con esto de Citlali me temo una reunión tensa y desangelada, que solo constate lo mucho que nos hemos alejado.


  Dalia vive en Sevilla. Muchas veces tuve ganas de visitarla, pero cuando pude nunca me decidí y luego la vida se me vino encima. Viajar con mi hija es complicado. Mantenerla quieta más de una hora en una silla es una misión imposible y esa es la primera de una larga lista de dificultades. Prefiero evitar los viajes en la medida de lo posible.
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Durante la segunda guerra mundial, el 15 de febrero de 1942, Singapur fue invadido por Japón. Las familias enteras de los militares, doctores, enfermeras y misioneros de Dinamarca, Australia, Nueva Zelanda y Reino Unido fueron capturadas y separadas. A las madres e hijos los mandaron a campos en las prisiones de Changi y a los hombres a hospitales y campos militares cercanos. Las mujeres cautivas vivían en condiciones espantosas, pero se les permitió dar clases de bordado y costura con retazos. Ethel Mulvany tuvo la idea de pedir permiso para hacer tres colchas, una australiana, una británica y una japonesa (para aparentar) y mandar las colchas al campo militar donde estaban los hombres. Le otorgaron el permiso. En esas colchas cada mujer tuvo un recuadro para bordar flores, palabras de aliento, sus nombres y mensajes que en código le dejaran saber a los hombres que estaban vivas y estaban bien.
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Al día siguiente de mi escapada al London Eye desperté y vi que Dalia no estaba en el departamento –era tan pequeño que bastaba girar la cabeza ciento ochenta grados para darse cuenta de su ausencia–. Se estaba vengando por mi traición al itinerario, pero no me importó, me hacía mucha ilusión perderme sola un día entero por Londres. Estaba a punto de salir cuando Dalia regresó, sacudiéndose del abrigo unas cuantas gotas de agua, limpiando la suela de sus zapatos en el tapete y luciendo una sonrisa franca, de oreja a oreja. Había ido al London Eye, el itinerario estaba a salvo, el orden se había restablecido, estaba satisfecha. Yo me quedé atónita, no sabía que su necesidad de control y simetría llegara a tanto. Me invadió una confusión de risa, cariño y extrañamiento.

La observé el resto de la mañana con cierta distancia. Fuimos al cambio de guardia en Buckingham Palace. Dalia les tomaba fotos a los soldaditos rojinegros, que parecían limpiapipas, al tiempo que me preguntaba quién nos había recomendado ir a esa ceremonia tan ridícula. No recordaba quién había sido, quizás alguna de nuestras tías o alguno de nuestros tíos. Probablemente mi tío, el que nos sugirió también ir a tomar té y scones a un lugar carísimo y me dio dinero para invitar a Dalia. Me gasté el dinero que me dio en un vestido de franela verde y luego me dio culpa, porque ya le había dicho a Dalia de los scones. A ella le quedaba poco dinero, yo todavía tenía bastante del milagroso regalo paterno. Me daban vergüenza mis ganas de comprar ropa; Dalia nunca gastaba en eso. Su madre compraba la ropa por ella y usaba también las prendas que su abuela les había heredado; lo que traía puesto nunca combinaba, pero lograba que pareciera a propósito, su desparpajo la hacía ver ligera, despreocupada. Cuando salí de la tienda con mi vestido verde, le prometí a Dalia que iba a invitarle una fondue en cuanto llegáramos a París. A ella no le importaba: me sonrió y se olvidó del tema.

El itinerario nos mandaba a Hyde Park pero no había mucho que ver ahí en invierno. Anduvimos un poco entre los árboles pelones, entre las hayas, los robles y los abedules esqueléticos. Saludamos a un cisne catatónico a la orilla del lago y ahí le dije a Dalia que Citlali debía de estar muerta de frío, porque había decidido comprar la ropa de invierno allá mismo para no cargar tanto, pero confiaba en conseguir trabajo en algún chalet de ski de los Alpes y no lo había logrado todavía. Además los flacos pasan más frío, dijo Dalia, la grasa te protege.

Anduvimos pensativas, preocupadas por Citlali otro rato, y luego una urraca blanca y negra nos distrajo, nos hizo pensar de nuevo en el parque y tratamos de imaginarlo lleno de aves en primavera, con las ramas reverdeciendo y cubiertas de botones a punto de explotar, y luego cómo sería en el verano, con los mil tonos de verde, y reventando de rojos en otoño. Tendría que seguir imaginando los jardines ingleses, salvajes y frondosos, porque en invierno eran bocetos, jardines imaginarios. Estuvimos una media hora en el parque, y con la nariz escurriendo nos fuimos a la National Gallery.

Yo había estudiado para esa visita, había leído guías, había buscado la historia de sus pinturas más importantes en la enciclopedia de Las mejores obras de arte de la historia que guardaba mi madre en un rincón de la sala. Le pregunté a Dalia si quería recorrerla conmigo y dijo que sí. Yo estaba a cargo de decidir en qué obras nos deteníamos –aunque tenía la sensación de que Dalia se iba aguantando las ganas de pararse en muchas otras–, pero una vez enfrente de los cuadros me puse nerviosa y se me olvidó casi todo. Quién sabe qué carajos representaba el perrito ese en El matrimonio Arnolfini, y todavía menos el espejo y las naranjas. Y La Venus del espejo, de Velázquez, era revolucionaria por el desnudo o por el espejo, ya no me acordaba. Lo que sí es que la modelo era divina, dijo Dalia.

Lo hice mejor con el Vermeer de la muchacha tocando el virginal. Le hablé a Dalia de la intimidad doméstica, de la luz oblicua y cálida y la mirada cómplice de la mujer. Luego le enseñé el truco del cráneo deforme en Los embajadores de Holbein: que había que pararse de lado para verlo en su forma real. ¿Y eso para qué?, preguntó Dalia. Improvisé con mucha seguridad: porque es un símbolo de la muerte oblicua, que está escondida en todas partes. “Tácita”, dijo Dalia como para sí misma. Yo jamás habría usado esa palabra, que estaba alojada en algún rincón oscuro de mi cerebro, lejos de mi lengua. Todo el tiempo Dalia decía palabras que me parecían insólitas, y yo tomaba nota, trataba de recordarlas y de usarlas. Me avergonzaba mi vocabulario, porque leía demasiados libros en inglés y demasiadas traducciones en español de otros idiomas. Me preocupaba que mis intentos secretos de escritura sonaran a mala traducción, a doblaje de caricatura. El de Dalia, en cambio, era un español florido, lleno de posibilidades espléndidas.

Me gustaba tener algo que enseñarle a Dalia en el museo, porque ella sabía más que yo de casi todo. Los paseos por esas salas eran mi oportunidad de lucirme en algo, no por competir –o quizás en parte por competir– sino principalmente para interesarla en mi amistad, para que sintiera que valía la pena conservarme cerca.

Nuestro retrato favorito fue el de una mujer que posa con una ardilla atada con una correa. El cuadro era también de Holbein y según la cédula la ardilla era mascota de la muchacha. Nos imaginamos ese tiempo improbable en que ardillas, iguanas y marmotas se paseaban con correas por los parques de Europa y comentamos el resto de la pintura: el azul del fondo, las ramas de la higuera y el estornino. Nos dieron ganas de bordar todo eso, de encontrar un hilo de ese azul exacto y bordar entero el fondo, aunque nos tardáramos años, y luego hacer el estornino de negro y café, con puntadas de cadeneta y las hojas como manos de la higuera con punto llano.

Le pedimos al guardia que nos tomara una foto con la pintura. Ahora está impresa y pegada en la libreta del viaje a Europa. La mujer del retrato está viendo directamente a Dalia, como ofreciéndole que cargue un ratito a la ardilla.

Regresamos temprano al departamento. Leímos un rato antes de dormir, echadas en nuestro colchón inflable. Dos o más veces me reí de lo que estaba leyendo, de las excentricidades de la protagonista de Siempre hemos vivido en el castillo, de su crueldad infantil. Dos o más veces Dalia me preguntó de qué me reía y yo le conté y se rio conmigo.
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Mi hija y su padre juegan Scrabble. Ella tiene un año y medio, así que claro que no sabe jugar Scrabble, pero su padre insistió en comprarlo para que se vaya familiarizando con las letras. Juegan a aventar las letras, las apilan, las dispersan. Yo estoy del otro lado de la sala, bordando las últimas letras del nombre de mi hija en el morral de la guardería.

Hay algo ritual en este bordar su nombre. Me acuerdo de la ceremonia que hacíamos con el morral de la alfabetización. En la primera asamblea nocturna, en la sala de juntas, se realizaba la ceremonia de investidura: los coordinadores hacían entrega a los nuevos alfabetizadores de un morral de mezclilla, mientras todos aplaudían y decían palabras de aliento. Como yo llegué una semana después a la campaña, hicieron una ceremonia especial para mí. El morral tenía los nombres de los alfabetizadores que lo habían usado en campañas anteriores, y era nuestra responsabilidad bordar nuestro nombre ahí también. Así que todos teníamos que arreglárnoslas para aprender a bordar. Los morrales más viejos eran los más hermosos.

En las asambleas también le dábamos la bienvenida a los tapancos, discutíamos nuestros problemas en clase, dábamos informes de las comisiones de organización y votábamos cualquier decisión importante. Detestaba las asambleas. Eran a las diez de la noche. Estaba muerta de sueño a esa hora. Odiaba a esa gente que quién sabe de dónde sacaba entusiasmo para participar, gente que casi siempre se alargaba y se repetía, que se ponía a discutir con verdadera vehemencia sobre trivialidades. Ni Dalia ni yo participábamos nunca; Citlali de vez en cuando.

En esa misma sala de las asambleas preparábamos las clases durante el día. Ahí estaban el cartón y los plumones para inventar el material didáctico; por ejemplo, un juego de imágenes y sílabas para que a partir de la palabra pala los alumnos escribieran también papa y papá (si lográbamos explicarles lo de la tilde), y luego palo, pelo, lupa y Lupe. Trabajábamos por las mañanas porque casi todas las clases eran en las tardes. Mientras dibujábamos, recortábamos y pegábamos, escuchábamos música en una grabadora vieja de CDS. Tomábamos turnos para elegir los discos, pero a mí nunca me dejaban poner los míos. La predilección por Panteón Rococó, Los Fabulosos Cadillacs y Manu Chao era unánime. Solo yo me empeñaba en proponer que escucháramos a Portishead o a The Velvet Underground. Iván y Citlali eran los únicos que me apoyaban, los otros decían que esa era música de fresas. Cuando todo fallaba, casi siempre lograba convencerlos de poner a Violeta Parra, Mercedes Sosa o Mono Blanco –la música de mis padres se había colado en mi estuche de CD y de pronto me gustaba mucho más–.

Después de comer (frijoles quemados con arroz quemado y tostadas con atún) llegaba la hora del reparto. Las mujeres no podíamos caminar solas en el pueblo. Nos decían que era peligroso por los borrachos, que abundaban y eran impredecibles, y por las jaurías violentas de perros que andaban sueltos, entrenados para proteger los terrenos y atacar a los extraños –siempre salíamos con un bastón para espantarlos, que llamábamos mataperros–.

Yo le daba clases a una pareja de veinteañeros, Rosa y José, que vivían con sus dos hijos pequeños en una casa con techo de lámina y piso de tierra. José trabajaba en el sillar más cercano, que no estaba para nada cerca, donde se fabricaban tabiques de tepetate y Rosa iba de vez en cuando a la ciudad para vender servilletas y manteles. Casi todas las mujeres en el pueblo fabricaban su propia ropa, faldas con encaje y blusas de colores vivos, y vendían telas en cuadrillé blanco que bordaban con hilván o punto de cruz. Los dos tenían un nivel muy básico de alfabetización, conocían los principios más elementales de la lectoescritura, pero les costaba mucho trabajo. Así que no iba a servirme de nada el método de Freire que había aprendido, iba a tener que inventar más bien ejercicios de lectoescritura divertidos, para que fueran soltando la mano, iba a aprender a enseñar paciencia.

Citlali, Dalia, yo y casi todos los alfabetizadores novatos llegábamos a ese pueblo siendo analfabetas de la pobreza. Éramos hijas de madres y padres más o menos de izquierda, que nos hablaron desde niñas de la injusta repartición de la riqueza. Pero en nuestras vidas acomodadas habíamos tenido un contacto mínimo, una experiencia casi nula de esa injusticia. Por supuesto que notábamos que las trabajadoras domésticas de nuestras casas tenían una clara desventaja económica. Les contaban a nuestras madres o nos contaban a nosotras historias dolorosas de adolescentes embarazadas, de por qué habían abandonado la escuela, y sentíamos angustia, pero no sabíamos qué hacer al respecto. En nuestras familias también había a veces problemas de dinero, pero no parecían ser terribles, nada que no se solucionara con una beca de la escuela, una renta más barata o un par de años sin vacaciones. En las casas de nuestros amigos variaban las marcas de ropa, los canales de suscripción y el tamaño y número de televisiones, de baños y de coches. Para mí las casas se dividían en las que compraban Pop-Tarts, unas galletas de importación para calentar en el tostador, y las que no. Veíamos las fotografías de la pobreza en las revistas National Geographic o en las imágenes del Teletón, pero no lográbamos imaginar la dimensión real de esa desigualdad. No concebíamos una casa sin baños, no habíamos comido nunca sentadas en la tierra compacta de una casa sin piso. No nos constaba que ninguna persona que conociéramos y quisiéramos viviera en un lugar así, hasta entonces. Si algo nos dejó ese verano fue el dolor de esos afectos. Las emociones de esos días nos achicaron el mundo, nos desromantizaron la miseria, la volvieron un problema real y urgente, que padecían personas que se volvían queridas y cercanas a nosotras.

Durante las clases con José y Rosa hacíamos ejercicios de lectoescritura muy sencillos y repasábamos las cuatro operaciones básicas de matemáticas. Era difícil convencerlos de que valía la pena el esfuerzo; Rosa decía que ya estaba grande para aprender algo nuevo, y José que no tenía cabeza para las letras. Muchas veces yo misma olvidaba por qué estábamos haciéndolo. Quién sabe cómo le había hecho Freire, porque a mí me parecían muy pocas semanas para aprender algo tan complicado, y si nadie le daba seguimiento después a las clases seguramente lo olvidarían todo muy pronto. ¿Qué tanto les serviría lo que aprendieran para la vida que llevaban? Me tenía que acordar de las copias de la precampaña, de la historia de todos esos trabajadores brasileños que pudieron votar gracias a Freire, porque saber leer y escribir era un requisito para votar. Los coordinadores repetían una y otra vez que saber leer y escribir, aunque fuera solo un poco mejor, podía hacer una diferencia crucial en la vida de las personas en el mundo en que vivíamos. Avanzábamos lento, pero avanzábamos.

Al principio Rosa y José eran muy serios conmigo, de a poco fueron volviéndose amables y hasta cariñosos. Los niños me invitaban a jugar con los pollos y los gusanos –usaban la palabra gusano como yo uso la palabra bicho, para referirme a los grillos, las arañas y los pájaros por igual– y todos los días me preparaban de comer tacos de quelites en tortillas recién hechas.

Casi todos los alfabetizadores les pedían a sus alumnos que les enseñaran a cosechar la milpa, a echar las tortillas, a hablar un poco de hñähñü o a bordar, porque daban ganas de aprender y de compartir esas costumbres con ellos, y también para invertir la relación de alumno-maestro, para que fuera más horizontal. Rosa me enseñó a hacer tortillas, a bordar en hilván y unas pocas palabras en hñähñü. Pensaba en mi abuela con mucho arrepentimiento, tendría que haberle insistido más para que me enseñara el maya yucateco y también el bordado xmanikté. Por lo menos me había enseñado punto de cruz, aunque lo había abandonado después de las clases de la primaria, pero mis dedos se acordaban. El hilván que también hacía Rosa era más difícil que el punto de cruz: había que contar muchas veces los huequitos en el cuadrillé, estar muy atenta a la dirección de la aguja. Pero el resultado era hermoso, el hilo de algodón adquiría en la tela el movimiento horizontal del agua, el brillo de la seda, y las figuras que quedaban eran símbolos antiguos que iban sumando significados hasta crear una historia. El punto de cruz, por otro lado, te daba más libertad para inventar. Con Rosa hicimos juntas una muñeca tradicional, con sus trenzas, tocado de colores y una falda de capas bordadas. Traté de hacerla yo sola, pero me estaba quedando horrible, y Rosa muerta de risa me la quitó, la compuso y la terminó. Empecé también un muestrario de hilván y de distintos puntos, que después continué, copiando los patrones que bordaban mis amigas. Cuando regresé a la ciudad copié hasta los diseños de las servilletas yucatecas y otras holandesas que habíamos heredado de mi abuela, estrellas, flores y aves en hilván, en algunos casos muy parecidos a los patrones hñähñüs.

Un día Rosa y José me contaron por qué al principio eran más reservados conmigo, por qué me saludaban solo de mano y apenas, con un roce rápido de las palmas. Hacía poco que José había invitado a un extraño que pasaba por el pueblo a comer algo en su casa. Lo vio andar por el camino con su caluroso traje sastre, a pleno rayo del sol, y le ofreció entrar por un taco, porque esa era su costumbre. El extraño le dijo que no, que en ese basurero él no iba a comer. Desde entonces José desconfiaba de los desconocidos. En cambio, era muy amigo de sus vecinos, entre ellos de Cristina y Marta, un par de hermanas risueñas que tenían una tienda de abarrotes y a las que Citlali les daba clases. Siempre le regalaban galletas y pasteles a Citlali y ella me lo regalaba todo a mí. Cuando le preparaban pollo con mole buscaba la manera de dárselo al perro en pedacitos cuando nadie la veía. ¡Mira nada más cómo me tienes!, yo le decía, pellizcándome la panza. Nunca había pesado tanto como al final de ese verano y creo que Citlali nunca había pesado tan poco.

Del otro lado del pueblo, Dalia le daba clases a Fermina, una madre de tres hijos que tenía un esposo borracho y golpeador. Dalia la adoraba, decía que era una mujer brillante y sorprendentemente alegre a pesar de las circunstancias. Le ayudó a buscar asesoría legal para divorciarse, pero un día, por amenazas del esposo, Fermina ya no la recibió más. Dalia se enfureció, pero no supo qué hacer, tenía miedo de meter en problemas a Fermina y se rindió. Nunca pudo despedirse de ella. Como se quedó sin su alumna, ya casi al final del verano, comenzó a acompañar a Citlali a sus clases.

Fue entonces cuando Dalia y yo empezamos a conocernos mejor. Con Citlali a nuestro lado en los trayectos para aderezar la plática, encontramos que teníamos mucho en común. A las dos nos gustaba leer. Las dos éramos fanáticas de una heladería en Coyoacán que hacía el mejor helado de mamey. A las dos nos caía mal el Nahual, un coordinador que se sentía parido por los dioses y obligaba a Dalia y a los demás de la comisión de platos a lavar después de la cena en el frío del patio, junto a un tinaco cubierto de babosas. Las dos íbamos a entrar el siguiente año al área de humanidades de la preparatoria. Pero también nos atraía descubrir nuestras diferencias: hablábamos por horas de su colección de fósiles o de mi amor por la música, todo eso enriquecía una plática de silencios rítmicos, fácil, incesante.

Un día de las últimas semanas del verano el alumno de Iván se enfermó. De todas formas fue a dejarnos a las tres (no me dio beso de despedida, porque las demostraciones de afecto en público estaban prohibidas) pero nos dijo que alguien más, el amigo al que llamábamos el Alacrán, iría a recogernos más tarde. Citlali trató de ocultar su emoción fingiendo que buscaba algo en su morral. El Alacrán era ese coordinador del que se había enamorado en la campaña anterior, del que seguía enamorada y que seguía siendo novio de la encantadora Diana, por más que coqueteara abiertamente con Citlali. Y con quien se dejara.

Esa clase le pedí a José y a Rosa que escribiéramos juntos una leyenda de los tecolotes que me habían contado días atrás. Como regalo de despedida, los alfabetizadores íbamos a imprimir en tipos móviles y coser a mano un libro con textos de los alumnos. Yo creía que esa historia era ideal para el libro y quería que la escribiéramos juntos. La leyenda decía que los tecolotes avisaban cuando alguien se iba a morir. Si cantaban de noche, cerca de una casa, era porque alguien estaba a punto de morirse. Si cantaban a lo lejos, significaba que iba a granizar. Cuando terminó la clase, Rosa me preguntó si no quería que me lavara algo de ropa la próxima vez que fuera al río. Me dio mucha pena, seguro que apestaba o había visto las manchas en mis blusas. Le dije muy avergonzada que no era necesario y se lo agradecí.

Cuando terminó la clase, me encontré con Citlali y con Dalia en la tienda de abarrotes y esperamos las tres a orillas del camino, durante veinte minutos, media hora, una hora, hasta que asumimos que el Alacrán nos había olvidado. Estaba a punto de acabarse la poca luz que le quedaba al cielo. Yo llevaba una linterna (en teoría todos teníamos que llevar linterna, pero creo que solo yo era lo suficientemente precavida o paranoica como para cargarla). Nos vamos a perder, dijo Dalia, con la voz escapándosele de un hilo, como de un puño cerrado. Citlali tampoco hablaba, estaba decepcionada, con el corazón un milímetro más roto por el abandono del Alacrán. Los perros nos ladraban y se ladraban entre sí. Íbamos tomadas del brazo y andábamos lento, por sugerencia de Citlali, para no alertarlos. De pronto sentíamos el revoloteo de algo y yo estaba segura de que eran murciélagos, así que fui volteando al piso y tratando de ignorarlos. Se escuchaban cerca y lejos los grillos, las ranas y el canto de las aves nocturnas. Me acordé del tecolote y les conté la leyenda. ¡Pinche Mila, no asustes!, dijo Citlali, con risa nerviosa. Dalia no hablaba.

Teníamos que encontrar un árbol grande, de chicozapote, que yo recordaba en una encrucijada, y ahí mismo dar la vuelta. El resto del camino era derecho. Hubo un breve debate sobre si cierto árbol era el chicozapote que buscábamos. ¿No era más alto? ¿Había una casa a la derecha? No había una casa junto, ¿o sí? Ya nos perdimos, dijo Dalia en voz baja. En eso escuché un batir de alas y vi una sombra entre las sombras volar sobre nosotras, y me asusté yo también. Por suerte ahí Citlali pisó un fruto de chicozapote, que confundió al principio con mierda de perro, y supimos que íbamos por el camino correcto.

Cuando llegamos a la escuela, Dalia estaba pálida; tenía los ojos enrojecidos, aunque su rostro estaba seco. Era extraño verla así de enojada y asustada, porque hasta entonces solo conocía su compostura perfecta, imperturbable. Ahí recién el Alacrán se dio cuenta de que nos había olvidado y se deshizo en disculpas. Nos dio abrazos no correspondidos a Dalia y a mí, y a Citlali no, porque lo empujó. Ofreció hacer nuestras tareas de la casa los últimos días que quedaban del verano. Le dije que no se preocupara, para mí la aventura había sido más bien emocionante y no estaba enojada. Dalia y Citlali estaban furiosas.
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La vez pasada que vi a Dalia, hace más de dos años, pudimos hablar muy poco. Era una visita imprevista, estaba aquí un par de días para acompañar a su madre durante una cirugía menor. El único momento en que podíamos vernos coincidió con el único momento en que Andrés y yo podíamos ver a otro amigo cercano, que también vivía en el extranjero. Así que fuimos los cuatro a desayunar. Yo aprovechaba cualquier excusa para hablar de una a una con Dalia, y en medio de varias interrupciones logró contarme que estaba enamorada de una puertorriqueña, pero era su pareja secundaria; es decir, la puertorriqueña tenía otra novia que era su pareja primaria, con la que estaba obligada a pasar más tiempo y a prestarle más atención, y veía a Dalia una vez a la semana. Pero eso a Dalia le gustaba, porque así se extrañaban y cada vez que se veían era un encuentro apasionante, además le quedaba mucho tiempo para trabajar. La beca del doctorado no le alcanzaba y tenía que trabajar medio tiempo corrigiendo pruebas para una editorial religiosa –es lo que hay, me dijo–. También había estado muy metida en el movimiento feminista de su universidad. Habían logrado correr a un par de maestros acosadores y estaban tratando de mejorar los protocolos de violencia de género.

Lo de la puertorriqueña me pareció un mal arreglo; no entendía quién podía querer a Dalia de pareja secundaria. Si no la única, se merecía por lo menos ser la primera. Pero sonaba feliz, parecía que llevaba una buena vida, sólida y divertida, y me alegré por ella y quise abrazarla, pero solo alcancé a tomar fuerte su antebrazo por encima de la mesa. Ella dobló su mano y tomó mi muñeca, y quedamos un instante como en esa imagen de Escher en que una mano dibuja a la otra y viceversa, hasta que llegó el mesero con la comida y nos soltamos.

No hablamos mucho de mí. Para ese entonces ya estaba embarazada, pero todavía no habían pasado los tres meses de cautela. Tenía ganas de decirle, aunque también me daba miedo. Tener hijos siempre le pareció a Dalia un error, una trampa que solo te llevaba a dilapidar tu dinero, tu tiempo y tu libertad, un retroceso en contra de las batallas ganadas por el feminismo. Tenía mil argumentos, todos ellos muy sensatos, para criticar la institución familiar, la vida convencional en la que me estaba enfilando, que yo no estaba preparada para rebatir. Así que al final me lo guardé. Hablamos solo un poco sobre mi madre y amigos en común, y nada sobre mi trabajo. Hacía tiempo que me costaba hablar de la escritura y los libros con Dalia. Cuando lo intentaba me sentía –o ella me hacía sentir, o una mezcla de las dos cosas– ridícula, una privilegiada que podía jugar a la escritora porque su tía le prestaba un departamento para vivir sin tener que pagar renta. Era más fácil hablar de la vida cotidiana, de viajes o de pintura, de eso que también amábamos juntas y que no era doloroso.
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En Londres descubrimos nuestro gusto compartido por la pintura, o más bien descubrí yo el gusto de Dalia por la pintura, porque el mío era más o menos obvio: mi abuelo era pintor, mi madre, restauradora, y mi padre historiador del arte. Pero Dalia tenía hasta más paciencia que yo para observar los cuadros con detenimiento. Se estaba tan quieta que parecía ella también una pintura: el retrato de una mujer morena, entre adolescente y adulta, de cabello oscuro con un mechón rosa, suéter rojo y manos entrelazadas en la espalda, mirando un cuadro prerrafaelita en la Tate Britain.

Quién sabe cuántas cosas vimos en esa visita a la Tate Britain antes de llegar a la sala de los prerrafaelitas, pero todo se me olvidó hasta que estuve frente a la Ofelia de John Everett Millais: la muerta más bella del mundo. Me sabía de memoria la historia de la modelo, que pasó días enteros posando en una tina helada y casi se muere de hipotermia. Se llamaba Elizabeth Siddal, era pintora y escritora, y murió de tristeza después de la muerte de su hija. De tristeza y locura, igual que Ofelia. Nunca me gustaron las pinturas del megalomaníaco de su esposo, Dante Gabriel Rosetti: esas mujeres voluptuosas, exageradas, irreales, como actrices con demasiadas cirugías. No me gustaban ya desde antes de saber cómo Rossetti maltrató a Siddal y cómo enterró sus poemas con ella y después se arrepintió y los desenterró, y empezó a decir que su fantasma lo perseguía por haber profanado su tumba. La mano exacta de Millais, en cambio, había pintado cada una de esas hojas y flores, había delineado las plantas, el agua y el vestido empapado de la chica ahogada, con cariño y obsesión. Llenó de vida la muerte.

Junto estaba el retrato de Mariana, que también había pintado Millais y también estaba basado en un personaje de Shakespeare: en una mujer que espera eternamente a su amante desde una torre. Mariana lleva un vestido azul, tiene las manos en la cintura y se estira en un gesto felino de somnolencia.

Había muy poca gente en el museo así que de inmediato sentí la presencia de Dalia en la sala. Se acercó y antes de decir cualquier cosa imitó, igualito, el gesto de Mariana. Nos dio mucha risa, pero al custodio de la sala no le hizo gracia, volteó a vernos con los ojos, sin girar la cabeza, y ni se inmutó. Su seriedad caricaturesca nos dio más risa y tuvimos que salir de la sala para seguir riéndonos en el pasillo.

Nos engañaron los mapas y creímos que la Tate Modern estaba más cerca de la Tate Britain. Llegamos una hora después, agotadas. Tuvimos que sentarnos un rato en el vestíbulo, desde donde alcanzábamos a ver cómo un hormiguero de gente se lanzaba desde el tercer piso por el tobogán gigante que había instalado algún artista demagógico.

Dudamos si valía la pena entrar, teníamos más o menos media hora para ver algo, porque luego habíamos quedado de ir a cenar al departamento de mi amiga Iris. Decidimos ir solo a la sala del último piso, de la colección permanente. Creímos haber recuperado un poco de fuerza, pero lo único que logramos fue sentarnos un rato en la sala de los Rothkos: un cuarto circular, con luz tenue y una colección de pinturas rojas, de rojo sobre rojo, como pintadas en sangre, como visiones hipnóticas del útero.

Traté de explicarle a Dalia que eso era lo que yo quería hacer con mi bordado negro sobre negro, eso mismo que hacía Rothko con el rojo sobre rojo ahí, y que lo había hecho con el negro sobre negro en otras de sus pinturas. Quería pensar esto en voz alta con Dalia, pero ella cortó la conversación, porque ya era tarde y todavía nos faltaba comprar un postre para la cena en casa de Iris.

Deambulamos despacio por el barrio de Iris a orillas del Támesis, exhaustas y muertas de frío. Entramos a una pastelería que anunciaba chocolate caliente y le dije a Dalia que le invitaba una taza. Se sentía delicioso estar adentro, sentadas bajo la brisa de la calefacción esperando una taza de chocolate que al llegar se veía suculento. Sabía horrible, eso sí: tenía textura de plástico líquido y gusto a nada, era una especie de champurrado artificial y desabrido. Igual nos lo bebimos entero. La cara se nos descongeló de a poco y hablamos por lo que parecieron muchos minutos acerca del chocolate, de los mejores chocolates que habíamos probado en la vida, con agua y canela, té verde, cardamomo y galletas Oreo, y los más raros (con pimienta y con wasabi) y los peores (con pimienta y con wasabi también), entre los que ese chocolate inglés sin duda figuraba. Luego elegimos un pastel del mostrador, hermoso y carísimo, blanco, decorado con flores de merengue color lavanda. Un pastel de una calidad repostera acorde con ese precio debía de saber a ambrosía; era el postre más lujoso que habíamos comprado en nuestras vidas, pero a esa hora no teníamos más opción. Yo insistí en pagarlo y Dalia insistió en pagar al menos una parte. Nos sacamos varias fotos con el pastel en su caja antes de llevárnoslo.

En un viaje anterior a Inglaterra, Iris se había hecho amiga de una aristócrata inglesa y ahora se hospedaba en una de las propiedades de su familia, a orillas del río: un departamento que usaba la madre aristócrata de la amiga aristócrata como bodega y para juntarse con sus amantes. Las paredes estaban cubiertas con cuadros que ella misma había pintado, retratos kitsch de la familia, con sombreritos ridículos y muchos perros, y sobre los muebles antiguos había un cuantioso conjunto de esculturas de cerámica de falos hiperrealistas, que también había hecho la dueña.

A la entrada colgaba un sombrero de copa de 1900. Me lo puse, con permiso de Iris, y me lo dejé puesto durante el resto de la cena. Los invitados éramos Dalia y yo; el novio de Iris, Pavel, que estudiaba un doctorado en Historia del Arte; Eduardo, mi maestro de Shakespeare; y otro maestro también de Letras Inglesas, Douglas, un escocés de más de setenta años que estaba ahí de vacaciones con su esposa, una académica inglesa que iba a llegar un poco más tarde a la cena. En deferencia al escocés –y también por pretenciosos– hablábamos en inglés. Salvo Dalia, que más bien no hablaba, parecía concentrada en estudiar el lugar y a las personas. La conversación era agradable hasta que Pavel nos contó de un proyecto de arte contemporáneo en el que había participado, una instalación colectiva de calcetines rotos, de la que estaba muy orgulloso. Se la mostró en un catálogo a Douglas y él respondió que la gente hacía esas cosas por falta de imaginación. Nos reímos un poco, pero el escocés dijo que estaba hablando en serio, y de inmediato el ambiente se tensó, hasta que llegó la encantadora esposa de Douglas y nos distrajo. Me felicitó por mi buen inglés y le dije muy ufana –y mintiendo– que era autodidacta. Pero me duró poco el orgullo, porque al minuto confundí la palabra bookstore (librería) con la palabra library (biblioteca) y me hundí de vergüenza en el sillón: eran las únicas dos palabras que una estudiante de Letras Inglesas no debía confundir nunca.

Comimos platillos tailandeses, porque la maid del departamento era una tailandesa que todos los días le cocinaba a Iris una variedad de recetas suculentas. Después de algunas copas de vino, Iris se instaló en el tema de mi relación con Iván y estuvo mucho rato instigando al resto de los comensales para que me convencieran de dejarlo. Iris lo había visto un par de veces y le parecía feo y aburrido, no le daba pena decírmelo. Luego, a propósito de nada empezó a hacerme cosquillas hasta que se me cayó el sombrero, decía que lo que necesitaba para animarme a cortar con Iván era una buena dosis de cosquillas.

Se acercaban las doce de la noche y teníamos que irnos para alcanzar el tren, pero Iris nos invitó a quedarnos a dormir: había cuartos de sobra. Así que nos relajamos. Dalia se puso a platicar con Eduardo y yo me incorporé a su plática. Eduardo resultó ser simpático, hasta encantador, por momentos. Se puso a imitar a otros maestros de mi carrera y a burlarse del director. A media charla fui a servirme más pastel, cuando volví Dalia y Eduardo se estaban besando. Para no interrumpirlos fui a comerme el pastel con Iris, pero al poco tiempo llegó Dalia con nosotras. ¿Qué pasó? Le pregunté. Nos contó que le había dado una mordida en el cuello a Eduardo y él había soltado un gritito que a Dalia no le había gustado nada. Ya no quería seguir besándolo. Sugerí que le diera otra oportunidad, porque era muy divertido, y me dijo que fuera yo mejor, si tan divertido me parecía. Me reí, pero a la primera oportunidad fui a hablar con él. Estábamos platicando de la comida, de la dificultad de cocinar arroz, cuando me soltó un beso corto. Tú a la que quieres besar es a Dalia, le dije. Tú también, me respondió, y volvió a besarme. Besaba muy bien, o por lo menos muy distinto que Iván. Me llevó de la mano a su cuarto. Seguimos besándonos, hasta que decidí yo también morderlo un poquito en el cuello, por curiosidad. Y soltó ese gritito que decía Dalia, pero no me molestó. Lo que sí me molestó es que después dijera: ¡Ay, ustedes, niñas, qué violentas son! Lo de niñas me quitó las ganas y le dije que me estaba bajando y me quería ir a dormir. No me dejes así, dijo, y puso mi mano en su entrepierna. Pero yo ya no quería. Me costó zafar mi mano de la suya, pero lo logré y escuché un gruñido de decepción mientras me alejaba.

Iris nos asignó a Dalia y a mí un cuarto con una cama matrimonial altísima, que tenía un dosel y un velo. Dalia entró al cuarto y preguntó por qué no nos habíamos hospedado en esa mansión todas las noches. Porque pensamos que así también vivía tu primo, respondí. En el cuarto hacía muchísimo calor. Nos demoramos un rato buscando algún control para bajar la temperatura de la calefacción, pero no encontramos ninguno y nos dio flojera preguntarle a Iris. Dalia me preguntó qué tal con Eduardo. Le dije que mal, que le sabía la boca a charco.

Hacía tanto calor que nos acostamos en ropa interior. Dalia usaba un brasier de encaje verde limón y unos calzones negros de lycra. Yo usaba ropa interior de algodón, toda blanca. Nos habíamos acostado viendo hacia el mismo lado y sentía su aliento caliente, con olor a vino, en mi cuello. La cama me daba vueltas y decidí recostarme hacia el otro lado, para ver si se me pasaba. El aliento de Dalia me calentaba la nariz. No fue tanto una decisión como un impulso: le di un beso y ella lo respondió, puse mi mano en su cintura y ella la suya en mi cadera. Nos besamos lento y suave, solo un poco, hasta que sentí que se estaba quedando dormida. Yo también me dormí un instante después, en esa misma posición, abrazándola. Aventamos los edredones de seda al suelo.
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Después de leer acerca del blanqueo del coral, un fenómeno derivado del cambio climático que está destruyendo los arrecifes, Daina Taimina, una matemática de Cornell, se puso a reproducir la compleja geometría de los corales usando crochet. A partir de este modelo, Christine Wertheim y su hermana Margaret decidieron luchar por los arrecifes tejiendo corales. A su lucha se unieron más de ocho mil personas (casi todas ellas mujeres) de muchas partes del mundo, usando todo tipo de materiales: lana, algodón, plástico y estambres distintos. El proyecto busca entretejer la ciencia, el arte, el cuidado, la intimidad y la creatividad como respuesta a la destrucción de los ecosistemas marinos.
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El chiste es que quede bien, decía mi abuela cuando me equivocaba en alguna puntada. Le pedía que la dejáramos pasar y ella se negaba. ¿Si no para qué se hacen las cosas?, decía, y empujaba el hilo con la punta de la aguja y lo jalaba hasta llegar al lugar en que se podía enmendar el error. A mí me fastidiaba descoser, odiaba cómo se ensanchaban los agujeros en la tela y quedaba manchada de pelusa. Habría preferido entonces hacer lo que estoy haciendo ahora: cortar todos los hilos de tajo, agarrar unas tijeras y meterlas entre los hilos y la tela, y cortar el manojo de una sola vez. Me quedó muy fea una de las letras en el morral de mi hija y voy a volverla a hacer.
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Pocos días antes de que terminara la campaña de alfabetización tuve un ataque de pánico mientras cosía y descosía libros. Habíamos hecho esa antología con los textos de los alumnos y pasamos un día entero cosiéndolos. Teníamos prohibido ir a cenar hasta completar veinte ejemplares. Yo no paraba de equivocarme: cosía los cuadernillos al revés o me confundía con la puntada, cometía un error tras otro y no avanzaba; cosía y descosía y volvía a coser. Daban casi las doce de la noche y me moría de hambre, y en una de esas, cuando me di cuenta de que había vuelto a hacerlo mal, estallé en un ataque de risa y llanto: la risa era indistinguible del llanto. Era una sensación desconocida, me sentí más cercana a la locura que nunca, en un estado de ansiedad y agotamiento limítrofe y contradictorio. Cuando me vieron así, los coordinadores se apiadaron y me dejaron ir a cenar.

Eso fue algunos días antes de que nuestros padres nos recogieran en Yospí, y algunos días después de que Dalia me pasara un papelito doblado, durante la asamblea, para preguntarme si podía hablar conmigo al día siguiente. Nos fuimos a sentar a la orilla de la cancha, a pleno rayo de sol, juntas sobre una piedra grande. Dalia fruncía el ceño y trataba de apartarse el sol de los ojos con la mano, como si rechazara a un tipo insoportable. Yo la escuchaba, sin alzar la mirada del pasto que crecía junto a la piedra, que iba arrancando de a poco mientras ella hablaba. Le daba mucha pena pedírmelo, pero quería que por favor no le dijera nada a Érik de lo de ella y Bernardo. Le iba a contar todo en cuanto llegara, me lo prometía, pero no quería que se enterara por nadie más. Se disculpó por ponerme en esa situación, dijo que estar en Yospí se sentía como vivir otra vida o estar en otro mundo, que la situación se le había salido de las manos. Respondí que no había problema, no iba a decirle nada a Érik, y que entendía, por supuesto, que no la juzgaba. Aunque sí que la juzgaba, pero estaba dispuesta a guardar el secreto, porque ahora también la quería.

Por esos días, organizaron un coloquio en el que todos los alfabetizadores debían participar con alguna ponencia, un performance o lo que quisieran. Citlali nos presentó un mapa de las setenta hectáreas del pueblo, que había bordado con ayuda de sus alumnas y los hijos de ellas. Estaba iluminado entero con árboles, milpas y animales. Era espectacular. Remató su presentación con un texto donde hablaba de la geografía, la flora y la fauna de Yospí, y también de su historia, de cómo habían introducido los españoles la ganadería y cómo habían erosionado la tierra y acabado con buena parte de la vegetación que alimentaba a los habitantes. Había investigado –quién sabe cómo y cuándo– y había hecho entrevistas entre los habitantes para documentar la brutal explotación en el trabajo de los sillares, y las distancias que tenían que recorrer las personas para ir a recolectar hongos y hierbas que alguna vez crecieron ahí mismo.

Dalia leyó un ensayo bellísimo sobre los nombres de las puntadas de bordado en hñähñü, sobre cómo se vinculaba el silencio con el bordado y su teoría de por qué en hñähñü muchos de los nombres de las puntadas son distintas formas de referirse al silencio. Una frase del ensayo se me quedó grabada: se puede bordar mientras los niños duermen.

Por falta de imaginación y cansancio, mi aporte al coloquio fue coordinar una interpretación de “Bizarre Love Triangle”, la canción de New Order, en la que cantábamos a tres voces Iván, Citlali y yo. El espectáculo incluía una mínima y robótica coreografía y un vestuario hecho con fundas de almohadas y triángulos de cartón de colores.

El penúltimo día, antes de empacar, fuimos todos juntos al cerro más cercano, a las cinco de la mañana, para ver el amanecer. Subimos en la oscuridad, a tropezones, con las linternas alumbrando nuestros pasos y los sacos de dormir abiertos sobre nuestros hombros. Yo iba enojada de que nos hubieran obligado a ir. El día anterior había sido largo y triste. Me había despedido de mis alumnos y tenía la certeza de que nunca iba a volver a verlos, de que no había logrado hacer nada por ellos, salvo encariñarlos absurdamente con alguien que ahora se despedía para siempre. Los niños me habían regalado dibujos y Rosa me había bordado una servilleta, con una flor geométrica hecha en punto de cruz, y debajo, con puntada libre, con el mismo hilo morado, nuestros nombres: Rosa y Mila. Yo les llevaba el libro impreso, con su texto del tecolote. Lo leímos juntos en voz alta, por última vez.

Esa madrugada en el monte se me cerraban los ojos del sueño, lo único que quería era regresar a mi casa y dormir veinticuatro o cincuenta horas seguidas. Esperamos recargados en los árboles, escuchando los insectos y alucinando estrellas fugaces. Iván me abrazaba, me acariciaba la mano y me besaba. Fue el día en que estuve más enamorada de él, me dolía físicamente saber que ya no íbamos a dormir todas las noches en la misma casa. Vimos el sol asomarse entre los cerros y pintar de un rojo intenso el cielo, las casas y las milpas. Algunos lloraron. Me imagino que yo también, porque recuerdo que después me dolió mucho la cabeza y la cabeza siempre me duele cuando lloro.
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Margo Glantz tiene un ensayo que se llama “La modernidad empieza con la aguja”, en donde dice que “si la historia la hiciesen las mujeres, se registraría el descubrimiento de la aguja y del hilo como el inicio de la Edad Moderna”. Su idea para el ensayo es escribir sobre “zonas de nuestro acontecer que tradicionalmente han liberado y constreñido a las mujeres”. Por ejemplo, el bordado:

El fino hilado de las parcas es un trabajo cotidiano y constreñido, tan constreñido como el de los bordados que se inscriben entre los límites perfectos de un bastidor que restira la tela y permite el pausado ir y venir del hilo que traza corazones, flores y palomas amorosas. En la escritura femenina hay siempre esa cadencia, ese ritmo de lanzadera, el ritmo mítico que sube a los tejados para volverse terrible como el grito de las erinas cuando vaticinan el destino de Agamenón bajo el cuchillo de Clitemnestra, o las voces duras de Casandra, uncida al carro de Apolo, recordando el futuro incierto de las reinas que serán esclavas dentro de la casa, condenadas al dolor del parto y al sudor de la frente.

Transcribo las palabras de Margo y es como si estuviera bordando, copiando un patrón. En el bordado se reproducen, se comparten, se regalan y se enseñan patrones y puntadas. Podemos rastrear hasta el antiguo Egipto algunos patrones que se siguen usando hoy en día. Al ser relegado a la categoría de “manualidad” o “artesanía”, el bordado se salvó de la ridícula idea de originalidad que rige el canon masculino del arte occidental. Pasa lo mismo en mucha literatura escrita por mujeres, tomamos prestadas palabras de otras mujeres para que nos ayuden a expresarnos o por el puro gusto de compartirlas, repetirlas y saborearlas. Lo hacemos sin miedo, sin vergüenza, gozándolo.
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De regreso en la Ciudad de México, después de la alfabetización, los edificios me parecían enormes, porque mis ojos se habían acostumbrado a la extensión del cielo en el paisaje. Durante varios meses el ladrido de los perros me daba taquicardia. Me seguía despertando todos los días, por algún terco reloj interno, a la hora en que nos despertaban los coordinadores.

Cuando volvimos a clases, Dalia siguió de novia con Érik. Yo cumplí mi promesa a medias, porque no le dije nada a él del amorío, pero sí le conté a mi amiga Inés. No lo pude evitar, era un chisme demasiado jugoso. A los pocos días Dalia terminó con Érik. Me dio miedo que hubiera sido mi culpa, que Inés hubiera circulado el rumor y hubiera llegado hasta él. Durante algunos días estuve evitando a Dalia. Luego el mismo Érik me dijo que lo había sabido por boca de Dalia y no había podido perdonarla. Le pedí disculpas por no contarle, le dije que sentía que le correspondía a Dalia hacerlo. Dijo que no estaba enojado, pero me dejó de hablar cuando empecé a juntarme más con Dalia.

A los pocos días del rompimiento Dalia andaba oficialmente con Bernardo, que iba en otra preparatoria y la esperaba todos los días al terminar la escuela, recargado en un árbol de la esquina. Me pareció insensible dejarse ver tan pronto con Bernardo, la pensé muy cruel en esos días. Pero una mañana coincidimos en el baño, se le alzó un poco la manga del suéter cuando se lavaba las manos y por debajo de la manga alcancé a ver que se había cortado el antebrazo. Tenía varias heridas horizontales, todavía frescas y rojas. Hice como que no había visto nada, pero le dije que fuéramos un día juntas por un helado. Ella respondió que sí muy sonriente.

Lo de Bernardo con Dalia tampoco duró. Luego de algunas semanas lo botó y empezó a salir con Ernesto, un andaluz de nuestra generación del que también estaba enamorada Ignacia, la mejor amiga de Dalia en su grupo de amigas que no habían ido a alfabetizar. Entre esas chicas nadie salvo Ignacia podía disputarle el liderazgo a Dalia: era inteligente, muy guapa y tenía un tipo de dislalia selectiva (seseaba) que la hacía a la vez humana y entrañable. Cuando sus amigas se enteraron de lo de Ernesto, se enfurecieron en solidaridad con Ignacia y expulsaron a Dalia del grupo.
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Algunas artistas han decidido bordarse la piel. Eliza Bennett bordó las líneas de su propia mano con distintos colores, para reivindicar el trabajo manual de las mujeres y el desgaste del cuerpo en las llamadas “labores femeninas”. Su obra se llama El trabajo de una mujer nunca termina. En los años setenta, la brasileña Leticia Parente se cosió el slogan Made in Brazil en la planta del pie, para criticar las torturas del régimen militar en Brasil.
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Otra cita de Margo: “La actividad culinaria o la actividad de la rueca son tan importantes en la historia como el descubrimiento del bronce o del hierro: tejer o bordar son actos definitivos, mucho más definitivos que producir una bomba atómica”.
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Llamé ya a varios amigos de Citlali para invitarlos a su despedida. La idea es que lleven algún texto para leer o algún objeto que les recuerde a Citlali. Todos me preguntan qué le pasó. A todos les digo lo mismo: se ahogó, eso es todo lo que sé.

Siempre le tuve mucho cariño, me dice nuestra amiga Alicia, al final de mi llamada, aunque nunca terminé de entenderla, y supongo que ahora va a ser siempre un misterio para mí.
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Aunque las técnicas para curar heridas han evolucionado, se siguen usando la aguja y el hilo. Hay algo en los tejidos. En cómo se componen y se recomponen, se ordenan, se regeneran, se reúnen y se cosen. En ellos hay que buscar respuestas.
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Desayunamos ese último día en Londres mientras comentábamos el correo más reciente de Citlali. Decía que se sentía mucho mejor, que su tía le había depositado algo de dinero y que llegaría un poquito antes que nosotras al departamento de París. Pedía instrucciones para recoger las llaves.

En mi bandeja de entrada había otros dos nuevos mensajes. El primero era de Iván. El asunto del correo decía: Qué poca madre que no me respondes. El segundo era de un compañero de la carrera, Eliseo, que me preguntaba si estaba de viaje, porque quería invitarme a un concierto. Me puse nerviosa, me palpitaba el corazón, mientras Dalia masticaba su sándwich y me hablaba de una teoría que dice que la comida sabe mal en Inglaterra por la humedad y el tipo de sal. No que supiera mal, más bien que no sabe tanto o que la lengua no detecta los sabores, algo así. Apenas la escuché y Dalia notó mi distracción, me preguntó qué pasaba y le conté.

Eliseo era un año mayor que yo y compartíamos solo una clase. Era guapo, o no exactamente guapo, pero se me hacía atractivo quizás porque era brillante, sabía hablar varios idiomas y tenía muy buen sentido del humor, aunque también era medio engreído. Cuando llegaba tarde, el maestro –un pesado que hablaba inglés con un acento británico impostado– decía que era “too cool for school”. Faltaba mucho a clases, pero el maestro lo quería de todas formas, por ingenioso y alegre. Una vez lo escuché presentarse con una chica diciendo que era escritor y me pareció de una arrogancia brutal. ¿Quién a los veinte años se presenta como “escritor”? ¿Qué tanto podría haber ya publicado o escrito? Me dio entre risa y curiosidad. Quizás sí era escritor, quizás había publicado ya algún libro, como esos escritores de antes que escribían sus mejores obras a los diecisiete. O quizá bastaba con escribir para uno mismo para decirse escritor, o quizá ser escritor empezaba por enunciarlo, por fingirlo. Hablábamos a veces en clase y un día nos fuimos caminando juntos al estacionamiento y me ofreció aventón al metrobús. Lo acepté. Me gustó la canción de Iggy Pop que sonaba en su estéreo. Era fácil hablar con él y me hacía reír, y cuando nos despedimos tuve ganas de darle un beso. No se lo di, pero quería, y sentí que él también quería. Le di un beso en la mejilla y sentí con precisión que estábamos a unos milímetros de besarnos en los labios cuando me arranqué del asiento y salí corriendo a la estación. Eso pasó unos días antes de salir de vacaciones y ahora no sabía qué hacer con su correo. Me daba culpa responderle.

¿Y qué Iván no te puso el cuerno?, preguntó Dalia. Pues no exactamente, además ya lo perdoné, dije, y no se me antoja vengarme, quiero ser mejor persona que él. ¿Y por qué? No sé. ¿No tienes diecinueve años? Sí. ¿Y no besaste ayer a Eduardo? Sí. Entonces ya no fuiste mejor persona, lo que sea que eso signifique. Respóndele nomás. Suena medio insoportable el tipo, eso sí, pero ándale, respóndele, dijo Dalia, y me dio un golpecito en el brazo para animarme.

Parecía un consejo sensato. Lo pensé todavía mientras me lavaba los dientes, luego apagué el celular y nos fuimos.

Después de media hora de deambular entre la colección de esculturas griegas y romanas del Victoria and Albert Museum, de admirar el realismo y la fuerza de sus mujeres y sus ancianos, de que Dalia me contara la mitad de las Metamorfosis de Ovidio y luego la mitad de las Heroidas, nos dimos cuenta de que todas las esculturas que habíamos visto eran imitaciones victorianas de las originales. Nos sentimos estúpidas. Las estatuas nos parecieron de pronto demasiado pulidas, brillantes y falsas. Abandonamos la sala y caminamos un rato, hasta que encontramos el Tigre de Tipu, un tigre autómata de madera, de la India, que se abalanza sobre un soldado inglés que está tumbado bocarriba. El soldado inglés toca la cara del tigre y casi parece que fueran amantes. Leímos la ficha que contaba su historia, cómo el sultán Tipu lo mandó a hacer, en conmemoración de un tigre que se comió al hijo de un inglés muy poderoso, y que lo hizo el mismo año en que se escribió el poema de Blake, “The Tyger”. Yo le conté que una vez había soñado que conocía a Blake y que lo escuchaba recitar “The Tyger”. Dalia me dijo que sí, que ya le había contado antes esa historia. Me dio vergüenza, pero se me pasó cuando Dalia habló de nuevo con voz cálida y entusiasta, y me tomó del brazo y me preguntó cómo se habría sentido ver al tigre autómata en acción en el siglo XIX. Sería algo así como ver un robot chino hoy en día, dije, y Dalia dijo que ningún robot la había impresionado nunca. Entonces como ver una película en tercera dimensión, como ver un holograma, dije. Eso sí que la impresionaba, las películas de la megapantalla le daban un vértigo delicioso, le gustaban tanto como las montañas rusas. Exactamente, dije yo, aunque a mí me aterraban las montañas rusas.

Sugerí que nos separáramos una hora con el pretexto de ir al baño, pero la verdad es que quería escaparme a la tienda, a comprar tonterías lejos de ella. Compré un anillo de espejo, unos aretes rojos de vidrio y un libro sobre gatos fantasmas, y escondí todo en mi mochila. Dalia se fue a las salas de telas y vestidos. Era una locura de brocados, sedas y cuentas, me contó en el camino de regreso. Me sentí muy tonta de no haberla acompañado, yo no sabía que existía esa sección. Me enseñó en la pantalla de su cámara las fotos que había tomado de los telares y los vestidos bordados, con miles de tipos de puntadas y patrones de todas partes del mundo. Tenía fotos de dechados –así se llaman esos muestrarios de puntos y patrones, iguales a los que habíamos hecho en Yospí– enormes y espectaculares, y quedamos de juntarnos cuando regresáramos a México, para seleccionar patrones de las fotos y tratar de copiarlos en nuestros muestrarios. Le pregunté si no había visto algo por ahí de xmanikté. No se había fijado. Luego me enseñó las fotos de algo que me pareció muy inquietante: una técnica china llamada moxiu, de alrededor del año 600, cuando las mujeres bordaban con cabello imágenes de Buda, como ofrenda de piedad. En la colección del museo había imágenes de ardillas y de pájaros, que gracias al cabello tenían la textura de animales de verdad. Eran bellísimas y me daban escalofríos. Le conté de la obra de un artista mexicano que había exhumado los restos de su padre y de su hermanita muerta para bordar sus rostros con su cabello, porque el cabello de los muertos sigue creciendo. Dalia dijo que ella una vez había visto algo en el cuarto de Citlali y ahora entendía, o creía entender, que era eso: un bordado hecho con cabello. De su madre, quizás, dije. Quién sabe, o de su padre, como algún tipo de brujería. O de ella misma, más bien, somos unas exageradas. Pero es raro, eso sí, medio siniestro, concluimos. No se acordaba exactamente de qué era lo que había en el bordado, era algo así como un pájaro. Citlali nunca nos lo enseñó.

Dedicamos la tarde a empacar y a intentar comunicarnos con la casera del departamento que nos iban a prestar en París. Era una anciana portuguesa que hablaba muy mal francés. Mi francés era peor que el suyo, pero al menos trataba de hablar despacio, no como ella, que hablaba más rápido que los franceses. Alcancé a entender que estaba enojada porque nos habíamos retrasado: habíamos quedado de hablarle una hora antes y ahora tenía que salir con prisa. Acordamos que dejaría las llaves con el panadero del edificio contiguo, para que ahí las recogiera Citlali.

Para despedirnos de Iris y de Londres, esa noche cenamos con ella en un restaurante indio, pequeño y acogedor, con cortinas traslúcidas de seda azul. Nos dijo que Eduardo había quedado con muchas ganas de volverme a ver. Me sorprendí, estaba segura de que iba a decir que quería ver a Dalia, no a mí. Le dije la verdad, que el pobre de Eduardo no pasaba de tierno y que no me interesaba para nada más. Le pedí a Iris que le pasara el mensaje, para evitar complicaciones. Dalia casi no hablaba, estaba de mal humor, se comía las verduras con curry y el arroz perfumado sin alzar la vista del plato y entre suspiros cortos: no se quería ir de Londres. Ahora Londres era su lugar favorito en el mundo, no veía cómo París podría llegar a gustarle tanto o más, no había manera.

Esa noche soñé que cogía con Eliseo, y mientras cogíamos me hablaba en un idioma extraño que no lograba identificar, y eso me encantaba.
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En ciertas ocasiones, las partes cercenadas de un cuerpo se pueden coser de vuelta a un cuerpo vivo, propio o ajeno, y reanimarlas.
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La última vez que vi a Citlali nos encontramos en La realidad, una cafetería de Coyoacán a la que íbamos a veces en la preparatoria. Desde entonces La realidad había caído en desgracia o quizás nuestros estándares habían cambiado, pero de momento nos parecía terrible. El té estaba tibio y el croissant medio congelado, y así también se sentía nuestra plática, familiar y a la vez lejana, detenida en un pasado nuestro de hacía diez años. Muy pronto volví a la vieja sensación, tan desesperante, de que Citlali estaba autosaboteándose. ¡Resulta que vivir en un barco no es tan divertido!, me decía. Estaba cansada de los viajes y se sentía excluida de buena parte de sus colegas ambientalistas, de algunos por no tener una formación académica y de otros, de los radicales, porque tenían ideas muy distintas de las suyas para el proyecto.

Desvié un momento la plática para preguntarle a Citlali si estaba comiendo bien, porque la veía muy flaca. Estoy comiendo bien, pero ahora soy vegana, dijo, por eso enflaqué, todavía estoy aprendiendo a comer así. Estuve a punto de regañarla, pero me cansé solo de imaginar la discusión, lo dejé pasar y volví al tema anterior. Traté de convencerla de que fuera paciente; tenía un buen puesto, un trabajo interesante, importante, solo tenía que hacer un mayor esfuerzo por integrarse. Pero no, insistía, la visión conservacionista de muchos de sus compañeros la desesperaba. No lograban entender el impacto en las comunidades, no sabían trabajar con ellas y eso es lo que a ella más le interesaba, estar en contacto con la gente, mejorar la vida de las personas y los demás seres vivos del planeta al mismo tiempo. Se me escapó una mueca de escepticismo, pensaba que era un pretexto. Citlali nunca estaba contenta con su vida, fuera cual fuera su circunstancia.

Dijo que todas esas consideraciones se mezclaban con una fase pesimista que estaba atravesando. Nunca había creído que lo que hacían en la organización pudiera marcar una diferencia en el destino de la Tierra, pero antes pensaba que valía la pena intentarlo, a pesar de todo, aunque fuera una causa perdida; ahora ya no. ¿Ya no?, le pregunté, ¿y por qué? No sé, dijo. El cambio climático es mucho peor de lo que los medios publican, mucho peor. No sabes las escenas que he visto, las distancias que caminan las mujeres para conseguir agua en algunas partes, para conseguir comida, porque se acaban las plantas y los animales, y al final la gente termina yéndose, a cualquier parte, de pura desesperación. Y a nadie le importa, o no a suficientes personas, y definitivamente no a los empresarios que se pudren en dinero ni a la gente en el poder, y ellos son los responsables del desastre casi por completo. No veo cómo vamos a salir de esto. La miré con angustia. Pidió que cambiáramos de tema, pero yo me quedé viéndola, callada. Es que mira, somos chiquititos, me dijo. El tiempo de los seres humanos a comparación de la historia de la vida en la Tierra es como una chispita, ¿ves?, dijo mientras ejemplificaba con el espacio entre la yema de su dedo índice y el pulgar el tamaño de una chispita. Y luego todos somos parte de lo mismo, estamos hechos de los mismos átomos, somos como una ola en el mar, ¿ves? ¿Como para qué sufrir tanto por salvarnos? Pues quizás habría que dejar de pensar tanto en el futuro y mejor ver cómo solucionamos lo que se pueda del presente, dije. Ya sé, ya sé, pero es que a veces es muy cansado, si ni siquiera las personas que en teoría queremos lo mismo podemos ponernos de acuerdo. De pronto todos los esfuerzos parecen inútiles y siento que lo único que me queda es tratar de ser feliz, y ahí no soy feliz.

Tenía ganas de irse a vivir a Oaxaca y poner un negocio de productos orgánicos. ¿No sería lindo? Tener un huerto, plantar jitomates, vender mole. ¿No querría irme yo con ella? Me reí. Ni se me pasó por la cabeza decirle que sí. Estaba en medio de un pequeño romance con la Ciudad de México, escribía sobre el bosque de Chapultepec, tenía un grupo de amistades sólido, casi todas del mundo de las letras, y estaba empezando a salir con el que dos años después sería el padre de mi hija.

¡No te rías!, me dijo, era una propuesta seria. Pero ella también se rio, y le dio hipo. Por un rato más seguí tratando de animarla, muchas cosas imposibles se habían logrado gracias a los esfuerzos de gente como ella, tenía que acordarse de los niños. ¡Tú piensa en los niños, oye!, me dijo irritada. Perdón, Mila, pero yo ya trabajé mucho por todo esto, ¿y tú? Desde que fuimos a alfabetizar qué cosa has hecho por el mundo, que se está cayendo a pedazos, ¿escribir?

Pues eso es lo que sé hacer, le respondí ofendida y con ganas de llorar. Pues sí, dijo con la mirada gacha, pero de todas formas. Ahí dejó la oración y se quedó en silencio; sus pestañas largas y rectas se clavaban en sus mejillas, como las espinas negras de un erizo de mar. Al silencio lo interrumpió el hipo un par de veces.

La vi acariciar entre sus dedos la manga de su blusa de mezclilla –había bordado un quetzal en el bolsillo izquierdo, sobre su corazón– y pensé en esa vieja cobija de su casa que metía así también entre sus dedos para dormir. Me la imaginé en las noches estrelladas de los campamentos en África, acostada en un catre o en su sleeping, acurrucada con su cobija. La llevaba a todos lados, la llevó a la alfabetización y la llevaba también al viaje de París; fue una de las primeras cosas que desempacó.

Al final Citlali se quedó en la organización ambientalista y yo no dejo de preguntarme qué habría pasado si le hubiera dicho que sí, si me hubiera mudado con ella a Oaxaca, cómo serían las cosas ahora. Si Citlali seguiría viva.
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La palabra pretexto viene del latín prætextus, participio pasivo del verbo prætextere, que significaba “poner un bordado o tejido delante de una pieza de ropa”. Un pretexto sería algo así como un adorno, un bordado o un brocado que se pone delante de los hechos para justificarlos o hacerlos tolerables.
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Dalia quería que nos fuéramos del aeropuerto al departamento de París en metro y no en taxi, pero insistí, me ofrecí a pagarlo y aceptó. Veíamos la ciudad en cámara rápida desde las ventanillas, asomadas cada una a su lado del paisaje. El cielo de París era sensacional, Dalia tuvo que admitir que la ciudad parecía ser tan hermosa como Londres.

El coche vibraba en el empedrado cuando llegamos al departamento en la calle Mouffetard, angosta y llena de comercios, en el barrio del Jardin des Plantes. No entendíamos cómo funcionaba el timbre, no sabíamos a qué correspondían los apellidos en las etiquetas de metal, pero ninguno era el de la amiga de mi tía, la que nos prestaba el departamento. Tocamos dos o tres timbres al azar y nadie respondió. Gritamos el nombre de Citlali hasta que se asomó por la ventana y dijo que ya bajaba. Nos abrazó; tenía lágrimas en los ojos y sonreía. A mí también me dieron ganas de llorar, pero me distraje. La noté delgadísima, sus huesos a punto de romperse, como ramas secas. Tenía un abrigo nuevo que parecía de segunda mano. Su cabello estaba extraño; se lo había cortado y pintado de negro. Le pregunté por qué hacía eso, si su pelo ya era negro de por sí. Dijo que había sido un impulso, que necesitaba un cambio radical pero a la vez sutil. Sí se veía distinto, ahora era más opaco, de un negro más absorbente. Es color hoyo negro, como mi vida, dijo. Hablaba distinto. Dalia y yo nos reímos cuando dijo que la llave era chiquitica, y nos contó que su mejor amiga en el viñedo donde había trabajado era colombiana y pasaban tanto tiempo juntas que se le había pegado el acento. Me gustó la nueva melodía de sus palabras: más reposada, más dulce.

El departamento parisino era pequeño, aunque menos que el londinense y más acogedor. Tenía una recámara con una cama pequeña y una estancia con un sofá cama tamaño matrimonial. Nos tocaba establecer algún sistema para turnarnos el cuarto por las noches. Yo tenía miedo de dormir con Citlali, porque roncaba muy fuerte; había perdido la costumbre de dormir con tapones de oídos, como hacía en la alfabetización, y además no era lo mismo el estruendo de un solo ronquido que muchos ronquidos en coro, que sumados se fundían en un ruido blanco, casi oceánico. No entendía cómo una persona tan delgada como Citlali podía roncar tan fuerte. Ella decía que eran sus demonios, que despertaban de noche.

Ya era tarde y Dalia propuso ir a buscar comida y caminar un poco por las calles aledañas. Citlali, que conocía bien la ciudad, dijo que ese era el barrio que más le gustaba de París, que teníamos mucha suerte de estar ahí. Compramos fruta y pan, y yo compré en la quesería un queso de cabra camembert. No podía creer que eso existiera. Solo de los quesos de cabra había una variedad incalculable: duros, suaves y semisuaves, con ceniza, sin ceniza, con semillas o mezcla de hierbas finas.

Jugamos un disparejo y esa noche le tocó a Dalia dormir sola en el cuarto. Citlali y yo nos acostamos juntas en el sillón extendido. La lámpara estaba apagada, pero entraba luz de la calle a través de las cortinas de muselina, suficiente como para bordar, dijo Citlali.

Me habló de sus amigos en los olivares de Provence a donde se había ido después del viñedo, con su amiga colombiana, que era ahora como su hermana. Me contó que era mentira eso de pisar las uvas para hacer el vino, que más bien tenía todo el cuerpo contracturado por estar agachada en posiciones incomodísimas y muy poco glamurosas. Me habló de una chica de la India que conoció en el viñedo y otra sudafricana, y del griego del que estaba enamorada. Me enseñó una foto: era precioso. El problema era que no estaba segura de la orientación sexual del griego: tenía un amigo muy cercano y era demasiado bello para ser heterosexual. Un día Citlali se armó de valor y le dijo: Je t’aime. Pero como eso en francés quiere decir a la vez te amo y te quiero mucho, el griego entendió lo segundo y le respondió muy alegre Je t’aime aussi!, y le dio un abrazo fraternal. Habían quedado de verse en Provence, aunque Citlali estaba perdiendo la esperanza, tenía el plan de robarle un beso, como último recurso, para ver cómo reaccionaba.

Yo le conté de la carrera, de los amigos nuevos de la facultad, medio raros pero buenas personas, y de cómo ya me había acostumbrado a que Iván viviera en Ensenada, aunque a veces lo extrañaba. Tenía ganas de visitarlo allá, pero justo esas vacaciones había vuelto a la Ciudad de México, a casa de sus padres. Se había puesto triste de nuestro viaje a Europa porque quería pasar más tiempo conmigo. Citlali intuyó que estaba exagerando lo bien que estaba todo en mi relación y me desarmó con una mirada inquisitiva. Terminé contándole todo, también lo de Eliseo, y el último desafortunado incidente con Iván: me había regalado un libro de Paul Auster que yo ya había leído. Me había visto varias veces leerlo mientras él y su familia veían partidos de futbol americano. Le había hablado del libro y le había dicho que no me gustaba tanto y eso era una decepción, porque había leído varios otros libros de él que me encantaban. Pensé que era una broma cuando me lo dio de regalo, pero al ver que era real fingí sorpresa y emoción, lo abracé y pensé que tenía que cortar con él. ¡Qué bruto! –dijo Citlali, entre risas– pero si no lo dejaste cuando lo de la chica esa quién sabe qué tiene que hacer para que lo cortes. Quizá justo algo así de mediocre y patético, como esto del libro.

Después hablamos de Londres, de lo bien que la habíamos pasado y de que Dalia me desesperaba. Le advertí del itinerario del mal, de su voracidad turística. Me costaba mucho contradecirla –a Dalia–, sentía que de verdad se angustiaba si se perdía de algo fundamental, y todo le parecía fundamental. Citlali se reía y bostezaba. Siguió hablándome con los ojos cerrados. Dijo que no tenía muchas ganas de ir a museos esos días. Ya casi no le gustaban los museos, siempre terminaban pareciéndole pretenciosos, colonialistas, burgueses y elitistas. Quería caminar por la ciudad con nosotras. Además tenía muy poco dinero y los museos eran muy caros. Nos quedamos dormidas platicando y me despertaron sus ronquidos, un dolor de cabeza sordo, los platos que estaba lavando Dalia en la cocina y el sol a través de las cortinas.
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Es un lugar común de las películas de terror que aparezcan monstruos o villanos con partes del cuerpo cosidas: la boca, los ojos o heridas frescas. Ver las suturas es suficiente para imaginar la aguja que atraviesa la carne.

Víctor Frankenstein logró darle vida a un monstruo hecho con partes de cadáveres. Trabajó sin descanso durante meses para construirlo. Para conseguir los materiales mató y desmembró varios animales y saqueó en las noches las tumbas y los osarios. Frankenstein no nos explica cómo unió estos pedazos de cuerpos, pero lo más probable es que haya implicado un enorme trabajo de costura. Víctor Frankenstein era, en el fondo, un sastre. En las películas así se muestra. La criatura tiene puntadas por todo el cuerpo.
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Tengo la pesadilla recurrente de una aguja tan delgada que es invisible y te atraviesa sin que lo notes, pero se te queda adentro y hace que te desangres. El maestro de Historia Universal en la preparatoria nos contó que así habían matado a algún aristócrata europeo cerca de la Primera Guerra Mundial. Todo parece indicar que era una anécdota falsa.
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La última vez que estuvimos las tres en el mismo espacio fue en la fiesta de graduación de maestría de Dalia, que coincidió con un viaje de Citlali a México. Dalia bailó toda la noche y yo pasé menos tiempo del que hubiera querido con Citlali, porque en la fiesta había muchos amigos de la universidad, amigos de Dalia que se habían hecho amigos míos y amigos míos que Dalia había adoptado. Citlali estaba callada en las charlas grupales y cuando hablaba era para tratar de cerrar la conversación a nosotras dos: decía algún chiste que solo yo entendía o hablaba de temas excluyentes, sobre personas que los demás no conocían o momentos que solo ella y yo habíamos vivido. Así pasaba también en la preparatoria: Citlali era encantadora cuando hablaba con nuestros amigos de uno a uno, pero en cuanto se formaba un grupo se volvía incómoda y arisca.

Incluso el pequeño grupo de tres que éramos nosotras la incomodaba a veces, sobre todo al principio, el segundo año de preparatoria, cuando Dalia y yo empezamos a juntarnos más. Pensaba que íbamos a hacerla a un lado y nos lo hacía saber con tristeza o con berrinches. Era exasperante, pero igual lograba hacernos sentir culpables.

Ese año de preparatoria tocaba escoger un área de estudio. Citlali se fue a ciencias biológicas, como casi todas las mujeres de nuestra generación (muchas de ellas hijas también de científicos), y Dalia y yo fuimos las únicas mujeres que escogieron humanidades, junto con un grupo grande de hombres. La amistad que surgió entre nosotras durante la alfabetización se estrechó al volver a clases. Los primeros días nos sentábamos lejos, pero a las pocas semanas, después del segundo examen de educación para la salud, nos mudamos a un par de bancas contiguas.

Teníamos pocas clases de tronco común con el área de Citlali y una de ellas era educación para la salud. La maestra era de mis profesores favoritos, tenía muy buen sentido del humor y sabía obligarnos a ponerle atención sin necesidad de gritar. Nos explicaba puntualmente el desarrollo anatómico y neurológico que ocurría durante los diez años, más o menos, que duraba la pubertad; nos hablaba con humor, pero sin avergonzarnos, del acné, del vello, de las hormonas, de los cambios de voz. Su desparpajo se nos contagiaba, salíamos de ahí sintiéndonos casi cómodas con nuestros cuerpos en expansión.

El primero de sus exámenes consistía en ponerle un condón a un plátano. Uno de los alumnos le pidió a la maestra, para molestarla, que nos enseñara a ponerlo con la boca, y ella lo ignoró. El segundo examen consistía en inyectarle media jeringa de agua inyectable a nuestro compañero de equipo, y a su vez dejarse inyectar por ese mismo compañero. El que se negaba a participar reprobaba automáticamente la materia. A mi compañera de equipo, Citlali, le parecía que inyectar a alguien era lo mismo que perforarlo y la sola idea le daba horror. Por algún motivo no la afectaba ser inyectada, decía que si no veía no había problema, no era el dolor lo que le daba miedo, era la imagen de la carne atravesada. Tener que inyectarme sin poder apartar la mirada le parecía una tortura. Intentamos pensar en formas de hacerlo sin ver, pero todas parecían muy peligrosas y decía que además lo iba a sentir y eso era casi tan malo como verlo. Traté de convencerla, y a mí de paso, de que no era para tanto, iba a ser rápido y en unos minutos se nos iba a olvidar, pero las dos sabíamos que no iba a ser tan fácil. Citlali tenía mal pulso, bastaba con ver su caligrafía para imaginarse lo que sus manos podían hacer con una jeringa en el músculo de un ser humano. Le habían incluso hecho análisis médicos por la temblorina y no tenía nada grave, era una condición extraña pero inofensiva, llamada temblor esencial. Decidimos contarle a la maestra del miedo de Citlali, exageramos lo del temblor, para ver si se compadecía, pero no lo hizo y la mandó a dormir con una jeringa debajo de su almohada durante un par de semanas. Según Citlali la terapia no sirvió de nada, es más, había hecho que despertara cada tanto con pesadillas de que la jeringa se le clavaba en el tímpano.

El día del examen me acosté bocabajo sobre la mesa de aluminio, me bajé a media nalga el pantalón y después de muchas cuentas regresivas, que Citlali interrumpía con “espérame, espérame tantito”, sentí el ardor del piquete. Entonces soltó la jeringa y gritó, y ahí se quedó la aguja, clavada varios milímetros debajo del músculo. La maestra intervino y la sacó de inmediato, dijo que eso no contaba, que nos saliéramos a tomar aire y que volviéramos en un rato a intentarlo de nuevo. Nos sentamos en el patio, en una de las bancas de metal azules. Citlali lloraba y yo la abrazaba con un solo brazo, mientras con la otra mano me sobaba la nalga.

A Dalia la había inyectado Ernesto sin mayor contratiempo, habían sido los primeros en salir del examen. Estaban en el patio, comiendo unas paletas heladas de limón y grosella que vendían a veces en la tienda de la escuela –era todo un acontecimiento cuando llegaban a venderlas, el resto del tiempo era el mismo menú que nos sabíamos hasta el hartazgo–, y se acercaron a ver por qué lloraba Citlali. Piensa que es como el bordado, le dijo Dalia. ¿Por qué ahí no te da miedo usar la aguja? No sé por qué, dijo Citlali, pero la tela no se rompe con la aguja. Pero la piel es como una tela, le explicó Dalia, también está hecha de hebras y no se rompe tan fácil, la aguja de una jeringa no la rompe, o la rompe un poquito pero se vuelve a unir, piensa eso, se vuelve a coser sola, es como una tela que se zurce sola. Citlali se tranquilizó. Nos quedamos un rato en silencio hasta que pidió que regresáramos y prometió no volver a dejarme la aguja clavada a media nalga. No lo hizo. La inyección fue otra vez horrible, porque igual temblaba, ahora las dos temblábamos, pero Citlali logró empujar el pistón, sacar la aguja y ponerme el algodón frío, mojado en alcohol, con su mano trémula. El salón entero rompió en aplausos.
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La abuela de Louise Bourgeois y su madre hacían tapices. Con ellas Louise aprendió a manipular la tela como lo haría después con sus esculturas. Estas suelen ser reinterpretaciones de episodios autobiográficos o están de alguna forma vinculadas con momentos dolorosos de su vida.

Por ejemplo, los mutilados.

Louise Bourgeois era muy niña cuando vino la guerra. Sus padres se la llevaron a vivir a la montaña, lejos de los combates. Por ahí pasaba el tren que transportaba a los heridos y Bourgeois los escuchaba gritar. Luego su padre tuvo que ir a la guerra. Lo hirieron más de una vez y entonces su madre la llevaba a visitarlo al hospital. Bourgeois recuerda el sinnúmero de hombres mutilados que vio durante esas visitas.

Esas imágenes de cuerpos incompletos se transformaron en los muñecos de trapo sin piernas, sin brazos, sin cabeza y sin senos que después cosió.
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Luego de varios años de escribir y borrar y escribir y descartar y volver a escribir, terminé un libro, un conjunto de retazos de varios textos sobre el bordado y el silencio de las mujeres.

Se lo mandé a Citlali por correo electrónico, porque nunca se quedaba suficiente tiempo en ningún lado como para enviarle un ejemplar físico. A la semana me escribió:

Mi Mila (Mimí es un buen apodo, no sé por qué no se me ocurrió antes):

Ya sabes que soy mala para expresarme por escrito (si alguien lo sabe, eres tú, o deberías porque a eso te dedicas), pero lo intento y ahí te va. Leí tu ensayo y cuando lo terminé estaba llorando. Llorando de verdad, con mucho sentimiento. Me desconcerté, porque no pensé que fuera a ser triste, no sé por qué pensé que iba a ser alegre, quizás por el tema, y mira que me hacía falta reírme porque llevo varios días bajoneada. Otra vez quiero irme lejos y empezar de cero en alguna montaña, la playa me tiene permanentemente insolada y creo que eso es parte del problema (he estado pensando mucho en esa frase: “no te calienta ni el sol”, porque así me siento, aunque estoy todo el pinche día asoleándome). En fin, lo que quería decirte es que estuve dándole vueltas a esa reacción mía y decidí que no era una exageración, que sí lo ameritaba. Cuentas cosas muy indignantes y tristes de este mundo de mierda, pinche Mila. ¿De dónde salió eso? Siempre pensé que tú eras la más alegre de las tres y ahora resulta que era Dalia, ¡imagínate! Me acordé de nuestra novela de Adriana. Algún día deberías terminarla, tú que seguiste escribiendo. Creo que voy a tener que esperar un poco para decirte más, cuando digiera mejor la lectura. Por lo pronto, muchas gracias por tu ensayo triste, amiga.

C

Si la alegre era Dalia, entonces las tristes éramos Citlali y yo. Pero yo no estaba de acuerdo, para mí Citlali era la divertida, aunque es cierto que el humor no necesariamente se contrapone a la tristeza. La de los gestos, las imitaciones y las bromas era Citlali. Yo era la de los chistes en voz baja, la de los buenos chistes que nadie recordaba que yo había dicho, y mi tristeza era así también: una tristeza en voz baja. Dalia era de una ironía brillante y franca, que rayaba en la crueldad, y de una tristeza engañosa, que dos de cada tres veces se transformaba en enojo: hacia los otros o hacia sí misma. Ese enojo suyo, me dijo un día Citlali, es optimismo en el fondo. Se enoja porque piensa que las cosas pudieron haber sido distintas, que la próxima vez pueden ser distintas si se corrigen los errores. Tú y yo somos tremendistas, creemos que no hay remedio para el futuro y menos todavía para el pasado.

Me lo dijo en esa banqueta junto al río Sena. Caminábamos juntas, varios metros detrás de Dalia, que estaba enojada, porque llevábamos un buen rato andando y no llegábamos a Notre Dame, y Citlali nos había convencido de que estaba cerca del departamento.

Aunque Dalia iba de malas ya desde antes. Cuando estábamos por salir del departamento Citlali dijo que olía a gas. Después de un rato de buscar, descubrimos que el piloto de la estufa estaba apagado y tardamos muchísimo en lograr prenderlo. Ninguna de las tres había tenido antes que encender el piloto de ninguna estufa. Citlali dijo que deberían existir prestaciones especiales para los adultos en entrenamiento, en particular para las adultas burguesas. Por lo menos un letrerito para colgar en el coche. Al final Dalia logró prenderlo, con un papel largo que encendió con un cerillo. Citlali y yo le hicimos muchas fiestas, pero ella ni nos peló, le urgía salir y dejar de perder el tiempo.

Llegué a Notre Dame agotada, a buscar una botella de agua en la primera tienda de souvenirs parisinos que encontramos junto a la catedral. De un trago me tomé dos pastillas para la migraña que me seguía taladrando el cráneo. Citlali estaba fresca, había caminado mucho durante esos meses y estaba acostumbrada, y Dalia también, por el alpinismo y sus hábitos deportistas. En la explanada nos detuvimos a mirar el templo medieval de lejos, chiquito, y era como si pudiéramos tomarlo en nuestras manos y jugar con él. Dalia, que estaba ahora de muy buen humor, preguntó por las gárgolas, en dónde estaban las gárgolas. Con una mano nos tapamos el sol de la cara y con la otra las señalamos allá arriba, en el balcón. Luego bajamos la mirada y nos quedamos viendo a una mujer sentada en el suelo, envuelta en telas oscuras, que pedía dinero y tenía un gato amarrado a una correa. El gato estaba tranquilo, tenía los ojos entrecerrados. Está ronroneando, dijo Dalia, que tenía tres gatos en México y los entendía muy bien. Citlali contó que había conocido a un señor en Bordeaux que tenía entrenado a su gato para ir siempre sobre sus hombros –un gato pequeño y un señor de hombros muy anchos– y así lo llevaba a todos lados. Dalia se acercó a la mujer, le echó una moneda y le dijo algo. La mujer le contestó. ¿No que no sabes francés?, le dije cuando volvió. Le hablé en español, me respondió.

Entramos a la catedral. En un arrebato Dalia dijo que amaba el sonido de los ecos, que sentía que casi podía escuchar los ecos medievales que seguían rebotando, ya muy tenues, en sus paredes. Citlali dijo que las iglesias no eran lo suyo, demasiada solemnidad y retratos de gente malherida, y que por lo pronto se iba a sentar en una banca. Ahí se quedó, debajo y al costado de un rosetón, y Dalia y yo avanzamos lento, pero sin detenernos, entre las pinturas, las estatuas y los vitrales. Cuando llegamos a la escultura de La Piedad y vi el cadáver de ese Cristo lánguido sobre las piernas de su madre, pensé que Citlali debía de odiar las imágenes del Cristo crucificado, perforado por los clavos, debía de ser muy violento para ella encontrársela en todas partes.

A ese pensamiento se le sobrepuso otro casi opuesto: el Cristo exangüe en brazos de su madre –menos la parte de la tortura y la agonía– me dio envidia. Sentí el cansancio trepar por mis piernas y quise que mi madre me cargara a mí también. Creí recordar por un momento lo delicioso que era que me llevara mi madre en brazos cuando era una niña pequeña, lo sentí tan claro como si de verdad pudiera recordarlo. Decidí dejar a Dalia concentrada en las estatuas y me fui a sentar junto a Citlali. Puse mi cabeza sobre su hombro. Era una de las pocas muestras físicas de afecto que toleraba: una cabeza ajena –pero querida– sobre su hombro. Me preguntó si sabía quién era la gente del vitral que estaba delante de nosotras. No tenía idea, mi educación iconográfica era mínima, pero en la guía Lonely Planet que llevaba en la mochila había un párrafo que lo explicaba: la mujer era la virgen y los demás eran personajes del Antiguo Testamento. Citlali no podía creer que yo fuera cargando ese mamotreto de guía para todos lados, con un mapa bastaba. Además, Dalia tenía todo anotado en la libreta del itinerario: los horarios, las calles y las rutas de autobuses. Transcribió la guía entera, dijo Citlali, con razón se cansan de caminar, si van cargando tanta cosa. En eso Dalia volvió y sugirió que subiéramos a ver las gárgolas. No se quiso sentar un ratito. Citlali y yo nos resignamos y fuimos.

La vista desde el balcón valía la pena, valía los muchísimos escalones y la leve claustrofobia que me dio en el pasillo angosto y en espiral. La mirada se nos perdía más allá de la Torre Eiffel y más allá de Montmartre. Las gárgolas daban ternura, eran más lindas que muchos de los perros que estaban de moda, les dije. Eran guardianas, pero más que resguardar la catedral parecían cuidar de la ciudad entera: de sus calles, de su río y de sus peatones. Dalia trataba de tomar fotos, pero le estorbaba una red de seguridad. Aquí se suicidó Antonieta Rivas Mercado, nos dijo, y ni Citlali ni yo sabíamos a quién se refería. Dalia se dio cuenta y nos contó que era una mujer de principios del siglo XX, que actuaba y escribía y fue una mecenas muy importante. Se disparó frente al altar de Notre Dame. Yo hubiera preferido aventarme desde aquí dijo Citlali. Seguro por eso pusieron esta red, porque se antoja lanzarse. ¿Sí?, preguntó Dalia, y Citlali bajó la vista al abismo. ¿O no?, ¿ustedes cómo se matarían? Yo dije que con morfina. Dalia, que se iría a escalar una montaña muy alta con ropa ligera, para morirse de hipotermia y agonizar viendo esos paisajes de las alturas, que eran sus favoritos. Eso suena bien, dijo Citlali, pero yo preferiría lanzarme desde algún precipicio y volar un rato.

Me empezó a angustiar la conversación. Les dije que nos fuéramos mejor por un helado de chabacano que según la guía vendían en una heladería cercana y era delicioso. Dalia no sabía que existiera el helado de chabacano y se le antojaba mucho, pero pidió, con esas peticiones suyas tan imperativas, que fuéramos después de la Sainte-Chapelle, o si no la iban a cerrar. Híjole, tanto que les gustan las iglesias, dijo Citlali. No contradije a Dalia, porque había sido yo la que propuso ir a la Sainte-Chapelle cuando estábamos armando el itinerario, aunque ahora ya no tenía tantas ganas de ir. Salimos de Notre Dame y Citlali volvió la mirada un segundo al edificio, con una mezcla de curiosidad y disgusto. Nos contó que la dueña del château donde había estado cosechando uvas en el jardín tenía una pequeña imitación muy hermosa de templo budista. ¿Y te hiciste budista?, preguntó Dalia. Ojalá, dijo Citlali, y se quedó en silencio, como pensando en todo eso de renunciar a las pasiones y los apegos. Tiene un estanque muy lindo, con carpas y tortugas, dijo.

De camino a la Sainte-Chapelle pasamos junto a un grupo de adolescentes mexicanos, todos hombres, con mucho gel en el copete. Estaban viendo hacia Notre Dame y uno de ellos dijo: Ya, güey, saca la foto y vámonos. Las tres nos reímos. Citlali dijo que extrañaba hasta a los mirreyes mexicanos. Regrésate con nosotras, le dije, los mirreyes también te extrañan a ti. Sonrió nada más.

La Sainte-Chapelle era más hermosa, más deslumbrante y acogedora de lo que imaginaba. Hasta Citlali pareció entusiasmarse de pronto. Es como un set de Harry Potter, dijo. Dalia no había visto las películas de Harry Potter, pero también coincidió en que era espectacular. Citlali tarareaba la tonadita de la película mientras andábamos bajo el techo azul con estrellas de oro, entre las columnas y junto al rosetón del Apocalipsis. Dalia le sacaba fotos a todo. Hay que bordar algo así, nos dijo señalando el techo. Los hilos de metal se enredan horrible, dije. Sí se puede, insistió, es cosa de paciencia. A la salida había un letrero con fotos de escenas de Harry Potter que se habían filmado dentro de la capilla y Citlali se puso contenta de haberle atinado.

La heladería que buscábamos había cerrado o no logramos encontrarla. Dalia dijo que hasta que lo probara seguiría sin creer en la existencia del helado de chabacano.

Esa noche dormí sola en la cama del cuarto y se me quitó el dolor de cabeza.
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La protagonista de Ancho mar de los Sargazos dice que el ruido que hace su aguja al entrar y salir del bastidor –está bordando en punto de cruz– suena como si estuviera diciendo insultos. Borda su nombre con el color del fuego, del incendio de furia que acabará con su vida.
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La última vez que estuvimos las tres solas, durante unas vacaciones navideñas, fuimos a un café cerca de casa de la mamá de Dalia. Recuerdo muy poco de esa conversación, solo que comentamos la tradición de mi familia agnóstica de celebrar la llegada del dragón de la Navidad –el ritual que inventó mi madre consistía en encender una vela con una lupa a las doce del día y evitar que el fuego se extinguiera hasta la noche– y la contrastamos con la familia de Dalia, que era atea, de ascendencia judía, y no celebraba ningún dragón ni nada, cenaban en Navidad como si fuera cualquier día de la semana. Por eso casi siempre Citlali o yo la invitábamos a pasarla con nuestras familias. Aunque no era religiosa, la familia de Citlali ponía el árbol y el nacimiento y hacía intercambio de regalos. Al final de la velada las tías borrachas se peleaban hasta las lágrimas, como en las familias normales, decía Citlali. También esas excentricidades tienen ustedes, dijo. Dalia y yo nos seguíamos viendo regularmente –aunque cada vez menos, ya solo una o dos veces al año–, pero manteníamos muchas cosas en común, referencias literarias, amigos y anécdotas. Citlali, en cambio, era cada vez más parecida a sí misma y más distinta de nosotras, dijo con una sonrisa amarga. Le parecía inevitable que el triángulo de nuestra amistad se fuera haciendo más y más isósceles, y mientras hablaba dibujaba con la yema de los dedos, sobre el mantel de poliéster, un triángulo isósceles, cuya altura iba creciendo hasta caerse de la mesa.
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Después de la inyección que me puso Citlali, la siguiente vez que me inyectaron (una vacuna de VPH que mi madre insistió en que me pusiera), me desmayé. Me sentí ridícula, pensé que se debía a las mil veces que de niña leí “La Bella Durmiente”, que era mi cuento favorito. Me volví a desmayar unos meses después, cuando me sacaron sangre para unos análisis médicos. A raíz de eso, de la muerte de mi abuelo –que yo adoraba–, y de algunas peleas que tuvimos por mi técnica para lavar los platos, mi madre decidió llevarme a terapia con una anciana argentina, con el cabello teñido de rojo, que atendía en un departamento de los años cincuenta. Casi no hablaba, pero uno de esos días rompió su silencio lacaniano y soltó de pronto, con voz de oráculo argentino, que mi temor a las inyecciones, esa fobia irracional que me hacía desmayarme, era un miedo simbólico a la penetración.

Traté de explicarle que más que simbólico era un miedo literal a las inyecciones, al dolor agudo que ocasionaban y sugerían los objetos punzocortantes, y que en todo caso mi miedo a la penetración no necesitaba de símbolos: era también literal. Me parecía inconcebible que un pene erecto cupiera en el agujero mínimo de la vagina, no entendía cómo es que eso podía resultar placentero. La vagina de la mujer es muy elástica, dijo ella, imaginá que de ahí emergen bebés enteros; un pene erecto no es nada. Es cuestión de relajarse.

Al menos dos o tres tardes a la semana iba a visitar a Iván a su casa. En ese entonces seguía estando muy enamorada de él. Había visto todo Star Wars por él (había entendido la mitad) y a veces me daba tanto miedo que me dejara que quería cortarlo yo misma, en ese instante, porque la idea de terminar con él era casi más dolorosa que el hecho mismo. Me encantaba besarlo, explorar juntos las infinitas posibilidades de un beso. Adoraba lo extraño y tímido que era. Casi siempre me daba orgullo sentir que era la única que lo conocía de verdad, la única que sabía apreciarlo, aunque eso mismo algunas veces me desesperaba. Cuando estábamos con otras personas de pronto me daban ganas de pellizcarlo, a ver si así se decidía a hablar, a ver si dejaba de esconderse atrás de mí, como un niño. Otras veces eso mismo, que fuera como un niño, me mataba de ternura y despertaba en mí un instinto protector, casi materno. Iván estaba a un año de irse a la universidad y se me hacía un nudo en la garganta de pensar en su partida de la escuela.

Sus padres eran un par de sociólogos encantadores, buenas y tranquilas personas, que no tenían ningún problema con que nos encerráramos por las tardes en su cuarto, con la música muy alta, a besarnos y fajar por horas. Pero seguíamos sin atrevernos “a todo”. Iván tenía un plan: cuando sus padres se fueran a visitar a sus abuelos a Tixtla él fingiría estar enfermo para no tener que acompañarlos, compraríamos condones y cogeríamos por primera vez los dos, porque él también era virgen. En ese entonces no conocía –porque nadie a mi alrededor la usaba– la palabra quinto, que es equivalente a la palabra virgen para las mujeres; la palabra virgen, en cambio, la usábamos muchísimo, casi como un insulto. El sustantivo virginidad indicaba, cuando menos, un obstáculo, un problema que teníamos que resolver para volvernos adultas, un rito de paso necesario para entender buena parte de las películas, canciones y conversaciones, y también la puerta de acceso a una fuente inagotable de placer. Pero al mismo tiempo la pérdida de la dichosa virginidad estaba rodeada para las mujeres de una serie de advertencias terroríficas. A los hombres nadie les decía que les iba a doler, que iban a sangrar, que se expondrían a embarazos que arruinarían sus vidas, que serían personas completamente distintas, quién sabe cómo, pero de manera definitiva. El peor miedo de los hombres a perder la virginidad era mi anhelo secreto, y quizás el de muchas otras adolescentes vírgenes: que durara poco. Conforme se acercaba la fecha, mi emoción original disminuía y mi terror aumentaba.

Ese terror me paralizó y quizás por eso aquella primera vez resultó tan terriblemente dolorosa. Al borde de las lágrimas, tuve que pedirle a Iván que parara. Él dijo que iba a hacer algo para que me sintiera mejor. Me resultó chistoso que me lamiera, me daba cosquillas. Estuve un rato riéndome antes de venirme.

Intentamos lo de la penetración de nuevo al día siguiente y volvimos a fracasar, me dolía demasiado. Yo había oído hablar de las mujeres frígidas, que no podían tener orgasmos vaginales, cosa que parecía ser una desgracia enorme, un defecto de fábrica incorregible. Todo parecía indicar que yo era una de esas mujeres, que había algo mal conmigo, seguramente porque no estaba lo suficientemente en contacto con mi cuerpo, porque era demasiado rígida y controladora o por algún error genético, pensaba.

Dalia me dijo que faltaba mucho para que me gustara la penetración. Ella había perdido su virginidad un par de años atrás y era la gurú sexual de la generación entera. Me faltaban unas diez o quince veces, al menos, dijo después de hacer cuentas. Tenía que seguirlo intentando, valía la pena, me aseguraba.
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En Verapaz, en Chiapas, cuenta un mito que las personas tenían mucho frío porque no tenían ropa, hasta que la diosa Itzam bajó a la Tierra, visitó a una mujer en su casa y trató de enseñarle a tejer, pero la mujer no aprendía. Cuando estaba a punto de rendirse, la diosa vio una araña, y le dijo a la mujer: mira esa araña, fíjate cómo trabaja, imítala. Y la mujer logró tejer. Los huipiles de Cobán tienen a veces el símbolo de la telaraña, en recuerdo de este mito.
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Hoy debe de ser menos común que los alumnos de secundaria se pasen de mano en mano, hasta el otro extremo del salón, papelitos arrugados con mensajes, dibujos y conversaciones. Muchos deben de escribirse ahora desde el celular, a escondidas de los maestros, con emoticones, GIFS y stickers: nuevos lenguajes. En el cajón de las libretas hay una donde pegué decenas de esos papelitos, con palabras de cariño, amor y tristeza, de personas que en ese entonces quería tanto y que ahora son perfectos desconocidos –leo sus nombres y me sorprende recordar la existencia de personas en las que hace varios años no pensaba–. “Nunca cambies”, me decían. Es lo que más dicen esos papelitos, escritos justo en los años en los que más cambiamos. “Aunque cambies y te conviertas en un señor nudista llamado Jaime me vas a seguir cayendo poca madre”, dice un mensajito de Citlali. Es de quien más guardo papelitos, porque muchos tenían dibujos divertidos y también historias, por ejemplo, esa de unos seres microscópicos que vivían en el centro de la tierra y esa otra de un cocodrilo chismoso. Era original incluso en el soporte del mensaje: a veces escribía en boletos de conciertos, en etiquetas de ropa, o los bordaba en retazos de tela. Para eso usaba sus sobrantes de hilo: para bordar mensajes.

De Dalia solo guardo uno, que dice: “Estoy escribiendo este mensaje sentada en la banca junto a ti. Por tu cara veo que sigues triste por lo que pasó, pero igual me sonreíste al llegar. No logré convencerte de que eres mucho más linda y maravillosa que esas personas. Ojalá este mensajito ayude”. No sé a qué personas se refiere ni a qué se debía mi tristeza de ese día, pero me encanta imaginar a Dalia escribiendo esas palabras en la banca junto a mí. Habría que escribir algo acerca de esos recaditos de la adolescencia, ese género literario en vías de extinción.
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Las libretas de mis primeros años de universidad están llenas de garabatos de aburrimiento, y también citas y claves larguísimas que usaba para buscar libros en la biblioteca. También hay otro tipo de claves, las que necesitábamos para inscribir las materias en el sistema de la universidad. Me daba una emoción enorme el momento de inscribirme al próximo semestre; la mitad de los maestros me desilusionaban al poco tiempo, acababa odiando a muchos, pero el primer día llegaba a todas las clases dispuesta a la fascinación.

Esa mañana en París nos apuramos para estar a las nueve en un café internet e inscribir temprano las materias, antes de que se llenaran los grupos. Dalia y yo teníamos prioridad para inscribirnos, por nuestras buenas calificaciones, pero aun así estábamos nerviosas. Dalia moría de ganas de tomar la clase de latín con Ana María Sánchez, una eminencia muy estricta pero brillante. Yo esperaba llegar a tiempo para no tener que inscribirme a la clase de Eduardo ese semestre –después de esos besos y lo que le había mandado decir con Iris, habría sido incomodísimo–. Iba a tener que resignarme a tomar clase de textos en español con el Buitre, que se decía que leía poemas eróticos salivando y sorbiendo el exceso de baba, que te obligaba a memorizar Piedra de sol para recitarlo en un picnic con quesos y vinos (que los alumnos teníamos que comprar), y que les hacía comentarios asquerosos a las alumnas. A Iris le había pedido que se saliera de su clase porque lo ponía nervioso –así le había dicho: “tiene diez, pero váyase usted de mi clase porque me pone nervioso”–. Ay, mis universitarias preciosas, dijo Citlali, y nos pellizcó las mejillas, que era un gesto muy de ella, entre placentero y doloroso, entre cómico y cariñoso, entre simpático y desagradable.

Como en el departamento la conexión a internet era muy mala, aprovechamos la visita para revisar los correos. Tenía un mensaje de mi prima, con los datos del médico que le había realizado el aborto, que de inmediato le pasé a Dalia. Tenía un correo de mi madre, muy preocupada porque Iván le había escrito para decirle que yo no respondía a sus correos, y también otro correo de Iván que decía: ¿A quién te estás cogiendo allá, eh? ¿Crees que soy tonto? Mi culpa se transformó en coraje, y en un arranque le respondí: Iván, no hay una manera adecuada de decir esto, así que voy a hacerlo como me salga: te quiero mucho, pero ya no estoy enamorada de ti. Lo siento. Sé que vas a estar bien. Cuando se te pase el enojo, por favor dile a tus hermanas y a tus padres que los quiero y que voy a extrañarlos mucho.

Me puse a llorar, porque perdía a un amigo querido, pero sobre todo por su familia, de la que ya estaba muy encariñada. Dalia y Citlali de inmediato dejaron sus computadoras y fueron a ver qué me pasaba. Les conté, y en el rostro de Dalia se veía que estaba orgullosa de mí.

Muy pronto me distraje de la tristeza, aunque al poco tiempo me dolió de nuevo la cabeza. Citlali propuso que camináramos hasta Orsay, y esta vez no le creímos que quedaba cerca, pero igual era un día lindo para callejear. Dimos un rodeo para pasar por la mezquita y caminamos un rato entre sus jardines verdes y azules, luego seguimos todo derecho, hasta llegar al Sena. Las convencí de hacer una parada en la librería Shakespeare and Company –hice un enorme esfuerzo por comprarme solo un libro–. Cuando llegamos a Orsay, Dalia dijo que quería apurarse para ver lo más posible. Citlali y yo nos fuimos por nuestro lado, sin rumbo. Le fui contando lo que recordaba de mis lecturas a la vez que imitaba las explicaciones que me daba mi madre cuando íbamos juntas a los museos. Le conté que el Desayuno sobre la hierba había sido un escándalo en su tiempo, por esas señoritas desnudas, almorzando ahí, con las tetas al aire, como si nada. Que el Angelus era originalmente una pintura funeraria, que había un ataúd borrado ahí, detrás de donde los campesinos se reúnen ahora para orar. Que Degas fue de los primeros en retratar el cuerpo desnudo de la mujer en esas posturas extrañas, en esas escenas íntimas y tan expresivas de las bañistas, sin sexualizarlo. Que El origen del mundo fue un parteaguas de la pintura erótica y que Lacan fue dueño del cuadro mientras vivió. Que Rodin era un cabrón, que le copió a Camille Claudel y la hizo pedazos hasta enloquecerla, y a mí, además, no me gustaban sus esculturas.

Disfrutaba ir de maestra, aunque también me daba un poco de vergüenza, pero Citlali estaba feliz. Me animaba, ¡ándale, cuéntame más! De este no sé, le decía yo a veces. Pues inventa. Y eso hacía: inventaba teorías sobre la perspectiva, la luz, el color, cuentos que de pronto sonaban convincentes hasta para mí. No me ponía nerviosa como con Dalia. A qué hora aprendiste tanta cosa, me decía, eres mucho mejor que una audioguía.

A lo lejos vimos a Dalia sacando fotos de un cuadro y de su cédula, a escondidas, porque en el museo estaba prohibido tomar fotografías. Estaba estudiando las obras con una atención evidente incluso a metros de distancia. Ven, dijo Citlali, vamos a molestarla.

De regreso en el barrio del departamento nos detuvimos en el puesto de crepas que atendía un vikingo barbudo, enorme y divino. Dalia se negó a pedir ella misma las crepas: nos repitió, por enésima vez, que no hablaba francés. Ay, ya no te hagas, le volvimos a decir, es pura falsa modestia, si tu mamá es intérprete de francés, si tú técnicamente eres francesa, algo debes de saber. Nada, dijo ella. Seguimos sin creerle. Me paré a pedir las crepas, feliz de platicar con el pelirrojo, aunque fuera en mi pésimo francés. Pídemela sin huevo, dijo Dalia, la de atún pero sin huevo, a todo le ponen huevo en este país. Para mí pedí al azar un sabor que no conocía, que resultó ser una especie de crema de pescado que querría comer todos los días de mi vida. Citlali se esforzó por comer la mitad de una crepa de quesos y tiró el resto cuando creyó que no la veíamos; Dalia y yo intercambiamos una mirada rápida de preocupación. A veces nos preguntábamos si tendría bulimia, pero nunca la escuchamos toser antes de jalar la palanca, que según Dalia era la señal indiscutible de la bulimia. Por algún motivo su falta de apetito (que entonces nunca llegamos a llamar anorexia) nos parecía menos grave, una forma menos violenta, por lo menos más discreta, de intentar desaparecer.

Volvimos temprano al departamento y decidimos que era buena idea ir a la lavandería. Íbamos con nuestras maletas por las calles empedradas, Dalia, arrastrando la suya rota, pateándola a ratos. En los asientos del local había un grupo de adolescentes que no parecían estar lavando ropa ni haciendo nada en particular y que miraban con desprecio nuestro equipaje maltrecho. No entendíamos cómo se usaban las máquinas y no había ningún encargado que nos explicara, todo era automático. Leímos y releímos las instrucciones, el aparato se tragaba nuestras monedas y no reaccionaba. Citlali apretaba una y otra vez el mismo botón sin éxito. Pensamos en pedirle ayuda a los adolescentes, pero se empezaron a reír de nosotras. ¡Qué ridículas!, dijo uno, y Citlali se acercó furiosa a gritarles en su impecable francés que entendíamos todo lo que decían y que eran unos crétins. Salió del lugar azotando la puerta, aunque en realidad no se azotó, porque tenía un mecanismo hidráulico. Los jóvenes se rieron entonces más fuerte. Fuimos detrás de Citlali, con las maletas a cuestas. En el súper de la esquina compramos un jabón grande de pasta, para lavar lo indispensable en la regadera y secarlo junto al radiador.
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En Paraíso terrestre, Colette observa a su hija bordando, mucho tiempo y en silencio. “Está callada cuando cose, silenciosa por horas y horas… está callada y –por qué no escribir la palabra que me asusta– está pensando”.
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A pocos días de que mi hija entre a la escuela, nos mandaron una circular que dice que la despedida en la puerta tiene que ser rápida: no debo llevarla en brazos sino dejarla en el suelo, porque es más fácil y menos violento arrancármela si se me aferra a las piernas que si se me aferra a los brazos. Eso dicen. Ya perdí toda la ilusión de su primer día de clases.

Mi madre cuenta que yo no lloré la primera vez que fui a la escuela, al contrario, después de un solo día de prueba me quise quedar. Al día siguiente le pedí que me llevara otra vez al lugar de los niños. Siempre me gustó ir a la escuela. En algún momento desarrollé la teoría de que mi verdadera vocación era ser estudiante: leer, comentar y responder las preguntas de las maestras, hacerme amiga de ellas y caerles bien a los maestros, es más: que me quisieran, que me adoraran. Hacia el fin de la universidad fui amante de un maestro un corto tiempo y sentí que ese era el momento cúspide en mi carrera de estudiante. Dalia y yo compartíamos la teoría en ese entonces de que la docencia era siempre una puesta en escena, y que la seducción y el erotismo eran parte indispensable del proceso de aprendizaje. No sé en qué momento, entre la lectura de estadísticas de abusos y violaciones, entre las historias mismas que atestigüé, y que después reinterpreté, me di cuenta de lo problemática y peligrosa que resultaba esa teoría.

De Dalia se enamoraron varios maestros en la preparatoria. El de química le escribió una carta, el de biología la invitó a ser su modelo en una sesión de fotos, y el de geografía le pidió a su amiga, la psicóloga de la escuela, que la convenciera de que ese viejo de patillas enormes y mal aliento era un buen partido. Todo eso nos parecía normal, parte de la filosofía de esa escuela que defendía a ultranza la libertad sexual y la libertad de expresión. Dalia no sufría cuando les decía que no, y nunca se sintió incómoda en las clases después de sus coqueteos. Esa vez de la psicóloga, la dejó hablando sola y se fue muerta de risa. Me contaba de estos maestros enamorados y nos burlábamos juntas: ese segundo año de preparatoria empezamos a despreciarlos a casi todos. Nos sentábamos hasta atrás y nos aburríamos juntas. Muy pocas de las clases nos gustaban de verdad. El mismo soporífero maestro, Nacho Villar, nos daba tres clases distintas: lógica, ética y estética; seis horas a la semana. Tenía unos sesenta años y su joven esposa lo acababa de dejar para irse a vivir a Francia con su maestra de yoga, llevándose de paso a sus dos hijos. Nacho se había entregado a la bebida y al nihilismo, y pasaba las clases leyéndonos, en una desganada voz alta, textos filosóficos densos y oscuros. Dalia y yo comenzamos a llevar nuestro bordado al salón. Nos dio la idea un compañero que tejía calcetines y gorros y luego los vendía para tener un dinerito extra. Villar no le decía nada y a nosotras tampoco. Bordábamos toda la clase al ritmo de Kierkegaard y Schopenhauer, en la interpretación lacónica del despechado Nacho Villar.

Ese año se invirtieron los papeles, Citlali disfrutaba las clases, sacaba buenas calificaciones y les caía bien a los maestros, mientras que Dalia y yo estábamos hartas y era evidente. Solo nos caía bien Magnolia Tello, la maestra de Introducción a las Ciencias Sociales, donde leímos a Lévi-Strauss, Robert Darnton y otros autores geniales. La que más recuerdo fue la clase en la que nos llevó una versión muy antigua, anónima, de Caperucita Roja, en que la niña termina seduciendo al lobo, lanza toda su ropa al fuego y se mete a la cama con él. Logra escaparse porque finge querer ir a mear al jardín. Al principio del cuento, cuando llega al bosque, Caperucita tiene que decidir entre tomar el camino de las agujas o el camino de los alfileres, y Magnolia nos explicó que esa era una referencia a la educación textil de las niñas.

En los descansos que coincidían con los de Citlali, nos sentábamos las tres en una banca del pasillo y también bordábamos. Teníamos los descansos en horarios distintos que Iván y Ernesto –quizás el novio de la preparatoria con el que Dalia duró más tiempo–, así que los pasábamos juntas. A veces también jugábamos sopa de letras, en revistas que comprábamos en Sanborns. Nos obsesionamos durante un tiempo con las sopas de letras, pero esa moda pasó y el bordado se quedó. Siempre estábamos bordando y bordábamos juntas. Citlali bordaba un bestiario de animales y plantas extintas, de colores brillantes, y una colección de arañas y telarañas que llamaba su aracnario; Dalia bordaba patrones abstractos, cenefas cada vez más intrincadas; y yo bordaba en mi ropa frases de libros y canciones, y dibujos de objetos, partes del cuerpo y figuras prehispánicas. La gente empezó a referirse a nosotras siempre en plural, con los mismos adjetivos (listas, cariñosas, cortadas, ñoñas, miedosas), a imaginarnos como una criatura de dos o tres cabezas. Nos hicimos inseparables, decíamos las mismas frases al mismo tiempo, hablábamos con el mismo léxico y la misma entonación, es lo más cerca que he llegado a estar de la telepatía. La gente preguntaba si éramos hermanas, decía que hacíamos los mismos gestos, que nos parecíamos incluso físicamente. Los celos de Citlali se fueron diluyendo, aunque persistían. A veces se peleaba con nosotras porque habíamos dicho algo insensible o porque sentía que la excluíamos. Nos escribía cartas furiosas y llenas de rencor donde nos explicaba sus motivos, y luego otras donde nos pedía perdón por sus reacciones exageradas. Dalia y yo nunca peleábamos, aunque yo me enojara con ella o ella conmigo, nunca lo exteriorizábamos. Nos desahogábamos con Citlali y esperábamos a que se nos pasara, y se nos pasaba pronto.

Si faltaba alguna de las tres, hablábamos de ella, la analizábamos de pies a cabeza, a veces con enojo y a veces con preocupación. Casi siempre esperábamos a estar las tres para contarnos lo más importante.

Cuando llegó el momento de inscribirse a la campaña de alfabetización de ese año, tanto Dalia como yo nos negamos rotundamente. Estábamos decepcionadas, sentíamos que habíamos podido hacer muy poco por nuestros alumnos, que era un proyecto muy absorbente, desgastante y con resultados inciertos. Citlali no estaba de acuerdo, decía que lo que les habíamos enseñado era valioso y lo que habíamos aprendido mucho más, que muchos de ellos podían darles continuidad a las clases de otra forma, por sí mismos o con programas del INEA. Se inscribió a la precampaña, pero después de un par de sesiones cambió de parecer y se salió. Cuando le preguntamos no quiso entrar en detalles, solo respondió que se había arrepentido.

Además de bordar, Dalia y yo leíamos a escondidas en las clases de Villar. Camuflábamos nuestros libros entre los fajos de copias y los cuadernos, o simplemente los poníamos sobre nuestras piernas, confiadas en que la mirada gacha servía para disimular. Yo leía a muchos autores ingleses, a Jane Austen y a Oscar Wilde, y Dalia leía de todo, pero con especial ahínco a Cortázar, Knut Hamsun y Alejandra Pizarnik. Muchas veces comentábamos nuestras lecturas y pocas veces las compartíamos. Había cierto orgullo en tener gustos literarios distintos, en mantener propio el espacio de la lectura, pero también pasaba que éramos tan cercanas que lo que una leía parecía transmitírsele a la otra como por ósmosis: nos contábamos todo, hasta los finales; una reseñaba y la otra opinaba, interpretábamos y discutíamos incluso de esos libros que solo una de nosotras había leído. Muy de vez en cuando llegábamos a compartir un libro, pero cuando lo hacíamos y nos gustaba a las dos era maravilloso. Con nadie como con ella era tan rico platicar sobre libros, citar pasajes, hablar de los autores. No recuerdo nada de lo que Nacho Villar y los otros nos enseñaron en sus clases, pero me sé de memoria pasajes de los libros que leí con Dalia: Mujer que sabe latín, Si una noche de invierno un viajero, Matar a un ruiseñor, Franny y Zooey, La hora de la estrella, Un cuarto propio, Morirás lejos. Esas lecturas se me quedaron como bordadas en la piel.
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El arte, dice Bourgeoise, es la experiencia, o más bien, la reexperimentación del trauma. Un ejemplo de esto es su obra La destrucción del padre, hecha con pedazos de animales. La obra proviene de un momento de su infancia en el que estaba sentada a la mesa escuchando a su padre alardear de sus logros y Bourgeoise, en silencio, se puso a construir un muñeco de pan. El muñeco representaba al padre y una vez terminado comenzó a arrancarle las piernas y los brazos. En La destrucción del padre la carnicería se convierte en un festín caníbal donde los niños se comen al padre. Bourgeoise dice que el arte le sirve para exorcizar el miedo.
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La mañana de este sábado la pasé bordando. Me invitó mi amiga Diana, que suele sonsacarme para ir a las marchas y al teatro y, en este caso, a una sesión colectiva de bordado feminista. Nos sentamos unas veinte mujeres alrededor de una mesa larga, en la bodega remodelada de una fábrica antigua. Yo llevaba el morral de mi hija, porque pensaba que ahí podía terminar las letras que me faltaban, pero había entendido mal el propósito del evento: la idea era que las asistentes bordáramos cruces rosas en una tela enorme, para protestar por los feminicidios en Ciudad Juárez. En esa misma tela otros grupos de mujeres, en otros estados del país, habían bordado antes consignas: Vivas nos queremos, ni una menos, ni una más. Deberíamos procurar elegir una de las dos, decía Diana: o ni una menos o ni una más, si no el mensaje es confuso. Estuvimos un par de horas bordando codo con codo, las cruces bordadas con punto de cruz, y avanzamos muy poco, apenas logramos cubrir una cuarta parte del lienzo. Se me había olvidado lo lento que es bordar. Tiene algo de mantra, de meditación, le dije a mi amiga, si seguimos un rato igual llegamos al nirvana. El tipo de dibujo que hago yo tiene un ritmo muy parecido al bordado, dijo Diana, que es ilustradora y muchas veces diseña imágenes llenas de detalles a partir del bordado. La verdad es que Diana bordaba muy rápido. Me distraía observando sus movimientos ágiles: el gesto de su brazo derecho, y cómo podía hablarme sin dejar de bordar, viéndome a la cara, sin voltear más de un segundo hacia la tela.

Para insertar el hilo en la aguja, Diana usaba la misma técnica que usaba Citlali en nuestra adolescencia. Citlali odiaba que yo chupara la punta del hilo para hacerlo entrar en el ojal, le parecía sucio, hasta quizás un poco obsceno. Muchas veces trató de convencerme de enredar una espiral de hilo en la aguja y luego pasarla por todo lo largo, hasta que se anudara en la punta, pero me parecía más complicado y siempre regresaba a mi técnica original. Dalia le regaló a Citlali un enhebrador que le encantó, pero se rompió a los pocos días.

Los bordados de Citlali eran muy distintos de los míos y de los de Dalia. Nosotras estábamos obsesionadas con la mímesis: yo con las distintas tipografías para escribir en la ropa, y Dalia con la copia de patrones cada vez más sofisticados. Citlali usaba los patrones para enmarcar y adentro dibujaba mezclando distintos tipos de hilo y de puntos –tallo, arena, cadeneta, pluma, espina, telaraña, nudo, coral, helecho, sombra, punto plano, punto libre, punto atrás y otros que ella misma inventaba y bautizaba (me acuerdo solo de uno al que le puso “el punto y coma”)– sin necesidad de hacer antes ningún bosquejo, directo sobre la tela. Bordaba dinosaurios, árboles, pingüinos, murciélagos, columpios y ventanas, a veces medio feos, medio cómicos, medio naïfs, pero siempre encantadores. Nos mostraba sus avances como a escondidas, como si nos estuviera contando alguna travesura. No se le quitaba la cara de pícara ni siquiera cuando estaba triste.

Todas las veces que nos fuimos de pinta a las matinés o al parque era por iniciativa de Citlali. Especialmente cuando íbamos a los Viveros, porque a ella le gustaba mucho alimentar a las ardillas, amaba verlas de cerca, el momento en que arrancaban el cacahuate de sus manos con sus garritas, que le daba una risa nerviosa, y la rapidez y agilidad con que destrozaban la cáscara. ¡Es mi momento de comunión con la naturaleza!, decía, riéndose, sentada sobre el suelo húmedo, bajo la sombra de los ahuehuetes. Se sabía los nombres de casi todas las plantas; su abuela, que era buena jardinera, le había enseñado a identificarlas y a cuidarlas, y en el balcón de su departamento en la colonia Narvarte tenía un pequeño huerto donde cosechaba sus propios jitomates y albahaca, y cultivaba orquídeas extrañas que florecían sin necesidad de fertilizantes. En París se desesperaba de no reconocer las plantas, y guardaba en una libreta muestras de las hojas para buscar sus nombres después.

Esa vez que nos fuimos de pinta en el Louvre también fue por iniciativa de Citlali. Habíamos tenido días soleados, pero ese era el mejor de todos, el más luminoso. A medio camino hacia el museo, Citlali nos propuso cambiar de plan, dijo que mejor fuéramos al parque o a caminar junto al río. Yo le hice la segunda, me entusiasmó más esa idea. Estábamos siendo poco solidarias con Dalia, que quería ver el Louvre más que nada. Nos miró con cara de tristeza y dijo que fuéramos nosotras si queríamos, pero que ojalá no. Citlali insistió, le dijo a Dalia que ella podía resumirle lo que había en el Louvre: rey, ángel, virgen, borreguitos, rey, ángel, virgen, montañas. Así en todas las salas. ¿Y la Mona Lisa?, preguntó Dalia. Básicamente una virgen. ¿Y la Victoria de Samotracia? Básicamente un ángel. Dalia volvió a pedirnos que la acompañáramos. Le daba miedo perderse si se quedaba sola y no se podía ir de París sin ver La muerte de Marat, que era el cuadro favorito de su abuelo, al que nunca conoció. Después de eso de la muerte del tal Marat y de su abuelo no hallamos cómo zafarnos.

Dalia llevaba impreso un mapa del Louvre con el recorrido exacto por las obras que quería ver. Citlali y yo, poco entusiasmadas, nos fuimos otra vez a dar vueltas por las salas sin rumbo. Dimos unos pasos largos, hasta llegar a un ventanal desde donde se veía resplandeciente el jardín de las Tullerías. Ahí nos quedamos en silencio, viendo a lo lejos, y en eso Citlali dijo vámonos, no le decimos nada a Dalia, paseamos tantito por el parque y regresamos en dos horas. Fuimos hacia la salida casi corriendo.

Nos echamos en el pasto, cerca de una fuente con patos, a comentar a la gente que pasaba. Tratábamos de adivinar cuáles eran parisinos y cuáles turistas, y luego qué hacían ahí en un jueves por la mañana: esa señora trabaja cerca y es la hora del almuerzo, esa se escapó de la escuela con el novio y vinieron a fajar al parque, a esa no le alcanza para pagar una niñera y no quiere mandar al bebé a la guardería, así que lo trajo a ver a los patos, él faltó a la oficina para decidir si se suicida o se compra una motocicleta. Lo que no nos explicábamos era qué hacían ahí los patos en invierno, si en teoría migraban a tierras más cálidas.

Nos interrumpió una paloma y Citlali rascó unas migajas de galletas del fondo de su mochila, las puso en su palma abierta y se quedó arrodillada y quieta. La paloma se acercó, pero luego cambió de opinión y dio media vuelta. ¡Regresa!, le dijo Citlali, ¡te las pongo en el suelo!

Nos recostamos en el pasto. Citlali puso la cabeza sobre su mochila y yo mi cabeza sobre su panza –no protestó–. Nos quedamos un rato calladas. Veíamos el cielo y escuchábamos el ruido nasal de las voces en francés, mezclado con el sonido del agua y el graznido de los patos, que sonaban también nasales y franceses. Luego le pregunté por el trabajo, qué haría si no le daban trabajo en alguno de los chalets de ski o en los campamentos para los que había mandado solicitudes. Ay, ya vas a empezar con las preguntas intensas, me dijo picándome el brazo con un dedo. Estaba confundida, no quería encerrarse en un salón por cuatro años, quería trabajar en el mundo real. Con animales y plantas, y también con humanos, piedras y carpintería. Había demasiadas cosas que quería hacer, todas juntas. No sabía por dónde empezar. Y a veces le pasaba que querer hacer todo eso se parecía demasiado a no querer hacer nada. Se paralizaba. Se angustiaba de estar perdiendo el tiempo, lo poquito que dura la vida. Se quejó del frío. Me preguntó qué pensaba yo, y yo no quería pensar. De pronto ya no quería tener esa conversación. Sentía que la habíamos tenido mil veces y no llegábamos a ningún lado. Le pedí que volviéramos para ir a buscar algo de comer en la cafetería.

Nos demoramos con los cafés y mi panqué de naranja, y llegamos tarde con Dalia. La encontramos molesta, pero no nos reclamó y se le pasó en un rato. Cuando nos preguntó qué habíamos visto, Citlali respondió que casi puros paisajes, y yo me aguanté la risa.

Enseguida en el itinerario estaba visitar el Palais Royal y el Grand Palais, y estábamos un poco confundidas respecto a las direcciones y las distancias. Cruzamos un par de explanadas y caminamos entre una especie de bancos cilíndricos con rayas negras y blancas, que debían de ser la obra de algún artista –no muy bueno, apuntó Citlali–. Pasamos junto a unos hombres mayores que jugaban pétanque, tratamos de entender en qué consistía el juego y no lo logramos, llegamos a una tienda de cajas de música y estuvimos un rato admirando las redondas y las cuadradas, de madera, lisas o de metal, con muñecos o con espejos, y la lista interminable de melodías disponibles. Yo me compraría la de “Champs Élysées”, les dije. Yo esa de “Genie in a Bottle”, dijo Citlali. Obligamos a Dalia a decirnos cuál se compraría, aunque sabíamos que no compraría ninguna. Compraría esa del pato, dijo por fin. En eso, Citlali apretó con demasiada fuerza una cajita de madera con una muñeca sentada encima y la muñeca se rompió. Volteamos todas a ver a la mujer del mostrador, pero estaba leyendo algo en un cuaderno y no se enteró de nada. Citlali puso la cajita detrás de otra igual y salimos despacio de la tienda.

En la noche fuimos a buscar un restaurante cerca del departamento para cenar fondue. Caminamos por las calles estrechas y empedradas, que estaban decoradas con líneas de luces colgantes, íbamos evaluando los menús sobre las puertas. Encontrábamos excusas para rechazarlos y seguir caminando, eso era en realidad lo que queríamos, porque en México nunca podíamos caminar solas de noche. En eso Citlali vio a un mesero guapo atender unas mesas sobre la banqueta y sugirió que entráramos ahí. Mientras esperábamos los menús, les aposté a que Dalia podía ligarse al mesero hasta hablándole en español. Pero Dalia dijo que no le gustaban los güeros desabridos. Le gustaba la mesera, una mujer esbelta de cabello corto y un arete en la nariz, pero estaba difícil ligársela porque atendía en las mesas del otro lado.

Intenté preguntarle al mesero guapo qué vino nos recomendaba. Le dio risa mi francés –una risa benévola– pero igual me entendió. Nos preguntó de dónde éramos, qué lugares habíamos visitado. Dijo que lo que más le gustaba de París era el Barrio Latino, que lo conocía muy bien porque ahí estaba su universidad. Cuando se alejó de la mesa, Citlali y Dalia trataron de convencerme de invitarlo a pasear con nosotras: estaban seguras de que estaba coqueteando conmigo. Yo de eso no estaba segura, nunca lo estuve con nadie hasta que era muy obvio, hasta que me estaban dando un beso o tenían la mano en mi nalga. Les propuse dejarle la decisión al destino: si la siguiente mesa a la que iba era la nuestra, lo invitaba. Pero se fue a otra mesa y me acobardé, no me atreví a decirle más, solo que estaba riquísima la fondue.

Salimos mareadas por el vino, dimos unas vueltas raras y no logramos encontrar el camino de regreso. Dalia se puso de mal humor. Yo iba feliz, perderse en la noche borrachas me parecía un verdadero lujo. No me daba miedo nada de lo que pudiera pasarnos, ni siquiera morirnos, que nos atropellaran por ir caminando a media calle. En su mayoría eran calles peatonales, así que eso era improbable, pero igual lo imaginé y sentí que si me moría en ese momento me moriría feliz.

Quién sabe cómo volvimos al departamento, pero estoy segura de que fue Dalia –aunque estaba igual de borracha que nosotras– la que dio con el camino.
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El ruiseñor, se dice en las Metamorfosis de Ovidio, alguna vez fue una muchacha sin lengua. La historia es la siguiente: Tereo estaba recién casado con Procne, que tenía una hermana muy querida, Filomela. Procne le pidió a su esposo que fuera por su hermana y la dejara hospedarse con ellos un tiempo. En el camino, Tereo se enamoró de Filomela, la llevó a una cabaña en el bosque y la violó. Cuando Filomela lo amenazó con denunciar el crimen, Tereo le cortó la lengua y la encerró en la cabaña. Filomela no podía gritar y no podía escapar, pero aún tenía manos. Instaló un telar y tejió un tapiz en el que narraba su historia, y se lo mandó con el guardia a su hermana. Así logró su rescate. Al respecto dice Ovidio: “Es grande la inspiración del dolor y la habilidad acude en las situaciones desgraciadas”.
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El sexo con Iván mejoró paulatinamente. Se volvió disfrutable y tierno, aunque casi siempre era yo la que tomaba las decisiones y a veces sentía que estaba usando su cuerpo. Al final de nuestra relación pensaba en otros hombres o en nada, en el placer, pero nunca en él. Además Iván insistía en usar condón y venirse afuera, aunque yo tomaba pastillas anticonceptivas (mi madre me llevó a la ginecóloga en cuanto supo que tenía novio y me compraba las pastillas todos los meses). Traté de convencerlo de que era una tontería, pero se ponía tan nervioso que lo dejé por la paz. No solo el sexo, toda nuestra convivencia dependía de una rutina invariable, cómoda y al final deprimente, como la cobija de peluche bajo la que veíamos películas los sábados por la tarde. Los sábados iba a su casa y salíamos al videocentro que estaba a un par de cuadras de su casa. Peleábamos por ver a quién le tocaba elegir las películas: teníamos gustos compatibles, pero ya habíamos rentado todas las películas buenas y solo quedaban los peores taquillazos. Ninguno de los dos quería la responsabilidad de seleccionar entre esos chascos. De regreso en su casa nos acomodábamos en el sillón de la sala, frente a la televisión, y al terminar la película cenábamos con su familia. La pasábamos bien con ellos, sus hermanas eran buenas amigas y sus padres eran inteligentes y cariñosos conmigo. Iván nos entretenía, con ellos no era tímido y nos contaba historias fascinantes sobre la entropía o la vida de Galileo. Nos hacía reír. Nunca nos peleábamos, quizás eso era lo peor: no tenía motivos para irme.

Unos meses antes de que Iván entrara a la universidad empezó a actuar medio extraño. Guardaba el celular cuando estaba conmigo, hacía movimientos inusuales. Un día, después de clases, lo vi desde las escaleras del segundo piso sentado junto a Dalia, hablando como en secreto, en un rincón apartado del patio de entrada. Se acercaban mucho y volteaban como para asegurarse de que ningún conocido se aproximara. Se me fue la sangre al suelo. Fingí no haberlos visto y me fui sin despedirme.

Mi madre me recogía todos los días a las tres de la tarde en punto, en la combi de 1985 que había heredado de mi abuelo (yo la odiaba por vieja y escandalosa), porque mi escuela le quedaba de paso al regresar de su trabajo. Me fui todo el trayecto tratando de descifrar de qué habrían estado hablando Iván y Dalia. Me lo imaginé contándole que estaba enamorado de alguien más, que había besado, fajado o cogido con alguien más, con su mejor amiga Ina, por ejemplo, que se reía tanto con él, y que había estado con él el viernes anterior en una fiesta –casi nunca íbamos a las mismas fiestas, siempre preferíamos ir cada quien con sus amigos–. Me imaginé a Iván diciéndole a Dalia que ya no estaba enamorado de mí, pidiéndole consejos sobre cómo cortar conmigo. Me pregunté qué pasaría si me dejaba y la idea me entristecía, porque en nuestra relación me sentía protegida y tranquila, aunque ya no estaba emocionada. Antes me había gustado todo en él: su cuerpo me resultaba lindo o al menos interesante, y ahora sus fosas nasales me parecían de pronto demasiado grandes, dos cuevas ríspidas de una profundidad insondable, y odiaba el suéter deshilachado que usaba todos los días. Pero sobre todo odiaba que no lograba interesarlo en lo que me gustaba, en los libros que leía o en la nueva música que escuchaba. No parecía haber nada que lo apasionara de verdad, ni siquiera la física, que era lo que estaba a punto de irse a estudiar en la universidad. Hasta la supuesta seguridad que sentía con él estaba en entredicho, porque no me había costado trabajo imaginar que me engañaba. Me lo imaginaba incluso engañándome con Dalia. Eran amigos, no muy cercanos, pero igual se entendían, la pasaban bien juntos. ¿Por qué no habrían de enamorarse, además, si Dalia ya lo había hecho antes? Ya se había metido antes con el que le gustaba a su mejor amiga. Me enfurecí de solo imaginarlo, pero me di cuenta de que lo más doloroso para mí era la idea de perder a Dalia. Ella claro que era capaz, Dalia se metería con quien fuera por aburrimiento, porque nada la satisfacía, nadie la satisfacía, y nuestra amistad seguro que no era tan importante para ella como lo era para mí.

Llegando a mi casa fingí dolor de estómago y me fui directo a mi cuarto, a echarme en mi cama a llorar, y luego llamé a Citlali desde el teléfono inalámbrico. Me contó la verdad desde el principio –Iván y Dalia le habían rogado que no me dijera nada, pero ese era un caso de fuerza mayor–. Dalia estaba ayudándole a Iván a bordarme un cojín para mi cumpleaños. Un cojín entero, con un diseño de constelaciones que el mismo Iván había inventado. Llevaba tres meses bordándolo y Dalia lo estaba asesorando con los colores y los acabados. A eso se debía tanto secreto. Me sentí fatal. Obligué a Citlali a jurar que no les iba a contar de mi equivocación. Me hice la tonta hasta que, en mi cumpleaños, Iván llegó con el cojín envuelto en papel de china morado. Era el regalo más hermoso que me habían hecho jamás. El cojín me hizo recobrar suficiente ternura como para poner en pausa la idea de terminar con él. Al menos por un tiempo, hasta que le dejaran de doler los dedos de tanto bordar.
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A Dalia le mandé mi libro sobre bordado antes de que se publicara. Sé que estás muy ocupada, le escribí, no tienes que leerlo, aunque por supuesto tu opinión significa mucho para mí. Una parte de mí no abandonaba la esperanza de obtener su aprobación. Quería escribir libros que Citlali disfrutara y que Dalia aprobara. Que hicieran reír a Citlali, que la conmovieran y la dejaran con algún regusto, aunque fuera mínimo, de esperanza. Y que Dalia los encontrara bien escritos, si no espectaculares ni sorprendentes, por lo menos correctos, respetables. Que no le parecieran cursis ni tontos, y que la entretuvieran lo suficiente como para llegar hasta el final. No es que me lo propusiera así, pero con el tiempo me di cuenta de esto, supe que ellas eran las lectoras para las que escribía, en las que pensaba siempre.

Dalia respondió que con muchísimo gusto lo leería y luego no me volvió a mencionar el tema. A veces pienso que no lo leyó, o lo que es peor, lo leyó y lo odió tanto que prefirió no decirme nada. O quizás lo leyó y le pasó de noche, no pensó que mereciera ninguna consideración. O lo leyó y le gustó, pero hizo una lista con las erratas que encontró y luego se arrepintió antes de mandármela. Quién sabe, al final, qué tan afines eran nuestros gustos literarios.
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Citlali tenía que ir esa mañana a hacer trámites en la embajada para renovar su pasaporte, y Dalia y yo íbamos en autobús al cementerio de Père Lachaise. Era un trayecto complicado, con varios transbordos, y la mañana estaba lluviosa, aunque escampó al poco tiempo. Dalia iba muy ilusionada de ver la tumba de Proust, me decía que tenía ganas de tatuarse el cuerpo entero con frases de En busca del tiempo perdido. Por lo menos una frase que dice “la nostalgia de los imposibles viajes en el tiempo”. Le dije que debía de haber buenos tatuadores en París. Imagínate, dijo, Citlali se desmaya de solo ver la aguja. La que se desmaya con las inyecciones soy yo, a Citlali le dan miedo las perforaciones, no los tatuajes, es distinto. Es lo mismo, me dijo, ustedes se contagiaron las fobias. Y luego de una pausa, como para decidir si hablar o no, siguió: Su papá tiene una perforación. ¿El papá de Citlali? Sí. No sé dónde. Me lo dijo por equivocación un día. ¿Cómo por equivocación? Como que se arrepintió en cuanto me lo dijo y cambió el tema. Nos quedamos las dos calladas. A mí una vez me dijo que su papá iba a acupuntura. ¿No sería eso, más bien? No, no era eso.

Muchas veces habíamos hablado de lo mal que nos caía Gilberto, de lo horrible que era con Citlali, pero esto no me lo había contado. Qué le habrá hecho, pregunté como a mí misma, pero en voz alta. No tengo idea, pero algo le hizo. Pero no violarla. No, algo peor, más retorcido. ¿Qué cosa es peor a que te violen? No sé, que tu papá no te quiera. O quizás, sí, eso: la violó. No hay forma de preguntarle, ¿cómo se pregunta algo así? Igual y nos cuenta algún día. Yo creo que estamos viendo gallinas con pelos, dijo Dalia. ¿Qué? Imaginando cosas; no debe de ser tan mala persona, y debe de quererla a su manera, solo no enfrente de nosotras. Eso me temo, que la quiere a su manera y no enfrente de nosotras. Bueno ya, dejémoslo.

Caminamos varias cuadras de subida, para rodear el cementerio hasta la entrada, y ahí nos dividimos: Dalia iba directo a la tumba de Proust y yo a la de Oscar Wilde. Podríamos haber ido juntas a las dos tumbas, porque estaban más o menos cerca, pero era una especie de declaración de principios elegir entre Proust y Wilde –a la postre esa elección me parece profética, parece marcar los distintos rumbos que tomaron nuestras vidas–. Caminé siguiendo un folleto que daban a la entrada y tarareando esa canción de los Smiths sobre ir a un cementerio de paseo, en un día soleado, sobre la gente que nació y vivió y murió y cómo eso es tan injusto y triste; sobre tener a Keats y a Yeats de un lado y a Wilde del otro. El cementerio estaba casi vacío. Se escuchaban trinos de pájaros entre las ramas secas y ruidos como de pasos a lo lejos. Empecé a tararear más fuerte y luego a cantar las partes de la letra que sí me sabía. Nadie me escuchaba, podía cantar tan fuerte como quisiera. Me detenía a ratos a mirar las tumbas espléndidas, casi casas algunas, cubiertas de musgo, las estatuas de mujeres sollozando y de niños tristes, y las ocasionales flores, casi todas ya marchitas, y a leer los nombres de los muertos en voz alta, sus epitafios. De pronto se me ocurrió pensar en los cementerios como especies de antologías, libros de piedra para caminantes.

Casi lloré de emoción cuando llegué a la tumba de Wilde. Pensé que era lo más cliché del mundo llorar ahí, y me acordé de esa pareja en la película de París, te amo, que se pelea y se reconcilia frente a la tumba de Wilde –había visto la película con Citlali y Dalia un año antes en el cine y a Citlali le había gustado tanto que la había visto otras dos veces más ella sola–. Pero a pesar de ser consciente de ese lugar común no lo pude evitar, de verdad me conmovieron la estatua alada y al vuelo, y los besos marcados con labial por todos lados, las flores, los regalos y las cartas. Más que la presencia o la ausencia, más que el cadáver del escritor bajo tierra, me conmovió el cariño de la gente. Y pensé que yo también lo adoraba, yo también tenía mucho que agradecerle a Wilde. Cuando me preguntaron en la entrevista de la carrera por qué quería estudiar Letras Inglesas dije que por Oscar Wilde. Porque acababa de leerlo entero –aunque todavía no su epitafio, que dejé para el final– pero quería leerlo mejor. Si hubiera llevado papel y pluma le habría escrito una carta larga y sentimental, hablando de los personajes suyos que amaba, y le habría agradecido las risas y le habría reclamado las angustias que pasé por su culpa de niña, leyendo sobre sus fantasmas y sus pájaros heridos de amor y muerte –sigo pensando que esos libros que clasifican de infantiles no son de ninguna manera para niños–. Yo no usaba labial; no sabía y no me interesaba maquillarme –Citlali tampoco se maquillaba y Dalia lo hacía de vez en cuando, para las fiestas o las citas, y lo hacía muy bien, nunca le quedaba chueca la línea del delineador en el párpado de arriba, su madre era experta y le había enseñado. Dalia a su vez trató un par de veces de enseñarnos a nosotras, sin éxito–. Solo llevaba en mi mochila un humectante transparente para labios, pero igual me lo puse y dejé una marca aceitosa muy tenue sobre la piedra gris. Un beso fantasma, pensé. Justo antes de alejarme de la tumba leí un mensaje escrito en la piedra, el más visible de todos, que decía: ¡Viva México, cabrones!

Había quedado de ver a Dalia una hora más tarde en la tumba de Édith Piaf, porque Citlali nos había pedido que le sacáramos una foto. Desde la avenida transversal vi otra vez a Dalia a lo lejos, con su morral entre las piernas, sentada sobre alguna tumba, leyendo. Me acerqué más y vi que en realidad bordaba: punto de cruz entre las cruces. La tumba de Wilde me había puesto en ese humor melodramático y otra vez sentí un cariño desbordante y asombro por la belleza de Dalia. Me dieron ganas de pedirle que me llevara a la tumba de Proust, que me hablara de sus libros y me citara más frases. Pero por supuesto ya no quedaba tiempo y mi petición solo podía angustiarla.

En el autobús me enseñó las fotos de las tumbas que había visitado. Se había fotografiado con Chopin, con Jim Morrison y Géricault; volteaba la cámara y las tomaba con la mano por encima de su cabeza. En todas las fotos salía sonriendo. Lo consideré de mal gusto, una falta de respeto fotografiarse así de alegre y feliz junto a los muertos. Me pareció fea de pronto, una persona fea, y se me vino encima también el enojo del itinerario, de sus prisas y su control, todo junto. Me entró una cólera súbita, que no correspondía con la circunstancia. Tú no entiendes, porque a ti no se te ha muerto nadie, le solté así de golpe. No sabes lo que es eso, no es para sacarse fotos y menos sonriendo. Me di cuenta de pronto de lo ridículos que se veían mis gestos de las manos con esos guantes gordos que traía y me serené. Dalia se acomodó de lado, se recargó en la ventanilla, estiró su brazo por arriba del asiento y me miró con tranquilidad, como tratando de entenderme. ¿Y a ti sí?, me preguntó. Sí, mis abuelos, ¿no te acuerdas?, me enojé todavía más. Ah, perdón, sí, se me olvidó, dijo. No hablamos más durante el resto del camino.
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Un manual de medicina familiar describe las puntadas para las suturas básicas en cirugía menor y son muy parecidas a las puntadas del bordado. Se llaman: punto simple (percutáneo), punto de colchonero o en U (“de ida y vuelta”) y punto simple con el nudo invertido (enterrado). La descripción del punto simple dice que hay que introducir la aguja desde la epidermis hasta el tejido subcutáneo de un labio de la herida y luego sacar la aguja de vuelta por la epidermis, del otro borde de la herida.
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En su último correo, Citlali me deseaba feliz cumpleaños en pocas palabras. Decía que escribía rápido porque su computadora estaba muerta y era difícil conseguir otra en el campamento. Quién sabe cuándo visitaría México de nuevo, estaba tratando de viajar menos para reducir su huella de carbono. Me mandaba una foto suya, vestida con un rompevientos azul, en la cubierta de un barco, y detrás una orca en pleno salto. Debajo de la imagen había escrito en un paréntesis: “(¡Me encontré a Willy y saltó!)”.

En el último correo que le escribí a Citlali le preguntaba cómo estaba y le mandaba fotos de mi hija. Le decía que la extrañaba. No respondió, pero no me lo tomé a pecho, porque me imaginé que estaría en el barco o acampando en algún lugar del Amazonas o del Congo, bajo difíciles condiciones climáticas y con la computadora descompuesta. Nunca supe si logró leerlo, pero decidí creer que sí lo hizo, y que no me respondió porque quiso esperar a tener el tiempo de redactar un correo largo y cariñoso, como los que ella sabía escribir. Le costaba tanto mostrar afecto con el cuerpo, pero en las cartas era más generosa, dulce, desenvuelta y espontánea que yo.

[image: image]

Se escuchó la voz del padre de Citlali, que mezclada con el ruido del interfón sonaba más siniestra que de costumbre. Subí al primer piso y esperé en la penumbra del pasillo hasta que abrió la puerta. Dijo mi nombre con su voz grave y baja, y me abrazó. Tuvo que agacharse, porque era alto y corpulento. Sentí en la piel de mi mejilla la carne flácida de la suya y el vello corto y ríspido de su barba. Me imagino que duró la cantidad de tiempo promedio que dura un abrazo, pero a mí me pareció eterno. ¿Que tuviste un hijo?, preguntó despacio. Tenía un ojo más grande que el otro y cuando sonreía el contraste se hacía mayor. Le dije el nombre y la edad de mi hija y le pregunté cómo estaba. Pues cómo quieres que esté, estoy inconsolable, me dijo. Me puso una mano en la espalda y con la otra señaló hacia la sala y dijo: Allí está.

La urna de pewter, grabada con un horrible cinturón de flores, estaba encima de un piano negro, que en todas mis visitas siempre estuvo desafinado. La cubría parcialmente una servilleta de tela, bordada con flores en punto de cruz. Gilberto dijo que la tela había pertenecido a la abuela de Citlali. No le pregunté si se refería a la abuela materna, que Citlali tanto quería, o a la madre de Gilberto, que Citlali nunca conoció. Estuve a punto de preguntarle qué había pasado con la cobija de infancia de Citlali, la que llevaba a todas partes, pero no lo hice, tenía en las glándulas del cuello la sensación de un llanto inminente y no quería llorar enfrente de él, por orgullo y por miedo a que me volviera a abrazar. Me tranquilicé un poco cuando vi que la urna de su madre estaba junto a la suya. Citlali tenía pocos recuerdos de su madre y la mayoría eran recuerdos creados a partir de historias que le contaban su abuela y sus tías. Todo parecía indicar que había sido una buena mujer, una joven que alguna vez quiso ser cantante y luego decidió dedicarse a dar clases de música y de piano para niños. Conoció a Gilberto poco tiempo antes de embarazarse y los cinco años que vivió con Citlali la cuidó y fue siempre paciente y cariñosa. Demasiado paciente tuvo que ser para aguantar a mi padre, decía Citlali. Me parecía bien que sus cenizas estuvieran juntas, pero no ahí. Sabía que ese último polvo de su cuerpo ya no era Citlali, pero igual odiaba que estuviera de vuelta en casa de su padre, de donde tanto trabajo le costó salir. A donde nunca quiso volver.

Me dijo Valentina que estás organizando el memorial para mi chiquita, dijo Gilberto, con las manos tomadas por detrás de la espalda y la cabeza inclinada hacia mí –su aliento olía a caramelos agrios–. Memorial o ceremonia, no sé cómo se diga eso. Sí, ya casi está todo listo, le dije. Noté lo largos que estaban los vellos dentro de sus orejas. Pues muchas gracias, luego vemos detalles, ¿no? Yo de nuevo asentí. Me ofreció una cerveza. Le di las gracias y la rechacé, con el pretexto de volver por mi hija. Hizo como que no me escuchaba, fue al refrigerador, sacó una cerveza y me la puso en la mano. Tenemos que brindar por ella, dijo, voy a pasar al baño y regreso para que brindemos. Me quedé un instante congelada mientras él se adentraba en el pasillo del fondo, pero en cuanto oí la puerta cerrarse dejé la cerveza sobre la mesa y avancé por ese mismo pasillo. La puerta del cuarto de Citlali estaba entreabierta. La ventana daba a un cubo de luz por donde entraban unos rayos indirectos y grisáceos. No estaba muy distinto de como lo recordaba. Sobre el escritorio seguía el corcho donde antes había fotos de su madre, de sus primas y de nosotras y ahora solo quedaba una constelación de tachuelas de colores. Sobre la cama había un cojín bordado en hilván que le habían regalado sus alumnas en una de sus visitas. Citlali fue la única de nosotras que regresó a Yospí a saludar a sus alumnas después de la campaña, los dos veranos siguientes. Busqué sobre la cama y en los cajones su cobija de infancia, pero no la encontré por ningún lado.

Un cajón estaba lleno de documentos de banco, el siguiente estaba vacío. En una esquina estaba el librero, con algunos ejemplares de sus libros: El señor de las moscas, Los hermosos años del castigo, Mi cuaderno de bordado, Coraline, El silencio y la flecha: el zen, el arte y la técnica del tiro con arco japonés (kyudo), El dios de las pequeñas cosas. Ahí doblada se asomaba la lista de lecturas pendientes. La tomé. Varios libros estaban tachados: El libro vacío, Primavera silenciosa y Las pequeñas virtudes. Debió haber sido Dalia la que le recomendó Las pequeñas virtudes. Al lado había otros varios libros de la lista apilados, todavía con el papel retractilado. Había también una carpeta de cartón plastificado, donde Citlali siempre guardaba sus bordados, y un par de cajas de madera, sin tapa, donde guardaba sus hilos, telas y tijeras. Las cajas ahora estaban llenas con botes de medicinas. Un frasco de Pepto-Bismol enorme había chorreado la madera con jarabe rosa.

Seguro estaba cagando, porque ya se había tardado. Escuché ruidos indistintos en el baño. Me dio asco y miedo, y decidí irme rápido, antes de que Gilberto reapareciera. En el marco de la puerta le grité: ¡Me tengo que ir por mi hija! ¡Nos vemos! No di tiempo a que respondiera, apreté el botón que abría la puerta de la entrada y salí corriendo.
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La Filomela de Ovidio pierde la lengua. Pero tiene manos para salvarse, tiene el tejido, el telar, aguja e hilo. En su obra Titus Andronicus, Shakespeare retomó el personaje de Filomela en Lavinia, y además de la lengua le cortó las manos. Su tío la encuentra y la compara con un árbol al que le han arrancado las ramas.
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Lexa Jiménez López, de San Juan Chamula, cuenta que la luna le enseñó a tejer a las primeras madres, cuando empezó el mundo. Después se subió al cielo, pero les dejó su telar, su huipil y su machete. Todavía los conservan y los sacan en las fiestas. Los huipiles “eran tan grandes que ya ni podemos tejerlos”, dice.
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Había pasado más de un año desde la alfabetización y Citlali decía seguir enamorada del Alacrán. Yo le preguntaba cómo era eso posible, después de tanto tiempo, si nunca había pasado nada entre ellos, pero decía que era incluso peor, lo idealizaba, recordaba solo lo bueno: sus chistes, sus abrazos, las frases tiernas y las caminatas por el pueblo a su lado. Tenía que obligarse a pensar en lo malo: ese tic de tronarse los dedos de las manos, un paliacate horrible que usaba diario –que apestaba, estaba segura, aunque nunca lo había olido–, las marcas blancas de saliva en las comisuras de los labios. Dalia y yo sospechábamos que era un pretexto, que decía seguir enamorada de él porque tenía miedo de enamorarse de verdad, de tener una relación real. ¿Y una chica?, le pregunté un día a Citlali. Había pensado varias veces en la posibilidad de que fuera lesbiana, incluso de que estuviera medio enamorada de Dalia y por eso sintiera a veces celos de nuestra amistad. Pero al parecer ella misma lo había considerado y lo había descartado. Respondió que no, al menos hasta ese momento no sentía lo mismo por ninguna mujer. Es él o nadie, me dijo. No me convenció del todo, pero quizás no existía una respuesta unívoca, quizás sí estaba enamorada del Alacrán y también un poco de Dalia, porque así se sentían las cosas en ese entonces: revueltas, confusas y de una dolorosa intensidad.

Los fines de semana íbamos las tres juntas a las fiestas, o iba Dalia sola, mientras Citlali y yo estábamos en algún concierto. Dalia había probado todas las drogas, su filosofía era probarlas solo una vez, pero todas. Por eso ya casi no se drogaba, porque la oferta en esa época tampoco era tan amplia. Ahora experimentaba más bien con el sexo: seducía a hombres y también a mujeres, y a veces a hombres y mujeres al mismo tiempo. Nos contaba de sus aventuras sexuales y era tan buena narradora que yo sentía que ya sabía lo que era coger con una mujer, estar en un trío o acostarme con un desconocido. Era inevitable imaginarme también cómo sería ser Dalia, coger como Dalia, y también acostarme con ella.

Con Iván las cosas seguían tranquilas. Pasábamos cada vez menos tiempo juntos porque él tenía mucho trabajo en la universidad. A mí me empezaban a gustar otros compañeros, en particular Teo, un chileno sonriente que recién se había mudado a México para ese último año de preparatoria. Se había hecho amigo nuestro y seguido nos invitaba a su casa a comer –vivía muy cerca de la escuela–. Yo hacía lo posible por reprimir lo mucho que me gustaba, y ni siquiera Citlali, con lo perspicaz que era y lo bien que sabía leerme, se había dado cuenta. Cuando comenzaba a fantasear con él de inmediato me refrenaba, pero la piel se me ponía de gallina cada vez que me saludaba de beso y se quedaba un segundo extra cerca de mi cara, o cuando sus dedos rozaban los míos sin querer. Pensaba que yo no le gustaba, y me decía que si algún día llegaba a gustarle, iba a cortar con Iván. Me esforzaba por seguir queriendo a Iván, aunque cada vez me costaba más trabajo. Lo veía descontento, desinteresado por la vida. No le estaba gustando estudiar física –sus compañeros eran de hueva y las clases eran demasiado abstractas e inútiles, decía–, ahora quería irse a Ensenada a estudiar oceanografía. Me pareció una gran idea, una profesión preciosa. Le compraba libros de viajes submarinos, de peces abisales y naufragios, y él los recibía con amabilidad, pero tampoco parecían entusiasmarlo demasiado. Lo que más lo entusiasmaban eran las algas. ¿Las algas?, pregunté yo decepcionada cuando me contó. Sí, las algas son la base, son fundamentales para los ecosistemas acuáticos. Terminó convenciéndome de que las algas eran en efecto fascinantes, pero yo seguía sin entender cómo podía preferirlas a las ballenas o a las estrellas de mar.

Hasta parece que quieres que me vaya a Ensenada, me dijo un día. No seas tonto, le respondí. Le dije que me emocionaba porque me gustaba el mar, aunque la verdad es que hasta ese momento no sabía que a él también le gustaba, porque a pesar de que en esos dos años de relación yo había propuesto muchas veces el plan, nunca habíamos ido juntos a la playa.

A ratos me resultaba casi intolerable esa abulia general –con excepción de las algas– que demostraba, aunque otras veces pensaba que quizás era normal, que quizás mi relación con Iván era después de todo tan apasionada como podía llegar a ser una relación amorosa a largo plazo. Nos quedaban el cariño y la ternura, y quizás era preferible la apatía, porque la pasión siempre implicaba algún tipo de violencia, de dolor. Quizás estaba menospreciando a una buena persona por una absurda curiosidad de la que después seguro me arrepentiría. Iván me parecía ante todo y dentro de todo un buen hombre, y ya mi abuela y mi madre y Flannery O’Connor me habían advertido que esos eran los más difíciles de encontrar.

Todos los días de ese tercer año de preparatoria comimos las tres juntas. Salíamos a las dos de la tarde y a las cuatro teníamos curso de preparación para el examen de la UNAM. Mientras tanto nos íbamos a comer a la fonda de junto o a la zona de comida rápida del centro comercial. Nos acompañaban distintos amigos y con casi todos invariablemente terminábamos hablando de las elecciones. Ese año íbamos a votar por primera vez y los alumnos de mi escuela estaban divididos entre los de la izquierda convencida, que iban a votar sí o sí por López Obrador, y los de la izquierda escéptica y resignada, que iban a votar por él porque sentían que era el menor de los males. Entre esos bandos había peleas y discusiones apasionadas día y noche. A mí el señor me caía bien y estaba segura de que había que votar por él. A Dalia el señor le caía mal, pero también creía que era la única opción. Citlali era indiferente al tema, era de las pocas que seguía hablándoles a los dos o tres alumnos que se declaraban a favor de algún otro candidato, pobres incautos que se volvieron objeto colectivo de nuestro más absoluto desprecio.

Volvíamos a la escuela temprano, antes del curso, y aprovechábamos ese ratito para bordar juntas. Pasamos muchas horas tratando de descifrar el xmanikté, la puntada siempre viva de mi abuela. Yo les prestaba sus huipiles para que los estudiaran y a veces Citlali llegaba y decía ¡Ya lo tengo!, y trataba de hacer la puntada, pero nunca nos resultó. Nos obsesionamos con crecer nuestros muestrarios y supimos que se llamaban “dechados” porque Dalia heredó de una amiga de su madre uno muy antiguo, de una mujer llamada Encarnación Castellanos (su nombre estaba bordado en una franja azul, en punto de cruz). El lienzo venía de la época en que las niñas, en las escuelas y conventos, practicaban sus puntadas y las registraban sobre esas telas para poder recordarlas, medirlas y presumir sus logros. Era una preparación para la vida adulta. De ese muestrario copiamos muchos patrones. Nos imaginábamos a la muchacha Encarnación Castellanos por las tardes, bordando en el jardín de algún colegio con sus amigas. Empezamos a inventarle historias: que había sido contemporánea de Sor Juana, que había sido su amiga, que había sido su amante, que fue la tatarabuela de Rosario Castellanos.

El propósito de los muestrarios dejó de ser bordar después otras telas con esos diseños; el proyecto ahora eran los muestrarios mismos: una colección de motivos, figuras y puntos, una colección infinita de posibilidades textiles.
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Citlali y yo platicábamos un día sobre las vacunas, los virus y las bacterias, sobre la multiplicidad de seres que habitan y conforman nuestros cuerpos, la ilusión del individuo y la forma en que los organismos de los seres vivos están todos vinculados y enredados. No me acuerdo dónde leí una frase, dijo Citlali, que decía “Somos jardines en la selva”, pero es justo eso. Le dije que esa frase la quería bordar. Dijo que lo hiciera con punto de cruz, porque el punto de cruz representa muy bien eso: son figuras, cruces que parecen individuales pero que en realidad son una cadena y un solo hilo. La misma cosa.

Bordé la frase en un separador, con punto de cruz y cenefas con diseños de hojas, y se lo regalé unos días antes de que se fuera a Francia.
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Dentro del régimen totalitario –machista hasta la médula como suelen serlo– que escribió Margaret Atwood en sus novelas The Handsmaid’s Tale y The Testaments, a las mujeres de la clase alta no se les enseña a leer, pero sí a bordar. El bordado tiene que ser puro adorno y si se acerca demasiado a la escritura las maestras lo censuran. Una de las protagonistas de The Testaments entra a un sistema de entrenamiento para un grupo selecto de mujeres, que luego tendrá trabajos de administración y enseñanza, de coordinación y control de las mujeres de la sociedad. Ahí sí le enseñan a leer y a escribir. Una amiga que va más avanzada le explica que escribir es como bordar, cada letra es como una imagen o una fila de puntadas, una vez que aprendes las letras solo tienes que aprender a coserlas todas juntas.

Casi al final, el libro cita la oración que la reina María I de Escocia bordó mientras estaba presa, poco antes de que la mataran: In my end is my beginning, en mi fin está mi principio.
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Además del viaje a Europa y del verano en Yospí, viajamos juntas otras tres veces:

–A San Miguel de Allende, con mi madre, cuando cumplí diecisiete. Nos hospedamos en una hacienda, con una alberca enorme que siempre estaba demasiado fría. Comimos helados en la plaza, junto a un percherón demacrado, muerto de calor y sed. Por algún motivo que no recuerdo, Citlali se enojó con nosotras y no nos habló en todo el día.

–A casa de una tía de Citlali en Cuernavaca. Nunca había visto llorar tanto a Dalia. Acababa de cortar con ella Milan, un estudiante de teatro que le encantaba, porque descubrió que Dalia había cogido con alguien más. Habían decidido tener una relación abierta, pero él se había dado cuenta de que no podía con eso ahora, cuando era demasiado tarde, porque no podía borrarse nunca más la imagen de Dalia con otra persona. Además, alguna planta del jardín le provocó alergia, así que Dalia pasó el fin de semana entero con las manos rojas e hinchadas. Jugamos Scrabble y Citlali nos ganó. ¡Qué pasó, mis literatas!, nos decía muerta de risa. Tuve miedo de que Dalia fuera a cortarse de nuevo y procuré estar atenta y dormirme siempre después que ella.

–A Acapulco, a casa de una amiga de Pilar, la mamá de Dalia, frente al mar abierto. Citlali encontró una gaviota moribunda que los zanates estaban picoteando y la llevó a un tocón de palmera que tenía forma de nido. Le puso una toalla alrededor y se quedó un par de horas a cuidar que los zanates la dejaran morir en paz.
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El penúltimo día en París amanecí decidida a no hablarle a Dalia. Me tenía harta. Ella tampoco me hablaba, pero no parecía estar enojada, solo consciente de que yo lo estaba. Hablábamos las tres, eso sí, para ponernos de acuerdo sobre los planes del día. Caminamos hacia la estación y nos detuvimos en la farmacia, porque a Citlali le estaba bajando y necesitaba toallas y pastillas para los cólicos. Mientras tanto yo fingí estar interesadísima en la vitrina de junto, con tal de no hablar con Dalia. Conté como treinta tipos distintos de quesos. Me compré una baguette, fui arrancándole trozos en el trayecto y me la comí entera.

Nos bajamos en la estación de la Bastilla y caminamos hasta la Place des Vosges, donde vivió Víctor Hugo, según la Lonely Planet, desde 1832 hasta 1848. La plaza era quizás el lugar más hermoso que habíamos visto en París: iluminada de pasto, con las fuentes y el marco rectangular de frondas deshojadas. Llegamos temprano y en lo que abría el museo nos sentamos en una banca, viendo hacia una de las fuentes, pero me empezó a angustiar la tensión entre nosotras, así que me paré y fui a dar una vuelta por las tiendas aledañas. Me compré una falda de algodón azul y la guardé en mi mochila. Citlali me alcanzó entonces y preguntó qué me pasaba. Le dije que ya no podía con Dalia, que necesitaba estar lejos de ella un rato, que yo por mí me iría sola a pasar el día, pero a la vez nos quedaba poco tiempo para estar juntas y no quería desaprovecharlo. Me pidió que tuviera paciencia, me dijo que Dalia no actuaba así con mala intención, esa era su personalidad.

Cuando regresamos ya estaba abierto el museo y Dalia estaba en la taquilla. Citlali dijo que nos esperaba afuera y me imaginé que era por dinero, así que le invité el boleto, aunque tampoco parecía morirse de ganas de entrar. Como tenía muchos cólicos no quería estar de pie para leer la nota de sala y me pidió que se la resumiera. Los cuartos eran reproducciones de los lugares en los que había vivido Víctor Hugo, en distintas casas a lo largo de su vida, con algunos muebles originales. Citlali nunca había leído a Víctor Hugo, yo solo había leído Nuestra señora de París. Dalia había leído como cinco de sus novelas y ahora estaba leyendo enteras todas las cédulas, así que pronto se quedó atrás en el recorrido. Citlali y yo entramos a la siguiente sala mientras que Dalia se detuvo en el impresionante salón chino, sacándole fotos a una mesa que tenía los tinteros de Georges Sand, Alexandre Dumas y Víctor Hugo. Con las manos en los bolsillos, Citlali se acercó a la ventana y se quedó mirando hacia la plaza. El sol jugaba con las sombras simétricas de los senderos y los prados.

Seguí caminando. Me puse a pensar si me gustaría escribir en una habitación así de verde como el estudio de Víctor Hugo o dormir en un cuarto así de rojo. Traté de imaginarme los sueños que tendría, los libros que escribiría si viviera en esa casa.

No supe en qué momento nos rebasó Dalia, pero en cuanto Citlali vio que salía del museo, la siguió. Me apuré para alcanzarlas y nos fuimos. En la banqueta angosta iban delante de mí, tomadas del brazo, riéndose de algo. Tuve una visión de ellas cuando eran niñas, en la primaria en que estudiaron juntas: las vi jugando en el patio de recreo, agachadas, observando algún insecto muy cerca la una de la otra. Me acerqué unos pasos y escuché a Citlali decir que no sabía qué iba a hacer si no le daban trabajo, dudaba si regresarse a México o irse con su amiga Yanina a un voluntariado de Greenpeace en Brasil. Habían mandado juntas la solicitud y las habían aceptado. Yanina tenía familia allá que podía ayudarlas con el hospedaje y a conseguir algún trabajo sencillo. Tenía muchísimas ganas de conocer Brasil, de enamorarse de algún brasileño. Dalia le dijo que se fuera, que el trabajo sonaba ideal y que los brasileños eran los seres más hermosos del planeta. Yo me enojé, ¿cómo podía decirle eso a Citlali? ¿No veía que estaba en los huesos, que no tenía dinero, que necesitaba la ayuda que solo podíamos darle si estaba en México, con nosotras y sus tías, con la gente que podía protegerla? Me desconcertó también que Citlali no me hubiera contado esas opciones cuando le pregunté por sus planes para el futuro. Y además me sorprendió lo de Greenpeace, fue hasta ese momento que me di cuenta de lo mucho que le importaba a Citlali el medioambiente, a pesar de las duchas larguísimas que se daba. Es algo que siempre estuvo ahí, pero yo no me había dado cuenta. O quizás antes no estaba, quizás había cambiado. Qué sabía yo, si de eso se trataba tener diecinueve años, de poder mutar por completo de la noche a la mañana.

En el Pompidou, Dalia se fue a ver la colección permanente, y Citlali y yo entramos a ver una exposición temporal de Yves Klein. Estábamos felices con su sentido del humor, sus juegos, su exploración material del color y por supuesto, su inconfundible azul. Hicimos varias pausas, sentándonos en las bancas a la mitad de las salas, porque Citlali todavía tenía cólicos. En una de esas le dije que no viviría en una casa verde y roja, como la de Víctor Hugo, pero sí en una casa azul Yves Klein, como en esa canción de Bowie. Citlali dijo que no conocía la canción y le canté un cachito. Ahí se acordó de que sí la conocía y la tarareó conmigo.

Subimos por las escaleras eléctricas, de cristal, hasta la cafetería. A mí me dio un poco de vértigo y me aferré al barandal mientras subíamos. Alguien le había dicho a Citlali que esa cafetería era el mejor lugar de París para ver la puesta de sol. Ya estábamos sentadas cuando nos llevaron la carta y nos reímos de los precios estratosféricos: solo pedimos dos botellas de agua. Las nubes en el cielo eran delgadísimas y alargadas, parecían rasguños de gato en una cortina de seda azul. ¿No quieres volver a México?, le pregunté, y dijo que no con la cabeza, con la mirada en las servilletas. El viento levantaba sus cabellos más cortos, parecían electrificados, a punto de salir volando de su cabeza. No quieres volver a casa de tu papá, le dije, sin tono de pregunta, y ella asintió, todavía sin alzar la vista. Era el momento de preguntarle, de saber por fin qué le había hecho ese imbécil, si es que le había hecho algo además de solo ser un imbécil, pero me atraganté. La vi tan triste, tan dolida, y pensé que hablar del tema no iba a ayudarla, iba a romperla. Si no estaba lista y no decía nada más, yo no iba a forzarla. Siguió callada. Puse mi mano en la suya y sentí que temblaba, seguro por esa condición que tenía, pero igual me dio tristeza. Saqué algunas fotos del cielo, y luego Citlali sonrió y se puso conmigo para tomarnos una con el atardecer. Casi puede verse el viento en esa fotografía, que tengo impresa y pegada en la libreta. Una ráfaga en la cara nos obliga a cerrar los ojos.

De vuelta en el departamento, Dalia nos recordó que teníamos que despertarnos a las siete al día siguiente, para llegar a tiempo al tour matutino de las catacumbas. Yo prefiero dormir, dijo Citlali, no me late eso de las catacumbas, me dan repelús tantas calaveras amontonadas en unas cuevas, y a esa hora, nomás no es lo mío, la verdad. Perdóname, amiga, ya sé que tienes muchas ganas.

A mí se me antojaba, pero no tan temprano. Me iba a doler la cabeza si volvía a dormir mal. Sugerí que nos ahorráramos el tour y fuéramos mejor más tarde a ver el cementerio de Montparnasse. Dalia dijo: No sean así, quedaron de ir conmigo. Le dije que fuera ella sola, que nos viéramos después en lo que sea que dijera el itinerario. Dalia insistió y me exasperé, le dije que por qué era tan codependiente, que tenía que aprender a estar sola, que era así con todo y por eso no lograba terminar nunca una relación sin tener amarrado un suplente, por eso engañaba a sus parejas, las lastimaba y nos obligaba a mentirles, tenía que dejar de ser tan egoísta.

Dalia dijo firme, con voz más triste que enojada, pero a estas alturas también un poco enojada, que no se trataba de eso, que no sabía cuántas veces más tenía que repetírnoslo: no sabía francés. Su mamá nunca le había enseñado, quién sabe por qué, pero nada, ni un poquito. Y sabía que era un miedo irracional, pero le daba de verdad mucha angustia perderse sola en la ciudad sin entender el idioma. Para nosotras parecía fácil, pero para ella no lo era, se sentía inútil y tonta, y además la gente en París no era amable como en Londres.

Me sentí culpable de inmediato, pero no supe cómo expresar mi repentino cambio de humor. Le dije con voz suave que no se iba a perder, que todos sabían inglés en París y que sí eran amables. Le pedí perdón por decir esas cosas. No me respondió. Tomó su mochila y una copia de las llaves y salió del departamento. Citlali me vio con cara de reproche, pero luego me dijo con voz cariñosa que no le iba a pasar nada, seguro al ratito regresaba.

Me tomé un paracetamol preventivo. Me acosté y en la duermevela pensé en lo injusta que había sido, porque Dalia sí que sabía estar sola: leía y bordaba, y esas eran sus formas de estar a solas. Aunque luego pensé en nuestras lecturas platicadas y compartidas, y en nuestras sesiones de bordado juntas, y pensé que incluso cuando lo hacíamos a solas esa complicidad nos acompañaba. Eran nuestras formas de estar solas en compañía.
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En su libro La puntada subversiva, Rozsika Parker explora el lugar del bordado (principalmente en la cultura occidental) en la historia de las mujeres y en la historia del arte a partir del siglo XIX. Habla de la relación entre el bordado y la construcción de la feminidad, dice que cuando las mujeres bordan, a pesar de que el bordado, al igual que el arte, construye capas de sentido, esto no se ve como arte, sino como una expresión de su feminidad, que de inmediato se categoriza como “manualidad”, una actividad tonta, decorativa y delicada. Rozsika Parker explica las contradicciones del bordado, que sirve a la vez como fuente de placer y de poder para las mujeres “aun estando indisolublemente ligado a su falta de poder”.

También cuenta de los movimientos de artistas feministas de los años setenta, que recuperaban el carácter colectivo del bordado. Ellas son parte de esa asociación entre el bordado, la colectividad y la protesta, que ya se veía siglos atrás, en los muchos bordados con imágenes y frases antiesclavistas que existen, y también con las mantas bordadas con las firmas de las sufragistas. La pancarta de las prisioneras de WSPU Holloway tiene bordado en morado (símbolo de la dignidad) el nombre de las ochenta sufragistas que se fueron a huelga de hambre en Holloway Jail, en Londres, entre 1909 y 1910. La creó Ann Macbeth, una de las estudiantes del Departamento de Bordado de la Escuela de Arte de Glasgow, en donde a fines del siglo XIX se permitió que las mujeres estudiaran bordado como una disciplina artística oficial. Hoy en día, las marchas feministas están repletas de pancartas bordadas.
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Al final de la preparatoria nos hicimos las tres muy amigas de Alicia. Casi se volvió parte del grupo, pero faltó tiempo. Nos sentábamos juntas en las clases de preparación para el examen de la UNAM, y ella y Citlali intercambiaban papelitos con chistes y dibujos, burlándose de la maestra, que tenía la voz muy aguda y usaba playeras con dibujos de caricaturas.

A Dalia y a mí nos preocupaba mucho más el examen de ingreso a la UNAM que a Citlali, con todo y que ella necesitaba un puntaje más alto para entrar a Ingeniería en alimentos que nosotras para entrar a Letras. Eso de que Citlali quisiera estudiar Ingeniería en alimentos me parecía entre atinado y paradójico, pero nunca le dije nada. Dalia pensaba lo mismo y un día sí le dijo que esperaba que en la carrera le enseñaran a comer mejor. Con que me enseñen a tener hambre ya la hicimos, respondió Citlali. Decía que le interesaba la carrera desde una perspectiva social, que el hambre estaba en la raíz de todo.

Después de muchas dudas de mi parte y ninguna por parte de Dalia, decidimos las dos estudiar letras, pero ella Letras Hispánicas y yo Letras Inglesas. Una parte de mí quería también estudiar Letras Hispánicas y dudaba entre esas dos opciones. En realidad dudaba entre muchas opciones: historia del arte, diseño gráfico y biología, principalmente, pero si me esforzaba casi todas las disciplinas me resultaban fascinantes. En esa indecisión, en ese exceso de entusiasmo y curiosidad me parecía a Citlali. Dalia me trataba de convencer de que entrara a Historia del Arte, decía que podía verme ahí, que me imaginaba trabajando en un museo, siendo curadora o investigadora. A mí me daba tristeza que me dijera esas cosas, sentía que no me quería cerca, que no quería que estudiáramos algo tan parecido, en la misma facultad, no sé si por competencia o justo para evitarla, o porque no creía que mi pasión por los libros fuera suficientemente grande, porque no era comparable con la suya.

El viaje de generación sucedía pocos meses antes de terminar el año escolar. Íbamos a Acapulco, a un hotel todo incluido, la generación entera y un par de nuestros maestros. Dalia se quedaba en el cuarto conmigo y con Citlali, pero las tres sabíamos que en realidad iba a dormir en un cuarto aparte, que Ernesto había reservado a escondidas semanas atrás –había cortado algunos meses con él, pero otra vez estaban juntos–. Estaba prohibido reservar cuartos aparte, pero Ernesto consiguió que su primo lo hiciera a su nombre y le prestara una identificación. Viajamos en autobús y llegamos muertos de calor, con el sudor escurriendo por la nuca y las orejas rojas de ir escuchando música en nuestros audífonos de plástico gigantes –Citlali y yo íbamos juntas y nos turnábamos las canciones–. Dejamos las maletas en el cuarto y corrimos a la alberca. Había una barra adentro de la alberca, donde servían gratis unos cocteles asquerosos que se llamaban Acapultinis. La psicóloga de la escuela nos advirtió que tomáramos poco, porque la altura o el oxígeno de la playa hacía que te emborracharas más rápido. Como para probar su punto, la psicóloga fue la primera en emborracharse, y enfrente de todos le dio un beso a Ismael, un alumno con el que desde hacía tiempo se rumoraba que tenía ondas. Ante esa luz verde, Nacho Villar se acercó a Citlali, que estaba sola en un rincón de la alberca, y también trató de besarla. La besó, en realidad, un par de segundos, y luego Citlali reaccionó. Lo apartó de un empujón y le gritó que no. Él le dijo: flaquita, tú me gustas desde hace mucho tiempo, y luego se fue. En otro rincón de la alberca yo fingía beber mientras hablaba con Alicia, que tampoco tenía ganas de emborracharse. Desde ahí vi el incidente de Citlali con Nacho Villar, y luego vi que se estaba quedando dormida. Se veía como una niña, con su pelo corto y su traje de baño entero, de colores brillantes, y su cuerpo delgadísimo. Estaba a punto de sumergirse en el agua, inconsciente. Busqué a Dalia para pedirle ayuda, pero la vi también medio borracha, colgada del cuello de Ernesto. Así que fui sola por Citlali, tuve casi que echármela al hombro. Alicia me ayudó a llevarla al cuarto y me quedé acostada junto a ella, viendo la tele y oyéndola roncar.

Al tercer día nos corrieron del hotel, porque Nacho Villar se puso a mear desde el balcón de su cuarto.

Cuando regresamos del viaje, el maestro de inglés, el mismo que me enseñó a Angela Carter y que años después seguía siendo nuestro maestro, decidió organizar unos premios referentes al viaje de generación. Él mismo inventó las categorías y pasó por los salones con un par de alumnos para recabar nuestros votos. Dalia y Ernesto ganaron la categoría de “pareja Tutsi Pop”. Citlali y Nacho Villar ganaron “mejor beso” y yo gané “bikini queen”. El resto del año, el maestro de inglés se refirió a mí como Bikini Queen. Me daba muchísimo asco. Su clase ese año era una mala copia de la ya de por sí no tan buena película La escuela del rock: todos teníamos que exponer sobre distintas bandas que él mismo nos asignaba. Cuando tuve que hablar de Joy Division, me presentó: Con ustedes, Bikini Queen. Fuera de las clases, trataba de hacerse mi amigo. Me regalaba novelas en inglés y me invitó a una tutoría privada, para los interesados en estudiar Letras Inglesas en la UNAM. Yo lo detestaba, pero era amable con él y logró interesarme en la tutoría, que fue, por supuesto, una farsa. Estaban todos platicando de cualquier cosa menos del examen (un examen de inglés y una entrevista que había que pasar antes de poder hacer el examen general de conocimientos). A duras penas nos explicó la dinámica y más bien se encargó de asustarnos, de decirnos que solo entraba un veinte por ciento de los interesados y que más de uno salía llorando por lo difícil que era. Luego de un rato me desesperé, dije que tenía que irme, y aunque él había convocado la reunión, como no era en su casa, se ofreció a darme aventón, con el pretexto de que vivíamos cerca. No supe cómo decirle que no. A medio camino me dijo que ya estaba enterado de ese rumor de que él estaba enamorado de Ada, una chica con la que en efecto pasaba mucho tiempo en los descansos. Pero no, decía, a él no le gustaban las chicas rubias como Ada, le gustaban las pálidas, con muchos lunares, y de pelo negro. Las chicas como yo, pues. Exactamente como tú, decía. Me empecé a poner nerviosa, traté de desviar la conversación. Le dije que Ada era supertalentosa, que dibujaba mejor que nadie en la escuela. Procuré no dejarlo hablar y localizar el seguro del auto, aunque íbamos por una autopista rápida y habría sido suicida bajarme ahí mismo. Creí de pronto que estaba exagerando, pero me arrepentí de no llevar conmigo el silbato de plata que me había regalado mi madre, incluso si en esa circunstancia nadie iba a poder escucharlo. Cuando llegamos a mi casa se inclinó hacia mí y alcanzó a ponerme una mano en el hombro, pero uno de los muchos cierres de su chamarra negra se atoró con las costuras del asiento y eso lo distrajo el tiempo suficiente para que yo abriera la puerta del coche y saliera. Cerré de inmediato la puerta y me despedí agitando la mano desde afuera. Esa misma tarde hablé con Dalia y con Citlali, pero no logré transmitirles mi angustia. Pero no pasó nada, ¿no?, preguntaba Citlali. De todas formas, ya casi nos vamos de esta mierda de escuela, concluyó Dalia.

El último día de clases era la ceremonia de clausura y después la fiesta de graduación. En un micrófono abierto, al centro del patio, mis compañeros agradecían entre lágrimas a sus maestros favoritos, a sus amigos y a sus novios. Nosotras no pasamos, nos quedamos juntas en la banca maldita. Se decía que un par de años antes de que entráramos a la escuela a un niño se le había caído un ladrillo suelto de la barda mientras estaba sentado en esa banca, y el golpe lo había matado, así que nadie nunca se quería sentar ahí, pero era la única banca disponible en ese momento. Ni Dalia ni yo llorábamos, pero Citlali sí. Era difícil distinguir el motivo de su llanto, porque algunas horas antes, de camino a la escuela, había pisado sin querer al polluelo de un gorrión y se había puesto muy mal. Seguro ya estaba muerto cuando lo pisaste, le decía Dalia, pero no importaba, su tenis favorito estaba chorreado de vísceras de pájaro y no podía pensar en otra cosa.

Al terminar la ceremonia nos fuimos a casa de Ada, que había prestado el lugar para la fiesta de despedida. Citlali le pidió un par de chanclas y tiró los tenis a la basura. Tenía los pies helados, estábamos hablando de eso cuando se me acercó Teo, medio borracho y me sacó a bailar. Mientras bailábamos me abrazó, me dijo que yo siempre le había gustado, pero que sabía que nunca iba a cortar con Iván, así que acababa de pedirle a Alicia que fuera su novia, y estaba muy feliz de estar con ella. Me dieron ganas de besarlo, de empujarlo y de llorar, al mismo tiempo. Le dije que me alegraba mucho lo de Alicia, y que se fuera con ella. Se me quedó viendo y le dije de nuevo: vete. Y se fue. Pensé en ir con Citlali, pero vi que estaba justamente con Alicia, poniendo y bailando canciones de Gloria Trevi y Ace of Base. Llegué llorando con Dalia, que se apartó un momento de Ernesto y me abrazó.

Dalia y yo pasamos el examen de la UNAM con buenos puntajes. Citlali se quedó a tres puntos de entrar a Ingeniería en alimentos. Decepcionada, pero también aliviada, porque en realidad no estaba para nada convencida de que eso era lo que quería estudiar, decidió tomarse un año para viajar y pensar a qué quería dedicarse. En internet encontró un trabajo para cosechar uvas en Bordeaux y se apuntó de inmediato.

Ese verano yo tenía un viaje a Colombia con Iván y su familia que casi se echó a perder. Unos días antes un amigo me contó, por chat, que había visto a Iván besar a Ina, su mejor amiga, en una fiesta, meses atrás. A mí siempre me había parecido que Ina le coqueteaba, pero yo misma me decía que eran celos tontos, una falta de confianza en los hombres que arrastraba por culpa de mi padre.

Al principio pensé que era una confusión y le pregunté tranquila por teléfono a Iván. Él ni siquiera lo negó, se puso a llorar de inmediato. Me dijo todo lo que suele decirse: que estaba borracho, que no significaba nada, que me amaba a mí, que le diera otra oportunidad, que sin mí no podía ni respirar, que habían sido solo unos besos. ¿Más de un beso?, pregunté, todavía un poco incrédula y ya bastante enojada. Todo el asunto, y en particular su voz gangosa por el llanto, me daba náuseas. Él insistió, decía que por favor fuéramos a Colombia y que ahí sería como volver a empezar.

Le colgué y pasé todo el día siguiente pensando, sin responder sus mensajes ni sus llamadas. Me parecía indiscutible que tenía que terminar con él, pero una parte de mí se resistía. Quería ir a Colombia, y al final decidí que en el viaje podía evaluar mi decisión. Dalia y Citlali pensaban que era una mala idea, casi me imploraron que lo dejara de una vez. Sé de lo que hablo, me dijo Dalia, si ya lo hizo antes, te va a volver a engañar. Pero me empeñé en conservar ese viaje de prueba o de despedida. El segundo día en Cartagena, Iván se enfermó del estómago y no volvió a salir del hotel. Sus hermanas, sus padres y yo estuvimos felices, riéndonos y paseando por las calles coloniales y nadando en playas paradisíacas. Era como si Iván no hubiera ido al viaje, así que decidí darle un mes más. Nada más la idea del trámite que implicaba cortar con él, de sentarme enfrente y explicarle mis motivos y escucharlo llorar y prometer, me fastidiaba. Me rompía el corazón, también, despedirme de su familia. Además, luego del viaje Iván estuvo más encantador que nunca: me compraba regalos y me escribía cartas de amor larguísimas, a mano, decoradas con hermosos dibujos naturalistas de aves y plantas. Era muy buen dibujante.

Mientras yo estaba en Colombia, Dalia leía La guerra y la paz, y Citlali pasó con su tía dos semanas en Japón y China. Cuando las tres estuvimos de vuelta, comenzamos a juntarnos en casa de Dalia, para tratar de descifrar las instrucciones del libro japonés de bordados que Citlali había traído –la ballena nipona que intenté bordar me quedó fatal, parecía una olla de peltre azul–. Ahí nos contó la historia maravillosa del n[image: image] shū, un lenguaje secreto que inventaron las mujeres de China, a las que antes no se les enseñaba a leer y escribir, para comunicarse entre ellas. Era un lenguaje hablado y escrito, que bordaban, tejían o dibujaban sobre abanicos y otros objetos. Nos habló de una moneda de bronce del siglo XIX, el objeto más antiguo conocido con escritura en n[image: image] shū, que dice “Todas las mujeres en el mundo pertenecen a la misma familia”.

Poco después de su regreso, Citlali se tropezó en las escaleras del metro Tacubaya y se rompió la mano derecha. El tiempo que tuvo el yeso estuvo bordando con la mano izquierda, unas puntadas caóticas con las que hacía unos bordados abstractos muy hermosos.

Una de esas tardes Dalia nos pidió que fuéramos a verla y nos la encontramos llorando en su cuarto. Nos sentamos en la cama junto a ella. Citlali no paraba de rascarse bajo el yeso con un lápiz. Dalia nos contó que había ido con Alicia a la fiesta de un primo suyo, y le había gustado el primo. La fiesta era en su casa y se había quedado bailando con él hasta el final. Habían hablado mucho rato y luego se empezaron a besar, y de pronto a Dalia había dejado de gustarle: empezó a acariciarla con dedos cada vez más torpes, brutos, y a darle besos atrabancados. Ella quiso irse y él se enojó. Le dijo que era una calientahuevos y se la cogió a la fuerza. Tenía las muñecas y los brazos llenos de moretones.

Hablamos de denunciarlo, pero Dalia no quiso. Dijo que ya había conseguido su correo, y le había escrito que tenía evidencia, y que si se le volvía a acercar lo demandaba. Por si las dudas, sacamos fotos de sus marcas. Nos hizo prometerle que íbamos a dejar el tema y que no le íbamos a decir nada ni a Alicia ni a su madre. Yo tenía ganas de ir a romperle las rodillas. Pasé mucho rato pensando a qué amigos podría convocar, cómo podríamos hacer algo así, pero Iván era demasiado enclenque, casi todos mis amigos lo eran. Me acordé de la Banda Caca, una amiga decía conocer a una banda que a cambio de un módico pago embarraba por la noche la puerta de quien tú quisieras con caca, pero Dalia se negó a eso también. Mis deseos de venganza se frustraron.

Durante el resto del verano Dalia se quedó en casa, leyendo. Parecía estar bien, tranquila. Yo le llevaba postres cada vez que podía y rentaba películas para verlas juntas mientras bordábamos. No quiso volver a hablar del tema.

Todo ese tiempo me decía a mí misma que estaba esperando el instante adecuado para cortar con Iván, pero cuando llegó el momento idóneo, cuando por fin se iba a ir a estudiar a Ensenada, me rogó que no cortáramos, dijo que prefería quedarse en la ciudad y renunciar a su carrera, que prefería matarse antes que cortar conmigo. Me halagó sentirme tan necesitada, tan importante en la vida de alguien, y a la vez me dio miedo que sí se matara, porque él nunca decía ese tipo de cosas. Además dijo que vendría a verme cada quince días y eso me sonó a una relación ideal, con muchísimo tiempo para leer, bordar, escribir y estar con mis amigas, así que no lo corté.

Iván se mudó, Dalia y yo entramos a la UNAM y un par de meses después Citlali se fue a Francia. La tía Valentina, Dalia y yo la acompañamos al aeropuerto. Gilberto no fue. Cuando nos despedimos me dieron ganas de llorar, no sabía cuándo iba a volver a verla. Las únicas palabras que me salieron fueron: Cuídate mucho. Dalia le dijo al oído algo más, que no alcancé a escuchar. Le acarició el pelo y Citlali se dejó hacer.

A los pocos días de que Citlali se fuera a Francia, en una fiesta, Dalia se acostó con el Alacrán. No me acosté con nadie, me dijo molesta, cogimos de pie, contra el lavabo del baño. Me pidió que no le contara nada a Citlali, ella misma le iba a decir. Otra vez me enfurecí de estar guardando sus secretos. Citlali nunca me iba a perdonar si se enteraba, la noticia iba a devastarla.

[image: image]

Entre los mayas prehispánicos, la deidad de la luna y el tejido se llamaba a veces Ixchel, a veces IX Chebel Yax. Aparece como una mujer muy joven (luna creciente) o como una mujer anciana (luna menguante), a veces con un tocado de serpiente y garras de lagarto. Es la diosa del embarazo, el parto, la medicina, la pintura, las aguas, el arcoíris y el tejido. A veces provoca inundaciones. Le decían Diosa Arcoíris, Única-Señora-del-Paño o Primera-Señora-del-Pincel, porque pintó el mundo de colores y también porque inventó la escritura de jeroglíficos. A veces también se le llamaba Tarántula-Tejedora, y este último nombre, Ix Sacal Uoh, significa al mismo tiempo Ix Sacal Ooh: entrelazadora de glifos.

En maya yucateco, el principal término para tejer es la palabra sakal, que está relacionada con el nombre de esta diosa. En el idioma ch’olano, la palabra para tejer es hal, y es homófona de la palabra que significa “hablar” y de la que significa “verdad”.
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Donna Haraway retoma los juegos de cordel y los textiles de los navajo, el arrecife de crochet de las hermanas Wertheim y otras formas de tejido para hablar de las posibles relaciones de responsabilidad y cuidado entre criaturas humanas y no humanas. Estos y otros proyectos y prácticas le parecen esenciales para hacer y pensar políticas y ecologías más vivibles, para reconstruir el presente.
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Nadie lo había dicho así, pero todos los ritos sugerían que nuestra llegada a la universidad marcaba el fin de nuestra adolescencia, nuestro aterrizaje forzoso en la vida adulta. La adolescencia entera se entendía como una preparación para ese día, una acumulación de conocimientos teóricos, prácticos, objetivos y subjetivos para por fin cruzar esas puertas.

Nosotras sabíamos, por supuesto, que la adolescencia no había sido, no seguía siendo, en el fondo, nada de eso. Adolescencia llamaban los adultos al tiempo que tardaban nuestros cuerpos en ajustarse a su forma y tamaño (más o menos) permanentes. Eso era lo que nos consumía la vida en ese entonces: nuestros cuerpos ineptos, deformes, cambiantes, dolientes, excitantes, deliciosos y terribles.

Para el primer día en la universidad me vestí con una falda negra y mi blusa roja favorita: me vestí para una fiesta. Pensaba en el primer día de clases de la secundaria, en lo incómoda y triste que me había sentido. Estaba segura de que ese día iba a ser todo lo contrario, iba a ser un triunfo. No lo fue. Llegué una de las primeras y desde la banca fui viendo cómo el salón se llenaba de casi puras mujeres, muy distintas entre sí, y de algunos pocos hombres. Trataba de decidir por su apariencia quiénes podrían ser mis amigas, pero era difícil. La sesión de bienvenida la presidió un maestro de baja estatura, fleco largo y tirantes, que nos advirtió de entrada, palabras más, palabras menos, que ahí no íbamos a convertirnos en escritoras. Íbamos a aprender a ser lectoras, íbamos a leer cientos de autores que habían escrito, escribían y escribirían siempre mejor que nosotras, con su cultura robusta, su vocabulario extenso, su capacidad para cifrar su sabiduría y sus epifanías en metáforas, elipsis, sinécdoques y otras palabras misteriosas. Nos convenía entender de una vez por todas que escribir después de esos señores era una insolencia inútil.

Hasta ese momento no tenía tan claro que quería ser escritora, hasta que me dijeron que no iba a poder serlo. Me quejé con Dalia, tratando de ocultarle que escribía, aunque seguro que lo sospechaba. A ella le daba lo mismo, ella no quería escribir: solo quería leer, aprender sobre el lenguaje, la historia y la literatura. Para mí eso era inconcebible, era como que alguien amara las albercas y no tuviera el menor interés en nadar, como que alguien estudiara historia de la gastronomía y no le gustara cocinar. No le creía, pensaba que era falsa modestia, timidez o inseguridad, como en mi caso. Nunca se me ocurrió pensar que también podía ser humildad, que Dalia quizás no tenía esa dosis de vanidad y ambición que se necesitan, si no para escribir, sí para publicar.

Por lo menos era cierto que leíamos. Leía todo el tiempo, en la biblioteca, en los parques, en mi cama, y era delicioso pasar los días como abajo del agua, buceando de libro en libro, sumergida entre naufragios, montañas y arrecifes literarios. Algunas maestras y un par de maestros lograban contagiarnos su entusiasmo, su atención al lenguaje, a la teoría y a la historia. Con eso era suficiente.

A pesar del maestro de los tirantes seguí escribiendo. En las clases aburridas, durante las horas libres o en las noches, escribía. Inventaba historias de vampiros y mujeres rana. Y avanzaba de a poco, en una libreta azul, con una historia sobre la amistad entre una fugitiva y una bruja muda. Escribía sin contarle a nadie, en libretas cada vez más pequeñas, con una letra ínfima, casi incomprensible. Solo una vez transcribí un poco de la novela de la muda, y se lo mandé a Citlali.
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Una artista colombiana llamada María Angélica Medina tiene una pieza larguísima de tejido que teje durante sus exposiciones, mientras habla con cualquier persona del público que quiera acercarse a ella. La pieza se llama Conversación.
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La novela de la muda no llegó a tener título. La protagonista se llamaba Susana y era muda por olvido, porque hacía tanto tiempo que no convivía con otras personas que había perdido el habla. Su aislamiento la había convertido en una especie de bruja, que podía leer la verdad del mundo en la materia que la rodeaba: el aire, el agua, las plantas y las estrellas. Un día llegaba a su casa un hombre extraño que sabía hablar con los animales. Ella le daba asilo, pero pronto descubría que estaba persiguiendo a una mujer que venía de lejos, y que planeaba seducir a Susana para que lo ayudara a capturarla –a la otra mujer la perseguía porque la necesitaba para convertirse en sultán de un reino lejano–. Susana entonces huía en busca de esa mujer, para tratar de advertirle y ayudarla. La fugitiva se llamaba Maya y andaba por el desierto, custodiada por un par de tigres. Susana la acompañaba en su viaje de exilio durante varios días, pero no lograba comunicarse con ella mediante el habla, así que comenzaba a hacerle dibujos con una vara en la tierra. Poco a poco iban entendiéndose con esas imágenes, se volvían amigas y Maya empezaba a enseñarle su idioma. Hasta ahí llegó mi historia. Nunca supe qué pasaba después.
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Violeta Parra también bordaba. Hacía arpilleras, un tipo de bordado comunitario que se hace en Chile. En París expuso en el Louvre un tapiz enorme que se llamaba La rebelión de los campesinos. En un video habla de algunos de los personajes, dice que “aman la paz”, que tienen flores saliendo de sus cabezas porque estas representan sus almas. Uno de esos personajes es un autorretrato, en color morado, por su nombre, Violeta.

Años después, durante la dictadura de Pinochet, surgió un grupo de mujeres que se llamó las arpilleras, que bordaba tapices narrativos con la historia de sus desaparecidos, denunciando la violencia y exigiendo justicia. Los bordados empezaron a ser llevados de contrabando al extranjero para denunciar ante el mundo las atrocidades de la dictadura. Cuando las autoridades se enteraron de esto, las arpilleras fueron declaradas enemigas del Estado y empezaron a ser perseguidas y acosadas.
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Del lado derecho de la cabellera negra (hace mucho tiempo que desapareció todo rastro del rojo de aquella vez que se pintó), Dalia tiene un mechón nuevo de canas, un manojo perfecto de hebras blancas. Su madre también tuvo canas desde joven. Es lo primero que noto mientras nos abrazamos en la puerta. Trae un abrigo rojo y la veo también un poco más alta, aunque ya sé que es imposible que haya crecido, quizás fui yo la que se encogió, amamantar hizo que se me encorvara un poco más la espalda. Nos abrazamos muy fuerte –me parece que nos abrazamos las dos igual de fuerte– durante varios segundos. Sin soltarla, le digo que me da mucha alegría verla, que la he extrañado mucho. Yo también, responde sonriente, y me da un beso en la mejilla.

Se sienta, le sirvo un vaso de agua y hablamos de su viaje. Su acento ha cambiado muy poco, pero ahora dice mucho “a ver”, y también “vamos”. Me actualiza sobre su vida: vive con su pareja, que es una persona no binaria, es decir que no se define como hombre ni mujer. Las cosas terminaron –mal– con la puertorriqueña, poco antes de empezar a salir con elle. Hay que hablar de elle así, usando la e. Vivimos juntes desde hace unos meses en el barrio de Gracia, me dice. Les dos trabajamos ahí cerca. Nunca antes había tenido que hablar así y me intimida, lo hago imitándola, lento y con miedo a equivocarme. Dalia lo hace con rapidez y naturalidad, como si siempre hubiera hablado de esa forma. De pronto me cuesta trabajo recordar cómo hablaba antes.

Está sentada junto a mí en el sillón doble. Ella se sentó ahí primero y yo fui a sentarme a su lado. Después de ponernos más o menos al día, después de enseñarle un video de mi hija –que está en uno de sus primeros días de clases (no fue tan terrible, casi no lloró)– tocando las maracas y bailando una canción de Pedro Infante, el silencio empieza a espesarse, a llenarse de Citlali. Ninguna de las dos se atreve a entrar en el tema, hasta que decido empezar por una esquina –como en los rompecabezas–: ¿Has vuelto a hablar con Valentina?, le pregunto. Pasé ayer a verla a su casa. ¿Y cómo te fue?, a mí me contó que ya estaban acá las cenizas, en casa de ese idiota. Le cuento que las fui a ver y que fue espantoso, quería robármelas. Dalia se me queda viendo en silencio y yo misma lo rompo. Ya sé que no sabemos bien a bien qué le hizo y que igual soy una loca paranoica, pero no le dio el cariño que necesitaba y ya por eso nada más yo lo odio. Con esas palabras busco en parte adelantarme a los posibles reproches de Dalia, pero ella me dice que ahora sabe algo más. Valentina le contó que Gilberto era muy violento con la madre de Citlali antes de que se muriera. No la golpeaba, pero cuando estaba embarazada sí la amenazó un par de veces con matarla si se divorciaba de él. Siento un sudor frío en la nuca. Le digo a Dalia que seguro le dijo ese tipo de cosas también a Citlali, que siento mucha impotencia de no haberla podido ayudar. No había forma, dice Dalia, la quisimos tanto como pudimos y eso es todo. Y ahora lo único que podemos hacer es seguir peleando por las que quedan.

¿Pero no habría que tratar de ponerle un alto?, pregunto. Es un tipo peligroso. No tenemos pruebas, dice Dalia. Y de pronto cambia de tema: la buena noticia es que esas no son sus cenizas.

No entiendo. Me explica: la tía Valentina –que a todas luces la tomó de confidente, cosa que ridículamente me da un poco de celos– le contó que la última noche en Senegal se llevó la urna de Citlali (la estaba guardando en su cuarto) y echó las cenizas al mar. Se esperó a que se hundieran o se dispersaran, aunque estaba muy oscura la noche y no veía bien. Se despidió, lloró y volvió a llenar la urna con arena.

¿Y cómo pasó la arena en el aeropuerto?, pregunto. Eso no lo sé, dice Dalia. Pues qué alivio, digo, pero no me sale el alivio en la voz, solo tristeza. No quiero llorar sola, ponerme a llorar y que Dalia no llore conmigo. Si logro callarme un ratito seguro se me pasa, pero no me aguanto y me sale un sollozo infantil mientras le digo: ¿Qué le pasó? No entiendo nada.

Dalia tiene los ojos tristes, pero no llora. Baja la cabeza y me dice lo que Valentina le contó. Citlali llevaba mucho tiempo deprimida y famélica –Valentina lo supo por sus compañeros de la organización–. Algunos días antes de su muerte, un psiquiatra le recetó unos antidepresivos muy fuertes, que la tenían atontada y adormecida, porque su organismo todavía no se acostumbraba. Esa mañana, antes de meterse al mar, Citlali había tomado esas pastillas. Por eso cuando se la llevó la corriente no reaccionó.

Y ella lo sabía, digo. Se metió al mar sabiendo lo peligroso que era. Todo el tiempo me pregunto qué podría haber hecho yo distinto para salvarla. Siento que le fallé, no supe cómo ayudarla. Era imposible, dice Dalia. Tenía tantas heridas, era como una jarra con demasiados agujeros: en lo que tapábamos uno, se chorreaba por otro lado. Pero, si te sirve de algo, yo creo que fue un accidente.

No me convence. Ese día en Notre Dame, le digo, yo pensé que se quería aventar. Dalia se acerca y me agarra del brazo: Justo por eso digo que fue un accidente, porque ella no quería morirse así.

Pero sí se quería morir, ¿no? Fue un accidente, pero igual se quería morir. Dalia responde que sí, cree que al menos una parte de ella sí que se quería morir. Me suena muy español ese sí que, y se lo digo.

Las pausas entre nuestros turnos de habla se alargan.

Si de verdad lo hizo a propósito, dice Dalia, fue un regalo para nosotras hacerlo así, dejarnos pensar que fue un accidente.

¿Y si te mueres por accidente, pero igual te querías morir, es un suicidio?, pregunto.

Yo creo que es buena suerte, dice Dalia, que está viendo ahora mis libreros y pasa sus dedos por un tomo de Susan Sontag. Es un descanso.

Es un descanso, repito para convencerme.

No me convenzo. ¿Y qué tal que no quería morirse?, pregunto, entonces su muerte fue un error, fue muy injusto. De cualquier forma fue un error, de cualquier forma es injusto y triste, dice Dalia, y me vuelve a abrazar. Su cabello huele a un champú medio ácido y siento que también llora, que sus lágrimas lentas mojan mi suéter.

La suelto para alcanzar una servilleta y la escucho decir: es una buena muerte, ahogarse en el mar, que tus cenizas queden en el mar. Eso me dijo una vez Citlali, después de que le dio por leer esos libros de budismo, ¿te acuerdas?, que somos como olas en el mar, una ilusión de la marea.

Sí, a mí también me dijo algo así. Y a ella le gustaba eso de los piratas y los marineros, digo, limpiándome las lágrimas cuando siento que el llanto pasó. Le encantaba esa canción del barco, de Nick Cave.

Le cuento a Dalia que en su cuarto estaba la lista con sus pendientes de lectura. Dalia sonríe.

¿Vas a ir al homenaje?, le pregunto. Ay, no sé, es que no quiero ver a Gilberto. Yo tampoco, le digo, pero yo lo estoy organizando, así que tengo que ir. Ven conmigo. Responde que sí.

Hablamos mucho rato de Citlali. Decimos una y otra vez el nombre de nuestra amiga, como para conjurarla. Siento que casi lo logramos.
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Hacer de esta línea de Ovidio un mantra: “Es grande la inspiración del dolor y la habilidad acude en las situaciones desgraciadas”.
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Louise Bourgeois decidió convertirse en asesina de sus obras para evitar serlo en la vida real. Dice en una entrevista: “ser artista es garantizarle al resto de los seres humanos que el desgaste de la vida no te va a convertir en asesino”. Con la aguja y con el hilo hiere, pero también cura los cuerpos de sus esculturas. Es parte cirujana, parte costurera, parte artista. En la conjunción de estas tres cosas, en la aguja y el hilo, tiene que haber alguna respuesta.
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Somos unas diez personas en los Viveros de Coyoacán. Gilberto llegó con Valentina y las otras tías. Dalia y yo estamos sentadas sobre un par de tocones y los demás están en el suelo, bajo los ahuehuetes que nos gustaban en la secundaria. Todos tenemos bolsas de papel estraza de cacahuates con cáscara.

Ahí dice que está prohibido alimentar a las ardillas, le señalo a Dalia en un letrero oxidado. ¿Y eso?, pregunta. Debe de ser que les hace daño o porque son plaga, respondo.

Las ardillas han ido agarrando confianza y ahora hay dos junto a mí, una gris y una negra. Las espanto con la mano y mi hija corre feliz tras ellas.

No les veo lo tierno, dice Dalia, son animales feos. Son un poco neuróticas, le digo, pero quién no. Regresan la gris y la negra y se les suma otra café. Deberíamos preguntar si alguien quiere decir algunas palabras, le digo a Dalia. Ahorita, dice, y nos quedamos otro rato en silencio.
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Cecilia Vicuña ha dedicado buena parte de su obra a tejer, trenzar y entrelazar hilos y palabras, en papel, tela y voz. Tomo prestadas estas líneas suyas:

La tejedora ve su fibra como la poeta su palabra.

El hilo siente la mano, como la palabra la lengua.

Una palabra está preñada de otras palabras y un hilo

contiene otros hilos en su interior.

Hablar es hilar y el hilo teje al mundo.

La palabra y el hilo se comportan como los procesos del

cosmos.
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Citlali estaba en el sillón, en piyama, con los pies descalzos y las piernas cruzadas, bordando un diseño de peces amarillos sobre un fondo negro. Peces abisales, decía que eran, y me recitó los nombres científicos. Eran las ocho de la mañana. Citlali suponía que Dalia había regresado en la noche, y se había vuelto a ir muy temprano. No la había visto, pero entre sueños la había escuchado abrir y cerrar la puerta. Fui a la cocina, piqué algo de fruta y al regresar encontré a Citlali con mi bordado negro en las manos. Tenía los ojos cerrados y acariciaba los hilos con la yema del índice muy despacio. No quise interrumpirla y me quedé un minuto viendo cómo leía el braille del bordado, hasta que abrió los ojos. Dijo que le gustaba mucho esa idea de reducir el bordado a la textura y al tacto, de bordar para la piel, para sentirlo en la oscuridad. Me dio buenas sugerencias para una parte del diseño que no sabía con qué puntadas resolver.

Nos quedamos luego calladas, esperando a ver si llegaba Dalia y entonces Citlali dijo que ya sabía lo de Dalia y el Alacrán. Dalia le había escrito para contarle, y en cualquier otra ocasión le hubiera dado la peor de las tusas. ¿Qué es eso de tusa?, la interrumpí. Así dicen en Colombia cuando tienes el corazón roto. Recapituló: en otro momento se habría puesto furiosa o tristísima, o las dos cosas, pero había leído el mensaje justo ese día en que no tenía dinero para comer, y todo eso con Dalia y el Alacrán le había parecido muy lejano y poco importante. Ese día, dijo, había recordado lo que era el hambre. Casi todo el tiempo se le olvidaba, pero ese día sintió hambre por primera vez en mucho tiempo, y eso opacó la noticia de Dalia, la volvió de pronto intrascendente. El hambre era lo importante. Le dije que me alegraba mucho, no de que pasara hambre, pero sí de que se diera cuenta de que lo de Dalia y el Alacrán era una tontería. Le pedí que por favor no volviera a llegar a esos extremos, a quedarse sin comer, menos mal que su tía le había mandado dinero, pero si no encontraba pronto algún trabajo tenía que regresarse de una vez a México. No dijo ni sí ni no. Traté de acordarme de ese poema de Auden que se llama “First Things First”, sobre las cosas, como el agua potable, que son prioridad siempre sobre el desamor, pero los versos me llegaban incompletos a la mente.

Al poco tiempo Dalia volvió. Se veía contenta, se había atrevido a salir sola y no se había perdido. Había entendido mucho más en francés de lo que se imaginaba. La noche anterior había ido a una velada de música clásica en el Louvre, con orquestas de cámara que tocaban en las diferentes salas y actores que declamaban poesía junto a las obras. Esa mañana había estado en las catacumbas; tenía fotos de los cráneos que prometía enseñarnos más tarde.

Era nuestro último día en París y caminamos por las calles angostas del Barrio Latino hasta el Museo Cluny. Lo recorrimos las tres juntas. Vimos varias cabezas de señores barbudos, una flor de oro y manuscritos iluminados. Citlali nos tradujo del francés lo que no entendíamos en las cédulas; Dalia nos tradujo del latín lo que no entendíamos en las obras; yo les conté la historia de los cuernos del narval, de las muchas teorías que existen sobre la invención de los unicornios.

Llegamos a los inmensos tapices de La dama del unicornio y nos sentamos a observarlos. La cédula decía que quizás fue más de una generación de mujeres la que los tejió: vidas enteras de amigas, madres e hijas ensartadas en los hilos, en la flora y la fauna de una misma tela enorme. Cada uno de los tapices representaba uno de los cinco sentidos, y el último, el de la mujer, representaba la libertad.

A la salida del museo encontramos un puesto de crepas. Queríamos que Dalia se animara a pedirlas ella misma en francés, pero no se animó. Las pidió Citlali y nos las devoramos.

Íbamos caminando por el boulevard Saint-Michel cuando me interpeló un hombre alto, rapado y bigotudo. Yo llevaba puesto un gorro redondo y con peluche alrededor, como de esquimal, y el señor me preguntó: ¿Eres de Mongolia? Debió de haber sido por mis ojos rasgados y mi pelo negro, me hizo gracia pensar que parecía una mujer mongola. Le dije que era de México y aceleré la marcha, pero él también apuró el paso y me preguntó si ellas eran mis hermanas. Le dije que sí, por no dar más explicaciones, y procuré apartarme. Pasamos junto a una librería y les sugerí a Dalia y Citlali que entráramos, para sacárnoslo de encima. Funcionó. Aproveché para comprar una edición en francés de Los tres mosqueteros, que de niña era mi libro favorito, me daba igual si el francés no me alcanzaba para leerlo entero, estaba segura de que algún día iba a lograrlo.

Ya estaba oscuro cuando salimos de la librería. Era un trayecto largo en metro, de vuelta al departamento. La entrada de la estación olía a gas y platicamos sobre por qué el metro de París a veces huele como a gas, que para mí es el peor olor del mundo, peor que la orina de los gatos, el vómito o el pulque. Nos acomodamos en el vagón, en una cabina con cuatro asientos: Citlali y yo de un lado y Dalia enfrente de nosotras, junto a un asiento vacío. Dalia sacó su estuche de bordado. Faltaban pocas estaciones para la nuestra, pero alguna cosa quería arreglar, quizás descoser un punto que le había quedado mal. Tenía la mirada en la tela, pero de pronto la levantó y algo detrás de nosotras, en el centro del vagón, atrapó su mirada. Le agarró la rodilla a Citlali, se inclinó para acercársenos y dijo en voz baja: No volteen, hay que bajarnos en la siguiente estación, luego les explico. Citlali la obedeció. Yo de inmediato volteé. El mismo hombre que nos había abordado en el boulevard iba agarrado del tubo en medio del vagón, a unos pasos de nosotras, y tenía el pene de fuera, completamente erecto, gordo, morado y venoso, y con una perforación que lo atravesaba, con un arete que terminaba en esferas por los dos lados. Su rostro no delataba ninguna emoción, salvo quizás una atención aguda, fija en nosotras. Nadie más en el vagón parecía notarlo. Nadie decía nada. Ahí estaba, como una aparición, como una pesadilla. Regresé la mirada y vi que Dalia tenía en la mano, visibles y bien agarradas, las tijeras de pollero. Debajo estaba su bordado, con flores escarlata rodeadas de hojas oscuras, como de hiedra. La manga del abrigo se le había remangado un poco, y creí ver el filo de una de las cicatrices pálidas de su antebrazo. Varias preguntas se me agolparon y colmaron en ese tenso segundo: ¿cómo se habría hecho esas cortadas?, ¿con navaja?, ¿qué navaja?, ¿el cutter que usábamos en la clase de dibujo técnico?, ¿con tijeras?, ¿con esas tijeras de pollero? Sentí el pulso de las venas en mi cuello y le apreté la mano a Citlali, mientras ella miraba hacia Dalia, desconcertada, pero con una confianza absoluta en ella. No supe qué estaba pasando con el hombre, pero vi que Dalia seguía con las tijeras en la mano, y sin pensarlo tomé una aguja del alfiletero rojo que se asomaba en el estuche. Pasaron frente a mí varias visiones de un posible ataque. Me imaginé al hombre acercándose y a Dalia cortándole el pene entero de un tajo. El pene cayendo, rodando y dejando un rastro de sangre por el suelo del metro. Decidí que la aguja tendría que clavársela yo en el ojo, sin titubear.

No pasó nada de eso. En la siguiente estación nos bajamos corriendo y seguimos corriendo hasta que las puertas del tren se cerraron. Ahí recién giramos la cabeza, sin dejar de correr, para asegurarnos de que no viniera detrás de nosotras, que no se hubiera bajado del vagón. Al comprobar que la estación estaba vacía nos detuvimos y ahí sentí que estaba apretando la aguja en la mano. La había apretado tanto que se me había clavado en la palma y un hilo de sangre descendía hacia mi muñeca y adentro de mi abrigo. La desprendí, me llevé la herida a la boca y oculté la mano en el bolsillo. Abracé a Citlali por detrás del hombro y Dalia la tomó del brazo por el otro lado y dijo varias veces, con voz firme: Ya pasó. En la mano derecha, Dalia seguía llevando las tijeras. Caminamos un rato mientras se nos regulaba la respiración. Ahí Citlali preguntó qué había pasado, qué estaba pasando, y Dalia le contó la historia a medias, dijo que había un hombre en el metro que tenía el pene de fuera. No dijo que era el mismo hombre que nos había interpelado antes, no dijo que el pene estaba erecto y que el tipo nos estaba viendo a nosotras, y no dijo nada de la perforación, para que Citlali no se lo imaginara con tanto detalle. Al poco rato nos estábamos muriendo de una risa que a veces era ligera, de alivio, y a veces se cargaba de miedo y se acercaba al llanto.

Anduvimos esas cuadras, de camino al departamento, en la oscuridad, con los brazos entrelazados como hilos en la tela del tiempo. Todavía inquietas, pero también emocionadas y con frío, nos detuvimos frente a la vitrina apagada de una juguetería, que iluminaba a medias la luz marchita de un farol. En la penumbra se alcanzaban a ver títeres, muñecos de madera y desangelados payasos de tela. Estuvimos un rato mirando la juguetería apagada, que era como algo sacado de un sueño, un sueño de nuestra infancia envuelta en sombras. Era como si hubiéramos soñado las tres el mismo sueño, esa última noche del viaje.

Citlali se fue a la estación de trenes antes de que nosotras partiéramos para el aeropuerto. Nos despedimos de ella en la puerta del edificio, con un abrazo fuerte –me dejó abrazarla fuerte–. Le deseamos buen viaje y le pedí que nos avisara cuando llegara a Provence. El vuelo de regreso fue silencioso y un poco melancólico, como suelen ser los viajes de regreso; dormimos casi todo el tiempo.

Volvieron las clases. Nuestros horarios no eran muy compatibles ese semestre, pero los martes tenía las mismas horas libres para comer que Dalia, así que comíamos juntas casi todos los martes. Seguimos siendo cercanas, aunque desde aquí distingo cómo nos fuimos separando, como las hebras de un hilo viejo que con el tiempo se desenrollan.

Unos meses después recibí por correo postal una carta manuscrita de Citlali. Dentro del sobre estaba la postal y una hoja suelta escrita con tinta negra. La postal tenía un mapamundi y sobre él había bordado, con un hilo rojo, una línea punteada que iba de un extremo al otro del cartón, y un pequeño barco sobre la línea. También había bordado un punto sobre Francia, otro sobre México, un signo de interrogación sobre Colombia y otro en Brasil. En el texto se quejaba del correo mexicano, decía que la carta llegaría probablemente después de la fecha en que estaba previsto su regreso a México. Para entonces ya me habría yo dado cuenta de que no pensaba volver. Cuando leyera esa postal ella estaría con su amiga Yanina, en Colombia o haciendo ese voluntariado en Brasil –todavía no se decidían–. Hablaba de lo mucho que le había gustado nuestro viaje, de los cientos de viajes que nos faltaba hacer por el mundo, antes de instalarse en su barco para irse a navegar los últimos años de su vida.
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Busco en internet “playas Senegal”, “ahogados Senegal”, y lo imagino, o más bien decido imaginármelo así:

Se despertó temprano, y eso era raro porque llevaba varios días durmiendo casi diez horas por las noches. Era su día libre, algunos compañeros habían planeado una excursión a la isla de Gorea, pero ella tenía ganas de nadar sola en la playa.

Después de varios experimentos fallidos ya sabía qué ruta tomar y esperó en la esquina hasta que llegó el autobús de colores. Se detuvo detrás y en medio del traqueteo se tomó fuerte del tubo de metal. Por la ventana vio una carreta tirada por un caballo, un pequeño mercado en una banqueta, un buey y varias casas de tabicón a medio construir. Golpeó fuerte para pedir la parada. Pasó por el costado de los restaurantes, las lanchas multicolores y los niños de sonrisas brillantes jugando futbol. Llegó a la orilla, donde un hombre le ofreció una piragua para ir a la isla Ngor. Diez minutos después llegó a la playa que más le gustaba. Eligió un restaurante al azar, pidió unos huevos y un agua mineral, y a cambio de una propina le pidió al mesero que le guardara su mochila, para ir a nadar en lo que llevaban la comida. Caminó un buen rato, hasta llegar a la playa de los surfistas. Sorteó las rocas negras de la orilla y se fue metiendo, modificando los dibujos de la espuma con sus brazadas, sumergiéndose con cada gran ola para llegar más adentro. Había pocos surfistas ese día. Nadaba al ritmo de una canción de su infancia que se le vino de pronto a la mente, esa que dice “a la mar fui por naranjas / cosa que la mar no tiene”. Imaginó de pronto, sin dejar de cantar, cómo desaparecería la playa, y luego la isla entera, cuando el volumen del mar aumentara con el cambio climático. Trató de sentir la creciente acidez del mar en su piel. Y luego la canción la llevó a pensar que tenía que ir a comprar fruta y también la hizo acordarse de un cuento que le regaló su abuela poco antes de morir, la historia de una anciana y su perro que esperaban sobre una tabla a que llegara una gran ola para surfear. La anciana iba y venía de la orilla con más y más accesorios, hasta que su tabla terminaba pareciendo un circo, pero aun así lograba montarse a la cima de la ola y rescatar a una niña que se estaba ahogando.

En ese momento se dio cuenta de que estaba muy lejos de la orilla y se puso a nadar de regreso, pero la corriente era muy fuerte, nunca le había tocado así de fuerte, y se empezó a desesperar porque sus esfuerzos no servían de nada, seguía yéndose hacia lo profundo y estaba cada vez más y más cansada. Vio unos pescadores a lo lejos y trató de hacerles señas. Pensó que quizás la habían visto y esperó. No se asustó, más bien se fue adormeciendo, por una combinación del agotamiento y las pastillas, fue retrayéndose y apagándose, hasta perder el sentido. Una ola la cubrió al final como una sábana fresca, bordada con espuma.

Me digo que si se quedó dormida y nunca despertó, en cierta forma sigue soñando.
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Nos he buscado en muchos libros y he encontrado pedacitos de nosotras en algunos, en el que más, quizás, es en Los hermosos años del castigo, de Fleur Jaeggy. Hay un pasaje en el que habla de una imagen doble, anatómica y antigua: “En una ella corre y ríe, en la otra yace en una cama, cubierta por un sudario de encaje. Es su misma piel la que lo bordó”.
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Al rato, Dalia lee los textos que mandaron los amigos de Citlali desde el extranjero. La tía Valentina toca en su guitarra y canta una canción dulce y triste sobre morir para irse volando. Al terminar le pregunto a Dalia si ella quiere decir algunas palabras, pero prefiere no hacerlo. Yo leo el poema de Christina Rossetti, “Song”, en una traducción que me costó mucho trabajo hacer. Ya nada más la primera frase, “Cuando me muera, queridísima, no me cantes canciones tristes”, fue muy difícil, porque en inglés la palabra dearest tiene un género neutral, y significa el o la más querida. Después de algunos otros discursos con anécdotas divertidas o tiernas de Citlali, Gilberto ofrece ir a su casa a tomar refrigerios. No quiero ir, pero volteo a ver a Dalia y me dice que vayamos, así que vamos.

Entramos juntas al departamento. Sobre la mesa hay charolas de canapés y a mi hija le dan emoción. Los demás se sientan, pero Dalia y yo nos quedamos de pie, cerca de las cenizas de Citlali. Se nos acerca Gilberto con una copa de vino en la mano. ¡Salud por mi niña!, dice. Salud, decimos con desgana y Gilberto camina hacia otras personas. No están mal los canapés, le digo a Dalia. Nada mal. En eso vemos que Gilberto se levanta tambaleante y se dirige al baño. Espero unos segundos, tomo con una mano la de Dalia y con la otra la de mi hija y las llevo al cuarto de Citlali. No es necesario que le diga a Dalia lo que quiero hacer. Mi hija me mira con curiosidad. Le pongo a Dalia en las manos la carpeta de bordados, tomo la lista de lecturas pendientes y los libros retractilados y nos vamos rápido hacia la puerta. Ya está abierta cuando nos alcanza Gilberto. ¿¡A dónde creen que van con eso, eh?! ¡Son recuerdos de mi hija, me los devuelven ahora mismo!

Dalia se detiene un par de escalones abajo y con una mano por atrás me señala que yo avance. Nosotras estábamos ahí cuando los hizo, le grita Dalia, bordamos juntas mil veces. Tenemos mucho más derecho a tenerlos que tú.

En el rostro de Gilberto aparece un gesto de borracho, como de duda mezclada con disgusto, y su cabeza asiente muy sutilmente. Antes de que pueda decir algo más, Dalia cierra la puerta con fuerza. Gilberto no va tras nosotras.

En mi casa dividimos los libros y partimos en dos la lista de lecturas pendientes. Quedamos de intercambiar cuando hayamos terminado nuestra mitad. Luego abrimos la carpeta. Sacamos hilos de colores y varias telas con bordados inconclusos. Todavía seguía bordando esto, digo, y le paso a Dalia el aracnario. Es una manta delgada, con cientos de arañas: la araña del sótano, la araña lobo, la violinista, la araña cangrejo, la viuda negra y muchísimas más. Es la misma tela que bordaba en la preparatoria, pero después bordó también por encima de los bordados más antiguos. Ahora todas las figuras están vinculadas con los hilos de distintas telarañas, algunas con forma de hoja, de embudo o de nebulosa: el último hilo siempre comienza el bordado siguiente. Es una red hermosa y un poco tétrica. Hay que seguirlo, le digo. Existen más de cuarenta mil especies de arañas en el mundo, dice Dalia, pero nos lo podemos turnar.
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