
  
    
  


  
    [image: ]

  


  
    
      
        
      

      
        
          	
            Carranza, Reyna


            Regreso al paraíso / Reyna Carranza. - 1a ed . - Córdoba : El Emporio Ediciones, 2017.


            Libro digital, EPUB


            Archivo Digital: descarga


            ISBN 978-987-4123-28-2


            1. Novelas Románticas. 2. Narrativa Erótica. I. Título.


            CDD A863

          
        

      
    


    © Reyna Carranza, 2017


    E-mail: carranzareyna@hotmail.com


    © El Emporio Libros S.A., 2017


    9 de Julio 182 - 5000 Córdoba


    Tel.: 54 - 351 - 4117000 / 4253468 / 4110352


    E-mail: emporioediciones@gmail.com


    Diseño de Tapa: Maximiliano Almirón


    Hecho el depósito que marca la Ley 11723


    ISBN: 978-987-4123-28-2


    Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, almacenada o transmitida de manera alguna ni por ningún medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, sin permiso previo por escrito del editor.

  


  
    A Manuel Mujica Lainez, in memoriam.

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    El fuego


    Contemplaba árboles y sierras al otro lado de mi ventana, cuando vi salir al escritor de su casa, traspasando las puertas de El Paraíso sin abrirlas; lucía capa y sombrero. Era la primera vez que el fantasma aparecía sin que lo llamara. No me asustan los fantasmas, hablé con ellos durante toda mi infancia.


    A paso rápido, Manuel Mujica Lainez cruzó nuestra calle de tierra; no hice más que parpadear y ya estaba en mi jardín, parado junto al montón de hojarasca. Acostumbrado al fenómeno, lo invité a pasar. No quiso. Llegué a su lado cuando arrimaba un fósforo encendido a las hojas secas.


    Tal vez fue mía la ocurrencia, pero tengo toda la impresión de que fue él quien me invitó a tocar el fuego. Detalle que, para el caso, poco importa. Y quedamos mirándonos a través del chisperío y el humo, hasta que brotaron las llamas. Fue entonces que acusé el reto, y lo hice, toqué el fuego. El fantasma me decía:


    —Es la única forma de saber exactamente lo que la llama trasmite.


    No pude negarme, tampoco alegar que no era necesario tocarlo para saber. Lo toqué.


    Ya en diálogos anteriores, tan delirantes e improbables como este, habíamos hablado largamente de lo que el fuego significa; habíamos hablado del elemento esencial de los dioses, de la luz y el calor, del fuego sagrado y del fuego del infierno; también del papel que la materia ígnea desempeñó en el desarrollo del pensamiento humano. Nos gustaba enredarnos en temas semejantes, siempre teñidos de precipitada ironía. Lo reconozco, nuestras conversaciones pecaban de cierta petulancia, pero entre nosotros ese era un blasón superior a cualquier otro rango. No obstante, me apresuro a decirlo, fui, soy y sigo siendo un ignorante; basta detenerme en la noche de cara a la profundidad del espacio para cobrar conciencia de que no soy más que un hombre todavía joven, que a la larga habrá desperdiciado inútilmente la vida.


    ¿Heráclito? ¿Acaso pretendió hacerme creer que eran suyas las palabras del filósofo griego? El fuego emana de la divinidad y rige las leyes del cosmos.


    Me apresuré a aclarar:


    —Como dijo Heráclito.


    Rió de tal modo que me hizo acordar a mi padre.


    Porque yo todavía dudaba en extender mis manos, insistió; lo tomé como una de sus tantas travesuras. Y ya no quedó más que la esfera de jardín iluminado y nuestras sombras, en ese frío atardecer que no olvidaré mientras viva. Imposible imaginar lo que ocurriría después. Recuerdo figuras encendidas atravesando el jardín, y los acordes de una canción que nunca más volví a escuchar.


    —Potencia devoradora, ten piedad de mí.


    Murmuré, y puse las manos sobre las llamas. Atravesé las llamas con mis manos y las dejé adentro de ellas para que se quemaran. Fuego que devora y alimenta al mismo tiempo, fui su presa. Presa y dueño también de la naturaleza candente de los astros.


    Oía su voz:


    —No puedes quedártelo, Lucano, el poder del fuego no pertenece a los mortales.


    Me sentí Prometeo por un instante. Pero no se lo robé al cielo, sino a esa hoguera ridícula que al influjo de sus palabras fue adquiriendo la dimensión, o la cifra de mi destino.


    —No tengas miedo, muchacho. Aleja los malos espíritus, confía, sobre todo confía... Los antiguos nórdicos encendían fogatas para ahuyentar las epidemias.


    ¿Acaso yo estaba enfermo?


    Mis manos se quemaban, como de vidrio al principio, transparente vitral humano, no sé cómo quietas, los dedos abiertos y extendidos, hasta que mi piel se volatilizó y dejé de verlas; luego, la carne comenzó a derretirse y a caer en forma de grandes gotas de cera rosada sobre las brasas y, por fin, la conciencia del dolor. Un dolor que hasta hoy me persigue, envuelto en paisajes que no corresponden a este mundo, y cerré los ojos, incapaz de soportar lo que veía.


    —¡Lucano!


    Reaccioné cuando oí su voz, ¡Lucano!, convencido de que no iba a encontrar razones para entender lo que había hecho, que no me iba a alcanzar la vida para arrepentirme de lo que había hecho, ¡y qué hago ahora con esto!, exclamé, ya para siempre convertido en un lisiado, en un incauto miserable que se prestó a un experimento tan loco. De pronto, vi el balde que él me extendía, y las sumergí. Ambos escuchamos el barbotear al apagarse cuando entraron en contacto con el agua.


    —¡Qué hice!


    Vi su sonrisa perderse entre los árboles, y ya nunca más volví a ser el mismo. Mis manos lucían intactas, lozanas como las de una criatura.


    ¿Locura, pesadilla? No lo sé.


    Yo era apenas un infante cuando Manuel Mujica Lainez murió en la casa que queda enfrente de la mía; décadas después él regresaba del mundo de los muertos para invitarme a tocar el fuego. No se lo he contado a nadie, dirán que perdí el juicio.


    Quizá fue el brutal aislamiento lo que alteró mi espíritu; no estaba preparado para la soledad que me impuse, y menos aún para ese juego del amigo imaginario al que recurría para distraerme: lo pensaba y él venía; le hacía preguntas y él me contestaba. No tengo pruebas, pero cómo explicar que ahora sé cosas que de ningún modo podría saberlas, cosas que no están escritas en ninguna parte. Cosas que nunca nadie me dijo.


    Y me acostumbré a lo incomprensible, a esto que comenzó apenas llegué a Cruz Chica, hueco boscoso en las sierras donde el viento suena a arroyo entre las hojas, y el camino serpea y sube hasta alcanzar las cumbres más altas por el oeste de Córdoba. Visiones confusas que guardé sólo para mí, como si se tratara del peor de los defectos; visiones a mi alrededor, telones fugaces; espacios a los que yo entraba como quien atraviesa muros cristalinos. Las visiones duraban segundos: una mirada, figuras efímeras, pero era la de ese hombre la que más se repetía y me intrigaba: un hombre pensativo recorriendo los cuartos del enorme caserón, llamado El Paraíso. Mujica Lainez. Era su rostro. El hombre con el rostro de Mujica Lainez llevaba un cuero enrollado en la mano. Dudaba, se agachaba, luego lo escondía bajo una loza. Sólo tenía que concentrarme para que la escena reapareciera una y otra vez. Siempre la misma.


    Escribí en mi carpeta de dibujo: Voy hacia ese instante supremo en que comienzo a sentir que hay algo más. Cierro los ojos para ver de qué se trata.


    Vivo aquí desde hace dos años, en la casa que heredé de mi madre. Al llegar la encontré igual a la imagen que guardaba en mi memoria: toda de piedra y madera enhebrada a los carolinos inmensos. Crucé su portal como quien se zambulle en el último regazo posible. Me dije: en este lugar voy a reconstruir mi vida. Era invierno. A pesar del frío abrí todas las ventanas. Pronto, la luz, las sierras y el bosque, me devolvieron sensaciones que había olvidado. Habían pasado más de veinticinco años desde la última vez que escuché el canto del viento entre estos árboles. Por varios días me entretuve reacomodando muebles, libros, objetos; me ayudaron el jardinero y su mujer, quienes en la larga ausencia se habían ocupado de mantenerla habitable.


    Cuando todo estuvo en su sitio recorrí cada habitación para disfrutar del efecto logrado. Iba totalmente abstraído, mirando, pensando en las horas que pasaría entre estas paredes, cuando de pronto una presencia, no sé, un hálito, sacudió mi flamante equilibrio; algo que crecía al otro lado de las ventanas, suspendido en el paisaje; algo adentro, agazapado en la penumbra de los rincones. Pensé que el frío y el aislamiento habían alterado mi espíritu; culpé también a mi imaginación. Pero pronto debí convencerme de que lo que yo percibía era tan real como extraño; algo o alguien me acechaba; una energía de la que ignoraba el origen. Lo curioso fue que no me desalentó el fenómeno, al contrario, me acostumbré a él. Hasta que un día todo se precipitó, y dejé de ser el único testigo.


    Primero, fue la malhadada visita de Casandra, mi ex mujer. Luego, la reaparición de Baitos. Después, llegaron los gemelos y se instalaron en la casona de enfrente. Somos los nuevos dueños de El Paraíso, dijeron. Pero aún faltaba alguien más: el último en presentarse fue el caballero español, personaje que desbarató todo mi conocimiento sobre la vida y la existencia humana. No obstante, me he propuesto narrar lo ocurrido, aunque más no sea para demostrarme a mí mismo que no estoy loco.


    Ahora, todo es misterio, y seguramente una historia difícil de contar.

  


  
    Un fantasma frágil


    Cerrado y silencioso. Así encontré El Paraíso de Mujica Lainez cuando me vine a vivir aquí. De la Fundación y Museo que llevó su nombre y el de su esposa, Anita de Alvear, no quedaba más que el cartel en la entrada.


    Apostado en mi galería, me quedaba durante horas mirándolo, esperando que alguien se asomara a alguna de sus ventanas, junto a la constante sensación de que había presencias rondando sus jardines, hilachas de una antigua leyenda, pasado glamoroso de risas, música y fiestas, junto a las largas etapas de silencio cuando el escritor se recluía en la salita del primer piso para escribir sus textos memorables.


    El encantamiento duraba hasta que las sombras de la noche lo sumían en el olvido. Poco después, comencé a hablar solo.


    —No te aflijas, no he perdido la cordura. Le decía a mi gata negra.


    —Me basta con que estés ahí y me escuches.


    Pero ambos sabíamos que aquello era sólo el comienzo.


    Ella esperaba que apagara el velador para subirse a mi cama y acurrucarse contra mis riñones. Entonces, toda mi idea del mundo se reducía a un hombre solo que viajaba por el infinito junto a su gata dormida.


    Desayuno en un bar de La Cumbre mientras leo las noticias brutales que traen los diarios. Celebro la llegada del amigo Funes, bombero voluntario del pueblo, al que invito con un café a cambio de que me cuente sus combates contra el fuego cuando los incendios arrasan las sierras. Vuelvo a casa y me encierro a construir vitrales en el taller que monté en la casita de huéspedes. Soy vitralista, pero podría decir vitralero; armo los vitrales como si pulsara cuerdas, guiado por la música que despiden los vidrios. Sumido en mi trabajo, paso allí el resto del día.


    La gata llegó en la fría soledad del primer invierno; la aceptación fue mutua. Negra azabache y ojos color verde uva. Empecé a llamarla mi morocha argentina. Cuando la vi planear como un pájaro entre los mimbres la llamé cazadora del aire. Sólo apodos. A veces la llamo mi ñata gaucha. Tardé bastante en dar con su verdadero nombre.


    Al caer la tarde, leía en el sofá frente al hogar encendido, con ella ovillada en mi falda. Así lo hice cada noche de aquellos largos meses de julio y agosto, espoleado siempre por el hechizo que rodeaba la casona de enfrente, y que me arrancaba preguntas; preguntas que yo mismo me contestaba en voz alta.


    —Es la soledad la que nos vuelve locos.


    Le decía a mi gata y nos dábamos un gran abrazo.


    —Tengo que buscarte un nombre, no es justo que aún no sepa cómo llamarte.


    Éramos un par de sonámbulos recorriendo el silencio de la montaña, su larga cola enhebrada a mis pasos. A veces, me obligaba a que me quedara quieto, entregado como ella a la tarea de la contemplación y el pensamiento.


    Una noche entendí que no hablaba con la gata, sino con esa extraña presencia transparente que había tomado por costumbre atravesar mi jardín para interceptar mis monólogos. Lo reconocí de inmediato, era Manuel Mujica Lainez, con su elegante traje de casimir inglés y el sombrerito haciendo juego, quien de continuar con vida sería mi vecino más próximo. ¿Por qué no?, pensé, sólo tiene que cruzar la calle. Y, sin detenerme en análisis que no me llevarían a ninguna parte, comencé a rescatarlo no sé exactamente de dónde; lo sentaba frente a mí y le leía fragmentos de Bomarzo. Gentilmente escuchaba lo que él mismo había escrito.


    Era un fantasma frágil, delicado como una reliquia. Dialogábamos. Me divertía. Pero, como casi siempre ocurre con estas cosas locas, comencé a obsesionarme. Le pregunté cómo había hecho para meterse de ese modo en la piel del duque de Orsini, el atormentado protagonista de su novela. Me respondió:


    —La explicación es simple, yo soy Bomarzo. Quiso saber a qué me dedicaba.


    —Construyo vitrales –le dije—. Paredes traslúcidas que cobran vida cuando la luz las traspasa.


    Él jugaba con su monóculo.


    —Someto el plomo a la llama, y la llama lo derrite. Metal antiguo que los alquimistas asociaban al planeta Saturno… Ya blando y maleable lo vierto entre los fragmentos de vidrio; el plomo los sujeta.


    Entusiasmado, se me ocurrió contarle por qué mi nombre era Lucano, me lo puso mi abuelo, le dije, pero se distrajo. Los fantasmas siempre se distraen.


    —¿No te doy miedo?


    —Todo lo contrario. Lo único que me impresiona un poco es que puedo ver a través suyo como si fuera de vidrio.


    Habíamos cruzado la calle de tierra y nos internamos por esos jardines, hasta que él se detuvo frente a la puerta de cristal y hierro forjado.


    —La puerta del Paraíso —exclamó—. Tan etérea y sublime. Aquí ves el manzano, aquí la serpiente… José María Srur la diseñó a pedido mío.


    —El Paraíso… —repitió—. La magia de su nombre me cautivó de inmediato… Descubrí esta casa al azar, oculta entre los carolinos, la maraña de mimbres, dalias y enredaderas, y los pequeños edificios que le fueron agregando antiguos dueños; el lago, la pileta en ruinas y el mirador, como vos mismo puedes verlo ahora, todo ubicado a distintas alturas siguiendo los pronunciados declives del terreno… Siete hectáreas, siete casas, siete chimeneas… Todavía pienso que fue un milagro cómo llegué a adquirir El Paraíso.


    Me detuve. Él señalaba unas plantas.


    —Detesto las dalias —dijo.


    —También invaden mi jardín. En realidad, invaden todas las sierras.


    Reparé en la inscripción sobre un azulejo blanco en el muro exterior de la capilla. Me explicó:


    —Lo mandé hacer en homenaje a sus primeros propietarios.


    La firma de Bartolomé Jaimes preside el texto de la reproducción del facsímil. Leí:


    El 30 de octubre de 1585, el Capitán General Gobernador del Tucumán, Don Juan Ramírez de Velazco, concedió al Capitán Bartolomé Jaimes la merced del Valle de Punilla, que abarcaba el perímetro actual de La Cumbre, Cruz Chica, Cruz Grande, Los Cocos, San Esteban, Capilla del Monte, San José, Totoralejo.


    —Lo tomé del libro de Carlos Luque Colombres.


    —Mi madre se llama Eudosia Jaimes –le dije—. Ella sostiene que desciende de ese don Bartolomé, pero los genealogistas lo niegan; aseguran que ya no quedan rastros de aquel tronco.


    Su voz planeó por encima de las hortensias:


    —Feliz quien ha conservado la casa de sus abuelos, feliz el sabio que vive como sus padres vivieron… Las mismas estrellas guían por iluminados cielos, a la hora silenciosa, los rebaños de sus sueños.


    Y cambiando el timbre de voz me contó que había escrito ese poema en San Rafael, en la finca Los Álamos de Susana Bombal. No estábamos solos. Yo sabía de las extrañas presencias que suelen deambular el vecindario: el caballero inglés que llama a la puerta y desaparece; o la dama de blanco que por las noches repica la campana de la Capilla que queda en la punta de la larga cuesta. Seguramente testigos de nuestros diálogos.


    —Fueron los rebaños de mis sueños los que me trajeron a Cruz Chica.


    Exclamé, pero él ya se había ido.


    Fue poco después de esa conversación que me invitó a poner mis manos en el fuego.


    Por la mañana me hacían gracia mis delirios nocturnos. Otras veces, me daban tristeza. A la luz del sol, instalado entre los gorriones que venían a picotear las migas de mi plato, todo aquello me parecía patético. Esto me pasa porque estoy solo, me decía, y porque ciertamente no tengo vocación de solitario. Y de buena gana volvía a aceptar la invitación de esas señoras ardientes que cada tanto me llamaban por teléfono reclamando mis caricias. Vivía entonces un par de fogosas aventuras, sabiendo que corría el riesgo de ceder otra vez a mi obsesión por el sexo; o me amanecía en reuniones de las que no sacaba nada en limpio. Pronto el hastío me devolvía a mi masculina soledad, activa y creadora, nuevamente abierto al misterio de la luz en los vitrales.


    Podría agregar mucho más al respecto, sólo diré que mis pláticas con el escritor pudieron formar parte de un sueño, de un juego, o tal vez, ¿por qué no?, realmente crucé el umbral que separa este mundo del otro. En ese caso, era él quien lo cruzaba. Vencido por el cansancio me quedaba dormido. Soñaba con sus palabras, su ironía, su empeño por hacerme aparecer como un joven eternamente perplejo.


    —Admiro tu falta de malicia. Le respondí:


    —Fui un niño muy amado.


    Ojalá todo hubiera quedado ahí, porque lo que vino después superó largamente aquellos desvaríos.

  


  
    Ella era peligrosa


    Por la forma en que esos golpes retumbaron por toda la casa, presentí que no era exactamente la dicha la que llamaba a mi puerta.


    Al abrir mi reacción fue instintiva, cerré los ojos y sacudí la cabeza, para ver si así rompía el artificio. Pero no. Casandra todavía estaba ahí, recortada en el vano, con su desparpajo y sus largas pestañas, y de ahí no se movía.


    Anoté la fecha en mi carpeta de dibujo, seguida por esta frase premonitoria: Cuidado. Ella es de las que aman la traición. Pero sobre todo la venganza.


    Casandra llegó a comienzos de febrero, y como si no hubiese pasado lo que pasó entre nosotros, por todo argumento dijo que el médico le había recetado tomar el aire puro de las sierras. Hacía cuatro años que no la veía. Desde que nos divorciamos.


    Cuando me preguntaban por qué me había separado, no podía reprimir el fastidio y respondía: Porque se me dio la gana. Insolencia juvenil que luego reemplacé por algo así como: Fue por sus celos enfermizos, sus escándalos. Más tarde me enteré que ante la misma pregunta ella exclamaba: ¡No me lo nombren!


    ¡Por fin me saqué de encima a ese inmaduro, egoísta, mujeriego incorregible!


    Para abreviar, digamos que la quise y que después dejé de quererla. Pudimos tener hijos, no los tuvimos. Mi madre la detestaba. Es ladina, decía, vistosa pero ordinaria, y agregaba:


    —Sólo con mirarle los pies y las manos te das cuenta de que no tiene clase y, a la larga, la gente sin clase traiciona.


    Fui yo quien traicionó a Casandra.


    —Y aquí estoy —exclamó, con su proverbial desenfado—, qué mejor que tu casa para recuperarme.


    Ni se le ocurrió preguntar si yo podía, mejor dicho, si yo quería o no albergarla. Resignado, la invité a pasar; le indiqué uno de los cuartos de arriba, al tiempo que una pregunta me taladraba los sesos: ¿qué será lo que se trae entre manos? La observé mientras vaciaba el bolso, inevitablemente cautivado por el vaivén de las flores de su vestido, tan pegadas a la carne que parecían tener vida propia. Espectáculo que me remontó a nuestras gloriosas refriegas entre las sábanas, quizá lo único que hicimos bien mientras estuvimos juntos.


    Cuando obtuve el divorcio, y para festejar, mi madre descorchó un champagne.


    —Todavía sos muy joven –me dijo al chocar las copas—, tenés tiempo hasta de volver a equivocarte.


    —¿Aire de las sierras…?


    —Estrés severo.


    No tenía aspecto de estar estresada; lucía más radiante que nunca. Fingí creerle, pero me mantuve alerta: las arpías no cambian. Y tal como lo supuse pronto descubrí su juego, aunque me pareció inconsistente la idea de que el único objetivo de su visita fuera volver a acostarse conmigo. ¿Habrá venido sólo para eso? Ridículo o no, su conducta confirmó rápidamente mi sospecha.


    —Espero que el aire de las sierras no tarde en hacerte efecto.


    —Febrero es corto –rió—. Un par de semanas… Cuando quieras acordar ya me habré ido.


    Debería haberle cerrado la puerta en la cara. Su presencia era una amenaza para mi equilibrio emocional y físico. De todos modos, no le pedí que se fuera, me consolé pensando que un par de semanas pasan rápido, y me resigné a una cocina hecha un desastre y toda la casa sembrada de toallas, ropa, zapatos, que después buscaba en cuatro patas preguntando a los gritos:


    ¿Cómo puede ser que nadie haya visto mis sandalias plateadas?, seguro me las robó la serrana que te hace la limpieza.


    Finalmente sobrevino el episodio que confirmó lo que ella era en verdad: altamente peligrosa.


    —¿Qué estás haciendo? –me preguntó.


    —Dibujos.


    Acodado al tablero yo retocaba un arcángel.


    Por debajo del sofá relumbraban las pupilas verdes y oblicuas de mi gata negra. Casandra volvió a interrumpirme:


    —¿Te gustaría tomar algo?


    Vi alejarse las nalgas ceñidas. Provocativos, los cachetes altos y duros acapararon toda la escena. A pesar del rechazo que sentía por ella, intuí que en algún momento iba a encontrar lo que había venido a buscar a mi casa.


    Fui hasta el sofá y cuando regresó la invité a sentarse a mi lado. Bebimos. Luego, ¿qué es de tu vida?, quiso saber. La gata ambulaba moviendo las caderas como las mueve la mujer que me había preguntado qué era de mi vida.


    —Vivo tranquilo —le respondí.


    —Cuando me enteré de que te habías venido a vivir a Cruz Chica me costó creerlo… Vos, tan urbano, tan enamorado de tu Córdoba. Pensé que ya estabas en pareja… ¿No te sentís solo?


    —Al contrario, me siento más acompañado que nunca.


    Hubo un atisbo de ofensa pero cambió de opinión, su mano flotó en el aire.


    —Voy a besarte –dijo.


    Me dijo voy a besarte y antes de que yo pudiera elaborar una mínima idea, ya estaban sus manos aferrando mis testículos. Me tomó por sorpresa. Actuó rápido. Cayó de rodillas, se metió entre mis piernas, bajó el cierre del pantalón, me sacó todo afuera y comenzó a besarme.


    Me pregunté ¿qué lo impide?, nada más tenía que olvidarme por un par de minutos de quién era.


    —Esto es mío —murmuró.


    No calculé el alcance de la frase. Me excitó observar lo que me hacía mientras la odiaba más que nunca. Intenté otra posición pero no se dejó; sólo su lengua y sus besos. Empujé hasta atragantarla. De pronto, levantó la cabeza y cometió el error de mostrarme los dientes. Mi reacción fue instantánea, de los pelos la arranqué de mis genitales y pegué el salto. Al cerrarse, su dentadura sonó como un cepo. Aturdido, vi mi miembro rebanado entre sus mandíbulas. ¿Imaginación, o realmente me había mutilado?


    —¡Loca de mierda! ¿Qué me has hecho…?


    Ella también se incorporó, enganchó por detrás de sus orejas la melena oscura y yo alargué un brazo para atraparla. Luchamos, la zamarreé, la solté, retrocedió. Su mueca de desprecio me dejó helado, y sin decir palabra enfiló hacia la escalera.


    —¿Qué querías, bruja, mutilarme? Nunca creí que me odiaras tanto. Debería echarte –grité—, no sé cómo tenés cara para venir a mi casa.


    Arriba sonó el portazo de su dormitorio.


    No podía creer lo que había pasado. Miré mi miembro dolorido; sus dientes me habían dejado un largo surco sangrante. El agua oxigenada me hizo ver las estrellas. ¿Cómo puede ser que todavía no entienda que dejé de quererla, que nunca fue mi dueña? Porque Casandra no es feliz si no se apropia, si no ejerce el dominio absoluto. Y yo, recién después de casado me di cuenta de que amaba la libertad por encima de todo, y la amistad más que la vida en pareja.


    Me había mostrado los dientes; el próximo paso podía ser veneno en mi plato.


    El silencio me devolvió a la gata y ambos caímos sobre los almohadones; me buscó para que le hiciera mimos, pero mis manos aún protegían mi entrepierna. Me había salvado de milagro. ¿Qué hubiera ocurrido si no saltaba a tiempo? Subí a los saltos y puse varios golpes en su puerta.


    —Quiero que te vayas, ¡ya mismo!


    Cuando iba a golpear de nuevo, abrió, llorando.


    —Lo siento, Lucano. Disculpame, no sé qué me pasó… No pude reprimir el impulso.


    —Quiero que te vayas.


    —Es tarde –sollozó—, ya no debe haber ómnibus a Córdoba.


    —¿Qué hiciste con el auto?


    —Lo vendí.


    Al día siguiente volvió a pedirme perdón, sin llanto, pero con mucho aleteo de pestañas.


    —¿Puedo quedarme? Sólo unos días más…


    Y por segunda vez cometí el error de no echarla.


    A la tarde siguiente la sorprendí saliendo desnuda del baño. Dudó un instante, pero rápido llevó el durazno que estaba comiendo hacia su monte de Venus y allí se lo frotó varias veces.


    Después, lamió la pulpa jugosa. Después, lanzó una carcajada. Recordé lo que mi madre supo decirme: ya vas a ver, va a entrar en carnes igual que tu suegra. Efectivamente, había engrosado caderas y pechos, pero por el contrario esto la hacía lucir más apetecible.


    Hizo como que iba a abrazarme pero me esquivó y corrió a su dormitorio. La seguí. La encontré en un rincón, ya empinada en los tacos aguja.


    —Me acordé que te gustan las mujeres altas.


    —Me gustan las mujeres que no mutilan a los hombres.


    —Sólo quise asustarte.


    El rechazo que sentía por ella fue el instrumento perfecto para llevar a cabo mi venganza. Fui hasta mi cuarto. Me desvestí. Ella entró lamiéndose los dedos. Le mostré la dimensión que había adquirido mi pene.


    —Imaginá cómo estaría si no te odiara tanto.


    —Yo también te odio, y sin embargo estoy toda mojada.


    Le arranqué el durazno y la empujé hasta que dimos contra la cómoda.


    —Nos vamos a tocar sólo con esto.


    Le dije, y clavé mi dureza contra su vientre. Me echó los brazos al cuello. Retrocedí un paso. Sólo con esto, repetí. La obligué a quedarse quieta. Sin usar las manos le busqué la entrepierna y empecé a acariciarle el clítoris con mi glande. La penetré apenas unos centímetros; mi sexo apenas entrando y saliendo de su vagina empapada. Erguida sobre los tacos, Casandra trataba de aprisionar mi miembro, pero yo retrocedía. Resignada, se entregó a mi capricho.


    Con ese único punto de contacto empezamos a mecernos hasta caer en la desmesura que provoca semejante caricia. Se había aferrado al borde de la cómoda para no perder el equilibrio y retorcía las caderas. Otra vez intentó incrustar sus pechos en mi pecho. Así no, le dije, y prometió no volver a tocarme.


    La sometí largamente, me tragué las ganas. Prolongué el vaivén hasta que ya no pudo más.


    —Te quiero adentro.


    —Gritálo.


    —¡Te quiero adentro! —gritó.


    Cuando estaba a punto de recibir el orgasmo la aparté con fuerza. Hubo un silencio brevísimo.


    —Por qué… –balbuceó—. No me dejes así. No seas cretino.


    —Vos, menos que nadie, me va tomar por imbécil.


    Reaccionó, se quitó un zapato y me lo arrojó a la cara. Lo esquivé a tiempo.


    —Porquería, a mí no me vas a tratar como a una guachita de discoteca… ¡Seguís siendo el mismo cretino de siempre!


    —¿Qué has venido a buscar, Casandra?


    Comparado con lo que vendría después, estos episodios fueron menos que grotescos.

  


  
    Todo fue como fue


    Hermes Torreta, mi vecino —abogado en situación de retiro—, se ocupa de ponerme al tanto de lo que pasa al otro lado de las sierras, en las grandes ciudades, en Buenos Aires, por ejemplo. Su argumento es que mi visión panorámica es estrecha, y me da detalles, nombres, y se torna grandilocuente, apocalíptico diría.


    Sin embargo, nuestro diálogo es distendido. Intercalamos largas pausas entre una pregunta y su respuesta.


    —A mí dejame con mis vitrales. Pero él insiste:


    —Han destruido el país, lo han vaciado.


    —Te repito, Hermes, no estoy de ánimo... –pero le digo—.


    Siempre son apocalípticos los últimos estertores de una era.


    Él bosteza y yo pienso. Hay algo en este hombre que me obliga a la prudencia; su campo de energía es oscuro; habla de valores que juraría no tiene.


    —El imperio se desintegra, Lucano.


    —¿De qué imperio estás hablando? No me hace caso y sigue.


    —Profunda y global.


    —¿De qué hablás ahora?


    —De la basura. No sé si te has fijado, pero la acumulación de basura siempre marca el final. Basura de todo orden — prosigue—, incluso basura humana. Cuando alguien se decide a limpiar ya es tarde y el daño irreversible… Los que logren emerger de la bazofia escaparán hacia estas playas.


    —¿Qué playas?


    —Estas.


    —Estas son montañas, Torreta.


    Es una manera de decir, dice, y le pregunto:


    —¿Pero quién querría venir a un país donde ni siquiera funciona la Justicia?


    —¿Leíste los diarios?


    —Leer los diarios me enferma.


    —Deberíamos tomar algún recaudo.


    —Por favor, Torreta, basta.


    —Los que pueden huyen de las grandes urbes.


    —No sigas —le pido—. Yo también huí de Córdoba, y no fue por la basura.


    —Sólo te desplazaste cien kilómetros. Lo tuyo fue sólo un cambio de domicilio.


    —Da lo mismo, siempre es el error, propio o ajeno, lo que nos obliga a huir. Pero no me arrepiento, Torreta, soy feliz en esta casa.


    En la galería, repantigados en sendas mecedoras, la voz queda, hablamos de un desastre que pareciera quedarnos muy lejos, pero bien sabemos que este remanso verde también forma parte de la hecatombe; sabemos que lo nuestro es sólo una expresión de anhelo; que haremos lo imposible por extender la supuesta bonanza hasta donde las circunstancias lo permitan.


    —¿Qué desaparecerá primero, los árboles, el agua, o los pueblos que se extienden por el valle?


    —Todo junto al mismo tiempo –me responde.


    —¿Desaparecerán también las sierras?


    Según comentarios en el pueblo, Hermes Torreta es un arribista genuflexo de la peor especie. Hace más de treinta años que vive en la casa que colinda con la mía. Mentiría si alguna vez, en los dos años que soy su vecino, me contó algo suyo, salvo cuando le pregunté si esas personas que lo visitan venían por asuntos jurídicos. No, me contestó, es otro tipo de clientela, hago cartas natales.


    —¿Sos astrólogo?


    —Algo así. En realidad se trata de una changa que me ayuda a llegar a fin de mes.


    Nunca imaginé que la astrología fuera una changa tan redituable, su casa y su aspecto denotan una situación económica siempre en ascenso, cambia de automóvil cada año, y cada vez por modelos más caros.


    No se oyen ruidos, salvo el arrullo de la tarde que se arquea entre las hojas, mientras mis ojos descansan al otro lado de la calle. Trepado a la montaña El Paraíso se devora el paisaje. Creo que es allí donde nace este silencio.


    Le pregunto después, casi sin mover los labios:


    —¿Quién te dijo que los sobrevivientes vendrán a recalar a estas playas?


    Él, de la misma forma, me responde:


    —Lo dijo el profeta.


    —¿Qué profeta? ¿Aparece en la Biblia?


    —No. Aparecía en la guía telefónica de Buenos Aires. Murió en la década del cincuenta.


    Esta vez la pausa es más larga. Una bandada de loras va de copa en copa. Gritan. Buscan fruta.


    —No deja de ser una desgracia, Torreta, se nos va a llenar el valle de gente rara.


    Los gemelos llegaron rodeados por un pequeño séquito. Sabía que tarde o temprano esto iba a ocurrir, pero nunca imaginé que fueran tales personajes los que volverían a abrir las puertas del Paraíso.


    No hubo fanfarrias, tampoco pregoneros anunciándolos, no obstante fue tal la algarabía y los bocinazos de sus autos, que varios vecinos nos asomamos para ver qué pasaba. Por el barullo imaginé una larga caravana remontando la cuesta que nace en el asfalto. No. Sólo tres automóviles estacionaron frente a la casa. Un arribo que me hizo acordar al de Mujica, cuando acompañado por las tías Lainez y su esposa, vino para instalarse aquí al comienzo de la década del setenta. En una biografía leí que el ómnibus los dejó en la ruta y cargando los bolsos comenzaron a subir por la calle de tierra. Tal como él lo había preparado de antemano, salieron a recibirlos dos señoras del vecindario que sujetando una campana la hacían sonar a todo vuelo. El escritor dijo después:


    —La recepción resultó espléndida. Qué menos que un bronce tañendo para sellar mi arribo al lugar donde pasaré el resto de mi vida.


    Cesó el alboroto, y de sendos autos vi bajar a los gemelos, detalle del que me percaté después, porque la primera impresión que tuve fue la de una persona capaz de aparecer en diferentes lugares al mismo tiempo. Pero no. Eran dos los jóvenes, varón y mujer, vestidos casi iguales y que por igual daban órdenes a un muchacho algo menor que ellos, a un trío de mucamas que lanzaban exclamaciones en italiano, y a una señora cuyo rol en la casa quedó explícito a simple vista: ama de llaves o gobernanta, pero si me dispusiera a hilar más fino, diría pitonisa o médium, alguien que por su aspecto de ultratumba nadie querría cruzársela en un corredor oscuro.


    Llegaron como si no vinieran huyendo, porque a pesar del despliegue y el empaque, percibí que iniciaban un largo exilio. Alguien dijo después:


    —Vienen de Italia, de Viterbo.


    Destrabaron puertas, contrataron gente del lugar para limpiar casa, parque, piscina. Desde nuestras ventanas, Casandra fue testigo de un ajetreo que duró días. Esa mañana, atraída por las maniobras de un camión de mudanzas, salió, cruzó la calle y se puso a mirar cómo descargaban muebles, camas, sillas, colchones. ¿Por qué traen todo esto?, le preguntó a uno que estaba a punto de echarse una alfombra a la espalda. El hombre hizo como que no la había escuchado y siguió. Al regresar, y porque ella continuaba atenta a la descarga, le dijo, ahí viene el secretario. Apareció un muchacho de aspecto melancólico, que le tendió la mano.


    —Ontiver, mucho gusto.


    —¿Así que ustedes son los nuevos dueños? Nadie por aquí se enteró de que El Paraíso estaba en venta.


    La indiscreción de mi ex viaja paralela a su encanto, por lo que el tal Ontiver, de muy buen modo y con un marcado acento cubano, le respondió que no, que la casa seguía siendo del escritor, que ellos simplemente se habían adelantado para acondicionarla y esperarlo.


    —¿Esperar al escritor? ¿Qué escritor?


    —Manuel Mujica Lainez.


    Respondió el supuesto secretario, y se alejó por el sendero de piedra.


    Hasta entonces sólo en sueños había entrado a esa casa. Me había acostumbrado a su silencio. A veces me sorprendía que aún siguiera ahí, inconmovible, que no se hubiera hundido como la Atlántida, o como aquel lago patagónico que una noche desapareció sin que nadie supiera a dónde fueron a parar sus aguas.


    Esa misma noche vi al fantasma de Mujica alejarse por la cuesta que lleva a la Capilla de Santa Cruz.


    —Han invadido mi casa sin pedirme permiso. Le pregunté, ¿se va usted para siempre?


    —De ninguna manera. Voy a observarlos desde allá arriba.


    Quiero saber quiénes son.


    —Pensé que los fantasmas lo sabían todo.


    —Conocés mi sobrenombre. Llamame así cuando quieras hablar conmigo.


    No sé por qué me costaba tanto decirle Manucho.


    Lo que ya definitivamente no me sorprende es estar donde estoy, y que la asfixia y el desorden emocional y físico que me obligaron a huir de Córdoba, fue tan sólo para que esta noche yo pudiera, apoyado a esta columna, dejar pasar las horas contemplando el perfil oscuro de El Paraíso. Decidí alejarme cuando me quebró el hartazgo y acabé llorando como una criatura en la falda de Eudosita, mi madre.


    ¿Qué había hecho hasta entonces?


    Desbaratar mi juventud. Por decirlo de algún modo.


    Pero también había estudiado, había obtenido un título en la Escuela de Artes, y construía vitrales, y era exitoso. Pero,


    ¿qué había hecho en verdad hasta entonces?


    Como siempre, evadía la respuesta. No me resulta fácil reconocer que mi obsesión por el sexo trastocó mi juventud. Fue Casandra quien presionó para que consultara especialistas, digo, cuando todavía entre nosotros era posible el diálogo, y acabé haciendo terapia. ¿Ir al médico porque me gustan las mujeres? De todos modos, sólo me sirvió para convencerme de la inutilidad del tratamiento, y continué siendo un activo amador durante años, devorado por un apetito insaciable, acuciado por una búsqueda frenética de algo que no sabía exactamente qué era. Sí, ¿qué era lo que buscaba cogiendo como un conejo en celo? Y me decía, el orgasmo es una obra de arte y, como toda obra de arte, también aspira a la eternidad. Porque después de la explosión de mis glándulas caía en el mismo embeleso que me embarga al dar por concluido un vitral, ese algo íntimo e intransferible que siento al contemplar el milagro en el vidrio; luz y color que a través de mis manos salen desde lo más recóndito de mi alma. Momento en el que me ataca la inquietud que desde siempre me trastorna y traduzco en una sola pregunta: ¿Será que esto es todo? Un orgasmo. Luego, la nada. Mientras esos paneles traslúcidos llegarán intactos al final de los tiempos, y de mí ni siquiera quedará el rastro de la ceniza.


    Cuesta aceptarlo.


    Pero, ¿que había hecho hasta entonces? Fornicar a mansalva. Coger a lo bruto. Puedo ser aún más grosero, porque era eso lo que hacía: montar a cuanta mujer hermosa se me cruzaba en el camino, aún estando casado. Engañar, fingir amor nada más que para alcanzar... alcanzar ¿qué? Otra pregunta prestada. Yo respondía siempre lo mismo:


    —Placer. Alcanzar placer.


    El terapeuta anotaba una palabra en su libreta, luego, se quedaba mirándome con el bolígrafo en alto.


    —¿Sólo placer? ¿Está seguro?


    Pero, ¿qué era lo que en verdad me fascinaba, coger, o las mujeres hermosas? Ambos dos, hubiera respondido Funes, el bombero voluntario.


    Hablo en pasado pero bien podría usar verbos en presente ya que las mujeres me siguen gustando con locura. Sin embargo, hoy me animo a decir que fue mi experiencia con el fuego la que apagó mi propio fuego, es decir, la que plegó el abanico de mi libido hasta enfocarlo en una sola persona: Ulrica, la gemela que vino de Italia. También podría decir que me curé solo. O que la madurez trajo aparejada la decisión de reencauzar mi vida.


    Hasta entonces no me había importado edad, condición civil, viudez, o lo que fuera, veía una mujer hermosa y ya quería tenerla entre mis piernas. No era proclive a seducir señoras poco agraciadas, pero algunas hubo. Fueron las que mejor me sometieron a la bien ponderada fellatio.


    Al principio, me sorprendió tanta conquista, tarea que a mis amigos no les resultaba fácil. Comprendí después que mi rapidez en el trámite se debía a que yo era dueño de un atractivo del que aún no tenía consciencia, especie de llamado animal que actuaba totalmente ajeno a mi voluntad y que a las señoras les provocaba un efecto letal. Finalmente, me acostumbré. Tenía veinte años, tenía fortuna —todavía la tengo—, alto, delgado, pelo castaño, ojos grises, endemoniadamente irresistible, según ellas. Descripción que considero necesaria para que se sepa de qué estoy hablando. Pero si tuviera que profundizar en otros detalles diría que yo, además, era brillante. Brillante en todos los aspectos, lo sigo siendo, aunque no queda bien decir esto de uno mismo. Brillante. Y cálido.


    Así fue que de hijo único, consentido, nene de mamá, pasé a ser la sex-machine, como me bautizaron los amigos. Por aquel tiempo no me daba cuenta de que pisaba terreno peligroso, que tal vez me amaba sólo a mí mismo a través de ellas; aunque de esto último no estoy muy seguro. En realidad era de lo que querían convencerme los terapeutas:


    —Usted es un narcisista.


    Narcisista que daba siempre la impresión de estar en otra parte; rasgo que me sumaba encanto. A las mujeres hermosas las intriga el hombre que no las mira. La presa cruzaba mi horizonte y yo no acusaba la menor señal de haber registrado su presencia, pero por dentro ya me había convertido en un leopardo al acecho listo a dar el zarpazo.


    Por entonces, mi espíritu era ligero; vivía feliz en un mundo feliz, sólo me transformaba frente a la injusticia, y como buen ariano me convertía en el guerrero que sin medir consecuencias sale a defender al débil en peligro. Todavía alimento esa virtud, pero mi espíritu ya no es tan ligero. Ahora, mi postura en el mundo lleva todo el peso de un ser solitario. Supongo que por obra de los años, o porque la experiencia y el conocimiento, para bien o para mal, le van quitando candor al alma.


    Fiel a la prolijidad que me caracteriza, y siendo ellas el norte de mis apetitos, leí libros sobre anatomía, psicología y comportamiento femenino. El resto corrió por mi cuenta. Lo cierto, y para resumir, lo que a mí me gustaba era erotizarlas; desquiciarlas por una noche, dos noches, una semana, les juraba amor eterno, hacía promesas, luego desaparecía, y ellas lloraban un mes entero. Lo peor, no cobraba conciencia del daño que hacía. Tampoco me redime confesar que estaba en la edad en que todo se reduce a una mujer en la cama; lo preocupante fue que esa etapa se prolongó demasiado. Cumplí los treinta, me divorcié, y salí nuevamente a la libertad ya convertido en un perfecto erotómano. Me atraía ver cómo se me entregaban, cómo se dejaban someter a mis deseos. De mí decían que era adorable, pero inconstante. Ecuación despareja. Ellas me enloquecían, y yo a ellas, pero luego las dejaba. Al menos era discreto, y como buen caballero jamás hablaba de mis conquistas; olvidaba hasta sus nombres; en mi territorio lo que sobraba era la caza.


    El terapeuta sugirió que yo usaba el sexo como si fuera un látigo, para castigarlas.


    —¿Por qué razón las castiga?


    —¡Jamás se me ocurrió tal cosa! Lo que yo quiero es hacerlas gozar en la cama, y gozar con ellas.


    —¿Está seguro?


    —Muy seguro. Soy amante por vocación. ¿Sabía usted que el seis por ciento de la población es adicta al sexo? Afecta de los veinticinco a los cuarenta y cinco años. Cuando se trata de una mujer se lo llama ninfomanía.


    —¿Se considera usted un acosador sexual?


    —De ningún modo. Jamás he acosado a una mujer Lo único que hago es mirarlas, si hay respuesta, actúo, de lo contrario me alejo. Jamás se me ocurriría acosar a una mujer.


    —Es todo por hoy, señor Saldaris. Lo espero la semana que viene a la misma hora.

  


  
    Nadie te amará como yo te amo


    Hubo de todo. Mujeres inteligentes, elementales otras, o con personalidad dominante, con las que encamarse era lo más parecido a librar una batalla. Curiosamente, tanto estas como las sumisas no lograban eludir la histeria. Diría que engañé a todas por igual. No me costaba convencerlas de que yo era “su hombre”. ¿El arma infalible? Sacarles fuera la hembra que llevan dentro, enfrentarlas a su sexualidad más recóndita hasta convertirlas en esclavas del goce. Goce que sólo yo podía darles. No es jactancia. No obstante, hubo un par de rechazos.


    Por lo demás, jamás recurrí a neurotoxinas, alucinógenos, o sexo duro. Lo mío era simplemente sexo apasionado, tormentoso, despliegue de una sensualidad alevosa que, a veces, derivaba hacia la más tremenda impudicia. Les caía encima como una avalancha en cámara lenta, las abría por todas partes, me metía en sus cuerpos como vidrio líquido. Pero jamás me apoderé de una vagina sin antes agotar todos los orgasmos de ese clítoris. Las hacía gozar, gritar, y yo gritaba con ellas.


    A veces, cuando ya no quedaban barreras por derribar y la necesidad de saciar el placer se tornaba acuciante, me retiraba hasta un extremo de la cama para contemplarlas y desde allí pedirles que acabaran con sus propios dedos, o con esto, les decía, y les entregaba el juguete apropiado. No existe para mí espectáculo más excitante que una mujer entregada a sus propias caricias, y poder masturbarme junto a ellas. No te detengas, les pedía, nadie mejor que vos sabe dónde reclama tu cuerpo; quiero ver cómo te retorcés, quiero que pienses que es mi sexo el que se revuelve adentro tuyo.


    Una amiga veinte años mayor que yo me explicó, según ella, la razón de mi naturaleza explosiva. Me dijo:


    —No necesito leer tu carta natal para darme cuenta de que tu intensidad sexual es porque tienes a Venus en Escorpio.


    También me dijo que debía tener cuidado porque dicho comportamiento podía llevarme a dañar lo que más amo. Por entonces, yo sólo amaba a mi madre.


    Esa mujer fue la que me enseñó a hacer el amor con los pies. Y me explotó la cabeza. Estábamos en un restaurante, era verano, era de noche. Dijo:


    —Excelente, el mantel cae hasta el suelo.


    Minutos después descubría el por qué del detalle. Se sentó al borde de la silla y me pidió que trepara sus piernas con mi pie desnudo. La obedecí tratando de ser lo más discreto posible. Pronto comprobé que no llevaba nada debajo de la falda. Ella comenzó a abrirse y mis dedos se deslizaron por una superficie velluda y tibia. Ella sonreía y miraba hacia cualquier parte balanceando imperceptiblemente las caderas. Mi pie jugó allí como un niño en la arena a lo largo de todo ese primer plato de salmón con salsa de naranjas. La penetré con el dedo gordo del pie hasta donde pude. Masticábamos y bebíamos al ritmo de un deseo que yo, al menos, pocas veces había sentido. Tenía veinte años y era mi primera vez “en público”. Tanta gente alrededor y tener que disimular lo que estábamos haciendo hizo que aquella excitación fuera apoteótica. Mi sexo creció de tal forma que al llegar al climax no tuve necesidad ni de tocarme. Me incliné hacia adelante y me aferré a la mesa. Alguien miró convencido de que me había atragantado con algo. No pudimos llegar al postre, corrimos hasta un rincón discreto.


    —¿Se calificaría usted como un hipersexual?


    —No, no siempre tengo ganas.


    —Quiere decir que su impulso no es constante, que no se trata de exceso de dopamina, estrés, inseguridad personal, complejo de inferioridad…


    —Nada de eso. Las fantasías sexuales me atacan sólo en presencia de una mujer hermosa. Pero no toda mujer hermosa ofrece lo que busco, las hay con menos sensualidad que un palo de escoba.


    —¿En lugar de sexo alguna vez buscó amor…? ¿Se enamoró alguna vez?


    —Siempre, pero por poco tiempo.


    —Por lo que veo esto no le ha creado dificultades en el área social, laboral, familiar…


    —Sólo con mi mujer, razón por la que acabamos de separarnos… Pero le aseguro que jamás he vivido mi sexualidad como un trastorno pasible de ser tratado por un especialista, como usted.


    Anotó algo en su libreta y se quedó mirándome.


    Lo que dijo a continuación yo también lo había pensado: que mi conducta podía deberse a un conflicto muy profundo e irresuelto, tal vez un miedo atroz a caer en la servidumbre del amor, razón por la que frente al menor indicio enarbolaba mi arma infalible y era yo el que dominaba, el que imponía las reglas, el que sometía con una cama de por medio.


    —Hablemos de su autoestima.


    —Sé lo que va a decirme. Los hombres infieles lo son porque tienen baja la autoestima… Míreme bien, licenciado, ¿le parece que tengo escasa autoestima?, ¿me ve como un tipo inseguro, con complejo de inferioridad?


    Volvió a anotar algo en su libreta y exclamó:


    —No… Lo suyo es definitivamente promiscuidad. Es decir, sólo busca el placer sexual en las relaciones.


    —Sospecho que no hay tratamientos específicos para curar la adicción al sexo, pero igual se lo pregunto, ¿tengo cura?


    —Depende de usted. Combatirá la tendencia cuando empiece a acusar el daño, o no.


    Fue ese día que la relación terapeuta—paciente acabó por deteriorarse del todo, y en vista del escaso resultado obtenido decidí darme de alta yo mismo. De todos modos, le pedí que ampliara un poco más el diagnóstico. Accedió de mala gana. Me dijo:


    —Me obliga a agregar la soberbia a su lista de “cualidades”. Pero seré lo más claro y breve posible… Usted es un conquistador serial compulsivo, y en su futuro inmediato veo una depresión severa.


    Así fue. El exceso trajo el hastío; cogía y construía vitrales; construía vitrales y cogía, y aunque me negué a reconocerlo cada vez me costaba más disipar la pesadumbre en la que caía al encontrarme cada madrugada irremediablemente solo. Pensé que con poner mis genitales a dieta sería suficiente, pero espaciar los encuentros no logró calmarme, al contrario, quería más, quería otras cosas, y apelé a ungüentos extraños, ritos orientales, artefactos peligrosos, sin olvidar ojos vendados, manos atadas. Una noche, en un bar, bebí más de la cuenta, mejor dicho, bebí hasta aturdirme; un muchacho —hermoso como los ángeles de mis vitrales— me siguió hasta el baño, me abordó y sin más preámbulo empezó a besarme. Lo dejé hacer, ya convertido en un muñeco de trapo entre sus brazos. Todo me daba vueltas. Metió su mano adentro de mis pantalones y me acarició como pensé que sólo los hombres pueden acariciar a otro hombre… Estuve a un paso de pedirle que me penetrara. Me detuve exactamente al borde del desenfreno, mi sensibilidad pudo más que el vicio, pero ya el hartazgo y el vacío habían empañado totalmente mi existencia.


    Un amanecer, luego de una batahola ridícula, en la que aparte de algunas cachetadas me tiraron frases como: sos un perverso, ¡cobarde!, no tenés bolas para asumir un compromiso, me sacudió la sospecha de que padecía otro tipo de impotencia y anduve mudo por varios días. Tenía treinta y cuatro años y acababa de descubrir que nunca me había enamorado, tal como si hubiera nacido desprovisto de esa inefable capacidad de sentir algo absoluto por alguien.


    Me habían amado, provoqué pequeñas tragedias, pero yo no había querido a nadie, ni siquiera a Casandra, que me gritaba:


    —¡Canalla! ¡Miserable! Algún día vas a tener que dar cuenta por todo el daño que me has hecho.


    Porque no supo, o no pudo llegarme al alma, terminé odiándola. Pero comenzó a asustarme la idea de que jamás llegaría a conocer esa otra fiebre, ese sentimiento profundo que es el amor, y acabar condenado a la soledad de por vida. Fue cuando dejé de hacerme preguntas y me fui, si es que es posible alejarse de uno mismo.


    Me atreví a escribir en mi carpeta de dibujo: Hoy me acosté con tres mujeres. Separadamente. No tengo nada más que agregar.


    Por entonces, yo sólo amaba a mi madre.


    Se dice que todo está en la infancia. Tiempo lejano y brumoso del que rescato un único paisaje, las tetas de Eudosita. Me veo en su regazo, los botones de la blusa desabrochados y mi boca prendida a sus pechos poderosos. Menuda, casi etérea, sin embargo dueña de unas tetas brutalmente hermosas, grandes, cargadas de esa leche que yo bebía hasta el hartazgo... Fui un bebé normal, pero que mamó hasta más allá de los tres años. Quiero teta, mamá quiero teta, fueron mis primeras palabras. Teta antes y después de la papilla, teta con el bifecito, teta con el jugo de naranja. Goloso perdido en la tibieza de su carne. Y cuando yo no se lo pedía era ella la que se quitaba el corpiño para volcar sus pezones en mi boca, incrustado como un choncaco en la piel de ese amor incomparable, succionando, mamándola, mientras ella me acariciaba las mejillas, o jugaba con mi sexo, mi pitito adorado, me decía, amorcito mío, ninguna mujer te va amar como yo te amo.


    Emprendí mi mudanza a Cruz Chica como un destierro de mí mismo. Así se lo dije a Eudosita, y ella estuvo de acuerdo, siempre comprensiva con su pobre muchacho desorientado.


    —Me quedaré allí todo el tiempo que haga falta.


    El día que fui a despedirme nos dimos muchos abrazos, el último en la vereda, y cuando ya partía me hizo una seña para que bajara el vidrio, se acodó en la ventanilla del auto y después de repetir por enésima vez las recomendaciones del caso —viene el invierno, lleva abrigo—, exclamó:


    —Desde tu galería tenés la mejor vista de El Paraíso. Una vista del paraíso, quién pudiera…

  


  
    Idénticos pero de diferente sexo


    Respondiendo a la invitación de los gemelos volví a entrar a la casa de piedras. Arca que guardaba el tropel de imágenes que me cayeron encima apenas traspuse el umbral: siluetas fugaces, la mitad de un rostro, el eco de una risa, y Balzac, el gato de Mujica Lainez, huyendo escaleras arriba: residuos de episodios muy lejanos.


    Aturdido recorrí la planta baja, y en dos ocasiones me pareció ver al escritor, el gesto cómplice de su espectro atravesando puertas sin abrirlas, y su voz que me decía:


    —No te preocupes, Lucano, sólo vos me ves.


    Menudo problema en el que estaba metido, sin transición había pasado de sexópata a un total paranoico.


    Los nuevos dueños han realizado numerosos cambios, y la opulencia se huele en cada detalle. Acusé la ausencia de las colecciones de Mujica Lainez, ahora cuidadosamente embaladas en una habitación con candado. Sin embargo, la casa conserva el mismo viejo espíritu, rastro intangible de otros tiempos, definitivamente imposibles de desterrar aunque hayan cambiado la ubicación de los muebles, tapizado los sillones de blanco, e irreconocible el rincón donde a él le gustaba sentarse a leer a Ariosto, en voz alta, el tono grave:


    —Tierra de Venus, lugar efímero de alegría y encanto...


    La reflexiva Venus de Ariosto, que nada más desea que el Amor caldee sus pechos jóvenes y viejos, hasta que tañen sus últimas horas.


    Los gemelos son idénticos, pero de diferente sexo.


    Ruffo y Ulrica. Él o ella, no sé, bajó la escalera y desde ese momento hasta que terminó la reunión que ofrecieron a los vecinos –curioso, nos dieron ellos a nosotros la bienvenida—, una sola vez acerté a identificarlos, quién era él, quién ella, salvo cuando los tenía muy cerca, o cuando la túnica corta de seda blanca dibujaba el atributo de unos senos altos, turgentes, que se movían al compás de ese cuerpo, libres de toda atadura. En realidad, no es que ella tenga una figura varonil, sino que él se esfuerza por copiarle a su hermana hasta el más mínimo gesto. Todo en él exudaba algo sospechosamente femenino.


    Son jóvenes, no deben haber cumplido todavía los treinta. Piernas largas, trigueños, creo que juegan a confundir, se visten de manera imprecisa. Ulrica es un enigma desafiante. Ruffo siempre busca agradar, flotando entre la ambigüedad y la belleza. No hace falta ser muy lúcido para advertir que en ambos habitan fundidas las dos sustancias extremas del universo y, por lo tanto, fascinan.


    A poco de observarlos me di cuenta de que escondían algo cuya índole no era exactamente lo que Hermes Torreta dejó caer en mi oído.


    —Son ladrones.


    Desde la otra punta de la terraza, Ulrica me miraba fijamente, como reconociéndome, o como quien verifica que ha encontrado lo que estaba buscando, todo esto sin dejar de conversar con los que la rodeaban. Me di cuenta de que había preguntado quién era yo porque vi que una de mis vecinas pronunciaba mi nombre, al tiempo que me llamaba con la mano. Comenzaba a acercarme cuando Ulrica dio media vuelta y abandonó la terraza.


    Quedé solo junto a la estatua de Aquiles, molesto y sorprendido, sin saber a qué atribuir su gesto. En ese instante regresó Torreta, e inclinándose sobre mi hombro murmuró: La muchacha tiene una larga carrera de ladrona de guante blanco en Italia, con obras de arte. Creí que iba a continuar con el informe pero apuró la copa para tomar otra de la bandeja que le pasaba cerca.


    —¿De dónde sacaste eso?


    —Internet, muchacho.


    —¿Y vos te creés todo lo que sale por internet? Verdadero o falso era un dato bien significativo. Torreta continuó:


    —Pero juraría que no es la caza del tesoro lo que los ha traído a Cruz Chica, sino la búsqueda de algo que…


    —Una fórmula secreta, tal vez.


    —¿De dónde sacaste eso? —me preguntó intrigado.


    —Se me ocurrió.


    —Es curioso —dijo—. Meses atrás apareció un sujeto por aquí, interesado en saber de quién era ahora El Paraíso. Me hizo preguntas muy extrañas. Habló también con otros vecinos. Era un hombre con acento español, elegante, como de sesenta años, y por la forma en que miraba esta casa su actitud me resultó más que sospechosa.


    —¿Creés que ese español tiene algo que ver con la llegada de los gemelos?


    —Es probable. Pero también puede tratarse de una pura suspicacia, de esas que despiertan los desconocidos cuando irrumpen en una comunidad tan pequeña y prevenida como la nuestra.


    Subrayó esto último con un guiño, o tal vez frunció el ojo para señalar que el champagne era exquisito. En ese momento, Ruffo venía hacia nosotros con su aire lánguido, y por ciertas atenciones que tuvo esa noche con algunas señoras pensé que era un consumado gigoló. Y algo más, tal como lo constaté después. Esbelto, consciente de su indudable atractivo, el gemelo ignoró a Torreta, más aún, le dio la espalda y me dijo en un susurró:


    —Apenas te vi me dieron ganas de hacerte el amor.


    Directo, y sobre todo descarado. Compuse mi mejor gesto de piedra y él soltó la carcajada. Me tendió la mano.


    —Tú sei Lucano Saldaris… Io sono Ruffo. Y se alejó.


    —Podría jurar que pertenecen a una Orden.


    Prosiguió Hermes, atento siempre a las mucamas que circulaban tanto con bandejas llenas de copas burbujeantes, como con copas rápidamente vacías. Al caer en el detalle, advertí que todos bebían a una velocidad nunca vista. Él pugnaba por descubrir la marca del champagne, sin éxito; las botellas pasaban prolijamente envueltas en servilletas blancas.


    —Es realmente exquisito —comentó.


    —¿En qué quedamos, son ladrones o pertenecen a una Orden?


    Hermes soltó una risotada.


    —Es lo que se comenta por ahí, Luca, vos conocés el vecindario.


    Recorrí varios grupos de invitados y en cada uno de ellos escuché el mismo chismorreo: Dicen que no han comprado la casa, que sigue siendo de Mujica Lainez. O de alguno de sus descendientes, terció otro, ¿por qué no? Pero lo grave es que dicen que Mujica está a punto de llegar. Qué locura, exclamó la mujer de Torreta, qué falta de respeto, y dirigiéndose a mí:


    —Decime, Luquita, ¿cuántos años hace que murió Manucho?


    —Yo propongo que les sigamos el juego —intervino el doctor Cabanillas—, tienen todo el aspecto de esos millonarios extravagantes que andan por el mundo tratando de ahuyentar el hastío… Tal vez acabemos nosotros divirtiéndonos a costa de ellos.


    Pero su esposa no estuvo de acuerdo y se le escapó la voz cuando dijo:


    —Yo no voy a permitir que nos tomen por tontos. En algún momento Hermes me había dicho al oído.


    —Es Castel Caleria.


    —¿Qué cosa?


    —El champagne, hombre. Castel Caleria, envasado en origen, la Toscana, Italia.


    Ulrica me evitaba. Decidido a presentarme me acerqué a ella cuando animadamente le decía a Torreta:


    —Cometería usted un tremendo error, lo que fue no puede volver a ser, y si se repite ya es otra cosa.


    Ni me miró cuando me detuve a su lado, siguió hablando y no sé muy bien por qué acabó diciendo:


    —Aburrimiento, la falta de objetivos, de espiritualidad…


    —De sentimientos verdaderos.


    Acoté en voz alta, para obligarla a que me saludara, pero no lo hizo, y continuó:


    —Por la sensación de vacío que provoca el afán de consumo, ahora la moda es adoptar personalidades ajenas, la de un artista, de un escritor, o de un héroe deportivo, y vivir según su nombre, vida y costumbres.


    —¿Por diversión?


    Me pareció que Ulrica acababa de resolver mis preocupaciones, aunque su explicación pecara de la más absoluta falta de escrúpulos. ¿Por diversión?, repitió Torreta que reaccionó como si hubiera recibido un pinchazo.


    —Qué extravagancia —exclamó—. Adoptar personalidades ajenas… En ese caso no estaría de más preguntarle si es usted la que dice ser, u otra persona oculta bajo el disfraz de Ulrica Orsini… Aunque podría decirme cualquier nombre que yo me lo creería, puesto que no la conozco —y agregó, enfático—. Lo que no puedo aceptar de ninguna manera es que digan que Mujica Lainez está a punto de llegar... ¡Por favor! Mujica murió hace décadas... A no ser que se trate, como usted dice, de un esnob que por aburrimiento ha decidido adoptar la personalidad del escritor… ¿Ustedes lo aprueban, o esperan divertirse a costa nuestra?


    Me gustó la desenvoltura con que Torreta le dijo lo que todos pensábamos, envalentonado sin duda por la cantidad de alcohol ingerido. Pero no fue esto lo que me dejó estupefacto, sino enterarme de que el apellido de los gemelos era Orsini, y no Borsini, como porfiaba el doctor Cabanillas.


    Indiferente a lo que Torreta acababa de decirle, Ulrica rió, desdeñosa. Luego se volvió hacia mí y me extendió la mano.


    Ella había dicho la moda ahora es adoptar personalidades ajenas. Entretenimiento más que curioso, quién lo duda, en tiempos de vacío existencial. Sin embargo, su desenfado tuvo la virtud de echar por tierra mis temores, ya que no se trataría más que de un inocente juego. O habrían elegido este lugar, uno entre tantos del vasto mundo, para vivir experiencias únicas, de esas que aparecen después en las páginas amarillas de los diarios. ¿Y ella?, ¿era o no era la que decía ser? Tales revelaciones en tan corto lapso me marearon, sobre todo que su apellido fuera Orsini, nombre que como un huracán tuvo la fuerza de borrar todo lo que me rodeaba, gente, paredes, voces. Alcancé a ver a Casandra y a Ontiver saliendo al jardín, y después, la exacta sensación de que algo se me clavaba de punta entre los ojos.

  


  
    Una vida sin término


    Ulrica Orsini. ¿Tendría algún parentesco con el duque que inspiró la novela? Miré hacia todos lados pero nadie vino en mi auxilio. Mi cabeza iba tras cada línea de esa obra descomunal sobre el Renacimiento italiano que Mujica Lainez narra por boca de su protagonista, Pier Francesco Orsini, y tituló Bomarzo.


    Mágicamente esas páginas se habían abierto ante mis ojos y ya no veía El Paraíso, sino el decorado del antiguo castillo, el salón todo candelabros y un Pier Francesco niño, escapando de sus hermanos malvados, acosado por ellos, obligado a atravesar desvanes habitados por duendes y murciélagos, en busca del único refugio seguro: Diana, su abuela.


    Diana. La abuela que Pier Francesco describe cual lámpara de alabastro encendido, la abuela que le narró las historias de su estirpe, la que le inculcó el orgullo de raza, la que compartió con él secretos tremendos, la que lo hizo duque de Bomarzo, la que le alivió la aflicción de la terrible joroba y la pierna coja.


    Diana. La abuela que lo alentó a cumplir con el destino que le anunció el horóscopo que le hicieron apenas nacido: la loca promesa de una vida sin término, quizá más terrible que la misma muerte, como Mujica lo subraya en la novela. Promesa que el duque convirtió en eje y meta de su vida, todas sus fuerzas puestas en hacer realidad el increíble vaticinio.


    Ah, la inmortalidad…


    Y mientras Ulrica reía, yo me debatía en medio de la grandiosidad y la miseria de ese Renacimiento incomparable que el autor describe en Bomarzo; nombres, ropajes, estandartes, batallas, realidad e ilusión entremezcladas en un presente eterno: mis manos ardiendo sobre las llamas; los nuevos dueños del Paraíso desplazándose por sus jardines, y por encima, como un ave gigantesca sobrevolando toda la escena, las páginas que condensan el presagio. Páginas en las que Mujica Lainez confiesa su tribulación más profunda, búsqueda eterna que desvela a los hombres desde el origen de los tiempos: trascender más allá de la vida.


    Curiosa premonición de lo que vendría después.


    Volví a sacudir la cabeza, pero fue peor, las imágenes me ahogaron, y perdí la noción hasta de mí mismo.


    Puedo verlo, es él. Es Pier Francesco Orsini, futuro duque de Bomarzo. Sí, lo veo. Yace en su alcoba y tirita de fiebre. Ha mandado llamar a Paracelso para que lo cure. Paracelso es un ignorante, le han dicho sus servidores y consejeros, un juntador de hierbas que recorre los Alpes buscando adormidera, planta de San Juan, hinojo y tomillo.


    —¿Para qué esos yuyos? —pregunta.


    Para hacer sus remedios, le responden, se autotitula médico químico, que en verdad no significa nada. Quiero verlo, insiste Pier Francesco. No es más que un eunuco lampiño, le replican, anda siempre sucio, pintarrajeado de hollín.


    —Quiero a Paracelso —repite—, sólo él puede curarme.


    El futuro duque cree firmemente en la ciencia que domina el cuestionado alquimista. Le dicen, no se precipite, Excelencia, el brujo lleva encerrado un demonio en la empuñadura de su espada. Espada gigantesca que le regaló un verdugo, dice uno. Y otro: La arrastra mientras camina.


    —No me importa, yo lo ordeno, busquen a Paracelso.


    Exclama, atenazado por el dolor que le oprime la cabeza, la cintura, las piernas.


    —Como usted disponga, Su Excelencia —le responden, y parten a buscarlo.


    Días después, junto a la cama del enfermo plagado de úlceras, se detiene un hombrecito calvo como de unos cuarenta años, casi raquítico, ojos protuberantes, movedizo y conversador, que se presenta como Aureolo Felipe Teofrasto Bombast von Hohenheim, doctor en ambas Medicinas y en la Sagrada Escritura. Inmediatamente Pier Francesco le cobra simpatía.


    Luego de examinarlo, el alquimista le promete que en un mes habrá olvidado lo que lo tortura. Las visitas son diarias. Le revisa las úlceras, lo hunde en el baño sulfuroso del que se desprenden vapores amarillentos y nauseabundos, y le administra su pócima. Hecho esto, el mago se larga a perorar durante horas. Pier Francesco lo escucha hechizado. Años después confesará que Paracelso fue uno de los hombres que más influencia ejerció en el desarrollo de su vida.


    Una tarde, desde el fondo de la bañera ubicada junto al lecho, sumergido en el agua maloliente y turbia, y aprovechando que no hay nadie más que ellos en el aposento, Pier Francesco le narra la historia del horóscopo que le anunció la inmortalidad. Al finalizar, le señala un cofre de plata.


    Paracelso mira el cofre y guarda silencio. Luego, se inclina sobre la bañera como si fuera a abrazar el cuerpo desnudo, y le declara:


    —Tanto usted como yo, podemos hallar la fórmula que otorga la inmortalidad.


    —¿Existe? ¿Dónde? ¿Cómo? —pregunta el futuro duque al tiempo que manotea en el líquido oscuro. Apenas el alquimista pronuncia esas palabras entiende que ambos se han estado buscando. No puede contenerse y le pide, más bien le ruega que lo ayude a encontrar esa fórmula.


    —El secreto pertenece a la familia de Su Excelencia — responde Paracelso, muy serio.


    Pier Francesco queda anonadado.


    —¿Pertenece a mi familia? El mago prosigue:


    —Ya en el siglo XIV se tenía conocimiento de unas cartas escritas por un tal Juan Dastyn, alquimista, donde no sólo expone la verdad sobre la materia noble que transmuta cualquier cuerpo metálico en oro y en plata, sino donde comunica también sus investigaciones en torno de la inmortalidad y el fruto de las mismas.


    Paracelso calla, mide la reacción que sus palabras han provocado en el joven que lo escucha sin respirar, la boca abierta.


    —Lo cierto es, Excelencia, que aquel fraile que se alimentaba de raíces y no bebía ni agua, encontró no sólo la solución de la fácil riqueza, sino también la de la indestructible eternidad.


    Pier Francesco recupera el aliento.


    —¿Tienes pruebas de que el secreto pertenece a mi familia?


    ¿A quién escribió Juan Dastyn esas cartas?


    —A un antepasado suyo, mi señor, el cardenal Napoleón Orsini. Hace más de un siglo.


    Pier Francesco boquea. No puede creer que la misteriosa fórmula que incansablemente ha buscado durante años estuvo siempre en alguna biblioteca, en algún archivo o desván de alguno de los palacios Orsini. Le cuesta creerlo. Los Orsini siempre se han jactado de ser gobernantes, prelados, guerreros, pero no los imagina mezclados en asuntos tan extraños, y se desespera.


    —Hay muchos castillos —murmura—, muchos palacios, hay las guerras, los saqueos, los incendios, ha pasado más de un siglo.


    Paracelso sonríe, enigmático.


    —Tengo la certidumbre de que todavía esas cartas existen, Excelencia… El propio cardenal pudo haberlas ocultado. Son peligrosas.


    Pier Francesco hace un gesto.


    —El cardenal hubiera hecho realidad la fórmula —exclama—, y si es verdad lo que dices, todavía estaría vivo.


    —No crea, mi señor, no todo el mundo se atrevería a ser inmortal, aunque todos soñemos alguna vez con serlo —y agrega—. Es algo demasiado grave, quizás más terrible que la misma muerte.


    Pier Francesco duda, busca salir del agua, el mago lo envuelve en un paño, lo carga hasta el lecho y lo acuesta.


    —¿Las has buscado? —le pregunta.


    —Desde hace años… Ahora es su turno, Excelencia, ¿quién mejor que usted para buscar en el desván de sus palacios?


    Pier Francesco siente el roce de la sábana sobre las úlceras.


    —Seguramente se han perdido.


    —Aún así vale la pena intentarlo, mi señor. Después de todo es lo que augura su horóscopo.


    Solemne, olvidando que poco antes le ha dicho que él no cree en el lenguaje de las estrellas, el mago toma de la mesa el cofre de plata, lo abre y, suavemente, levanta el manuscrito de miniado diseño, donde las figuras alegóricas de Marte, Venus y Saturno, bailan sobre letras hebreas.


    —Es cierto —dice por fin—. Aquí están los signos. Su lectura es tan clara como sorprendente. Venus y Marte, instalados de este modo en la Casa de la Vida, anulan la muerte. Lo que da como resultado un misterio: la proyección de su existencia a lo largo de un tiempo sin límites.


    El mago ya no sonríe:


    —La inmortalidad es apasionante, Excelencia.


    —Encontraré esas cartas, Paracelso, no le quepa duda.


    La ceja en alto, a la espera de una respuesta, Torreta se quedó mirándola. Repitió:


    —¿Es usted la que dice ser, o es acaso otra persona?


    Desdeñosa, Ulrica reía. Fue detrás de esa risa que vi desaparecer al duque y al mago.


    ¿A qué me hizo acordar esta mujer de piel color aceituna? Le puse velos y un paisaje de arena, le enjoyé los brazos y los tobillos. Volví a mirarla y ubiqué por fin sus rasgos, cuyo origen me había costado ubicar. Reía, y en las líneas de su rostro vi el paso de las caravanas a lo largo de los siglos, bravura y misterio de civilizaciones antiguas. La miré otra vez y vi princesas de Judea, reinas egipcias, brujas del medioevo, señoras de Mantua después, traficantes de veneno y de riquezas. La vi perseguida también, atravesando pueblos e invasiones, resucitando siempre por encima de las guerras y los genocidios. Vi su alma vieja en el cuerpo joven; mujer sabia e indestructible. Ulrica.


    Me miró, y yo me juré no describir jamás el ámbar de sus ojos.


    Le pregunté, el tono burlón:


    —¿No vas a defenderte? Acaban de acusarte de impostora. Plegó la sonrisa y por toda respuesta me dio la espalda.


    A pesar del desplante y la inexplicable animosidad que tiñó nuestros primeros encuentros, percibí que Ulrica era el anuncio de que algo estaba a punto de alterar mi presente y mi futuro.


    Dicho de otro modo: algo vendría a modificar mi percepción de la vida y de la muerte. También supe algo más, aunque esto último fue tan vago que apenas si pude descifrar los signos.


    ¿Acaso ella representaba la necesaria inflexión entre este y el otro mundo? Mundo que comencé a percibir en aquel primer invierno, cuando con sólo cerrar los ojos podía ver a Mujica y su capa flotando entre los árboles, y yo, adolescente, corriendo tras él para escuchar de su boca el diálogo entre el escarabajo de lapislázuli y la estatua de Neptuno, ambos sumergidos en las profundidades hipnóticas del mar Egeo. Mundo intangible, al que como buen buscador del saber que soy, no le tengo miedo, a pesar de conocer el riesgo que se corre cuando nos atrevernos a atravesar las barreras: nunca más se vuelve a ser el mismo. Hasta que terminó la reunión, me limité a mirarla de lejos.


    Desviaba los ojos cuando yo la miraba. Sin embargo, percibí su energía, bocanada de aire fresco, vivificante como el jengibre. Con el pensamiento puse su nombre en el lugar exacto, y me dije: Ulrica es la mensajera.


    Esa noche escribí en un margen de mi carpeta, letra minúscula: Lo sé, un pene es demasiado poco para conquistarla. Además, ella no sabe muy bien qué siente por mí. Mejor dicho, la asusta lo que está sintiendo por mí.

  


  
    El hombre de la capa de nutrias


    Baitos apareció pocos días antes de que llegaran los gemelos.


    —Puedo contarte cualquier otra historia, menos esa.


    Le dije a Casandra y fue suficiente para que ella quisiera oírla. Habíamos paseado por los alrededores y tanto a la ida como a la vuelta, a pesar de mi negativa, sólo quiso saber qué era lo que la noche anterior yo había visto y me había alterado tanto.


    No puedo, no insistas, le dije, y crucé un dedo sobre mi boca para indicarle, de la manera más gráfica posible, que se trataba de un secreto. Es un secreto, exclamé por fin, abrí la verja y me hice a un lado. Pero ella no quiso entrar, se enojó.


    —Te hubieras quedado callado entonces, y no venir con esa cara de “no te imaginás lo que acabo de ver”; no sólo la cara, todo tu cuerpo lo decía, ¡no te imaginás lo que acabo de ver! Y ahora no querés contarme lo que viste.


    Poco menos que al diablo. Un error, debí disimular el impacto. Y fue en ese preciso instante que el crujido de unos pasos sobre el pedregullo la obligó a callar y ambos miramos hacia El Paraíso.


    Suavemente, por encima de los árboles había comenzado a llover, y la luz disminuía a una velocidad desacostumbrada. Para huir de sus reproches apuré el camino de lajas. A mitad del recodo me volví para llamarla, pero ella ya no estaba. Pensé que se había escondido detrás de un árbol. Entonces, oí su grito. La silueta de un hombre envuelto en una enorme capa de piel traspuso las rejas de El Paraíso y rápidamente se perdió por el fondo del jardín solitario. El mismo hombre que yo había visto la noche anterior, y ahora Casandra también lo veía, escurriéndose entre los carolinos. Ni lo dudé siquiera, era Baitos otra vez.


    Muda, Casandra señalaba hacia donde habíamos visto desaparecer el extremo de la capa, como la cola de un gato gigante.


    —¿Fue eso lo que viste anoche?


    Asentí, imposible negarlo. Entramos, y sin encender luces, apostados a una ventana esperamos que el hombre reapareciera. Fue en vano. La oscuridad y la lluvia se habían tragado el paisaje: absolutamente nada contra los vidrios, ni siquiera verjas, árboles, o el perfil del Paraíso al otro lado de la calle. Hasta que Casandra encendió las lámparas tuve la horrible sensación de que ni siquiera nosotros existíamos. Noches como esa en la montaña he visto pocas. El aislamiento crece en la oscuridad, incluso la noción de seguir sobre la tierra. Y me acordé de lo que una vez, en medio de nuestras curiosas pláticas, Mujica Lainez me había dicho:


    —Su aparición precede a las tinieblas y el silencio. Entonces se me escapó el nombre, y Casandra preguntó:


    —¿Quién es Baitos?


    No es fácil desplegar un misterio, ya era mucho lo incomprensible que me rodeaba y perdí el equilibrio.


    —No me vengas ahora con que te sentís mal —exclamó.


    —No me siento mal, estoy impresionado.


    Igual corrió a buscar un vaso con agua, que bebí sediento. Sentado en el sillón bajo la lámpara fui una imagen que a ella debería haberle despertado aunque más no fuera una mínima piedad. ¿Quién es Baitos?, repetía, al borde de la histeria. Pero, cómo decirle que Baitos no existe si ella lo había visto. Pude hablar, por fin:


    —Es el personaje de un cuento de Mujica Lainez, titulado El hambre.


    —¿Me estás queriendo decir que el personaje de un cuento ha cobrado vida?


    —No es la primera vez. Hace muchos años Baitos ya supo rondar El Paraíso… Suena loco, pero fue así.


    No me desanimó su mueca burlona.


    —Créeme, le he dado mil vueltas en mi cabeza tratando de encontrarle un sentido, pero siempre llego al mismo punto. Lo sé, suena inconcebible decir que el personaje de un cuento ha cobrado vida… Podría argumentar que realidad y literatura están íntimamente ligadas en su esencia más profunda... Podría decir que el hombre es la culminación de un sueño, y los personajes de ficción son el reflejo de ese sueño hecho hombre. Frente a esto cabe una sola pregunta, ¿quién fue primero, el que respira y sufre, o el que se corporiza en las páginas de un libro?


    La mueca de Casandra desembocó en una carcajada. Me defendí:


    —No soy el único que lo ha visto… Puede haber infinidad de explicaciones –continué imperturbable—, pero el fantasma está ahí. Ignoro por qué, o para qué. Está ahí con todo su misterio y su silencio… Creo que si hablara se desintegraría. Sin embargo, sé que una vez habló… Y ahora ha vuelto, lo has visto. Esto prueba que el fantasma de Baitos tiene su historia, su ritmo, su lógica.


    Casandra murmuraba:


    —Estás loco.


    —¿Te parece? Vivimos inmersos en una energía que integra realidades de diferente orden.


    —Falta que digas que creés en la existencia de mundos paralelos.


    —¿Por qué no? Es hora de acabar con tanto raciocinio y comenzar a abrir la mente hacia otros planos de conocimiento. Traté de explicarle algo sobre cosas que me venían de no sé dónde, cosas que yo sabía sin saber que las sabía, hasta que lo encontré escrito. Le dije:


    —Lo fantástico, como las piedras preciosas, nace de las entrañas de la tierra, de la misma realidad… Te sonará extraño, pero la realidad que nos rodea es muy diferente de la forma en que la percibimos. Ocurre que no estamos condicionados por la materialidad de nuestra existencia, sino más bien, la realidad exterior se parece a lo que nuestra capacidad de imaginar, o soñar, nos propone.


    Al tiempo que por dentro me preguntaba, ¿qué diferencia hay entre Baitos y el fantasma que viene a dialogar conmigo? ¿Qué diferencia hay entre este desconcierto y ese mundo íntimo e infinito de sueños que llevamos a cuestas a todo lo largo de la vida?


    —No me mires así… intento resumir lo que me costó meses de reflexión y de lecturas para nada fáciles. Todo es siempre, Casandra, o mejor, todo es un presente perpetuo producto de un mismo origen, en el que las realidades paralelas se tocan y se integran a nosotros a través de energías desconocidas.


    Ella decía que no vivamente con la cabeza.


    —Lo sé, no es fácil asimilarlo.


    Concluí, y mientras se lo decía yo también trataba de entender. De algún modo, entender. Convencerme de que no estaba divagando, y aceptar por fin, plenamente, que hay mundos que viajan en otras dimensiones y, a veces, por razones que hasta los sabios ignoran, esos planos se cruzan y el mensaje cósmico nos alcanza a través de ondas desconocidas.


    Y terminé:


    —Existe una dimensión de existencia en la que todos somos inseparablemente uno.


    Pero no estaba preparada para entenderlo, y repetía el estribillo:


    —Estás loco.


    Más loco cuando le dije:


    —Baitos existió, y en algún lugar todavía existe y sigue por ahí arrastrando su tragedia. Real o virtual, Baitos se encuentra en algún punto de esa tela infinita que llamamos espacio— tiempo. El escritor lo único que hizo fue rescatarlo de allí para ponerlo en un libro... Vos misma entraste en la vibración donde está él y pudiste verlo… Podés llamarme loco, decir que te doy lástima, pero tu actitud no me sorprende, entra en la estadística: la mayoría de las personas que vieron un fantasma, lo niegan. Yo no puedo, lo acepto, me apasiono, me sumerjo en la maravilla.


    Ella repetía por lo bajo, loco, loco…


    —El hombre contemporáneo no se atreve a atravesar el territorio que media entre la imaginación y la cultura, y se dedica prolijamente a sellar la cueva de los fantasmas... Pero, a veces, ellos escapan. San Pablo lo dice en el versículo primero: Algunos misterios sobrepasan el entendimiento. Y también lo dice el jesuita Teilhard de Chardin: En la escala de lo cósmico, y toda la física moderna nos lo enseña, sólo lo fantástico tiene probabilidades de ser verdadero.


    En ese segundo, mi gata negra se corporizó en el mismo borde de la mesa. Desde allí nos barrió con una mirada plagada de incógnitas. Casandra agitó las manos para espantarla.


    Continué:


    —Poco importa si se trata de un pasado remoto, de un futuro improbable, o de un presente escurridizo. Poco importa si es o no es un fantasma, o un invento. Más aún, carece de sentido preguntarse si los fantasmas existen, o si el regreso de los muertos a la vida responde al terreno de la ciencia, del esoterismo, de la locura, o de la más pura fantasía —y terminé—. Quién sabe cuántas realidades invisibles caben en el misterio infinito que nos rodea… Lo único importante ahora es que Baitos ha vuelto, y que ambos lo hemos visto.


    —La realidad existe de los ojos para adentro.


    Exclamó, y no pude menos que sorprenderme. ¿Lo habría entendido?


    Quiso saber si se trataba de un fantasma o de un espectro. No lo sé, le dije, Hamlet habla con el espectro de su padre. Si hay una diferencia la desconozco.


    —Cuando vine a vivir aquí –continué—, me enteré que en vida de Mujica Lainez se había visto a un ser estrafalario rondar El Paraíso… Que aparecía siempre en febrero. Ahora estamos en febrero, Casandra, y Baitos ha regresado.


    —No pienso leer el cuento de Mujica Lainez. ¿Cómo dijiste que se llama?


    —El hambre.


    Fui hasta la ventana. Lo imaginé deambulando bajo la lluvia, sombra de su propia sombra, convencido aún, tal como lo dijo la única vez que habló:


    —El escritor me condenó a este calvario. Sólo él puede cambiar mi destino.


    ¿Era sólo eso lo que Baitos buscaba? Daba lo mismo que el escritor estuviera muerto; seguramente, en algún hueco de la noche, se reunían para hablar de estas cosas.


    Volví al sillón bajo la lámpara. Me sentía mareado; mezclaba lo que veía en sueños con lo que realmente sabía. ¿Pero qué era lo que yo sabía? La gata volvió a materializarse frente a nosotros, los pelos del lomo erizados; al huir sus pupilas dejaron una raya verde en la penumbra. Casandra sintió frío.


    —¿Cómo contarte El hambre…? —exclamé—. Se trata de un ballestero de las legiones derrotadas del Adelantado Don Pedro de Mendoza, en la primera y fallida fundación de Buenos Aires. Año mil quinientos treinta y seis…


    No pude continuar. Había demasiadas preguntas en mi cabeza. ¿Qué es lo que yo sé?, ¿por qué tengo que saber lo que sé? ¿Acaso mi percepción en aumento era producto de mi experiencia con el fuego? Experiencia que me enloqueció los sentidos, y lo peor, me dotó de una energía que al comienzo me fue imposible dominar: las cosas se rompían apenas las rozaba con los dedos; entraba a un lugar y los relojes se detenían; estaba hablando con alguien y debía cerrar los ojos, porque el rostro que tenía enfrente comenzaba a dividirse en planos cada vez más deformes y oscuros, sin duda reflejo de pensamientos dañinos. El fenómeno me provocaba tanta angustia que pedía disculpas y salía corriendo. Hasta que un día, por fin, pude controlar esa energía y recobrar la estabilidad. El proceso de recuperación fue intuitivo, basado en métodos que si me preguntaran ahora cuales fueron, no sabría qué responder. Fue entonces que comenzaron a caer a mi alrededor, como cristales animados, imágenes de episodios ocurridos en otro tiempo.


    Sí. Poseía una información extraña. Aún ignoraba qué destino darle.


    Casandra dejó de preguntar por Baitos. Me llevó a la cama y puso pañuelos húmedos en mi frente. Igual seguí balbuceando incoherencias.


    No la quiero, sólo siento lástima. Lástima por no haber considerado suficiente lo que una vez tuvimos. Nos casamos muy jóvenes; me conquistaron su espíritu vivaz y sus caderas movedizas, pero fue el abanico de sus pestañas lo que acabó conmigo. ¿Cómo puede alguien confundir amor con la longitud de unas pestañas?


    Me preguntó:


    —¿Y ahora?


    —Ahora quiero descansar.


    Le dije, pero ella comenzó a desvestirse. Ni siquiera el mal recuerdo de sus dientes en mi sexo me ayudó a reaccionar. Tiró lejos su ropa y la mía. No me importa que ya no me quieras, exclamó, no me importa tu indiferencia.


    —No me siento bien, Casandra. Tengo frío.


    —Lo tuyo es dejarte querer. Dejate querer esta noche.


    Guió mis manos para que le acariciara los pechos. Pero yo volcaba la cabeza hacia un lado y otro, desnudo, ridículo. Tenés una amante, exclamó por fin.


    —Sí, la tengo, ¿qué pensabas?


    —¿Cómo se llama?, ¿cómo se llama? —insistió.


    —Celina.


    Por un instante se quedó quieta. ¿Celina qué?, ¿es de aquí?, ¿vive cerca? Metió sus dedos en mi boca.


    —Cogeme como la cogés a ella… Pensá en ella mientras lo hacés conmigo.


    Intenté rechazarla.


    —Por favor, Casandra…


    —Amo tus manos, Luca, amo tu sexo, tus ojos, tu pelo, tu altura, tus axilas, no me importa que tengas una o cien amantes, hay algo tuyo que es mío, sólo mío. Dámelo.


    —Por favor, Casandra…


    Aparte de los dedos, había metido su lengua en mi boca.


    Pensar en Celina me despertó el deseo. Enarbolado, un galeón contra el viento, no hice más que volverla de espaldas para hundirme entre sus piernas.


    No lo escribí en mi carpeta. Lo pensé: Sospecho que voy a pagar muy caro el error de acostarme con ella.

  


  
    Niños ricos y caprichosos


    Siempre me pierdo en las calles de La Cumbre, nunca termino de aprender dónde queda tal o cual barrio, o lo que sea. De pronto, me topo con Funes, me arrastra hasta un bar y me cuenta que para un carnaval se disfrazó de bombero, con tanta mala suerte que esa misma noche estalló un incendio en la fábrica de dulces.


    —Los bomberos de verdad me subieron al auto bomba y cuando quise explicarles ya estaba con un azote de lona chicoteando las llamas.


    —¿Tuviste miedo?, ¿cuántos años tenías?


    —Catorce.


    Me cuenta que su abuelo padecía el mal del sauce. Mal que lo llevaba a quedarse horas mirando el río, enamorado del agua.


    —Una tarde, de bien que estaba sentado a la orilla, cayó de cabeza y se ahogó. No sabía nadar el pobre viejo.


    —Con el fuego pasa lo mismo —le digo—. También hipnotiza… ¿Qué tal anda el kiosco?


    —Pa’l carajo. La gente ya no lee diarios.


    —La gente ya no lee nada.


    —He visto al italiano, tu vecino —me dice.


    —¿Dónde?


    —En una fiesta “rave” en Los Cocos. Cayó con un amigo. Para hacértela corta, es trolo. En un momento le dio un par de cachetazos al amigo y lo dejó a pata. El tipo tuvo que volverse caminando a Cruz Chica.


    —¿Y a su hermana la ves?


    —¿A la gemela…? A veces, tomando café. Sola. Pone cara de ganador, y agrega:


    —Decí que no tengo guita, que si no ya me la hubiera trincado.


    Empeñosamente busqué encontrarme con Ulrica. Fue imposible. Me evadía.


    Al otro lado de la calle lo único visible era el pequeño ejército de empleados que trajinaba incansable por El Paraíso desde la mañana a la noche. Jardines, vidrios, puertas, escalones de laja, senderos, comenzaron a echar brillo. Hasta donde pude divisé a alguien pintando la pared de un cuarto, y de pronto, Ruffo que sale en el convertible importado. Me di cuenta de que era el gemelo cuando el auto se cruzó con una bicicleta que venía desde el asfalto. Yéndose, Ruffo al volante, y Ulrica acercándose montada a una bicicleta, los dos de blanco, idénticos, el pelo castaño al viento, anteojos ahumados. Pero más allá de la innegable femineidad, a Ulrica la denuncian los gestos. Es mucho más arrogante que su hermano, y me pregunto por qué tanto desdén en ese mentón que eleva como una reina, esa petulancia, esa soberbia incontenible, de dónde, por qué.


    Venía pedaleando por el desnivel arenoso sin esfuerzo. Dejé lo que estaba haciendo y corrí. Llegué cuando ella acertaba a pasar exactamente frente a mi puerta.


    —¡Hola!, me gustaría…


    Hola, dijo, pero tomó envión, saltó de la bicicleta y se perdió por los mismos jardines que Baitos merodea en la noche. ¿Sabría ya de su existencia?, ¿lo habría visto? Deseé que la asustara, si es que todavía no lo había hecho.


    Un movimiento en la terraza de los bustos me hizo mirar hacia arriba. Había alguien asomado contemplando la tarde. Era Ontiver, el torso desnudo. Se trata de esas personas cuyo silencio y permanente afán por pasar desapercibido obran a la inversa. Mediana estatura, trigueño, atlético, posee un tipo de encanto que crece cuanto más se aleja.


    Alguien más irrumpió en la terraza, fue hacia él, lo tomó por los pelos y empezó a besarlo en la boca con una furia que más bien me pareció que quería matarlo. Era Ruffo. Dejé de verlos cuando los cuerpos cayeron enlazados, seguramente para amarse en el piso. Me impresionó la violencia del abrazo; imaginé la ferocidad del coito. Desde el primer momento sospeché que eran pareja, también Casandra, pero aun así ella coqueteó con Ontiver para darme celos; le había bastado una mirada para darse cuenta del impacto que me provocó la gemela. Días después, me dijo:


    —Ontiver es cubano y no es gay. Entre otras cosas, me contó que a Ruffo sólo le gusta acostarse con heterosexuales, y que si están casados, mejor… ¿No se te insinuó todavía el gemelo?


    Otro movimiento abajo, en el jardín, me obligó a sacar los ojos de la terraza. Ulrica avanzaba hablando por el celular, hacía ademanes, decía que sí con la cabeza, luego que no. Se detuvo, cortó la comunicación y se derrumbó sobre un banco de piedra. Le temblaban los hombros. Estaba llorando.


    Cuando entramos en confianza le pregunté quién la había hecho llorar esa tarde.


    —Miguel Medina, un amigo. Me llamaba desde Sevilla para decirme que llega la próxima semana... No se sentía bien.


    Ahora la moda es adoptar personalidades ajenas, había dicho ella, y la inmediata deducción de Torreta: ¿Es o no es usted la que dice ser?


    Escribí en mi carpeta de dibujo: Los gemelos esconden un misterio. No puedo explicarlo, pero lo sé.


    En medio de la noche me asomé a mi ventana. Barrido por las sombras, El Paraíso era un espinazo que se erguía en la oscuridad, buscando seguramente la luz que irradió cuando Mujica Lainez lo habitaba. No me hubiera extrañado ver a Ulrica perdida entre los brazos de Baitos, yendo hacia las sombras, envueltos los dos en la enorme capa de piel de nutrias.


    El salón de cualquier café en La Cumbre me sirve de refugio cuando el asedio de Casandra se torna insostenible. Al principio me ocultaba en el último rincón de La Gran Aldea; me encontró; de ahí me mudé al Bar del Andén, pero también me encontró, entonces recalé en el Café Escondido, que tal como su nombre lo indica hasta ahora sus antenas no lo han detectado. Mujica Lainez solía tomar el aperitivo en Hoyo 19, que ya no existe.


    Qué lejanos los días en que me pasaba enfrascado en los vitrales, o leyendo, o con mi amigo el bombero voluntario, tumbado a la vera del arroyo, escuchando sus historias con el fuego.


    Finalmente, fue Ulrica la que decidió encontrarse conmigo.


    La levedad de una mano sobre mi hombro me obligó a volver la cabeza. Era ella, y su misterio. Cuando me incorporé para ofrecerle una silla ya se había sentado; cruzó las piernas larguísimas, buscó en el bolso y encendió un cigarrillo. Lo mismo que toma el señor, le dijo al mozo, y nos quedamos mirándonos desde la complicidad de nuestros anteojos ahumados. No pronunció palabra hasta que le trajeron un batido de vermouth con vodka. Aspiró una larga bocanada, aplastó la colilla, dibujó una mueca de disgusto.


    —Es mi último cigarrillo –y sin medir pausa, agregó—. No me acostumbro a este clima. Los primeros días, y porque estamos en verano, salía sin abrigo y me moría de frío… Es notable cómo baja aquí la temperatura apenas cae el sol.


    Me limité a mirarla.


    —Entiendo que los extraños despiertan recelo, pero a medida que nos conozcas verás que somos bastante inofensivos. Levantó el vaso y bebió. Ladrona de guante blanco, había dicho Hermes, para luego hacer alusión a la supuesta búsqueda de un tesoro escondido en El Paraíso. Y ahí estaba, compartiendo mi mesa, al alcance de mi mano toda la extensión de su piel aceituna.


    —Me doy cuenta —continuó—. Hubieras preferido otro tipo de vecinos, tal vez un matrimonio joven, un par de chiquillos gritones.


    No sonó petulante, tampoco engreída, sino como una mezcla de todo eso dentro del marco de una sonrisa que me dejó extasiado.


    Pasé por alto su introducción.


    —¿Cuándo llega el escritor? Ignoró mi pregunta, y prosiguió:


    —Fueron los cardones los que me anunciaron que llegábamos a Córdoba. Después de atravesar Los Llanos aparecieron las Sierras Grandes… Disfrutaría mucho más de todo esto si no fuera por una atracción que me devora.


    Guardó silencio. Tal vez era su juventud la culpable de tanta arrogancia, y se quedó esperando que yo le preguntara sobre esa atracción que la obligaba a utilizar semejante verbo, pero nada más la seguí mirando fijo, no sé si porque la cercanía de lo desconocido hipnotiza, o porque lo que realmente buscaba era incomodarla. Ulrica volvió a hablar.


    —Tu mundo, tu casa, tu mujer…


    —Exmujer —le dije—. Estamos divorciados. Rectificó.


    —Tu ex, vos mismo, están lejos de mi órbita, no hay nada que temer. Por otra parte, no me sorprende, generalmente provoco el mismo sentimiento. Desconfianza. También mi hermano —y agregó—. Podemos darnos con todos los gustos, nada nos ata, salvo intereses que reconozco no cualquiera comprendería.


    Sentí cierto alivio. ¿Y si todo se redujera al afán de aventura de un par de niños ricos y caprichosos? Tras ese pensamiento repentino olvidé preguntarle de dónde venía, por qué el acento neutro, argentino, sí, pero imposible de ubicar la provincia, mientras su gemelo hablaba con acento italiano. Preguntarle por qué habían elegido este lugar, por qué esa casa y, sobre todo, por qué insistir en que el dueño estaba a punto de llegar cuando cualquiera sabe que el escritor ha muerto, y que la sociedad cultural que allí se instaló, luego de largas gestiones había dejado títulos y papeles tan a la deriva que, difícilmente, nadie que no esgrimiera conexiones muy poderosas, podía ahora abrir El Paraíso, apropiárselo, hacer como si nada, como si fuera poco declarar que su apellido era Orsini, casualmente Orsini en la casa del autor de Bomarzo. No le pregunté nada de eso.


    —¿Y qué es lo que te devora?


    —Investigar lo oculto y misterioso de la vida.


    Dijo con la misma soltura y sencillez con que el artesano declara su oficio. Pensé en estudios, iba a preguntarle qué clase de estudios estaba haciendo, o qué intereses eran esos que no cualquiera comprendería, pero ella se levantó de golpe. Tengo que irme, dijo, y se fue.


    La convicción de que había hecho no sólo un papel lamentable, sino que también había perdido una gran oportunidad para interrogarla, me puso de mal humor. Repasé lo que habíamos hablado, y lo único que saqué en limpio fue intranquilizarme más aún. No desconfíes de nosotros, había dicho, nuestra órbita no tocará la tuya. Palabras que sin duda significaban todo lo contrario. Incluso cuando se refirió al desierto y los cardones que le anticiparon el destino, lo hizo nada más para que yo supiera desde dónde habían venido. ¿Desde el norte? ¿Tucumán, La Rioja? Falso, habían venido conduciendo desde Buenos Aires.


    Investigar lo oculto y misterioso de la vida.


    La frase me alcanzó al amanecer, junto con la certeza de que algo había venido a buscar a Cruz Chica, algo muy importante, pero ¿qué? Arriesgué un par de respuestas, ninguna me satisfizo. Se había burlado de mí. En la tenue claridad que entraba por la ventana pronuncié en voz alta dos palabras:


    —Enamorémonos, Ulrica.


    Conjugar el verbo de ese modo me causó gracia. Lo repetí:


    —Enamorémonos… Pero debes saber que le tengo un miedo brutal al amor.


    Y volví a dormirme.


    Hasta esa tarde, en el imaginario de Ulrica yo había sido el nativo. Me lo confesó después. Especie de latin lover al uso argentino que le hacía recordar a su padre; quizá por eso el inmediato rechazo que sintió por mí. Le dije, peor hubiera sido que me apodaras el aborigen. No lo tomes a risa, exclamó. Y enseguida:


    —Presiento que por detrás de esa admirable calma tuya se ocultan comportamientos extremos.


    Anoté en mi carpeta, mezclado a dibujos de animales salvajes: Mi libido ya no se abre en abanico. Sólo deseo a esta mujer. Deseo su cuerpo de yegua joven, largo, elástico. Soñé que ella apretaba su boca contra mi pene y me quería comer.

  


  
    El lenguaje de los astros


    Hermes Torreta me invitó a pasar. ¿Tu mujer está? No, ha salido. Mucho mejor, le dije, y antes de que empezara a explicarle la razón de mi visita, me tiró encima toda esa perorata suya acerca de la situación política que estábamos viviendo. El barco se hunde, Lucano, y vos querés que haga la carta natal de los gemelos, ¿no has leído los diarios, no has escuchado la radio? No me hace falta, en nuestro país siempre está pasando algo horrible. Pero ahora estamos a segundos del naufragio, exclamó, ¿pensás tomar algún recaudo? Desde que nací estamos a segundos del naufragio, le dije y agregué: Estoy harto de que cada diez años tengamos que empezar de nuevo, y que lo nuevo será más de lo mismo.


    —Prefiero pensar en otras cosas.


    Torreta hizo como que me ponía una trompada en la boca del estómago. Sí, tenés razón, me dijo. Y exclamó:


    —Si no creés en estas cosas, ¿por qué te interesa la carta natal de los gemelos?


    —Podría ayudarme a entender.


    —¿Entender qué?


    —Ahí está el problema… Además, no tengo sus datos. Averiguar su fecha de su nacimiento será fácil, pero cuando les pregunte la hora entrarán en sospechas.


    Lo había ido empujando hacia el escritorio.


    —Mientras tanto ¿qué te parece si le das un vistazo a mi propia carta?


    —Te burlaste de mí cuando te dije que era astrólogo. ¿Por qué ahora?


    Insistí:


    —Necesito que mires mi carta natal. Presiento cosas.


    —¿Qué cosas?


    —Presiento acontecimientos extraños... Vamos, Torreta, no te hagas rogar.


    —¿Podrías ser más preciso?


    —Presiento acontecimientos extraños.


    —¿Y eso qué tiene que ver con los gemelos?


    —Coincide con su llegada.


    —Puede ser algo que te viene desde otra parte y vos lo asociás con los nuevos dueños del Paraíso. Si han comprado la casa lo más natural es que se instalen allí.


    —No es eso lo que me preocupa, sino que digan que Mujica Lainez está a punto de llegar. Y estoy seguro de que no es una broma, algo esconden, y me inquieta. Apenas los vi presentí el peligro y volví a hablar con Mujica...


    —¿Con quién?


    No pude volverme atrás.


    —Una costumbre que tengo desde chico, hablo solo, y desde que vivo aquí lo hago con Mujica Lainez.


    Exclamé con la mayor naturalidad posible. Torreta soltó la carcajada. Repetí:


    —Vos mismo dijiste que son personas de cuidado, que ella es una ladrona de guante blanco.


    —No me hagas caso... En lugar de andar pensando pavadas deberías terminar los vitrales que te encargó Monseñor; el cura podría demandarte por incumplimiento.


    —Necesito que veas mi cielo, ahora.


    Compuso su porte de gallo de riña y me pidió que lo siguiera. Sabía que Hermes andaba coqueteando con los del Proarg, sigla del Partido Proyecto Argentino, agrupación política de centro—derecha, que en las últimas elecciones para intendente había obtenido menos de treinta votos. Y ahora, para ir ganando voluntades, dada la inminencia de la próxima campaña, Torreta pagaba rondas de cerveza en el bar de la calle principal, gesto que por saberlo mezquino ponía en evidencia el tamaño de su empeño. De todos modos, que aspirara a un carguito en la


    Municipalidad de La Cumbre no era cuestión de reproches.


    —Te lo hago gratis, pero bien sabés que esto tiene tarifa — exclamó sin volverse.


    Le repliqué con fastidio:


    —Decime cuál es tu tarifa y te la pago.


    Entramos al escritorio. Inmediatamente advertí que había agregado más computadoras, algunas de ellas encendidas, trabajando en soledad y por su cuenta. Un puñado de lucecitas verdes y rojas titilaba a diferentes alturas sobre una mesa de la que colgaban infinidad de cables.


    —Veo que has agrandado el parque cibernético.


    —Me adapto a los tiempos —se jactó.


    Se detuvo frente a uno de los aparatos y me preguntó día, mes, año y hora de mi nacimiento. Se inclinó, pulsó teclas, luego el mouse un par de veces, y en la pantalla apareció un mapa redondo y azulado, dividido en doce segmentos concéntricos, cada uno de ellos plagado de pequeños dibujos y cifras que representan los planetas, el sol y la luna. A pesar de los anteojos, Torreta se acercó un poco más. Luego se retiró, buscó y los cambió por otros de mayor aumento.


    —Esta porquería me está arruinando la vista.


    Volvió a mirar. Se incorporó de golpe y acercó una silla. Se sentó, se calzó mejor los cristales y por varios minutos estuvo mirando, y yo por encima de su hombro. Pulsó el mouse y cambió de mapa, y luego otro, para volver al primero que había abierto. Los mapas del cielo con signos de diferente tamaño, aparecían y desaparecían en la pantalla y no sé cómo a esa velocidad podía encontrar lo que buscaba. Como dados sobre un tablero los jeroglíficos rodaban, modificando su ubicación en cada segmento; otro golpe de mouse y estos se modificaban de nuevo, mientras su cabeza acompañaba cada cambio como si le estuviera diciendo que sí a alguien, o a algo, una inteligencia superior no sólo capaz de mover planetas, sino acomodarlos de tal forma en el espacio cósmico hasta hacer comprensible un mensaje que sólo él, supuestamente, podía traducir en palabras.


    De repente, dijo, sí. ¡Sí!, repitió, y se puso un golpe en la frente.


    —Situación extraordinaria. Exclamó. No disimuló la sorpresa.


    —¿Qué has visto?


    —Pocas veces recurro a las progresiones secundarias cuando hago una revolución solar, pero ahí está. No hay duda.


    —¿Qué es lo que está?


    Señaló con el dedo. Yo sólo vi líneas de colores y triángulos atravesados por otras líneas y, entre los espacios, fija por fin una hilera de signos incomprensibles para mí, pero que de algún modo me hicieron recordar la frase que acuñaron los Maestros de la Gran Logia de las Fraternidades Místicas: “La astrología no tiene sentido, pero es cierto”.


    Abogado penalista en situación de retiro, conducta sospechosa, aficionado a la lectura de los astros, desde esa primera consulta intuí que era nada más que eso, un aficionado, o peor, un charlatán. Sin embargo, son a veces los diletantes los que develan el misterio. Señaló con el dedo:


    —Esto que ves aquí es Saturno alineado con tus planetas personales: Marte, Mercurio y Venus... Ahora veamos trinos y cuadraturas.


    —No entiendo, decime mejor qué significa.


    —Una situación fuera de lo común.


    —Te lo dije, pero con eso no hago nada.


    —Fuera de lo común, Lucano Saldaris.


    Pronunció con énfasis mi nombre completo. Lo tomé como una señal peligrosa.


    —¡Nunca vi algo parecido! —exclamó—. Tu revolución solar para el año en curso anuncia la inminencia de un acontecimiento extraordinario… Aquí está Saturno, en oposición a Urano y en trino a Neptuno.


    Su asombro era real.


    —Y si mi lectura es acertada, esto habla de la liberación del karma de la muerte.


    Y continuó:


    —Significa que lo que llega a tu vida, llega a través de la magia… De todos modos, tengo que estudiarlo en profundidad. Quiero estar seguro.


    —Pero, ¿qué es? No entendí nada.


    —Si digo liberación del karma de la muerte, ¿qué te estoy diciendo?


    Se lo veía realmente impresionado, lejos de su ridículo empaque de erudito anónimo siempre detrás del reconocimiento público, por lo que no dejaba de presentarse con gran pompa y sacando pecho, “doctor Hermes Torreta, a sus órdenes”. Yo no quitaba los ojos de la pantalla, pretendiendo que los signos me hablaran a mí, directamente a mí. Esperando, quizá, que por medio de algún sortilegio cobraran vida y fueran ellos, los signos, no sé cómo, ni con qué especie de voz, los que pronunciaran mi sentencia.


    Torreta prosiguió:


    —Significa que algo, o alguien, llega a tu vida… Algo que si no sonara tan grandilocuente, se podría asociar a la inmortalidad... Ni más ni menos.


    Disimulé el impacto que me causó esa palabra. Y, como siempre, desconfiando de esas historias, en tono ligero, exclamé:


    —Pavadas.


    —Mirá que sos desagradecido… Si te cobrara lo pensarías dos veces antes de poner en duda lo que te digo.


    —Qué saben los astros. Exclamé, el gesto impasible.


    Dejé que la emoción me alcanzara después, cuando me tendí en mi cama y doblé los brazos bajo la nuca. Pamplinas, pronuncié en voz alta. Sonreí luego. Había usado un término caído en desuso hasta en la literatura más rebuscada. ¡Pamplinas! Me acordé de aquel otro: Enamorémonos, Ulrica… Para colmo el muy farsante se llama Hermes como el maestro egipcio padre de la sabiduría, Hermes Trismegisto, fundador de la astrología, descubridor de la alquimia, antes conocido como Esculapio, y mucho antes como Imohtep.


    No quería pensar en Bomarzo ni en el duque de Orsini, no obstante, mi mente se empeñaba en recordar la primera página de la novela. La primera página, Lucano, corré a buscar el libro, me decía. Página donde se anuncia el presagio. Corré, Lucano. Sin embargo, en aquel momento a Torreta le dije que ese asunto de la inmortalidad nada tenía que ver con los gemelos y el peligro que ellos representaban, y mientras se lo decía yo giraba el dedo índice en el aire como si estuviera batiendo yemas.


    —Es tu carta —exclamó Torreta, el tono seco—. Tu revolución solar para este año.


    Enérgico, pulsó el mouse, apagó la pantalla y desplegó toda su estatura; me lleva más de una cabeza, que ya es decir bastante. No sé para qué me hacés perder tiempo, prosiguió, si no creés en estas cosas. Me has cansado, Luca, y me indicó la salida. Entonces, y aunque no era el momento, me animé a preguntarle:


    —¿Alguna vez viste a Baitos?


    Dio un paso atrás. Entrecerró los ojos.


    —¿De dónde sacás eso?


    —Contestame. ¿Alguna vez lo viste? Soltó la sonrisita sobradora.


    —Hubo comentarios sobre un tal Baitos, un loco que se aparecía por aquí envuelto en una capa de piel, además del fantasma del caballero inglés y la dama de blanco que repica la campana de la Capilla… Patrañas que el propio Manucho inventó para alimentar la leyenda del Paraíso, y la suya propia, por supuesto.


    Y agregó:


    —Nunca congenié con Manucho, motivo por el que ni me tomé el trabajo de leer sus libros; desde que llegó al Paraíso y hasta su muerte sólo le dirigí el saludo. Tenía desplantes de señorito que me daban por el centro del orto… Manucho llegó a comienzos de la década del setenta, y poco después empezó a circular esa historia del loco con capa de piel.


    —Pero ¿lo viste?, ¿alguna vez lo viste?


    —Jamás. Sólo los chismes de las vecinas que se encargan de mantenerme al tanto de todo lo que pasa en Cruz Chica… ¿Y vos cómo te enteraste? Eso fue hace más de cuarenta años, ¿quién se acuerda?


    Era cierto, nadie se acordaba. Después de que lo vimos con Casandra, yo había andado por el vecindario preguntando como al descuido:


    —Un tipo grandote, disfrazado, se lo vio merodeando por esta calle hace un par de noches, ¿usted lo vio?


    —¿Un grandote disfrazado?, ¿disfrazado de qué?


    —Llevaba una capa de piel marrón.


    Se quedaban mirándome. Nadie lo había visto.


    Me despedí cuando llegó su mujer, dama indiscreta como pocas y de pensamiento más que estrecho. Al verme, exclamó:


    —Una de estas tardes venga a tomar mate con nosotros, Luquita. En confianza, vecino, usted ya sabe que a mi gusta cebar mate chancleteado.


    Baitos: personaje de ficción, era consciente de eso. Como también era consciente de que, de manera inextricable, esa misma ficción había cobrado aliento y materia, y se llamaba Baitos. Criatura fantástica que había emprendido un largo viaje para confirmar lo que no cualquiera acepta: Hay mucho más en la tierra y en el cielo de lo que puede soñar la mente del hombre.


    Así fuera un descreído total, de ningún modo habría podido soslayarlo. Menos aún negarlo. Pero, ¿fueron estos fantasmas producto de mi mente afiebrada, o los portentos plasmaron mi fascinación para acercarse? No lo sé. Delirio o no, el personaje de un cuento cobraba vida y venía en la noche a merodear mi calle. Pero Baitos no era un invento advenedizo, sino creación del escritor con cuyo fantasma yo dialogaba tan campante.


    Pensaba: Puedo desentenderme de Baitos, fingir que no lo veo, pero no puedo ignorar la información que recibo, y la forma en que la recibo. He leído sobre experiencias paranormales. Dicen que todo lo que una vez fue, viaja en el cosmos; que nada muere, que todo está definitivamente unido: vidas pasadas, memoria, el eco del espanto y también el eco de la música. Dicen que la experiencia humana es tan limitada que el hombre sigue siendo absolutamente primitivo frente al universo.


    Hubo un tiempo en que los vivos interactuaban con los muertos esperando alcanzar su sabiduría. Después, el materialismo se encargó de romper el orden, y hoy los vivos creen que están solos, que detrás de la última puerta no hay nada. Pero no es así. Esta experiencia me confirma que ambos mundos coexisten en un momento sin tiempo, sólo es necesario aguzar el alma para darse cuenta de que por detrás de cada cosa hay algo eterno que espera.


    No debería extrañarme, entonces, que por los senderos que recorro pensativo en la noche también se me apareciera Ginés de Silva, personaje de otra novela de Mujica Lainez. Ginés de Silva, el niño que pintó El Greco en ese cuadro maravilloso, Entierro del Conde de Orgaz.


    Sí. Sólo faltaba que el niño de gola blanca salga a mi encuentro y me señale el camino que me sacará del laberinto. No me extrañaría. Salvo que yo ya esté muerto, y esto sea simplemente lo que sigue al último suspiro: un remedo de vida que se reduce a repasar una y otra vez todas aquellas preguntas para las que no encontré respuesta, cuando era un simple mortal, cuando respiraba y comía y defecaba como cualquiera, cuando mi único problema era combinar colores y unir cristales con tiras de plomo; cuando besaba mujeres hasta el cansancio para olvidar después hasta sus nombres.


    Tal vez sean sólo preguntas la sustancia que compone la malla del infinito; preguntas que acosan al hombre desde siempre. Pero no hace falta estar loco para indagar en lo eterno. Sea como fuere, Patricia Rennella, buena amiga, supo decírmelo:


    —No podríamos no ser inmortales.

  



  

    La malla del infinito


    ¿Por qué te aferrás a lo que no existe?, me había preguntado Casandra la noche que se nos apareció Baitos. Fueron muchos los que vieron al ballestero, le dije, no sólo yo. A pesar de no creer ni una sola de mis palabras, ella había insistido, ¿quién es Baitos, qué busca?


    —Que el escritor le otorgue otro destino, no la condena de haber matado por equivocación a su propio hermano.


    Ahogó una risita.


    —De verdad me apena que te hayas vuelto loco.


    Trepaba el sendero que lleva a mi taller de vitrales, cuando escuché risas y me volví. Bajo el farol de la entrada Casandra se despedía de Ontiver. Porque la conozco aposté que ya estaba enterada de mucho de lo que hacían y decían en la casa de enfrente, y que se estaba muriendo por contármelo. Cosa que hizo después, además de agregar que esa noche Ontiver había pretendido acostarse con ella, pero que luego de los primeros abrazos no lo dejó avanzar; y añadió entre risas:


    —Me confesó que, contrariamente a lo que parece, a él le gustan las mujeres.


    Continué mi camino; me costó reconocer el parque que rodea mi propia casa; la luz de la luna ahuecaba las formas. Recién tomé conciencia del silencio cuando me sorprendió ese chasquido. Alcancé a ver que la puerta del taller se abría muy despacio y una silueta se deslizaba afuera, para perderse entre los árboles que trepan la montaña. No tuve tiempo de asustarme, la capa de piel ondulando a sus espaldas fue un imán para mí y corrí tras él. Lo perseguí durante un largo trecho, tropecé un par de veces, pero pronto su sombra se fundió en la noche. La oscuridad y lo abrupto del terreno me obligaron a detenerme.


    —Hablemos, Baitos.


    Exclamé en voz alta, jadeando. ¡Baitos!, repetí más fuerte, ¡hablemos! Y me quedé escuchando, esperándolo.


    Un pájaro nocturno gritó arriba y luego el repentino batir de sus alas, como si algo lo hubiera asustado. Regresé al taller. La atmósfera que allí reinaba me pegó de lleno en la cara, un aroma a pantano, a hojas putrefactas. Baitos había estado mirando mis vitrales.


    Lo principal del proceso para construir vitrales no ha cambiado desde la Edad Media; yo también uno las piezas de cristal con tiras de plomo que derrito en recipientes especiales. No hay otra forma de hacerlo.


    Trabajo en la vieja casita de huéspedes, ahora una sola habitación amplia, de grandes ventanas y techos altos. Dos hornos eléctricos, una mesada, la máquina para hacer café, un par de sillas, un sofá donde suelo cabecear la siesta, tres mesas firmes, enormes, y un par de rieles para colgar los marcos. Estanterías y armarios repletos de libros, frascos, y todo lo necesario para elaborar matices, óxidos de metales, sílice, potasa, nitrato de plata, cajas con plomo, con cera, pinceles y brochas, papel carbón, marcadores, soldadoras.


    A cierta hora del día, cuando el sol entra a pleno, el amplio recinto se convierte en un gran calidoscopio. Haces de luces lo atraviesan en todas direcciones, verdes, púrpuras, amarillos, azules. Burbujas e impurezas de espejos y cristales actúan sobre la luz rompiéndola en mil destellos, que al dispararse chocan entre sí y quedan flotando en el aire pequeños dibujos geométricos que se pueden tocar con la mano, y mi mano se convierte en un pequeño vitral donde el rojo cobra la misma profundidad de mi sangre.


    Vitrales inconclusos, otros que guardo para mi propia colección: lámparas, mamparas, detalles para ventanas y puertas. Revisé las últimas tiras de plomo que había colocado: un arcángel a medio hacer, a mayor escala que la real, brilló en el color de los vidrios. Era el encargo de Monseñor para colocar en una capilla, por eso el tamaño y el desafío. Era Yeliel, mi propio arcángel.


    Tendido en la mesa enorme, tres cuartos de perfil, todo en él indica que se apresta a levantar vuelo. Un brazo extendido atrás, casi pegado al cuerpo, y en la misma dirección el gran abanico de plumas que le brota en la espalda. El otro brazo señala el rumbo hacia arriba con un lirio violeta en la mano; azules, terracotas, dorados, en contraste con la nívea palidez del rostro. Después de varios días de no verlo me cautivó como si no hubiera sido yo el que lo había hecho, pero otra vez reparé en el detalle que me llevó a abandonarlo: la actitud airada de la cabeza y los ojos centelleantes apuntando a lo alto desmienten la aérea actitud del resto. Contraste que se acentúa en el gesto de repudio con que estira el mentón; diría que es un arcángel que no ve la hora de abandonar el mundo pagano sobre el que todavía apoya los pies, y busca la altura para descargar su ira. Sí. Es un ángel que responde al llamado divino con un grito de guerra. Decidí dejarlo como estaba. Una vez colocado en el templo, ya convertido en muro de luz, los fieles, incluido Monseñor, seguramente interpretarán su gesto como un ansia incontenible por reencontrarse con Dios.


    Acaricié su mitad trunca. Imaginé el ala que le faltaba, mucho más alta y desplegada que la otra, y pensé, si trabajo de noche Baitos vendrá a visitarme. Lo dije después en voz alta:


    —Vendrás a buscarme.


    Me calcé los guantes que me protegen de las ínfimas y traicioneras astillas del vidrio; preparé cartones y tomé medidas. Volarás pronto, le prometí. Puse música. El Tristán e Isolda de Wagner, se enhebró a mis dedos juntamente con una sensación muy parecida a la angustia. Me quité los guantes. Hice un par de bocetos a mano alzada. Pero el malestar no se iba.


    Aferrarme a lo que no existe. Tal vez Casandra tenía razón. Dibujaba un ángel pero era yo el que volaba, me iba, y cuando ya estaba a punto de maldecir y abandonar la tarea, mi mano se apartó del cartón y apareció un dibujo que yo mismo había hecho sin darme cuenta, fascinante, pequeño, del tamaño de una tarjeta postal: paisaje desconocido y una claridad que no correspondía al día ni a la noche. Acerqué los ojos, y vi a un hombre ovillado en el suelo. Era Baitos. ¡Había dibujado a Baitos! Y más allá las hogueras de los indios chisporroteando alrededor de la empalizada que corona la meseta frente al Río de la Plata. Había también soldados españoles apostados entre troncos, y sobre ellos cayendo una lluvia de flechas encendidas. Escuché los gritos de los indios, el tiroteo de los arcabuces, el lamento del Adelantado agonizando en su choza, el gemir de los que ya no soportaban el hambre.


    El hambre. Mi mano había dibujado el cuento de Mujica Lainez; había dibujado soldados comiendo harina podrida, ratas, sabandijas; otros chupando el cuero hervido de sus botas. Dibujé también los cadáveres de los tres españoles que Pedro de Mendoza mandara ahorcar por haberse comido un caballo. Y Baitos echado en su tienda, el cerebro nublado por el hambre. Esa mañana, con su hermano Francisco, registraron el campamento, pero ya no quedaba nada para robar. Francisco ofreció lo último que podía ofrecer: su anillo de plata a cambio de una culebra, aunque más no fuera. El anillo con la cruz que su madre le entregó al zarpar del puerto de San Lúcar, pero así hubiera ofrecido oro no hubiese logrado nada.


    Dibujé el rostro de Francisco. Me dibujé a mí mismo observando la escena.


    Baitos sabe que esa noche le toca a su hermano montar guardia junto al patíbulo, y hacia allí se arrastra, con su ancho cuchillo de caza. Entre los dos podrían descolgar un ahorcado y acabar con el hambre que los está enloqueciendo.


    Junto con las sombras, el frío de junio. Baitos se esconde entre las matas cuando ve que cuatro hidalgos se acercan; cuatro jefes conquistadores en esa maldita aventura de ir a sentar reales tan lejos de España. Baitos los reconoce, sobre todo a uno: el italiano engreído que comenzó a odiar durante el largo viaje, el que lleva sobre la armadura la enorme capa de pieles de nutrias. Le han contado que fue cuatralbo de la armada del Príncipe Doria, y que hacía bramar su látigo sobre las espaldas de los esclavos turcos encadenados a los remos.


    Italiano cruel, capitán de galeras. Suntuoso, el manto de pieles le cuelga desde los hombros. Baitos lo observa, pero ya no puede más y cae al suelo, vencido por el frío, el hambre y el odio. Cuando se recobra, el aullido de la indiada suena lejos. Escudriña en la penumbra, y lo sorprende no ver a su hermano montando guardia junto a los cadáveres que todavía cuelgan mecidos por el viento. ¿Dónde está Francisco? El hambre lo tortura. Se muerde un brazo hasta que siente en la lengua la tibieza de la sangre. Si pudiera se devoraría a sí mismo, o mejor, mataría al cuatralbo para comérselo. Se sobresalta. Algo se mueve muy cerca: el manto de nutrias flota suspendido en medio de la bruma que sube del río.


    Sé lo que va ocurrir, entonces lo llamo, le ruego:


    —¡No lo hagas, Baitos! ¡No lo hagas! Ese hombre no es el cuatralbo. ¡Es tu hermano el que ahora lleva la capa de nutrias! Pero no sólo hay una distancia de siglos entre nosotros, pertenecemos a mundos diferentes dentro del misterio infinito. Baitos avanza con la última fuerza que le queda, empuña el cuchillo con ambas manos y pega el salto. La hoja se pierde en la suavidad de las nutrias. Cuando acaban los estertores, con el filo cercena el brazo del hombre que acaba de apuñalar y le hinca los dientes, desesperado. No piensa en el horror, sino en saciar su estómago. Y muerde. Y mastica.


    La bruma se levanta de golpe, y poco más allá la claridad le muestra al italiano tumbado sin su capa, en el mismo instante en que sus dientes tropiezan con el anillo de plata que su madre entregó a Francisco antes de zarpar del puerto de San Lúcar. Aterrado, abre las pieles y descubre el rostro de su hermano, que minutos antes y para abrigarse, había robado el manto del cuatralbo después de matarlo.


    Dibujé el grito de Baitos. Lo dibujé corriendo barranca abajo, hacia las hogueras de los indios.


  



  
    Otro destino


    Llovía cuando aquella noche acabé de narrarle a Casandra el cuento de Mujica. La gata maullaba como una criatura.


    Ella exclamó:


    —Podría ser un chiflado cualquiera. ¿Cómo se te ocurre que lo que acabamos de ver es el personaje de un libro? Has vuelto a enredarme en tus historias. ¿Pretendés volverme loca?


    —Vos te volvés loca sola.


    —Suponiendo que sea verdad lo que me has contado...


    —¿Por qué suponiendo?, ¿porque te dije que se trata de un cuento? También hablé de la posibilidad de que existan mundos paralelos… Por otra parte, las Crónicas de Indias están plagadas de episodios como ese, o peores. Es más, Ulrich Schmidel, cronista del viaje de Pedro de Mendoza, cuenta una historia parecida. Quizá Mujica se inspiró en ese relato.


    —Antropofagia, matar por error, no es novedad. Pero que digas que el hombre que vimos es ese tal Baitos… ¡Por favor, Lucano!


    Sin intención de convencerla, comencé a contarle:


    —Apareció por primera vez el siete de febrero de mil novecientos setenta y uno… Baitos ambulaba en la oscuridad de los jardines que rodean el Paraíso. Se sentó en uno de los bancos de mayólica y así estuvo largo rato. Mujica Lainez, su madre y un amigo, lo espiaban por las ventanas sin atreverse a salir; creyeron que se trataba de un ladrón, o un loco disfrazado. Era Carnaval.


    —Hablás como si hubieras estado ahí. Mil novecientos setenta uno... No habías nacido —hizo una mueca intraducible—. Con llamar a la policía...


    —No había teléfono, Casandra, o tal vez estaba descompuesto.


    Continué:


    —A la medianoche el ballestero golpeó a la puerta.


    Escucharon un jadeo ronco, luego su voz. Baitos dijo: Busco al escritor. Mujica no se atrevió siquiera a preguntarle quién era ni para qué lo buscaba. Cuando volvieron a mirar el hombre había desaparecido.


    Casandra fue hasta la ventana. Dijo: Sigue lloviendo, da miedo la oscuridad afuera. Tiritando y desnuda se acurrucó junto a mí bajo las mantas. Me deslicé a un costado. Acababa de hacerle el amor y me carcomía el arrepentimiento.


    —Pocos días después —proseguí—, una periodista del diario Los Principios vino a hacerle una nota a Mujica. Y he aquí que en medio de la entrevista la muchacha cita ese cuento… Mujica aún ignoraba que con sólo pronunciar El hambre se producía el prodigio, tal como el ¡ábrete, sésamo! de Los cuarenta ladrones… El antiguo soldado apareció cuando la periodista se estaba yendo.


    —¿Un soldado antiguo…? —murmuró Casandra.


    —Mujica ya sospechaba quién podía ser ese hombre. Fue él quien urdió el plan. Invitó a la periodista a tomar el té para el sábado siguiente. Vaya a saber por qué se le ocurrió que esa muchacha podía ayudarlo.


    —Pero, ¿para qué buscaba Baitos a Mujica Lainez?


    —Ese sábado lo supimos.


    —¿Supimos? ¿Acaso estabas ahí?


    Pasé por alto su pregunta.


    —¿Quién puede especular con el más allá?, salvo tirar una idea, un cabo al azar… No se trataba más que de conjeturas dentro de un terreno que nadie domina. Una aparición, un hombre arrancado del túnel del tiempo… Mujica estaba acostumbrado a los fantasmas.


    Casandra repitió:


    —¿Por qué hablás como si hubieras estado ahí?


    —No estuve ahí. Leí el informe que escribió esa periodista.


    —¿Dónde lo leíste, quién te lo dio?


    —No sé. Lo leí… En ese informe ella relata que cuando fue por segunda vez al Paraíso percibió en Mujica Lainez un extraño interés por involucrarla en algo misterioso; que al principio trató de ignorarlo, pero cuando quiso acordar estaban hablando del hombre que aparecía envuelto en la capa de piel de nutrias... Ella también lo había visto en el jardín, en ocasión de la primera visita… En su informe, ella trata de explicar el fenómeno, dice algo así como que los mundos se entrelazan, se confunden, se alternan, y arriesga la teoría de que Baitos todavía vive su drama en algún lugar del espacio—tiempo, y que seguramente desde hace cuatro siglos espera que el escritor le otorgue otro destino.


    —¡Otorgarle otro destino! Demasiada imaginación para mi gusto.


    Por fin, ella puso en reposo sus largas pestañas. Y proseguí:


    —Apenas nombrarlo el ballestero no se hizo esperar. Sonaron dos golpes en la puerta… Mujica le pidió que fuera ella a atenderlo y corrió a esconderse. Antes de abrir la muchacha preguntó, ¿quién es? La voz cavernosa contestó: Baitos, el ballestero. ¿Qué quiere? Ver al escritor, pedirle que modifique el final de la historia porque yo no maté a mi hermano Francisco.


    El escritor no está, le dijo. Sé que está, enfatizó la voz, y volvió a golpear. Luego de un breve silencio el picaporte giró... En el informe ella dice que junto con Baitos entró una ráfaga a la sala, un olor a fogatas. A continuación lo describe: alto, la barba hirsuta, la cota de malla hecha jirones, los correajes, el cuchillo de caza todavía a la cintura, y la capa soberbia cayéndole desde los hombros, milagrosamente intacta.


    Cuando se repuso, le dijo: Tal vez yo pueda ayudarlo. Imposible, bramó Baitos, sólo el escritor puede modificar el final de El hambre. Y añadió: Yo no maté a mi hermano Francisco sino al cuatralbo italiano. A lo que ella exclamó: Estoy segura de que Mujica Lainez hará lo imposible para que usted descanse en paz.


    En la crónica, ella cuenta que su último recuerdo fue un fuerte olor a tierra húmeda, a pastos, y que cuando reaccionó era el propio Baitos quien la llevaba envuelta en la capa enorme hacia el fondo de la noche.


    Callé. Casandra me miraba estupefacta.


    —¿Y vos te creíste toda esa patraña?


    —Puedo haber omitido algún detalle, pero en apretado resumen eso fue lo que esta mujer escribió… Tiempo después alguien volvió a verla, pero no recordaba su nombre. El informe no tiene firma, y el diario Los Principios ya no existe.


    Hoy me arrepiento de habérselo hecho por dos veces en una misma noche: follado, cogido, o como se llame lo que hicimos, porque cuando ya empezaba a arrepentirme, de golpe y como un juguete al que no se le ha terminado la cuerda, mi sexo volvió a cobrar vida, tenaz, imbatible, y la penetré de costado, y me acordé de cómo la deseaba en los primeros años, y de todas las veces que la engañé con otras, y los portazos, gritos, amenazas y platos volando por el aire; batallas descomunales que siempre terminaban en la cama. Y me acordé de cómo la odiaba entonces, y la hice acabar de todas las formas posibles, por atrás, por adelante, hasta que Casandra me suplicó basta, ¡basta!, no quiero volver a sufrir por tu culpa.

  


  
    Siempre estás sola


    Continué dibujando. En la punta del grafito crecía un ala soberbia.


    Elegí después el mejor boceto que había hecho y, a escala real, lo proyecté en cartón. Nuevamente tomé medidas, reduje, marqué con tinta en papel trazado las líneas donde va el plomo, y las dimensiones correctas de los cristales que tenía que cortar. Miré la hora. Acostumbrado como estaba a sufrir alucinaciones no me sorprendió ver un rostro reflejado en el cristal de mi reloj. Lo reconocí: era el rostro de Celina. Me gustaba llamarla mi amante porque eso era, en el sentido más acabado del término.


    Me había acostado con Casandra pensando que lo hacía con ella, y esa noche iba a meterme en su cama cuando en realidad lo que todo mi cuerpo pedía era acostarme con Ulrica.


    Las agujas marcaban las dos de la mañana. Busqué el teléfono. Su voz surgió somnolienta al otro lado de la línea.


    —Lucano…


    —Tengo ganas de abrazarte.


    —¿Cómo supiste que estoy sola?


    —Siempre estás sola.


    Antes de salir garabateé en mi carpeta: Hoy le va costar hacerme sentir maravilloso, porque especialmente hoy me siento una mierda. Voy a hacerle el amor pensando en otra. Luego le diré que hemos terminado. Ella se quedará mirándome, y eso será todo.


    Caminé las pocas cuadras que me separan de su casa. Hacía tiempo que Celina había dejado de esperar por un marido que la colmaba de riquezas a cambio de que no le hiciera preguntas. Yo la ayudaba a llenar el vacío.


    Durante el corto trayecto pensé que mi vida se acercaba peligrosamente a la perfección. Digo peligrosamente porque dicho equilibrio, además de ser efímero, confunde: cuesta ignorar el caos que nos rodea; cuesta abstraerse del desorden en que ha caído nuestro país y nos arrastra vaya saber a dónde. Me costaba aceptar que me había enamorado de Ulrica.


    Pero sí, era un hombre feliz cuando Celina me sometía a sus gloriosos juegos sexuales. Desde la primera vez, fue como mirarme en un espejo: dejaba que ella jugara el rol que yo había desempeñado durante años, atraído también por las variantes que mi versión femenina ofrecía. Por la imagen que daba y su manera de comportarse en público, nadie hubiera pensado jamás que detrás de ese rostro aniñado, y de su gran timidez, se ocultaba una consumada sacerdotisa del sexo. Le pregunté:


    ¿Cuántos amantes? Me respondió: Muchos, ya he perdido la cuenta.


    Cuando me la presentaron la catalogué como una rubia no exactamente tonta, sino anodina, menuda, tan tímida que le costaba hilvanar dos frases seguidas. El doctor Humberto Ricci, su marido, un pedante ligado a la política, al que con sólo verlo uno se daba cuenta de que manejaba mucho poder y dinero, no reparaba en ella salvo para presentarla como su mujer, y esto porque Celina se quedaba tiesa a su lado, sin saber qué hacer con sus manos, ni con la carterita de buena marca que parecía molestarla tanto.


    Educado en la armonía del color y las formas, pensé que con algunos retoques y un poco de sombra alrededor de sus enormes ojos celestes, se la podía transformar en una rubia atractiva. Pero no le presté atención. Poco después, una noche de lluvia, la encontré haciendo dedo en el camino que viene desde La Cumbre y pasa por Cruz Chica. Su auto se había descompuesto. Me ofrecí a llevarla. La blusa de colegiala, empapada, le marcaba los pezones como si estuviera desnuda. Me pidió permiso para hacerlo y cuando fue a encender el cigarrillo el paquete cayó entre los asientos. Detuve la marcha en la banquina para ayudarla y fue ahí que su larga melena cubrió mi pierna. Ignoro quién de los dos tomó la iniciativa, tal vez fue la lluvia contra los cristales, tal vez el tamaño de sus pechos, pero comencé a besarla como si lo hubiera estado deseando desde siempre y juro que hasta esa noche jamás había vuelto a acordarme de ella. Besos a los que respondió como empujada por una incandescencia interior que vaya a saber por qué razón decidió desatarla conmigo, y no pude menos que bendecirla. Era precisamente lo que yo necesitaba esa noche y todas las noches que le siguieron. Estoy sola, me dijo, y acabamos revolcándonos en el sofá—cama del jardín de invierno de su casa.


    Hablaba poco. Caía siempre vestida entre las sábanas; la excitaba levantar barreras de seda; le gustaban las caricias a través del satén de sus faldas. Cuando lograba desvestirla, era una lava que se expandía lenta y espesa; magma hirviente en el que me sumergía una y otra vez, sin medir el grado de las quemaduras.


    —Ahora somos amantes —exclamó cuando me despedí al amanecer, y agregó—. Pero debo advertirle que mi marido es peligroso.


    Aclaración breve y oportuna.


    Algunos fines de semana, por los autos que entraban y salían de su casa sin parar, me enteraba de que el doctor Ricci había llegado. Cuando volvía a verla su respuesta era: amigos de mi marido, y cambiaba de tema.


    En un año de relación clandestina fuimos más que prudentes. Cuando coincidíamos en alguna reunión, nos comportábamos como los buenos vecinos que éramos. Copulábamos como salvajes, sin límite; no quedó pared, piso, obstáculo, donde procurarnos un goce que nos dejaba sin aliento. Nunca imaginé, hasta conocerla, y más aún siendo yo un experto en el tema, que las posibilidades del placer todavía podían llegar hasta ese grado de locura. Pronto la relación se tornó absorbente y por temor a que nos descubrieran, me propuso:


    —Nos acostaremos como máximo dos veces por semana.


    Fue saludable a esa altura de mi convalecencia encontrar una mujer con quien entablar una alianza sexual tan fuerte e independiente al mismo tiempo. Ni se me ocurrió pensar haber recaído en mi vieja adicción al sexo, al contrario, lo tomé como indicio de que mi recuperación iba por buen camino. A veces, después de abrazarnos nos quedábamos conversando (duele hablar de Celina en pasado). En realidad era yo el que hablaba, ella escuchaba ovillada en la otra punta del sofá envuelta en la bata celeste, los brazos alrededor de las rodillas. Me excitaba tanta impudicia oculta tras su máscara de pequeña rubia inocente. Cuando el deseo volvía a atacarla, abría las piernas y me mostraba su clítoris como quien ofrece una cereza. Me arrastraba después hasta el espejo. Sin dejar de mirar el movimiento reptante de su cuerpo enlazado al mío, me decía, así se aman las boas.


    —Lucas… —dijo.


    —Luca —la corregí—, por Lucano.


    —¡Qué nombre! —rió—. Es la primera vez que conozco un Lucano de carne y hueso. ¿Qué significa?


    Podría haberle dicho que lo único que significa es llevar un nombre raro, que en verdad es la escueta definición que me doy a mí mismo, pero bien sé que por detrás de ese nombre se extienden raíces que me enlazan a una historia en cuyo origen he indagado durante años.


    —Fue un capricho de Belisario Saldaris, mi abuelo paterno, griego, nacido en la isla de Andros.


    Le dije, y sólo porque ella hizo un mohín adorable, me animé a ahondar un poco más en ese simple dato, y le conté que cuando estalló la primera guerra mundial, mi bisabuelo comenzó a militar en los Comandos Juveniles que apoyaron a los aliados, pero la actitud germanófila del rey Constantino I provocó la caída de la Asamblea Republicana y él tuvo que huir. Huyó con un hijo apenas adolescente, mi abuelo Belisario.


    Tuvieron la suerte de poder trepar a un barco; recién después de varios días de navegación se enteraron de que el rumbo era Argentina. Pero no importaba el destino, lo esencial era huir de la guerra. No le conté que salieron con lo puesto porque todavía siento pena por ellos al decirlo, ni que perdieron todo, incluso la plantación de tabaco en la isla. Les fue mal en Buenos Aires y se vinieron a Córdoba, al barrio General Paz… Abuelo Belisario leía mucho. Y continué:


    —Me lo puso por Marco Anneo Lucano, sobrino de Séneca, el filósofo… Belisario leía a Lucano en griego. Algo conozco de ese personaje y su historia.


    —Me gustaría oírla. ¿No le incomoda?


    —No. No me incomoda.


    Le mentí. Y le conté que Lucano había sido poeta; que en su obra mezcla la religiosidad con la magia y la astrología, y que nació en Córdoba como su tío Séneca. Córdoba de España, por entonces colonia romana. Que completó sus estudios en Atenas, y ya en Roma ingresó en el colegio de los augures.


    Pronuncié augures y recordé a mi padre diciéndome: Los nombres marcan, determinan el karma.


    —A los veintiséis años, Marco Anneo Lucano fue obligado a suicidarse. Había pertenecido al círculo íntimo de Nerón, pero su progresiva adhesión a la República lo indispuso con el emperador, y este no encontró mejor castigo que obligarlo a matarse.


    —¿Augures?


    —Sacerdotes romanos especializados en la adivinación.


    —¿Adivinación?


    Pronunciar palabras como adivinación, magia u oráculo, rápidamente produce en quien las escucha un silencio cargado de suspicacia. Celina no escapó a la regla. Omití decirle que abuelo Belisario había marcado mi destino con este nombre, y que ya no podía discernir si en mis sueños era a él, o al antiguo poeta, a quien veía levantar el bastón para convocar a los dioses, hasta encontrar la señal del augurio.


    A cambio, le dije:


    —En nombre de los dioses los augures podían paralizar cualquier iniciativa pública en la antigua Roma. Los designaba la autoridad. Durante el rito usaban un largo bastón para señalar el espacio sagrado de la auguración… Se guiaban por el vuelo o el canto de las aves, lo que les indicaba lo que se debía hacer; también por el andar de un cuadrúpedo, un reptil, el rayo, el trueno, o cualquier otro accidente que aconteciera durante la consulta.


    —Algo me dice que usted también es adivino. Exclamó Celina, y agregó:


    —Usted me hace el amor como un adivino, sabe perfectamente cómo y dónde tocarme para hacerme temblar de placer.


    Fue hasta un armario, lo abrió, y allí vi alineadas todas las bebidas blancas que uno puede imaginar; eligió un tequila y sirvió dos copitas.


    —Brindo por usted, Lucano, sobrino de Séneca... Brindo también para que no se arrepienta de haberme conocido.


    —Deberíamos tutearnos —le dije.


    —No conviene, demasiada familiaridad en público podría resultar sospechoso.


    Desde esa noche, tomamos por costumbre coronar cada encuentro con ese tequila exquisito, y en cada oportunidad ella brindó por el mejicano que se ocupaba de mantenerles la bodega bien provista de buen tequila, ciento por ciento de agave, repetía cada vez que empinaba la copa.


    —¿No le molesta que lo tome por amante nada más que para vengarme de mi marido?


    —No me molesta.


    Le respondí. Sabía que no era la única razón, la enloquecía hacer el amor conmigo.


    —He dejado de quererlo —prosiguió—, pero no tengo la menor intención de divorciarme… al menos por ahora.


    Salvo en la cama, su actitud era siempre como si estuviera tramando algo, o esperando que algo sucediese. Actitud que se acentuó al regreso de un reciente viaje a Buenos Aires; viaje relámpago del que no me dio explicación alguna, tampoco tenía por qué hacerlo, pero fue evidente que algo muy grave le había ocurrido. No quiso contármelo.


    Iba llegando a su casa cuando a pocos metros del portón que lleva directo al jardín de invierno, tuve que pegar un salto atrás y esconderme entre las plantas que bordean la cerca. Con las luces apagadas un auto salió desde las sombras y tomó raudamente el asfalto. Encendió las luces poco antes de la primera curva. La ráfaga iluminó los árboles y se perdió en el camino. No me rozó, pero sentí un impacto como si me hubiera atropellado.


    Volví a mirar la hora. El rostro de Celina aún flotaba por encima de las agujas de mi reloj, clavadas en las dos y cinco minutos.


    Se me ocurrió pensar que era yo el que iba hacia Córdoba en ese auto que se alejaba a toda velocidad; me imaginé atravesando el océano, cuando sólo tenía que cruzar un valle. Tan cerca y sin embargo en dos años una sola vez había vuelto a Córdoba y por muy pocas horas. Sentí nostalgia por mi ciudad, entraña que late entre barrancas tendida al borde de la gran llanura; meta y desvelo de conquistadores. Imaginé que la abrazaba como se abraza a una mujer que no se ha visto en mucho tiempo. La imaginé mecida entre mis brazos. Le besé las esquinas donde fue mía. Córdoba, mi primera amante, mi inspiración, mi trinchera. Allí nací y estudié.


    Hijo y nieto de terratenientes urbanos por parte materna, recibí todo lo que un niño, un joven, un hombre, puede desear en la vida. Respondí con aplicación y responsabilidad hasta donde me lo permitió mi propia naturaleza. Cuando tuve que optar prioricé mi vocación por el arte, dejando de lado el negocio inmobiliario de la familia. Mi madre creyó en mi talento y cuando me inscribí en la Escuela de Artes no puso objeciones. Fue gracias al sostén económico de Eudosita que pude darme el gusto de hacer vida de bohemio, hasta que comencé a ganar buen dinero construyendo vitrales.


    Pude compensar los desvelos de mi madre. Un día, inesperadamente, recibí la nota donde se me invitaba al acto organizado en la Legislatura provincial, para otorgarme el título de “Patrimonio Cultural Viviente”. Me eché a reír. Es una broma, exclamé. Aún hoy sigo pensando que se trató de una broma. Incrédulo, llamé por teléfono a la Secretaría de Cultura y de allí me derivaron hasta dar con la persona indicada. Tuvo que explicármelo varias veces.


    —No queda rincón donde usted no haya colocado un vitral —me dijo, y continuó—. La Unicameral, por iniciativa del Secretario de Cultura, estudió la propuesta y por unanimidad lo van a declarar “Patrimonio Cultural Viviente”.


    De mi parte, silencio.


    —Señor Saldaris, su obra está considerada como una de las presencias artísticas más bellas y representativas de la ciudad y provincia —y agregó—. En el acto recibirán el mismo título un poeta y una concertista de piano.


    Insistí en no merecer tal honor, o en todo caso que me lo otorgaran después de muerto. ¡Patrimonio Cultural Viviente! Sobre todo lo de “viviente” me parecía un exceso. La empleada pegó un gritito. Bueno, cuando sea viejo, le dije, muy viejo. Ella reía.


    —¿Por qué se resiste a recibir un homenaje? –exclamó, sin dejar de reír.


    No me convenció. Me costaba aceptar que mi obra fuera tan importante, y mientras hablábamos contemplaba a mi alrededor las texturas de luz colgando contra el sol en armazones de hierro. ¿Sería cierto?, ¿es posible que ahora le den importancia a estas cosas? ¿Cuántos vitrales había hecho?


    ¿Cuándo? Sin duda durante esos años en que monté como animal en celo a cuanta mujer se me puso por delante. Tremendo cretino, tenía noción de la cantidad de coitos, pero no de la cantidad de vitrales que había colgado.


    Llegó el día. Acompañado por mi madre fui al acto con toda la informalidad que me caracteriza, y ese no saber qué hacer ni qué decir cuando me convierto en el centro de las miradas.


    Mamá exclamó:


    —Deberías usar traje más seguido, se te ve espléndido.


    Me entregaron un diploma y me aplaudieron; luego pasaron un video con gran parte de mi obra. Eudosita lloraba de emoción. Hubo problemas con los privados, me explicó el Secretario, sólo tres familias dejaron entrar las cámaras a sus domicilios. Me regalaron una copia del video. Me enteré entonces que esto de “patrimonio viviente” es un premio que se otorga desde hace poco tiempo, y que en Buenos Aires ya hay varios artistas de diferentes disciplinas que lo han recibido. Me tranquilizó el detalle, pero sigo evitando el tema.


    Ahora ha mermado el entusiasmo, aunque todavía queda algún amigo, en especial Funes, que cuando entro al bar suele decir: ¡Cuidado que ahí viene el patrimonio viviente!, y suelta la carcajada. Broma que todos comparten, y que a mí no me molesta porque sé que nace del afecto. En todo caso, se trata de un prejuicio mío; dichos honores por lo general son póstumos, o se reciben cuando uno ya es muy viejo.

  


  
    Más niña que nunca


    La puerta del jardín de invierno estaba abierta. Entré. Un velador lejano sumía el gran espacio en una penumbra verdosa. La llamé. Repetí dos veces su nombre. Luego, exclamé en voz alta:


    —No me gustan las sorpresas.


    La vegetación que crece allí adentro impide abarcarlo todo de una sola mirada. Orquídeas trepadoras, palmeras enanas, helechos arborescentes de hojas cristalinas, y palos de agua que se elevan hasta rozar el techo, proyectan sombras que exudan humedad y perfumes recónditos; la sensación es la de encontrarse en medio de una selva en miniatura que absorbe y ahoga.


    —¿Celina?


    No era su respiración, sino el murmullo del agua en la fuente que sonaba por todas partes. Esquivé sillones, macetas, volví a llamarla y llegué hasta el sofá—cama donde seguramente me esperaba vestida. Me acerqué despacio. Divisé el contorno de su cuerpo y me senté en el borde. Más allá, el gran espejo copiaba la escena como si se tratara de un sueño.


    —Te has dormido, lo siento, no creí haber tardado tanto.


    Esperé unos segundos, y al ver que no respondía le acaricié una pierna. Tan plácida, me dio pena despertarla.


    —¿Celina?


    Encendí otra lámpara. La tenue claridad destacó la blancura de su ropa y un libro sobre las sábanas. Yacía boca arriba, los brazos abiertos, más niña que nunca.


    —¡Celina!


    Demoré en entender que el pequeño orificio oscuro en medio de la frente era el hueco del balazo que la había matado. Es curioso cómo obra el instinto, fuerza primaria, inhumana. Me incorporé de un salto al tiempo que todos mis sentidos se ponían en alerta y por varios segundos las señales de peligro me enceguecieron. Celina estaba muerta y por un largo rato no supe qué hacer, si abrazarla, o llamarla hasta devolverla a la vida. Ahogué una exclamación, quizá un sollozo.


    Segundos después, sólo trataba de recordar cada uno de los movimientos que había hecho. Vi el breve hilo de sangre que en diagonal le cruzaba la frente y me quedé así, mirándola, conjugando el verbo matar en todos sus tiempos. Celina estaba muerta, espantosamente muerta, y sin embargo no puede ser cierto, me decía, es otra de sus representaciones, y el auto que por poco me atropella en la oscuridad se me venía una y otra vez encima, conducido seguramente por el asesino. Di un paso atrás y me dominó el pánico.


    Era poca la sangre para tamaño desastre. Sin duda la bala le había destrozado la cabeza por dentro. Un calibre bajo, un veintidós tal vez. Tal vez la bala seguía alojada en su cráneo.


    ¿Un ladrón, un crimen por encargo, un asesino a sueldo? ¿Usan calibre tan pequeño los asesinos a sueldo? ¿Por qué no simular un suicidio? Jamás en la vida imaginé que podría llegar a hacerme tales preguntas, y todo el tiempo su rostro reflejado en la esfera de mi reloj, que seguía clavado en las dos y cinco minutos. Quizá la hora en que la mataron, inmediatamente después de que hablamos por teléfono. Sin duda Celina confundió al asesino conmigo, y cuando oyó que la puerta se abría pronunció mi nombre. El asesino sabe entonces que ella esperaba a alguien llamado Lucano. Seguramente en la penumbra verde Celina abrió los brazos creyendo que era yo quien me acercaba, que era yo el que me inclinaba para besarla. Tal vez ni se dio cuenta de que eso que el hombre sostenía en la mano era un arma.


    ¿El hombre…? Pudo haber sido una mujer. Entonces tomé conciencia de la trampa en la que había caído. Dirían que fui yo, me acusarían a mí de haberla matado, el amante secreto, y por primera vez pensé en el marido, el marido peligroso, y me volví de golpe.


    No había nadie a mis espaldas, el follaje y las cosas sumidas en esa pausa que sigue a la muerte, la puerta entreabierta, el murmullo del agua, y mis huellas por todas partes, en la cama, en su pierna, en la perilla de la lámpara, en el picaporte, y el colosal escándalo después; mi madre enterándose por la crónica de los diarios, el nombre del asesino, mi propio nombre. Mi madre llorando, sola, en su departamento en Córdoba.


    Recordé la serie de investigación criminal que pasan por un canal de cable, en la que me había deslumbrado la labor de forenses, detectives y expertos en criminalística, trabajando con el auxilio de lo último que se conoce en aparatos electrónicos para analizar huellas, indicios, ADN, y todo eso me había parecido fantástico. Me pregunté si nuestra policía contaba con recursos parecidos, y vi mi pelo, la yema de mis dedos bajo la luz del microscopio, todo yo sometido al espectómetro, o como se llame, y luego el experto tomando una muestra de mi saliva con un isopo y luego las esposas en mis muñecas.


    Con un pañuelo limpié la pierna donde se la había tocado, limpié la perilla y sacudí el borde de la cama donde me senté ajeno todavía a la tragedia que me rodeaba. Es inútil, estoy atrapado, pensé, la sangre habla, toda esta habitación habla de mí, de nosotros, de nuestra historia, paso a paso desde la primera noche en que estuvimos juntos. Poco tardarían en reconstruir la vida entera de Celina en esa casa, cada deseo o lágrima, quién la visitó, con quién bebió tequila, con sólo analizar las huellas en cada vaso, cada libro, sábanas, sillones.


    En puntas de pie salí a la noche como un ladrón, peor, como un criminal mirando hacia todos lados, y caminé rápido hasta mi casa buscando la sombra espesa de los árboles. Acabo de sepultar al hombre feliz que fui hasta hace minutos, exclamé al abrir mi puerta, en voz lo suficientemente alta como para que no me quedara la menor duda, y fui directo a servirme una copa. No sabía a tequila. Antes de beber, aquella primera vez, Celina había dicho:


    —Brindo para que usted no se arrepienta de haberme conocido.


    Continué bebiendo hasta que despuntó el sol; bebiendo y rogando para que ese amanecer no llegara nunca.


    Me acerco a las llamas. Escucho el chisporroteo de mis lágrimas al caer sobre las brasas. Lloro por Celina en el sueño. Nadie me entrega su cuerpo como ella me lo entrega, pero nos hemos impuesto dejar afuera los sentimientos; nos convencemos de que sólo es atracción física. Adelanto un brazo, el otro, la hoguera me rodea; el fuego busca mi sexo, lo enciende y gimo de placer, y soy tu esclavo, le digo, y la tumbo de espaldas sobre las brasas y ahora es ella la que grita. Los cuerpos no mienten, Celina, podría hacerte el amor toda la noche y siempre me quedaría con ganas de volver a montarte como a una perra caliente, y mirarte. Mirarte cuando abrís para mí la corona de tu vulva. Mujer amante, tus ojos se nublan. Mis manos arden, se queman.


    Apareció en el rincón de una página. Lo escribí una semana después de conocerla: Se la meto de tal forma que la hago gozar como nunca. Cuando acaba, me dice: me quiero morir.

  


  
    Todo lo que sucede en nuestras vidas


    El alboroto que acabó por despabilarme se desató pasado el mediodía, afuera, en la calle. Cuando me asomé ya estaban Casandra y un par de vecinos contemplando el motivo del escándalo, que no era por cierto la camioneta detenida frente al Paraíso, sino por el bicho que en la parte de atrás se movía adentro de una jaula. Ruffo, Ontiver y dos de las mujeres del servicio saltaban alrededor dando voces de júbilo. Desde cierta distancia, Ulrica contemplaba la escena, cruzado su rostro por un gesto durísimo.


    El gemelo aplaudió cuando la jaula tocó tierra; se acercó y empuñó lo que parecía ser una llave, abrió, y un cervatillo de no más de ochenta centímetros de alto salió despedido. Lo tomó por el collar y la pequeña bestia quedó tiesa; luego, le colocó una cadena. Vi los ojos enormes del animal acorralado. Vi algo más. Sin embargo, una y otra vez desconfié de lo que veía. No puede ser, me dije, necesito anteojos. Terminé de vestirme, bajé corriendo y cuando estuve a pocos metros del portento, imposible, exclamé.


    —Imposible.


    —La muerte es ese pequeño animal que ha cruzado el patio...


    Quizá fue la expresión de mi cara lo que empujó a Ulrica citar a Eliseo Diego, verso que ayudó a confundirme más aún, y a pesar del esfuerzo que hacía no lograba convencerme de que era cierto lo que tenía frente a mis ojos: un cervatillo color canela, con un bulto cubierto de pelos en lo alto de su frente, donde le nacía, enhiesto, un solo cuerno clavado entre las dos orejas, idéntico al mítico unicornio. Eso era.


    —El unicornio no existe. Es un mito.


    Exclamé, contradiciendo por primera vez un rasgo que me define: aceptar, sin titubeos, lo maravilloso.


    Mucho más práctica, Casandra se dirigió a Ruffo. Le dijo:


    —Ese cuerno es de plástico.


    —Guarda il coraggio della signorina —exclamó el gemelo, y añadió—. Me enteré por internet. Vi la foto y quise tenerlo.


    Casandra enarcó las cejas: ¿Así de simple? Él continuó, poniendo en evidencia su dificultad para hablar en castellano.


    —Averiguaciones inició nuestro abogado en Italia.


    —¿En Italia?


    —Hembra y macho aparecieron nela Toscana, nel parco privado che circonda il palazzo de la vechia marquesa.


    La incomodidad de Ulrica se tradujo en el tono con el que le dijo:


    —Hablá en castellano, Ruffo —y por lo bajo, añadió— Ahora hablas mal hasta en tu propia lengua.


    Ruffo obedeció.


    —Por el soldi que ofrecimos…


    —Que vos ofreciste.


    Lo interrumpió ella, visiblemente molesta, y enseguida:


    —Porque esta compra la hiciste sin consultarme, sabiendo que es ilegal el tráfico de especies exóticas, o en extinción…


    —Engaño, soborno.


    El tono de Casandra sonó a inspector de moral y buenas costumbres. Ulrica hizo un gesto de fastidio, y la sonrisa de Ruffo se esfumó.


    —Sí, por dinero, come casi tutto in questo porco mundo —y antes de que llegara la reprimenda de su hermana prosiguió en castellano—. También corrupta la marquesa que aceptó engañar a los del Centro Nacional de Ciencias Naturales de Prato. Y cuando estos llegaron para llevárselos, la marquesa dijo que no eran dos los cervatillos, sino sólo uno… Este ya venía volando hacia Argentina, y aquí está. Bellisimo, ¿non e vero?


    El tono de Ulrica sonó como un latigazo:


    —Has vuelto a cometer un gran error.


    Pero Ruffo nos miraba a nosotros, buscando aprobación y sonrisas; después se agachó para corroborar el sexo de la criatura.


    —Es macho —dijo.


    Contrariando las leyes del universo, el gemelo es yin, principio femenino del Tao. Ulrica, en cambio, es yang, fundamento masculino del cielo, tiene toda la fuerza de la heredera adiestrada en los negocios y la pelea. Y yo, todavía perplejo, no sabía si mirar al animal o a ella, que bajo los árboles, barrida por la brisa fresca de esa mañana y a pesar del evidente disgusto, despedía junto con el pequeño animal un halo de luz plateada.


    He visto auras que dan miedo, raídas, oscuras, y he visto también auras color rosa, o verde claro. Esa mañana, Ulrica irradiaba un halo brillante como la plata. Me sorprendió que vibrara con la misma energía que vibraba el cervato, tan asustado, la mirada estática.


    —¿Cuál es la explicación?


    Preguntó Casandra, pero Ruffo se excusó y fue a abonarle el viaje a los fleteros.


    —La explicación podría ser que el origen del mito del unicornio es una anomalía genética.


    Pronuncié, sin dirigirme a nadie en particular. Al pasar junto a mí, Ulrica exclamó:


    —Me gustaría saber a qué te dedicás.


    Pero no le importó demasiado mi respuesta porque no se detuvo. Antes de que cruzara las rejas del Paraíso, alcancé a responderle:


    —Dibujo con la luz.


    Todos entraron, menos ella. Me pregunté cómo sería eso de mirarse constantemente en un espejo humano que le devolvía la imagen de un hombre. Mirarse como mujer, pero tener otro sexo en el reflejo. O a la inversa, ¿hasta dónde llegaba el hombre que había en Ruffo cuando se miraba en su hermana? Me vi a mí mismo también, tratando de acomodarme a la cotidianeidad como si Celina nunca hubiese existido, como si no estuviera irremediablemente muerta, y me pregunté por qué tardaba tanto en encontrarla la mucama, o el jardinero, por qué no había estallado aún la noticia, por qué no aparecía alguien comunicándonos que habían matado a Celina Dallison.


    Un auto oscuro dobló desde el asfalto y se dirigió directamente hacia a nosotros. Pensé que era la policía y un gusto a metal me inundó la boca. Reconocí a Torreta al volante cuando enfiló hacia su garage. Me intrigó que no saludara. Ontiver se llevó al cervato y los de la camioneta se despidieron. Entre voces y exclamaciones el grupo desapareció por el jardín del Paraíso, Casandra con ellos. Sólo quedamos Ulrica y yo en medio de la calle de tierra.


    —¿Cómo es eso de dibujar con la luz?


    —Hago vitrales.


    Me gustaría verlos, dijo, y yo, cuando quieras, pero en ese momento me interesaba más el cervato.


    —¿Qué van a hacer con él? —le pregunté.


    —No queda más remedio que cuidarlo, criarlo.


    —Como si fuera un perro.


    Suspiró, aparentemente resignada.


    —Ruffo actuó sin consultarme. Es proclive a cometer este tipo de cosas, no piensa, hace lo que quiere sin medir las consecuencias.


    Quise interrumpirla, pero ella continuó:


    —Llamaré a un veterinario para que la vea, un especialista en mamíferos rumiantes. Ahora entiendo por qué hizo alambrar un espacio bastante amplio en el fondo y un pesebre techado, me dijo que quería tener perros. Tendré que documentarme acerca de todo lo que hace falta para que se críe sana y feliz.


    —Él dijo que era macho.


    Lanzó una breve carcajada, y me invitó a caminar.


    —Ruffo improvisa. Yo también miré y es hembra.


    —Mejor. Ya me veía soportando sus bramidos en época de celo. De todos modos, es un delito desde todo punto de vista.


    —Espero que no haya denuncias.


    Caminábamos sin percatarnos de que caminábamos. El aire olía a pasto mojado.


    —Esto podría ser la prueba de que el mito es real, de que la leyenda pudo estar basada en hechos reales.


    —¿Qué sabe nadie? —dijo—. Real, o imaginario, el unicornio evoca siempre un misterio. Aparece en la Biblia y en los Vedas. Borges lo describió como un animal fantástico, caballito blanco con patas traseras de antílope, barba de chivo y un largo cuerno en la frente.


    Le repliqué:


    —Pero este no es un caballito, es un ciervo.


    —Bien puede el unicornio haber llegado hasta nosotros transformado en ciervo, pero simbolizando lo mismo, la belleza sobre todo.


    —Pobre bicho... Sólo espero que este paisaje, tan parecido al lugar donde nació, le devuelva las ganas de vivir.


    Y sin mayor preámbulo, le pregunté:


    —¿Dónde naciste?


    La incomodó la pregunta. Por dos veces abrió la boca pero no emitió sonido. Finalmente, respondió mi pregunta:


    —Mi padre era argentino, diplomático. Ruffo nació en Buenos Aires. Dos años después nuestros padres se separaron.


    —Ruffo nació en Buenos Aires… —repetí—. ¿Acaso los gemelos no nacen del mismo parto?


    —El divorcio implica división de bienes.


    Exclamó, cortante. Fue mi silencio respetuoso lo que la animó a continuar.


    —Mamá era italiana, se conocieron cuando papá era cónsul en Milán. Poco después de casarse a él lo reclamaron desde Buenos Aires, y allí nacimos. Dos años después se divorciaron, mi madre regresó con Ruffo a Italia, y yo quedé aquí a cargo de mi padre.


    División de bienes, reparto de objetos. Sonaba doloroso. De improviso ella giró y caminó unos metros de espalda, los ojos fijos en los míos. Era rara y hermosa. Cuando retomó la marcha normal ya el tono de su voz había cambiado.


    —En algún momento la pareja se reconcilió; reconciliación que duró poco, pero sirvió para conocer personalmente a mi hermano... Fue en París. Ambos estábamos a punto de comenzar la escuela primaria. Hasta ese momento conocía a Ruffo sólo por fotos. Las desparramaba por el suelo y hacía como que jugaba con él. Nada me gustaba más. Mamá me contó que él también jugaba con fotos mías.


    Hablaba con los ojos clavados en un punto, lejos; las manos en los bolsillos de su amplia falda blanca.


    —Teníamos seis años cuando nos conocimos. Mirarnos a la cara como en un espejo nos produjo una reacción que, todavía al recordarla, me impresiona. Papá le dijo a Ruffo, es tu hermana gemela, y yo di un paso, y Ruffo dio otro paso, y nos abrazamos, y nos quedamos así, abrazados, muy quietos, reconociéndonos… Me acuerdo que recliné la cabeza en su hombro, teníamos la misma estatura… Pasaban los minutos y nosotros mudos, abrazados.


    Calló de nuevo.


    —Mamá quiso separarnos. Papá dijo, dejálos, se están conociendo… Teníamos apenas seis años, y el miedo a morir si nos separaban otra vez nos brotó en medio de ese abrazo… Nos soltábamos la mano sólo para comer, o para ir al baño, pero aún así dejábamos la puerta abierta y el que quedaba afuera tenía que hablar o cantar todo el tiempo, para que el que estaba adentro hiciera sus cosas tranquilo… seguros de que, al salir, volveríamos a encontrarnos.


    Hablaba, pero se perdía. Su voz se perdía. Y yo pensando, perplejo frente a mi propio pensamiento: voy a enamorarte, Ulrica.


    —No soportábamos la idea de no vernos. Ir a dormir esa primera noche fue todo un problema. Nos instalaron en cuartos separados y la actitud de Ruffo fue igual a la mía: resistir de pie junto a la cama, duros, como incrustados en cemento. Y eso era lo peor, no llorábamos, no decíamos nada, no pedíamos el uno por el otro… Fue una resistencia sorda, visceral, los ojos fijos en el piso.


    Trató de sonreír.


    —Nos pusieron en un mismo cuarto, nos dormíamos mirándonos. Éramos tan chiquitos… No había forma de expresar lo que sentíamos, sólo los gestos. Las primeras semanas fueron muy difíciles para mamá. Para nosotros, no. Habíamos encontrado por fin la totalidad de nuestro ser, la existencia que nos completaba… Días después, cuando recuperamos el habla, lo hicimos en un dialecto propio, mezcla de italiano, castellano y un poco de francés, pero ni siquiera eso. Instintivamente nos surgían unos sonidos bajos, guturales, palabras dichas a medias, miradas que nadie entendía, sólo nosotros.


    Caminábamos.


    —Antes de cumplir los once comenzamos a diferenciarnos. Ahora mismo buscamos siempre diferenciarnos. Cuando no lo hacemos, forma parte de un juego. Nos divierte desconcertar a los que nos miran. Nosotros también nos desconcertamos cuando sentimos dolor al mismo tiempo, tener los mismos gustos, gestos, reacciones… Es cierto, existe un lazo entre los gemelos, una conexión espiritual, anímica, que va más allá de lo que cualquier especialista podría explicar.


    Hablaba inmutable, monocorde, pero había un dejo de dolor en cada una de sus palabras.


    —¿Y por qué Orsini?


    —¿Cómo por qué? Es mi apellido —pero enseguida rectificó, restándole importancia—. Bueno, cuando cumplimos la mayoría de edad adoptamos el apellido de mamá, Orsini.


    —¿Descendiente acaso del duque?


    —¿Qué duque?


    —Pier Francesco Orsini, personaje en el que Mujica Lainez se inspiró para escribir la novela Bomarzo.


    Tambaleó y tuve que sujetarla. Cuando la miré tenía los ojos llenos de lágrimas, motivo por el que no le pregunté cuál era su apellido paterno, ni por qué habían renegado de él. Pero la intriga fue más fuerte:


    —Apostaría a que ese duque figura en tu árbol genealógico.


    —Creo que mi abuelo Guidobaldo Orsini tenía un lejano parentesco con él.


    —Si el autor de Bomarzo viviera, estaría tan sorprendido como yo que sea Orsini el apellido de los nuevos dueños del Paraíso.


    —Al contrario —exclamó—. Mujica Lainez no se hubiera sorprendido. A él le gustaba pensar que todo lo que sucede en nuestras vidas responde a una razón superior.


    Otra Ulrica. Quizá la que en verdad era y no la intrigante que había venido a alterar mi existencia, como yo sospechaba. Nos acercábamos a la ruta y sobre mis hombros pesaba una angustia que se me hacía cada vez más difícil disimular. No quise llegar al asfalto por miedo a que estuviera la policía frente a la casa de Celina y que Ulrica preguntara, ¿qué está pasando ahí?, y no poder contarle, no poder todavía sincerarme con nadie, pedir consejo, elaborar una coartada.


    —Volvamos. No he desayunado.


    —En casa hay bollos y café recién hechos.


    Inesperada Ulrica, tan accesible de pronto. Le pregunté:


    —Por qué dijiste que la muerte es ese pequeño animal que ha cruzado el patio… ¿Te preocupa la muerte?


    —Me preocupa la vida… —y añadió—. En ese poema, Eliseo Diego sigue diciendo: La muerte es ese amigo que aparece en las fotografías de la familia, discretamente a un lado, y al que nadie acertó nunca a reconocer.


    Se encogió de hombros.


    —No sé por qué lo dije.

  


  
    En el confín de la tierra


    Ya en la biblioteca pidió a la mucama un desayuno y para ella café solo. Cuando estuvimos sentados, un gran retrato desvió mi atención. Pintada al óleo vi una muchacha, medio perfil, media sonrisa, un color intraducible en los ojos, y ese ademán de adelantar un hombro en un gesto de desmedido orgullo.


    —Ahí tenía veinte años —comenzó a contarme— Fue la única vez que posé para Ruffo. Mi hermano es un gran artista.


    Si contemplar El Paraíso desde afuera me provocaba tal encantamiento, esa mañana, en su interior, el clima de irrealidad me sobrecogió; vi a la modelo y su retrato flotar en la penumbra, y una ronda de muebles y objetos también suspendidos en ese claroscuro silencioso, en el que seguramente habitaban los fantasmas de Mujica, de Baitos, y de ellos esos roces y crujidos que rápidamente absorbían cortinas y alfombras.


    La voz de Ulrica me plantó en la realidad.


    —Tengo entendido que esta casa ha estado cerrada bajo custodia judicial… Pero antes quiero aclararte que no la hemos comprado; con sus dueños hicimos un convenio, dos años de alquiler con la obligación de mantenerla en condiciones y hacernos cargo de los libros. Cumplidos los dos años volverá a ser otra vez museo y sede de la Fundación Mujica Lainez y Anita de Alvear.


    Su mano abarcó las largas estanterías.


    —Al firmar el contrato, nos entregaron dos inventarios, uno de muebles, cuadros y objetos, y otro de libros. Sabemos que durante la intervención el fiscal de la causa designó a una persona especializada en la conservación de bibliotecas.


    Se aclaró la garganta. Me miró, inquisitiva.


    —Acabamos de enterarnos de que esta persona falleció hace un mes… Ahora nos encargaremos nosotros de esa tarea. Pero en resumen, y a lo que voy, en lo que respecta a cuadros, muebles y objetos, no falta nada, pero de acuerdo al otro inventario faltan libros, y entre los que faltan están los que más me interesan…


    —Conocí a ese bibliotecario —la interrumpí—. Vivía en Cosquín, era un hombre mayor. Cada dos o tres meses lo veía bajar de su rastrojero; creo que fumigaba. Supe que murió muy pobre.


    —Lo sé, hicimos averiguaciones. Pero, ¿hablaste con él alguna vez? Entiendo que no venía solo.


    —Nunca hablé con él, e imagino lo que estás insinuando. No, no venía solo, lo hacía siempre acompañado por un oficial de justicia, que era quien le abría la casa, y aunque no tengo elementos a favor, ni en contra, me atrevería a decirte que ellos no pudieron robarlos.


    —¿El oficial de justicia era siempre el mismo?


    —Lo ignoro.


    —¿Y por qué decís que difícilmente ellos pudieron robarlos?


    —Pura percepción, Ulrica.


    —¿Viviendo al frente viste algunas vez luces, movimientos extraños?


    —Nunca.


    No me pareció pertinente hablarle de Baitos. Entonces ella abrió el cajón del escritorio y me entregó un papel.


    —Es la lista de los libros que faltan.


    Constaba de diez títulos, los respectivos autores y el año de edición. Por la antigüedad, se trataba de verdaderas reliquias. Pero hubo un título que me sorprendió. Al finalizar la lectura, exclamé:


    —Nunca supe qué clase libros había aquí, y menos la cantidad exacta —y añadí—. Entre tantos, diez libros no es nada. Pasó mucha gente por esta casa.


    —¿Cómo que no es nada? En algún momento tendremos que dar cuenta del inventario que recibimos, y no está completo. Por supuesto, hemos avisado a los administradores de la propiedad y también hemos hecho la correspondiente denuncia, pero quién sabe en qué puede derivar un expediente en Tribunales.


    Repasé la lista. Salvo el atlas Salomón del año mil seiscientos, el resto eran todos libros sobre alquimia, ciencias ocultas, demonología, y de acuerdo a los expertos, considerados libros malditos.


    —Libros malditos —exclamé—. No me extraña que Mujica Lainez creyera en el diablo.


    —Exactamente… Pronto llegará de visita un amigo mío, Miguel Medina, que al igual que Mujica colecciona este tipo de libros y le hubiera gustado verlos, pero lamentablemente ya no están.


    —Ya veo, tu amigo también cree en el diablo. Me miró sin expresión en los ojos, y continuó:


    —Como verás, se trata de ediciones góticas del siglo diecisiete; incunables de los que no deben quedar en el mundo más que uno o dos ejemplares de cada uno de ellos, sin contar los que ahora han desaparecido. Sin duda los robaron para venderlos, valen una fortuna.


    Repasé la lista y otra vez me atrapó ese título, Tratado de los Misterios, de Nicolás Flamel.


    Lo que siguió no sé cómo explicarlo, ni siquiera me atrevo a argumentar que caí en estado hipnótico, o tal vez como nunca, me dejé llevar por la atmósfera flotante que reinaba en esa casa. O, tal vez, y sin que yo pudiera verlo, el fantasma del escritor recorría mi espalda, porque la historia brotó de mi boca como si alguien me la dictara al oído.


    Le dije:


    —Una tarde, por esta misma calle, me crucé con Mujica y me invitó a tomar el té. Era verano. Le gustaba invitar a tomar el té; él mismo se ocupaba de todos los detalles de la ceremonia. Los otros invitados eran personas mayores y nadie reparaba en mí, un jovencito anónimo y, menos que nadie, Mujica Lainez. Ulrica hizo un gesto, y tal como había hecho Casandra advertí que sacaba cuentas para ubicarme en el tiempo. Cuentas que no coincidieron y sin duda lo atribuyó a un error en sus cálculos.


    Me preguntó cuántos años tenía yo entonces. Le respondí: No me acuerdo. Y continué:


    —Ya había leído gran parte de su obra y lo admiraba tanto que estar aquí, en su casa, en su presencia, fue para mí como un sueño.


    Ciertamente fue un sueño, pensé.


    —De pronto, dijo algo acerca de la magia, tema que lo apasionaba, y todos se pusieron a opinar acerca de dogmas, rituales, tratados. Fue cuando, tímidamente, me animé a decir que la magia era la utilización de las fuerzas de la naturaleza dinamizada, y agregué, como lo señala Nicolás Flamel en su Tratado de los Misterios.


    —¿Tratado de los Misterios…? Es el título de uno de los diez libros que faltan.


    —Exacto… Al decirlo, Mujica quedó duro en la silla. No recuerdo tu nombre, me dijo. Lucano Saldaris, le contesté. Alzó una ceja y me preguntó si Saldaris llevaba una letra T adelante. Sí, es Tsaldaris, pero mi abuelo la suprimió, le aclaré con entusiasmo, feliz por haber captado su atención. De origen griego, supongo, exclamó. Asentí vivamente y él me obsequió una sonrisa compasiva… Dirigiéndose a los otros, agregó: Un apellido que no dice nada, pero al conjugar con el nombre adquiere una relativa fuerza. Y añadió: Lucano suena fuerte, y Saldaris suena a Salgari. No está mal, concluyó, y todos le festejaron la gracia, y yo por primera vez sufrí el filo de su ironía en carne propia.


    Ulrica inclinaba la cabeza a un lado y otro, como si no supiese bien desde qué ángulo mirarme. O mejor, cómo ubicarme en la historia que le estaba contando.


    —Mujica me pidió que repitiera el nombre del libro. Me preguntó cómo era posible que a mi edad ya hubiera hecho esa clase de lectura. ¿Nadie te dijo que es un libro maldito? Nadie, recalqué, y lo de libro maldito me impresionó bastante. Me preguntó si ese ejemplar todavía estaba en mi poder, que de dónde lo había sacado, si la edición era antigua. Muy, muy antigua, le dije, y le conté que desde chico había tenido libre acceso a la biblioteca de mi abuelo, en la que había un estante repleto sobre esos temas.


    Hice una pausa. Ella no apartaba sus ojos de los míos.


    —No exagero, Ulrica, pero cuando me escuchó decir estante repleto arqueó de tal modo sus cejas oscuras que me dio miedo. Pensé que había cometido un error gravísimo. Pero no, enseguida quiso saber si conservaba esa biblioteca. Le conté que cuando murió el abuelo, mi padre la había vendido a un coleccionista de Buenos Aires. Quiso saber el nombre del coleccionista. Le dije que no estaba al tanto de lo que mi padre hacía o deshacía. Qué pena, dijo, y agregó, tienes que preguntárselo y decírmelo, conozco a la mayoría de los coleccionistas de libros antiguos en Buenos Aires.


    En ese momento, mi relato fue interrumpido por un redondel pálido que se asomó por la puerta entreabierta. Pálida, el pelo recogido en un apretado rodete, el ama de llaves era el personaje perfecto para un cuento de aparecidos. Ulrica dijo:


    —Pedí que nadie me moleste. El redondel desapareció.


    —Es Saturnina, se ocupa del manejo de la casa… Me estabas diciendo…


    —Cuando esa tarde se retiraron todos —proseguí—, Mujica me retuvo y me invitó a pasar a esta biblioteca. Desde el estante que ves allá… —al señalarlo comprobé que estaba vacío—, tomó un libro y lo puso en mis manos. Era el Tratado de los Misterios. Un ejemplar idéntico al de mi abuelo, tapas de cuero azul, y mientras lo hojeábamos me contó que en el mundo no quedaban más que cuatro ejemplares originales de esa edición gótica de mil seiscientos sesenta y seis, y que le gustaría encontrar el que vendió mi padre.


    Bebí un sorbo de café. Ulrica me imitó.


    —Curioso, ¿verdad? Un libro tan especial en este confín de la Tierra.


    —Si supieras todo lo que ha venido a parar aquí —exclamó.


    —¿Aquí? ¿Dónde?


    —Aquí mismo, a esta casa, remoto lugar del planeta como acabás de decir.


    —¿Seguimos hablando de libros, o se trata de otro tipo de tesoro?


    —Podría ser… En definitiva, es una pena que esos libros se hayan perdido, o que los hayan robado.


    —Mucha gente pasó por esta casa —repetí.


    —No es justificativo —y cambiando de tema, añadió—. Pronto conocerás a Miguel Medina, vive en Sevilla, y estoy segura de que van a congeniar. Mujica lo conoció cuando visitaba el castillo de Bomarzo, a comienzo de los años sesenta.


    Aproveché para preguntarle:


    —Si el que viene es un tal Medina, ¿por qué dijeron que estaban esperando a Mujica Lainez? A los vecinos les pareció una broma de muy mal gusto.


    —¿Estás seguro de que Mujica ha muerto?


    Su pregunta me hizo reaccionar. Celina con un tiro en la frente y yo sosteniendo semejante diálogo.


    —No juegues conmigo.


    —No es juego. Te pregunté si estás seguro de que el escritor ha muerto.


    Sentí tanto fastidio que me puse de pie, dispuesto a irme. Pero ella me tomó de la mano y me pidió que volviera a sentarme. Tuve la impresión de que podía ver cómo se atropellaban en mi cabeza las imágenes de Baitos y del propio Mujica cuando me invitó a tocar el fuego. Pero lo que siguió acabó por descolocarme del todo. Se estiró por encima de las tazas, acercó su rostro al mío, cerró los ojos y por unos segundos me aspiró entrecortadamente, como olfatean los perros.


    —Me gusta tu perfume —dijo.


    Allí mismo, el antiguo Lucano la hubiese besado, pero yo ya no era el de antes y me sometí a su extraño examen sin moverme. Cuando se apartó, su actitud fue como si nada hubiese pasado. Del mismo modo, y con la mayor naturalidad, exclamé:


    —¿Por qué no preguntar si la muerte es tal como la entendemos…? En cuanto a Mujica, si es por su obra, sigue tan vivo, o más, que cuando vivía en esta casa.


    Y eligiendo con mucho cuidado cada palabra, añadí:


    —Me estás haciendo preguntas tontas sólo porque todavía no te animás a decirme lo que en verdad querés decirme: el motivo que te ha traído hasta aquí, no a Córdoba, no a Cruz Chica, sino aquí, al Paraíso.


    Su expresión me indicó que había acertado. Retrocedió en la silla hasta apoyar la espalda.


    —Sos mucho más de lo que me dijeron que eras.


    Exclamó, y los dos nos sorprendimos, ella por dejar al descubierto un trasfondo de intrigas; yo, por comprobar que mis sospechas eran ciertas.


    —¿Quién te dijo eso?


    —Hermes Torreta.


    Mentía, pero igual le pregunté:


    —¿Y qué fue lo que te dijo? Pensó un momento.


    —Que tenés poderes extrasensoriales.


    Más me interesaba hablar de la verdadera razón de su presencia en esa casa que de mis curiosos poderes. Estaba seguro de que había venido a Cruz Chica no para buscar libros malditos, o por puro gusto. ¿Quién era Miguel Medina? Cada vez que ella lo nombraba algo hacía ruido en mis oídos. Sea como fuera, ella siempre me sorprendía. Más adelante pude despejar algunas sospechas, pero aparecieron otras, y llegó un momento en que hubiera preferido no sólo permanecer en la ignorancia, sino totalmente al margen de los acontecimientos que se desataron.


    Poco después, me confesó que eso de mis poderes extrasensoriales no se lo había dicho mi vecino, sino Miguel Medina.


    —¿Cuándo, cómo, si no me conocía?


    Sonrió. Evadió la respuesta. Siempre lograba desconcertarme.


    Pensé en lo que más tarde escribiría en mi carpeta de dibujo: Soy una bestia acorralada, van a acusarme de un crimen que no he cometido. Pero nada más pienso en esta mujer abriendo sus piernas para mí, sólo para mí.

  


  
    Una historia inverosímil


    —Es cierto –exclamé, finalmente—. Percibo cosas más allá de lo que la mayoría puede.


    Entonces ella se decidió a hablar. Me contó que a comienzos de la década del sesenta, Mujica Lainez y Miguel Medina se habían encontrado en el castillo de Bomarzo. Que ignoraba cómo se propició ese encuentro, y que ellos congeniaron rápidamente, entre otras cosas por el mutuo interés en libros antiguos sobre ciencias ocultas, y que prolongaron la amistad a través de algunas cartas.


    Le pregunté quién le había contado todo eso. Me respondió: El propio Miguel, mi amigo.


    Prosiguió:


    —Antes de la publicación de Bomarzo volvieron a encontrarse en el castillo. Fue en esa segunda oportunidad que Miguel le pidió a Mujica Lainez que le guardara un documento, un pergamino muy importante, tan importante que era imperioso sacarlo de Europa. Le dijo, qué mejor que esconderlo en ese lugar remoto donde usted vive… Mujica le respondió que podía hacerle ese favor siempre y cuando le asegurara que el documento no encerraba peligro para él y su familia. Ningún peligro, le aseguró Miguel, y agregó, usted es el más indicado para custodiar el manuscrito sobre el verdadero final de…


    ¿Puedo confiar en vos?


    Creí que la pregunta formaba parte de lo que me estaba contando. Ulrica se mordió los labios.


    —Necesito confiar en alguien, Lucano.


    Antes de asegurarle que podía confiar en mí, ella exclamó, sí, claro que puedo confiar en vos. Pero en lugar de continuar se puso de pie y comenzó a recorrer la sala, meditativa.


    Terminé el desayuno para ver si así recuperaba las fuerzas. Mientras masticaba me asaltó la congoja y se me cerró la garganta, ¿qué hago aquí?, me pregunté, ¿de dónde saco ánimo para enfrentar lo que me espera? Desplazándose, abstraída, la figura de Ulrica se me antojó la síntesis de todo lo que había perdido: el goce pleno de mi existencia dedicado a jugar con la luz en los cristales, entregado sólo al discurrir del tiempo y de los sueños, sin trabas. La muerte de Celina me había quitado la risa, el movimiento, el control de mi destino.


    Ajena, en el contraluz, ella se movía dentro de un halo plateado. Pensé, el aura de los mentirosos no brilla, y la imaginé fundida en un vitral, traspasada de sol como un ángel ambiguo, sin alas. Y otra vez Celina. Miré mi reloj, todavía un ángulo de luz marcaba la hora dos y cinco minutos, hora en que la bala le atravesó la cabeza. Eran entonces las once de la mañana y nada había venido a alterar la tranquilidad del vecindario, y como a un madero en alta mar me aferré a la taza de café y bebí a grandes sorbos por miedo a que la angustia me obligara a gritar lo que me estaba pasando.


    —El verdadero final… ¿Final de qué?


    Sin abandonar la ventana, Ulrica exclamó:


    —En esta casa hay una cueva. Un escondrijo. Se volvió de golpe. Vino hacia mí.


    —Escondrijo en el que seguramente Mujica Lainez ocultó el pergamino que he venido a buscar, el que le entregó Miguel para que lo escondiera en ese lugar remoto donde usted vive. Pergamino de piel de carnero en el que el auténtico duque de Bomarzo escribió su verdadero final, diametralmente opuesto al del personaje en la novela.


    No era novedad que Bomarzo estaba inspirada en un personaje de la vida real, pero ¿por qué tanto alboroto si el final del verdadero duque no coincidía con el del personaje de Bomarzo?


    Repetí, asombrado:


    —¿Escrito por el verdadero duque…? Mujica debió quedar atónito ante semejante documento.


    No había acabado de pronunciar la palabra documento, cuando en mi cabeza apareció la escena, y volví a ver al hombre que busca un lugar dónde esconder el rollo de cuero que lleva en la mano. Pero la imperiosa pregunta de Ulrica interrumpió la secuencia.


    —¿Dónde está ese escondrijo, Lucano? Vos debés saberlo… Buscamos por toda la casa, pero no lo hemos encontrado.


    Lo sorprendente no fue el énfasis, sino el convencimiento de que yo sabía, y sin esperar mi respuesta salió de la biblioteca. Un minuto después regresó con un sobre en la mano. Sus ojos relumbraban como los de un gato en la penumbra. Con manos nerviosas extrajo del sobre un par de carillas. Exclamó:


    —Bomarzo se publicó en mil novecientos sesenta y dos. Poco después, Mujica Lainez envió esta carta a Miguel Medina, en la que le habla del pergamino que le entregó en custodia. Y le dice que ha leído muchas veces lo que, según usted, escribió el verdadero duque de Orsini.


    Creí que el vendaval era producto de mi imaginación, pero no, de golpe, un viento huracanado y frío cubrió de sombras el mediodía. Me volví hacia la ventana. Va a llover, dije. En ese momento presentí que no estábamos solos, una presencia que no me era ajena había regresado a la biblioteca y flotaba a nuestro alrededor. Miré por los rincones y, antes de que desapareciera, alcancé a ver la sonrisa que tan bien conocía.


    Le pregunté:


    —¿Por qué está en tu poder esa carta?


    —Miguel Medina me la dio. Mujica se la envió a Roma. Está fechada el tres de abril de mil novecientos sesenta y cuatro.


    Señaló un párrafo subrayado en rojo, y leyó en voz alta:


    —Una revelación semejante podría desencadenar hechos de impredecibles consecuencias…


    En la pausa que siguió pude escuchar el viento batiendo ventanas en la planta alta, y hubo pasos precipitados por los pisos de madera. Después, sólo quedó el ulular de las ráfagas en las cornisas.


    —Hechos de impredecibles consecuencias… ¿Estás enterada de lo que allí escribió el duque?


    —Sólo en parte… Y que Mujica Lainez guardó esa piel de carnero en algún lugar de esta casa.


    La palabra pergamino resonaba como un tambor en mi cabeza. Ella me miraba expectante.


    —En la novela —prosiguió—, la vida del duque termina tal como Mujica lo tenía planeado… En la vida real, los anales sólo dicen que murió y señalan la fecha. Pero al leer ese manuscrito, Mujica se enteró del increíble final, escrito por el propio duque. Final que jamás hubiera podido imaginar.


    Y recalcó:


    —Final que nadie, jamás, hubiera podido imaginar.


    —Sigo sin entender… ¿Qué importa si el verdadero final del duque no coincide con el que Mujica Lainez le otorga en la novela? Es ficción, nadie puede reprocharle no haberse ajustado a la realidad.


    Ella caminó otra vez hasta la ventana. La vi tal como la había percibido en el primer encuentro, tal como lo escribí en mi carpeta: Ulrica es la única mujer a la que mis ojos podrían ver en la oscuridad.


    —¿Puedo leer esa carta? Me la extendió.


    Buenos Aires, 3 de abril de 1964 Estimado Miguel Medina:


    Infinidad de veces he leído lo que usted me entregó para poner a buen resguardo; le prometí que iba a proteger su tesoro y así lo haré hasta que usted disponga otra cosa. Con la ayuda de viejos diccionarios pude descifrar el dialecto toscano antiguo. Entiendo que no es copia, sino un original escrito en un pedazo de cuero muy sobado, que por las grietas que presenta presumo que estuvo enrollado durante años; rectangular, no llega al metro cuadrado; el texto todavía milagrosamente legible, escrito a pluma untada en vaya a saber qué pigmento oscuro, sin llegar a ser negro. Si no me equivoco, la primera parte, muy breve, refiere a un código secreto. Breve también, la segunda parte dedicada a la forma de interpretarlo. El resto, narra una historia inverosímil, difícil de aceptar, teniendo en cuenta que no es ficción como usted me dijo, sino un hecho real. Opuesto al final de mi novela. Un giro impensado. No sólo impensado, tenebroso diría. Terrible. Para mayor sorpresa, encontré perdido entre líneas el sello de una alquimista llamada María la Judía, a la que yo también nombro en Bomarzo, entre otros alquimistas de la época. Ese dato me impulsó a investigar de nuevo; poseo muchos libros sobre ciencias ocultas (en un aparte le ofrezco la lista de títulos y autores). De todos modos, busqué y compré todo lo que pude acerca de la tradición hermética y el oro filosofal. Repasé, verifiqué, y recién me di por vencido cuando por enésima vez reconocí que todos los caminos me llevaban a Nicolás Flamel, y a Christian Rosenkreutz. Comprenderá que esta materia supera y contradice no sólo mis conocimientos, sino también la misma condición de la existencia humana. Ahora entiendo por qué usted juzgó que este pergamino debía ocultarse en el lugar más apartado del planeta. Intuyo que una revelación semejante podría desencadenar hechos de impredecibles consecuencias. La pregunta es obvia, pero por temor a que esta carta caiga en manos extrañas, me la guardo. Sin embargo, le hago este pedido: venga a visitarme, puede quedarse en mi casa el tiempo que desee, tengo infinitas preguntas para hacerle. Me comprometo a mostrarle una Buenos Aires que lo va a fascinar. Aunque si usted es quien dice ser —todavía me resisto a admitir tamaño fenómeno—, dudo que queden ciudades en el mundo que puedan ya fascinarlo. Venga a visitarme, Miguel Medina, o si lo prefiere encontrémonos donde usted lo disponga. Tenemos mucho para hablar.


    Hubo un golpe y la puerta se abrió del todo. Visiblemente confundido, Ruffo quedó balanceándose en el vano.


    —¿Se puede saber por qué me estás llamando con tanta insistencia?


    Ulrica distendió el gesto, ¿lo hice?, preguntó a su vez, e inmediatamente a mí se me ocurrió que había un timbre disimulado en alguna parte. Me hizo gracia. Un timbre que los conecta, o esa especie de comunicación telepática que dicen existe entre los gemelos. Él continuó, en su media lengua castellana:


    —Vengo ocupado con el unicornio, acaba de llegar el veterinario y me gustaría que tú también...


    Calló al descubrirme y se sobresaltó. Plegué la carta y se la entregué a Ulrica. Ya me voy, dije, ustedes tienen mucho que hacer.


    —Me dispiace —exclamó, con su mejor sonrisa—, no sabía que estabas aquí —y agregó—. Vino tu vecino a buscarte.


    —¿Torreta?


    —Sí, creo que es él. Ahora está conversando con Casandra en el jardín.

  


  
    Un tiro en medio de la frente


    —¡Mataron a Celina Dallison, la mujer del doctor Ricci! Exclamó Torreta a viva voz apenas me vio. Casandra decía,


    qué pena, pobre mujer. Sin detenerme, pregunté, ¿han llamado a la policía? Supongo que sí, respondió Torreta, dando zancadas para alcanzarme.


    —Me avisó una vecina que se enteró por los gritos de la mucama. ¿Se puede saber a dónde vas?


    —Voy a ver qué ha pasado.


    —No seas tonto, hombre, mejor no mezclarse en estas cosas. Pero seguí caminando hacia el asfalto, preso de una conmoción que no logré dominar hasta que Torreta me alcanzó y me tomó por un brazo.


    —No te metas. Ya nos enteraremos.


    Lamenté mi reacción, mucho más cuando ya en casa Casandra me dijo:


    —Te pusiste pálido.


    Preferí guardar silencio, y comencé a sacar cosas de la heladera.


    —¿Vas a cocinar vos? Es temprano. ¿Se puede saber qué te ocurre…? ¡Pero, claro! ¿Cómo no me di cuenta antes? La Celina esa, la muerta, era tu amante, ¿o me equivoco?


    Yo daba vueltas por la cocina. Si sigo actuando así, pensé, creerá que oculto algo; debo acumular tranquilidad, sangre fría sobre todo, para cuando la policía me interrogue. La misma policía que en ese momento estaba sellando el escenario del crimen para preservar pruebas, y las que irían apareciendo a medida que la investigación avanzara; y después pedirán la sábana telefónica, y verán mi número, y sabrán que fui yo quien la llamó minutos antes de que le pegaran el tiro.


    Casandra decía:


    —Pobrecito, debés estar muy triste… A menos que vos la hayas matado.


    Tengo ganas de abrazarte, le había dicho en el teléfono, y recordé su voz somnolienta al otro lado de la línea, ¿cómo supiste que estoy sola?, y la forma en que me lo dijo, ¿cómo supiste que estoy sola?, poniendo todo el acento en la palabra supiste, y para colmo mi respuesta: Siempre estás sola.


    También el asesino lo sabía.


    ¿Se habría grabado nuestro diálogo? ¿Dónde? ¿Se graban las conversaciones desde los teléfonos fijos, o solamente desde los celulares? O solamente… Estaba perdido.


    Casandra volcaba galletas dentro de un frasco de vidrio en el que claramente se leía la palabra Fideos. Hablaba pero no la oía, hasta que escuché que nombraba a Ulrica.


    —Ella no es como su gemelo, siempre atento y tan gracioso; ella lo corrige porque pronuncia mal el castellano, él no le hace caso, se burla y le sale un cocoliche que da risa. Ontiver también se ríe y ella permanece seria, y acabamos riéndonos de lo seria que se pone… Hay algo raro en su comportamiento, me da la impresión de que domina a su hermano. Se le nota que está acostumbrada a mandar, tan aristocrática, tan fina, con esos aires de duquesa.


    Acomodó el frasco en un estante de la alacena y puso una planta de lechuga en la perola, puso la perola en la pileta debajo del grifo y soltó el agua. De espaldas a mí, seguía hablando.


    —Son distintos. Han recibido una educación muy diferente a la nuestra, son europeos, y los europeos son… vos sabés, sobre todo los de clase alta, muy de besarte la mano y retirarte la silla.


    Prolijamente lavaba cada hoja de lechuga.


    —Anoche fuimos a cenar a ese restaurante en Huerta Grande, no me acuerdo el nombre, pidieron el vino más caro; después de probarlo ella dijo que no estaba a la altura de los Caleria. Ruffo soltó la copa, ¡no la nombres!, exclamó. Ulrica le pidió disculpas… Vaya a saber qué significa Caleria entre ellos. Torreta me había dicho que la marca del champagne que servían esa noche era Castel Caleria. Casandra no paraba de hablar.


    —En dos ocasiones, Ruffo quiso contarme de su vida en Viterbo. ¿Así que ustedes son de Viterbo?, pregunté, y les conté que cuando nosotros estuvimos en Italia visitamos Viterbo, pero ella nos interrumpió de mala manera. Ahora soy yo la que te pide que no hables, exclamó, dirigiéndose a Ruffo... Me hicieron sentir incómoda, pero me gusta salir con ellos, son tan elegantes, tan cultos… Ontiver se sentó a mi lado y, entre otras cosas, me contó que es médico recibido en la isla.


    Hablaba y lavaba lechuga.


    —Anoche pude comprobarlo, Ruffo y Ontiver no están enamorados, los une el sexo, o vaya a saber qué. El gemelo por lo general lo ignora… Hasta te diría que se trata de un capricho de muchacho rico, que cuando se harte del cubano le pondrá una reverenda patada en el traste y terminará casándose con una mujer, por supuesto, tan rica como él.


    Volví a escucharla cuando decía:


    —No tienen ningún complejo por ser gemelos.


    —¿Por qué habrían de tenerlo?


    —Hasta te diría que les gusta. Divierte mirarlos, tienen los mismos gestos. Les pregunté si soñaban los mismos sueños, hasta les pregunté con cuántos minutos de diferencia habían nacido, pero fue Saturnina la que respondió. Dijo que habían nacido el seis de marzo de mil novecientos ochenta siete, a las cero cinco, con diez minutos de diferencia entre ellos.


    —Y le preguntaste quién nació primero.


    —Por supuesto. Ulrica nació primero, lo que significa que Ruffo es el mayor, y Saturnina agregó que eran de Piscis, y que Neptuno era peligroso como palo enjabonado, pero Ulrica la interrumpió, ya está bien, le dijo, no es necesario tanto detalle, falta que le digas nuestro grupo sanguíneo… Pobrecita la Saturnina, vaya a saber a santo de qué se acordó de Neptuno… Me encanta su acento andaluz, pero no la tratan como a una sirvienta, para mí que es algo más que ama de llaves. En un momento, Ulrica le dijo, debés estar contenta, pronto llega tu amo. Saturnina le contestó que Miguel Medina no era su amo, sino su patrón.


    Me incorporaba para huir, pero la siguiente frase me clavó en el piso.


    —Ulrica me hizo una sola pregunta, y fue para saber de vos. Me preguntó cuántos años habíamos estado casados y si tuvimos hijos. Le dije que nos separamos porque sos un mujeriego incorregible... Le dije también que sos adicto al sexo. Entonces me preguntó por qué estábamos otra vez juntos. Porque necesito tomar aire de las sierras, le contesté, y porque siempre hace bien volver a acostarse con el exmarido.


    Sacudió la última hoja de lechuga, dejó la perola sobre la mesada, giró, y puso un golpe de abanico a sus pestañas.


    Le dije:


    —Tenés alma de portera. Ya vuelvo.


    —¿Está tu mujer?


    —Siempre me preguntás lo mismo. Ni que le tuvieras miedo.


    —No es miedo. No la soporto.


    Torreta continuó regando las hortensias.


    —Necesito hablar con vos.


    Dejó la manguera, cerró el grifo y me invitó a sentarme en un banco bajo los mimbres. El viento se había calmado. Estoy en un aprieto, le dije. Titubeé. No sabía por dónde empezar.


    ¿Puedo confiar en vos? Ulrica acababa de preguntarme lo mismo.


    —¿Puedo? Es absolutamente confidencial, Hermes, me estoy jugando la vida.


    —¿Confiar en mí…? Tu pregunta me obliga a decirte lo que nunca te he dicho.


    Advertí en su tono una mezcla de ofensa y fastidio.


    —Por favor, Hermes, esto es serio, estoy en un aprieto.


    —Me doy cuenta —exclamó—. Pero primero voy a demostrarte que sí podés confiar en mí.


    Hice ademán de levantarme, te digo que estoy en un aprieto, repetí, pero él me sujetó por el hombro y comenzó a hablar muy rápido.


    —Sé por qué ocultás tu edad. Mejor dicho, lo sospecho. A mí tuviste que decírmela, de lo contrario tu carta natal hubiera resultado un mamarracho… No, ahora no digas nada. Dejame hablar.


    Si algo me faltaba esa mañana era comprobar que mi secreto había sido violado. Lo de la edad era lo de menos, pero él había dicho sé por qué te sumás años, o lo sospecho, y yo percibí de inmediato que no se trataba de una mera sospecha. Hermes lo sabía, y sentí vergüenza, y rabia también, por tener que explicar algo que estaba más allá del entendimiento. O, en todo caso, algo por lo que no sentía la más mínima culpa.


    —Mentís la edad aun estando yo presente, Luca… Y jamás te he puesto en evidencia. Por ahí dicen, mirá qué regio que está Lucano para los cuarenta y seis años que tiene, ni una sola cana… Y no le he dicho a nadie que sólo tenés treinta y cuatro.


    La oleada de indignación me subió desde el estómago; creo que me puse colorado.


    —¡Treinta y cuatro! ¡Cuarenta y seis! ¿A quién puede importarle que me cargue años? ¿A vos?


    —Que mientas la edad no es lo que importa, sino lo que está detrás del engaño.


    —Soy dueño de hacer lo que se me venga en gana, dueño de decir una edad que no tengo, dueño de inventarme un pasado, o parte de un pasado. Sí, no te lo niego, he montado una historia, pero no le hago mal a nadie… Mi razón es tan ingenua que da risa.


    —A vos mismo te hacés daño.


    —Los sueños no dañan.


    Él me miraba y ataba cabos. Pero la muerte de Celina me estaba enloqueciendo, y exclamé:


    —Ya no importa si miento, y mucho menos analizar por qué miento. Si no resuelvo ahora este problema, mi vanagloria, mis murales, el maldito “patrimonio viviente” acabará clavado de cabeza en el barro.


    —No dramatices. Contame qué te pasa. Otro día hablaremos de lo que te obliga a sumarte años.


    No me extendí en detalles innecesarios, fui lo más conciso que pude. Cuando finalicé el relato, exclamó:


    —Ya lo creo que estás en un aprieto, te llamarán a declarar.


    Ese marido de la pobre Celina es peligroso.


    —Ella quería divorciarse. Descubrió algo muy grave cuando fue a Buenos Aires.


    Hermes hizo un movimiento extraño con el cuerpo, quedó tenso, frunció el ceño.


    —¿Te contó lo que había descubierto?


    —No. No me lo contó.


    La arruga en su frente se hizo más profunda. Su voz sonó amenazante:


    —Hacé memoria. ¿Te lo contó o no te lo contó?


    —Te digo que no me lo contó. Ya más distendido, dijo:


    —Celina venía todos los veranos cuando vivía su abuelo. El viejo le dejó esa casa en herencia, era su única nieta, una muchacha muy tímida. Pobre mujer. Es llamativo que no viviera con su marido en Buenos Aires, hasta dudé de que estuvieran casados, pobrecita, siempre tan sola, tan joven. ¿Y del auto que salió por la calle lateral, qué podés decir?


    —Nada, ni siquiera la marca.


    —Aquí ha actuado la bruta casualidad, Luca. Descarto que hayan estado esperando tu visita para matarla. Pero te advierto que con un testigo basta. ¿Estás seguro de que nadie te vio entrar o salir?


    —No estoy seguro de nada, pero qué puede costarle a Ricci comprar un testigo.


    —¿Qué mejor testigo que tu llamada? Ese es el punto… Mirá que sos estúpido, teniendo a tanta señorita soltera a tus pies, venís a enredarte con la mujer de Ricci… Pero te entiendo, qué tetas espectaculares tenía la pobre occisa.


    Cruzó los brazos sobre el pecho y por un buen rato estuvo haciendo muecas con los labios, los frunció, los estiró, los metió entre los dientes. Sus rasgos se oscurecían; tuve que mirar hacia otro lado para que aquello no acabara de espantarme. Finalmente, exclamó:


    —Mi consejo, por ahora, es esperar.


    —¡Esperar!


    —Probablemente te citarán, o vendrán a buscarte. Ni se te ocurra desaparecer. En el mejor de los casos te tomarán una declaración testimonial. Depende de las pruebas. Si estas te incriminan la declaración será indagatoria.


    —No me estás ayudando.


    —Me remito a los hechos, Lucano. La llamada que hiciste va a saltar, indefectiblemente. Tenés que estar preparado. En este momento deben estar buscando el arma homicida. Rastrear ahora pólvora en tus manos no tiene sentido. Pueden pedirte la ropa que llevabas anoche. Revisarán tu casa, los alrededores…


    ¿Estás seguro de que no había un revolver sobre la cama, o en el piso?, ¿viste quemaduras alrededor del orificio de bala?


    —No me acuerdo. Todo estaba muy ordenado, incluso el sofá—cama, perfectamente tendido, las sábanas sin las arrugas propias que hace cualquiera al acostarse… Celina estaba puesta ahí como una muñeca.


    —¿Tenés armas a tu nombre?


    —Jamás he comprado un arma… ¿Me vas a defender?


    —Sabés que estoy jubilado. Pero me quedan amigos en la Justicia. Puedo recomendarte alguno. Sin duda asentarán el caso en la fiscalía de Cosquín. Mañana iniciaré las averiguaciones.


    —Gracias, Torreta.


    —Confío en que me hayas dicho todo.


    —Yo no la maté. Caviló un momento.


    —Vamos a ver cómo caratulan el caso. Ricci es peligroso. En medio de un escenario impoluto, un tiro en la frente habla por sí solo. La escena del crimen pasional, o mejor, de violencia de género, es otra, por lo general hay marcas de golpes, objetos rotos, desorden… Apuesto a que estaba enterado de lo de ustedes dos, es la clase de tipo que hace espiar a su mujer.


    —No me extrañaría que sea testaferro de algún poderoso —exclamé—. Aparece como asesor de políticos y empresas, gana mucho dinero... Acordate, nos dábamos cuenta de que estaba en la casa por los autos que entraban y salían sin parar… Autos negros, vidrios polarizados, fuerte custodia.


    Él prosiguió:


    —Apenas lo conocí lo asocié con negocios turbios… ¿Te conté que nunca hizo amistad con nadie en La Cumbre?, y menos con nosotros, los de Cruz Chica; si lo invitaban a alguna reunión era nada más que para quedar bien con Celina. No sé si será cierto, pero en la inauguración de una muestra en la Sala Ocampo me contaron que Ricci dijo en voz alta, a propósito, para que todos oyeran… Dijo que él no tenía nada que ver con este lugar, y menos con gente que todavía piensa en inglés… Fijate vos, el infeliz, adhiriendo a lo que supo decir la María Elena Walsh, como si él no se hubiera casado con una nieta de ingleses.


    —La mató él, Torreta.


    —La mandó matar.


    —Pero, ¿por qué?


    —Un tiro limpio en medio de la frente indica que no es personal. Seguramente Celina se enteró de lo que no debía enterarse.


    Hablar con Hermes alivió en parte mi angustia. Le dije que ya tenía la fecha y hora de nacimiento de los gemelos, pero que a eso lo dejaríamos para otro día. Me mandó dormir. Estás deshecho, muchacho. Y si no podés dormir, te tomás una pastilla. Y añadió: A Casandra ni una palabra, y cuando te levantes te ponés a trabajar en tus vitrales. Pronto tendremos alguna noticia, y si la policía viene a buscarte, me avisás enseguida. Voy a estar atento.


    Ya me iba, pero me volví para preguntarle:


    —¿Qué le dijiste a Ulrica Orsini de mí?


    —Nada. La única vez que hablé con ella fue en su casa, y vos estabas ahí, a mi lado.


    ¿A quién creerle? Por otra parte, mis historias también sonaban a mentira. Qué pensaría Ulrica de mí cuando se enterara de que no conocí a Mujica Lainez, es decir, lo que cualquiera entiende por conocer; que no hubo invitación para tomar el té, ni diálogo sobre el libro de Nicolás Flamel. Todos fragmentos de un sueño que yo daba por cierto, y que no eran más que eso, un sueño. Pero, ¿cómo convencerla de que no mentí?

  


  
    El canto de las chicharras


    Intenté seguir el consejo de Hermes, pero Casandra fue un obstáculo difícil de eludir. Sentada a la mesa me esperaba para almorzar.


    —¿A dormir otra vez?


    —Tengo sueño.


    —Comé un poco de fiambre con ensalada, y después te vas a dormir.


    Me despabilé cuando ella pronunció la frase:


    —Debimos tener un hijo.


    Estuve a punto de atragantarme. Iba a decirle, menos mal que no lo tuvimos, pero me arrepentí. Durante los cuatro años de casados, por una razón u otra, la idea del hijo se fue postergando, estudios, trabajo, un par de viajes a Europa, y cuando quisimos acordar ya estábamos separados.


    —Quiero tener un hijo tuyo.


    —Por favor, Casandra, ¿qué locura es esa?, ¿cuánto hace que nos divorciamos? Llegaste de improviso diciendo que el médico te había recomendado descanso a causa de un estrés severo, y ahora me venís con semejante idea… ¿Tuviste problemas en el trabajo?


    —Algo así… Conflicto de intereses, me merecía ese ascenso y me lo negaron.


    —¿Te despidieron?


    —Renuncié, Lucano, y ahora no sé qué voy a hacer de mi vida, sin trabajo, con mi currícula a cuestas como un paria.


    —Debiste meterte el orgullo ya sabés dónde, ganabas bien, te gustaba ese trabajo.


    —Sí, andá vos a competir con pasantes inexpertos, cuyo único mérito es aceptar que las agencias de publicidad les expriman el seso a cambio de monedas… No estoy dispuesta, ya pasé por eso y no es justo. En reunión de directorio me dijeron que las últimas campañas que dirigí no estuvieron a la altura de las expectativas, peor, que fueron un fracaso… Y renuncié.


    El sueño me nublaba el cerebro, me costaba entender lo que decía.


    —Fue un arranque de odio, lo reconozco, pero sobre todo fue por cansancio, mi imaginación se ha cansado, Lucano, y el jefe obligándome a vivir en un remolino que me estaba volviendo loca… Yo ponía arte y la agencia quería ventas. Hace rato que dejaron de inspirarme las gaseosas, los pañales, las tarjetas de crédito… No estaba ganando bien, me merecía un ascenso…


    De golpe, vi que brotaban llamas por debajo de las baldosas y yo, sin pensarlo, les puse mis manos encima, pero pronto todo el comedor fue una inmensa hoguera y eché a correr, pero volví para salvar a Casandra … Mis propios gritos me despertaron. Me había quedado dormido, y ella me estaba echando en cara mi egoísmo, tu egoísmo de siempre, decía, no tengo a dónde ir, de lo contrario jamás hubiera venido a pedirte refugio.


    —¿Vendiste la casa?


    —No, no la vendí, pero ahora no sé cómo voy a sostener todo eso, y vos te desentendiste de mí, ni una sola vez me llamaste para…


    —Por favor, Casandra, en el acuerdo de divorcio vos fuiste la más beneficiada… Falta que agregues que me dedicaste tus mejores años.


    —No he dicho eso.


    —Disculpame, me voy a dormir, estoy muy cansado.


    Me sentía tan abatido que por poco le confieso que fui yo quien descubrió el cuerpo de Celina, cuando fui a visitarla para acostarme con ella, porque Celina… Me contuve a tiempo.


    Abrió la boca para agregar más reproches, pero se arrepintió y bajó la mirada. Las pestañas larguísimas le ensombrecieron las mejillas. Fue lo mejor que pudiste hacer, me dijo mi madre, separarte de esa pestañuda barata. Y ahí estaban sus pestañas de nuevo. Lo interpreté como un golpe bajo: componer el gesto de pobre mujer en situación de desamparo. Sin embargo, logró conmoverme. Ella también estaba en un aprieto, pero nadie menos indicado que yo para ayudarla en aquel momento, por eso es que del mejor modo le dije:


    —Podes quedarte aquí por el tiempo que quieras, conversaremos después, más tranquilos.


    Cuando desperté ya era de noche. Casandra no estaba. Bajo la ducha fría hice lo imposible por poner la mente en blanco. Encendí las farolas de afuera y salí. En ese momento, Torreta entraba a mi jardín haciendo ademanes, hablando solo. Casualmente, exclamó, venía a buscarte, ¿te enteraste que los Orsini tienen un unicornio?, ¿será realmente un unicornio?


    —Es un ciervo con un cuerno en la frente —le dije—. ¿Y vos qué averiguaste sobre la muerte de Celina?


    Pero él prosiguió:


    —Hace menos de un mes que leí la noticia en el diario, con foto y todo, y ahora resulta que el unicornio está aquí, enfrente de mi casa, ¿será el mismo de la foto?, si es como para…


    —Por favor, Hermes, ¿qué averiguaste?


    Me contó que al cuerpo ya se lo habían llevado, que corría el rumor de que se trató de un robo, que faltaban algunos objetos valiosos, que había signos de lucha en el jardín de invierno, muebles rotos, y que ella estaba muy golpeada, aparte del tiro en la frente, como si hubiera peleado con los asaltantes.


    Quedé anonadado. Él continuó:


    —Sí, no concuerda con tu versión, pero es lo que dice la policía... Me crucé en La Cumbre con el jefe de la Departamental y me repitió lo mismo. Me dio la impresión de que no quería hablar del tema, adujo secreto del sumario y me dejó con la palabra en la boca.


    —Estamos todos locos.


    Fue lo único que se me ocurrió decir.


    —Locos o no, esto te libera.


    —¿De qué me libera? Al contrario… Al irme entró alguien y compuso otra escena. Ahora sí van a decir que fue violencia de género.


    —No te apresures. En el cuerpo del muerto siempre queda la huella del agresor… Vení, celebremos, ¿no estás contento?


    —¿Cómo voy a estar contento? ¿Celebrar, qué?


    —No te alteres, mañana voy a ir a Cosquín y veré qué más puedo averiguar.


    —No me gusta el giro que ha tomado el asunto. No entiendo cómo podés decir que esto me beneficia… Hermes, esto confirma que aquí intervino una mano muy pesada.


    —La mano de Ricci… No le convino fabricar una ejecución y envió a alguien para armar otro escenario. Lucha, destrozos, y en el diario de mañana que no te llame la atención, pero vas a ver que el titular es robo seguido de muerte, o algo así. ¿Qué tenés en la heladera?


    —Cerveza.


    —Cerveza está bien…


    Regresé con la botella y dos vasos.


    —¿No te interesa llegar a la verdad y descubrir al asesino?


    —No está dicha la última palabra, Lucano. Van a pasar todavía muchas cosas en torno a este crimen.


    Y retomó el tema que parecía preocuparlo tanto.


    —¿Sabías que el cuerno del unicornio es sagrado? Leí que si lo raspás y al polvo que queda lo tomás diluido en agua, adquirís poderes… Pero para mí que los Orsini lo compraron para asarlo a la parrilla.


    Empecé a caminar por la galería.


    —¿Qué tipo de poderes? —le pregunté desde la otra punta.


    —La juventud eterna.


    En otro momento esa respuesta me hubiera provocado un sin fin de conjeturas, pero estaba muy alterado y la supuesta virtud del cuerno del unicornio resbaló por mi cerebro a la espera de horas más lúcidas.


    De pronto, en El Paraíso se encendió el farol que ilumina a Aquiles, estatua que con gran pompa y dificultad Mujica Lainez hizo traer desde Buenos Aires para colocarla en la explanada que da al jardín. Movimientos, voces, un haz luminoso sobre las rejas y vimos salir el descapotable con Ruffo al volante y Ulrica a su lado. Alcancé a divisar las siluetas de Casandra y Ontiver en el asiento de atrás.


    —Está fresco para convertible —comentó Hermes.


    —¿Todavía pensás que pueden pertenecer a una Orden?


    —Orden, logia, vaya uno a saber… Y vos, ¿seguís con tus percepciones apocalípticas?


    Su pregunta me recordó lo que Mujica había escrito en esa carta: Una revelación semejante podría desencadenar hechos de impredecibles consecuencias. Pero no era tema para tratar con Torreta. Y fue en ese segundo que la noche quedó oscilando al borde del vacío.


    —¿Te diste cuenta? Dejaron de cantar las chicharras.


    Fue nombrarlas y la memoria me llevó a este mismo jardín


    —albergue de chicharras súbitamente silenciosas—, y al preciso instante en que por primera vez me acometió la inquietud que todavía me conmueve, y fui de nuevo aquel niño que rompió a llorar sin razón aparente, presa sin embargo de una angustia superior a cualquier aflicción terrena.


    Ocurrió en el último verano que vine aquí con mis padres, cuando por primera vez me abrumó la inmensidad del espacio sobre mi cabeza, el misterio de la noche en la montaña, y yo ahí, solo, junto a ese mismo plátano, descubriendo el infinito, descubriendo que yo también formaba parte de este mundo sin término. Un niño feliz, amado, y sin embargo tempranamente consciente de que por más que hiciera jamás llegaría a entender por qué el universo es así de inescrutable y grandioso. Y lloré frente a la eternidad del cielo, sin saber que era ese mismo prodigio el que me hacía llorar; sin poder explicarle a mi madre por qué lloraba. Llanto inesperado que me asaltó tantas veces, hasta que el deber y las normas lograron apretarme al orden establecido.


    Ya al final de mi adolescencia, leyendo a San Agustín creí comprender la razón de ese llanto, a la que el filósofo llama experiencia metafísica, mezcla de ansia y tormento que turba al hombre cuando entiende que lo que no sabe es mil veces superior a lo que sus ojos contemplan en una noche estrellada.


    —Va a llover —dijo Hermes—. Por eso se callaron las chicharras... ¿Me decías?


    —Decía que no me canso de contemplar El Paraíso… Aquí me reencontré con el silencio, y una belleza que no creí que existía. Y volví a leer Bomarzo, sobre todo Bomarzo. Entonces, ocurrió algo muy extraño, imperceptible al principio…


    —Algo, ¿cómo qué?


    —Algo que late. Hoy volví a percibirlo cuando estaba con Ulrica en la biblioteca.


    Me detuve. La idea me atravesó como un rayo; le preguntaría al fantasma de Mujica en qué lugar de la casa había escondido la piel de carnero enrollada. Era imposible que no lo supiera..


    —¿Algo que late? —repitió Hermes.


    Me costó rebobinar mis pensamientos. Era mucho y complejo lo que había en torno a ese latido, y dudé que alguien como Torreta pudiera entenderlo. Y no me equivoqué. Me dijo:


    —Disculpame, Luca, pero vos no estás bien de la cabeza.

  


  
    Fuerzas que no se pueden controlar


    Existe una clase de libros en los que se advierte que el autor se ha ocupado prolijamente de ocultar lo que en verdad quiere decir. Sin embargo, y a pesar del esfuerzo que hace por disfrazar el secreto, inevitablemente este se le escapa entre líneas, y entre líneas palpita con mucha más fuerza que todo lo escrito. Cuando leí Bomarzo entendí que en esa novela hay algo oculto mucho más importante y caudaloso que todo lo que el autor cuenta en ella. Fue como si cada una de sus páginas me gritara: Encerramos una confesión formidable, ¿te gustaría escucharla?


    Hermes ni se dio cuenta de que yo guardaba silencio, y bebía. Lo que no cualquiera percibe en Bomarzo, o en todo caso lo atribuye a un elemental recurso del oficio, es que a partir de cierta página y cuando ya todo indica que Mujica Lainez va a develar el secreto, dicha confesión se escabulle tras un velo, siempre tan imprevisto como perfectamente planeado. Y así, escabulléndose una y otra vez, y una y otra vez emboscando al lector, la historia llega al final sin haber permitido que el secreto deje de serlo, definitivamente oculto entre frases ambiguas.


    La suma de los dígitos que enumera la página donde anida el misterio da ocho como resultado, número que señala el infinito. Dice así: Un ángel dirigió, durante un sueño, al remoto alquimista Nicolás Flamel, mostrándole un libro cubierto de dibujos mágicos, y le dijo: Mira este libro del cual nada comprendes; para muchos otros será ininteligible, pero un día tú verás en él lo que nadie verá.


    Dicho fragmento, basado en una experiencia del propio Flamel, aparece en su Libro de los Jeroglíficos, considerado un libro maldito; también maldito su Tratado de los Misterios, en el que vuelve a hablar del ángel que se le apareció en un sueño.


    ¿Pudo él, finalmente, ver en ese libro lo que nadie verá? Flamel fue uno de los pocos alquimistas de los que se afirmaba descubrió el elixir de la vida eterna.


    La intriga me llevó a enterarme que era de origen judío, y que había nacido en la ciudad de Pontoise, en el año mil trescientos treinta. Muy joven alcanzó la posición de rabino y, ya radicado en París, Flamel se convirtió en un importante burgués. Hablaba y escribía el hebreo y el latín, conocimiento que le fue de mucha ayuda cuando en mil trescientos cincuenta y cinco, encontró un grimorio alquímico, libro sobre ciencias ocultas, considerado maldito como tantos otros de su especie, motivo por el que se los guarda bajo siete llaves, en lugares absolutamente desconocidos. Flamel tardó veintiún años en descifrarlo; recién entonces comenzó a ejercer dicha disciplina. Pero lo más curioso de su historia, ya convertida en leyenda, ocurrió alrededor de mil cuatrocientos quince, cuando después de morir junto a Perenelle, su esposa, varios testigos dijeron haber visto a la pareja con vida en distintos lugares de Francia. Habían sido enterrados en el Cementerio de St. Jacques de la Boucherie, en París, y debido a la insistencia de los rumores el hecho tomó estado público, y las autoridades ordenaron la exhumación de los cuerpos. Grande fue la sorpresa al encontrar las tumbas completamente vacías. A pesar de la intensa búsqueda jamás se pudieron recuperar sus restos, y ya para siempre prevaleció la idea de que Nicolás Flamel había logrado descubrir el elixir que otorga una vida sin término.


    Todo me empujaba hacia la oscuridad. O hacia la luz, tal vez. El Tratado de los Misterios fue el libro que Mujica Lainez me mostró en sueños; el mismo libro que leí de niño; el que encabeza la lista de los que ya no están en la biblioteca del Paraíso. Libros malditos en los que Miguel Medina estaba especialmente interesado, según Ulrica. Y mientras me hacía todas estas conjeturas, tenía permanentemente ante mis ojos al hombre que busca esconder lo que lleva en la mano: una piel de carnero. Un pergamino.


    Sí. Estaba decidido. Apenas volviera a verlo le dispararía la pregunta.


    Después de beber Hermes chasqueó la lengua contra el paladar.


    —¿Y? ¿Qué fue lo raro que sentiste?


    Ni se dio cuenta de que le estaba hablando de otra cosa.


    —Mujica se comprometió tanto con el personaje de esa novela, que acabó creyendo que él mismo era la reencarnación del duque de Bomarzo. Le transfirió sus inquietudes, el rigor y el sentido de su estética, pero, más que nada, su tremenda sumisión a los sentimientos. Sara Gallardo se lo dice en una carta: Para quien sepa leer, es el retrato, pintado con su sangre, de Manuel Mujica Lainez.


    —A los actores les pasa lo mismo, acaban convertidos en el personaje que interpretan.


    Sus palabras me animaron a contarle por qué me sumaba años.


    —Es verdad, me apropié del recuerdo de otros. Me construí una historia de vecino en vida de Mujica. Al principio, sin querer, después a conciencia, y comencé a decir que sí, que lo había conocido, que asistí a sus fiestas, o que en invierno, cuando no tenía visitas, muchas veces lo acompañé y leímos juntos, en voz alta, a Balzac, a Víctor Hugo…


    —Y te sumaste años para hacer creíble tu mentira.


    —Sí… Fue leyendo sus libros que entré en la magia de sus historias, hasta hacer mía su manera de asumir el misterio e incorporarlo a la realidad, de tal modo, que acabé por desconocer los límites, mejor dicho, me liberé de las limitaciones del tiempo y el espacio, como cuando era chico.


    —Habrás tenido más o menos…


    —Da igual —lo interrumpí—. El dato de la edad no tiene la menor importancia. Lo cierto es que entré a donde él estaba.


    —¿A dónde entraste?


    —A un mundo que creí que no existía.


    En la oscuridad de la galería Hermes era una mancha difusa.


    —Creí que lo hacías para darte ínfulas.


    —No. Ocurrió así, te lo juro, sin darme cuenta. En el café un amigo me dijo, hablás de Manucho como si lo hubieras conocido. Claro que lo conocí, le dije... Incluso ahora, Torreta, si vos me hicieras la misma pregunta yo te diría que sí, que lo conocí, que hablé con él… Verás, hay libros misteriosos que no se abren impunemente, desatan fuerzas que no se pueden controlar.


    Torreta habló desde la penumbra:


    —Viniendo de vos ya nada me sorprende… —y agregó—. A diferencia tuya, yo sí lo conocí personalmente. Su manera de ser me fastidiaba bastante, su apego a los viejos apellidos, su conciencia de clase, el orgullo con que pronunciaba el nombre de los próceres que pertenecieron a su familia. Era vanidoso, frívolo, soberbio, te restregaba en la cara sus escudos.


    —Lo conociste de lejos, Hermes, no te engañes. Su vanidad era sólo una máscara. Al verdadero Mujica lo vas a encontrar en sus libros.


    Para molestarlo, agregué:


    —Además, no queda bien descalificar a los que tienen apellido sólo por eso, porque tienen apellido; lo primero que cualquiera piensa es que lo hacés por resentimiento.


    —¿Resentido, yo?


    Lanzó una carcajada, y dando trancos se fue en busca de más cerveza.


    En su ausencia recordé la tarde en que me encontré con Sonia Marsal en La Cumbre, extasiada frente a una vidriera mirando platería antigua. Después de besarla, le pedí:


    —Decime lo primero que se te venga a la mente, ¿cómo era Mujica Lainez?


    Muchacha adorable Sonia, rosarina, vecina de Los Cocos por décadas; ya había cumplido sus ochenta y lucía fresca y espontánea como una niña, diplomada en psicología, autora, entre otros, de un libro sobre moda y cultura. No titubeó.


    —Manucho era muy tímido —me dijo—. Entre desconocidos, como los calamares, empezaba a arrojar tinta para esconderse, e inmediatamente montaba el clima palaciego... Dijiste lo primero que se me ocurra, pero podría hablarte horas de Manucho… Me hacía reír cuando la tomaba del brazo a Susy Ocampo y le decía: Te invito a tomar el té en París. Y partían hacia La Falda.


    Me ofrecí a llevarla hasta su casa en Los Cocos. Me contó muchas cosas de Mujica durante el trayecto. Cuando detuve el auto para que bajara, me miró de manera extraña, y exclamó:


    —Todavía no sé qué es lo que veo en vos, Lucano, tanto me intriga… Cuando lo averigüe te lo digo.


    Ulrica me había dicho lo mismo, pero con otras palabras. Dos mujeres tan dispares a las que les despertaba una misma inquietud. No sé si debía preocuparme.


    A Sonia la veía generalmente en reuniones sociales. Me gustaba hablar con ella, era inteligente, mundana. A veces, le preguntaba por encima de la gente, el gesto cómplice: ¿Y, Sonia, averiguaste aquello? Riendo me decía que no con la cabeza.


    Otro día, fue ella la que me encontró en la Galería de Miguel Ocampo. Yo contemplaba ese cuadro en el que Miguel ha logrado no sé qué efecto ingrávido en los trazos —todo el lienzo parece mecerse dentro de un acuario—, y de pronto sentí que alguien respiraba a mis espaldas. Era Sonia, que sin el menor preámbulo, me dijo:


    —Estoy a punto de descubrir lo que veo en vos, Lucano... No se trata del hombre, ni de Saldaris el artista, sino de algo que llevás a flor de piel, y se nota que te duele.


    Componiendo una gran sonrisa, le respondí con una broma:


    —Es que duele ser tan lindo como yo. Soltó la carcajada.


    —Tonto, es más que eso, te sale del alma.


    Hermes reapareció con otra botella y llenó mi vaso.


    —No veo la hora de que llegue el mentado amigo de los Orsini. ¿No te hace gracia? Falta que sea, al igual que los gemelos, nada más que un aventurero de poca monta, y nosotros aquí armando toda esta intriga.


    En ese instante una sombra saltó desde la oscuridad y se perdió entre las dalias. Era Tina, en plena cacería nocturna.


    ¿Tina? Le había encontrado por fin a mi gata negra su verdadero nombre. Ni lo pensé siquiera, me salió así de espontáneo, hermosa y felina como Tina Turner, o Tina por mi morocha argentina. El nombre le calzó como un guante.


    —No son los Orsini, Torreta, es la muerte de Celina Dallison lo que nos ha modificado el paisaje para siempre. Muerte injusta, incomprensible... Pero no te equivoques –agregué—. Si los gemelos fueran simples aventureros, no lo son de poca monta. Un revuelo repentino nos obligó a mirar nuevamente las dalias, que se sacudían como si sólo para ellas soplara el viento. Era Tina a los saltos, dando por terminada su cacería nocturna.


    La sombra partió con la presa aleteando entre sus dientes.


    —En La Cumbre sólo se habla de ellos —prosiguió Hermes—. El gemelo juega al golf y ha hecho amigos. Comentan que es muy rico, que casi todas las noches va a comer a los restaurantes más caros, que siempre tiene, por si no le aceptan el plástico, los bolsillos llenos de billetes para comprar plata antigua, tapices, alfombras.


    —Debe ser para el chalet frente a la piscina. Casandra me contó que Ruffo quiere instalarse allí.


    Sin querer me dejé llevar, y lo expresé en voz alta:


    —Me pregunto cuál será la razón por la que Baitos ha regresado.


    Para mi absoluta sorpresa, Hermes repitió mis propias palabras:


    —Hay libros que no se abren impunemente, desatan fuerzas que no se pueden controlar.

  


  
    SEGUNDA PARTE

  


  
    El escándalo


    Ulrica corrió a abrazar a Miguel. Entre sollozos, le dijo:


    —Tuve que vender el palacio para salvar a Ruffo, ¿te das cuenta?


    —Lo sé, querida, me enteré del escándalo por los diarios.


    Cómo consolarla, sabía que amaba ese lugar más que a nada en el mundo.


    —Me vi obligada a hacerlo.


    Repetía, sin poder contenerse, abriendo los brazos para abarcar lo que había perdido: el palacio Orsini, en Viterbo. Y ahí estaban los dos, contemplando desde las terrazas el umbroso paisaje del Alto Lacio.


    —¿Y Ruffo?


    —En Roma.


    Ruffo Orsini había sido acusado de plagiar cuadros de grandes maestros del Cinquecento italiano; cuadros que después había vendido como obras auténticas.


    Mediante una fianza, Ulrica obtuvo la libertad provisoria de su hermano, y así evitar que fuera a parar a la cárcel mientras las partes litigaban. Pero tenía que encontrar una solución definitiva al conflicto, y pasó muchas noches en vela pensando en cómo hacerlo. Finalmente, se convenció de que la única posibilidad que quedaba para salvar a Ruffo era alejarlo del escenario de sus prácticas deshonestas. Por ese motivo, antes de emprender el inevitable alejamiento, invitó a Miguel a que la acompañara y compartir con él el dolor de la despedida. Pero más que nada para que la ayudara a contener a Ruffo, quien sentía por Medina un gran afecto, y sobre todo respeto.


    Lo habían conocido durante un verano en Cerdeña y cada uno a su modo, se encariñó con ese español subyugante y altivo; Ulrica por la fascinación que le provocan los hombres inteligentes; Ruffo por su atracción hacia todo aquello que no responde a las normas. Culto, mundano, rico, Miguel Medina los sedujo de tal forma que ya no pudieron hacer o deshacer sin la participación de este amigo que no se parecía a nadie. Los gemelos tenían entonces veinte años, Miguel cincuenta, tal vez más, detalle impreciso, como impreciso era todo lo concerniente a su vida, a sus negocios, y era exactamente eso lo que de él los fascinaba.


    Miguel era un enigma andante que habitaba el mundo, aunque alguna vez, como al descuido, les dijo: por ahora mi casa es España.


    Desde la terraza, Ulrica contemplaba a lo lejos el cuadro interminable de los viñedos.


    —Mañana debo entregar las llaves —le dijo—. Nos llevamos sólo objetos personales, algunas estatuas, algunos cuadros y muebles.


    Miguel le acarició la mejilla; le tendió un pañuelo para que se secara las lágrimas.


    —Me espera después un trámite mucho más difícil. Es por eso que te pedí que vinieras. Debo sacar a Ruffo de Italia, llevármelo lejos, donde pueda iniciar otra vida —y agregó—. Nunca creí que tendría que vender el palacio para comprar la libertad de mi hermano.


    Miguel la abrazaba, la soltaba, no sabía qué hacer para tranquizarla.


    —Déjalo solo, de lo contrario no va a madurar nunca.


    —Imposible, vos lo conocés tanto como yo. Acabaría peor que ahora, lo perderíamos para siempre.


    —Estás huyendo, Ulrica. No es bueno.


    —Llamalo como quieras, huída, retirada discreta, es lo mismo. Lo único que importa ahora es alejar a Ruffo de ese grupo de malhechores que aquí lo rodea… Aunque bien sé que no necesita que lo empujen para cometer sus infamias.


    —¿Y a dónde piensas llevártelo? Lo miró desolada. No lo sabía.


    Definitivamente perdido el honor de Ruffo, ella se propuso comprar su libertad; trámite del que se ocupó personalmente y que culminó en un acuerdo extrajudicial con los abogados de los querellantes. Decidida como estaba a jugarse el todo por el todo, no se sorprendió cuando escuchó el precio que estos ponían a la cabeza de su hermano. Una cifra astronómica. Sus abogados la aconsejaron negociar.


    —No hay negociación posible —respondieron los otros—. Es lo que piden nuestros clientes para reparar el daño causado y acallar el escándalo.


    El escándalo ya había estallado y entendió que se ensañaban, pero no pestañó siquiera, está bien, dijo, y sin pensarlo dos veces puso en venta el palacio de Viterbo, contradiciendo otra vez a sus propios asesores, quienes le insistían que sería mucho más fácil vender la villa de Milán, o la de Roma. Ni vendiéndolas a las dos alcanza para la cifra exigida, fue su argumento, lo que era cierto, y continuó con las diligencias sin prestar oídos a nadie. Cuando Ruffo se enteró de la decisión de su hermana reaccionó como un niño —como lo que era—, armó una batahola, pateó, rompió, la amenazó, y hasta lloriqueó en una reunión con los letrados. Después, con Ulrica a solas, intentó convencerla, pero ella fue terminante.


    —O vendemos el palacio, o vas a la cárcel.


    —¡Ti prego! Busquemos otra salida.


    —No la hay. Llegaste a tu límite, Ruffo, no estás en condiciones de pedir la más mínima clemencia. Por primera vez en tu vida sé sensato… ¿No lo entiendes? Los que pueden comprar saben por qué vendemos, por eso es que ofrezco lo único que no los hará dudar, el palacio, al precio que nosotros pidamos.


    Dramático, Ruffo cayó de rodillas. Exagerado. Pero su llanto era sincero.


    —Es la única solución. Y no creas que no me duele venderlo, pero primero está tu libertad… Después veremos.


    Creyendo que aún podría disuadirla, apeló a todo aquello que era caro a su hermana, pero frente a la actitud inconmovible de Ulrica la acusó de malvada, volvió a gritar, montó una escena propia del mejor comediante, ¡sei cativa, mala pécora!, le dijo. Hablá en castellano, le exigió ella, cuando te ponés así no entiendo tu jerga. Lo castigaba.


    Lo castigaba de todas las formas posibles, más aún por el dolor que sentía de sólo pensar que podían encerrarlo, apartar de su lado a ese muchacho que siendo de su misma edad actuaba y pensaba como una criatura, tan irresponsable, tan adorable, al que más de una vez había tenido que defender, sobre todo de sí mismo. Tu sai qué significa para mí cuesta casa, mi escudo, mi orgullo, mis raíces, continuó Ruffo en un castellano defectuoso cargado de hipos y balbuceos.


    —Nos quedan las villas de Roma, Milán, Cerdeña…


    —No me importa, in cuesta casa vivía la mía madre. Llorando le buscó el regazo, te lo suplico, decía, ¡ti prego!


    Ella le acarició la espalda hasta que se calmó. Luego, lo llamó por el diminutivo de la infancia.


    —No sufras, Rufetto, esto también pasará… ¿Te acordás del día en que nos conocimos? Teníamos seis años. Papá me dijo, Ulrica, éste es tu hermano y yo te abracé, ¿y qué fue lo que te dije al oído?, ¿no te acordás? Te dije, jamás volverán a separarnos.


    Ella supuso que al verse despojado del lugar donde había crecido, en una acción tan drástica, podía llegar a poner algún tipo de freno a su naturaleza descarriada. Aunque también corría el riesgo de que esto lo precipitara definitivamente al abismo. No tuvo otra opción y obró en consecuencia. Apenas se enteraron de que vendía el palacio, miembros de su propia familia, comandados por el gran patriarca Lorenzo Farnese, se lanzaron como buitres a pujar por la propiedad, nave insignia de los Orsini, y así arrebatarles a los gemelos, de una buena vez y para siempre, el blasón de piedra que, según aquellos afirmaban, no les correspondía por herencia, y mucho menos por virtud.


    Entre otras desconsideraciones, esgrimían el hecho de que el verdadero apellido de los gemelos no era Orsini, sino Vila Andrada, tal el nombre del padre, diplomático argentino, un bon vivant encantador e indecoroso, de quien decían Ruffo había heredado la conducta deshonesta.


    Gran bebedor el cónsul, adicto al opio, hábitos que le precipitaron una muerte prematura. Había sido en vida del progenitor que los hijos, apenas estuvieron en edad de hacerlo, iniciaron juicio de filiación para adoptar el apellido de la madre; trámite que Caleria Orsini se ocupó de espolear sin lástima, y del que Vila Andrada poco se enteró extraviado en los tufos de la droga.


    Lorenzo Farnese Orsini, y su prole decadente, consideraban que la princesa Caleria, madre de los gemelos —ya fallecida—, no había sido más que una usurpadora del título y, en consecuencia, usurpadora también de esa propiedad junto con la mina de oro que la rodeaba: viñedos de inestimables cepas que habían convertido su bodega, y el vino que allí se elaboraba, en uno de los más premiados de Italia y del mundo. No obstante, y tras una maniobra digna de un mercader fenicio, al vender el palacio Ulrica logró conservar el sesenta por ciento de las acciones sobre esa bodega.

  


  
    La hija de la judía


    Caleria Orsini, madre de los gemelos. Corría sangre hebrea por sus venas. Hija del ilustre Guidobaldo Orsini y de Letizia Petrusic, una judía millonaria perteneciente a una familia de prósperos comerciantes egipcios, criada en la voluptuosidad del placer y el dinero, que sólo con su belleza de beduina y una inteligencia rayana en el peligro, enamoró al gran Guidobaldo, jefe indiscutido de una aristocracia italiana tan católica como poderosa.


    En contra de todos los pronósticos y campañas para descalificarla, Letizia Petrusic desbancó a la primera esposa del príncipe, con la que no había tenido hijos, y en menos de un año no sólo logró que este obtuviera el divorcio, sino que la hiciera su legítima esposa.


    Ya convertida en Letizia Orsini, y por venganza ante tantos desprecios, la judía, como la llamaban, arremetió contra la familia sin medir las consecuencias que le acarrearía embestir contra ese mundo regido por valores inconmovibles, apegado a principios jerárquicos y tradicionales; dinastía emparentada con el poder político y el poder eclesiástico, cuya suma de influencias convertía a esa familia en un bastión difícil de escalar, sino imposible. Pero la judía se dio el gusto de insultar a cada uno de ellos.


    —La mayoría de ustedes son hijos espurios —les dijo—, lo sé y no se atrevan a desmentirlo.


    Los llamó condottieros bastardos esclavos de las formas, no tienen el menor derecho a cuestionar mi conducta ni mi condición, les dijo, a pesar de que éstos se habían cuidado muy bien de aclararle que no la discriminaban por judía, sino por ser nadie, una simple ricachona, trepadora, que para colmo se comportaba en público de manera alocada.


    Y ella:


    —¿Saben por dónde me paso su prosapia y su dinero…? ¿A quién le importa que hayan surtido a Roma de príncipes, Papas, dirigentes y magnates? Corruptos la mayoría de ellos.


    Les dijo, y se les rió en la cara.


    Lo que Letizia no dijo fue que en su fuerza y sus rasgos asomaban cuatro mil años de desierto, y el trasiego incansable de tribus indómitas custodiando fronteras de arena y riquezas. También riquezas que no se medían por varas o monedas, porque la sabiduría es algo que no tiene precio. Herencia inestimable que permitió a su pueblo sobrevivir por encima de todas las persecuciones e injusticias.


    Fue casualmente para cuidar las formas, pero más que nada por conveniencia —los intereses en juego eran muy grandes—, que los Orsini terminaron aceptando a la judía a cambio de que no recibiera tratamiento de princesa. Guidobaldo se mostró débil en ese punto, y ella volvió a pelear, y de alguna manera volvió a ganarles: al título lo heredaría su primogénito. Al cabo del tiempo tuvieron que reconocerle el mérito de que gracias a su visión para los negocios la fortuna de Guidobaldo se viera redoblada. Personalmente, Letizia se ocupó de rescatar los viñedos agonizantes cercanos al palacio, hasta convertir la bodega de la familia en un emporio y colocar sus vinos entre los mejores del mundo.


    Fue otra vez gracias al dinero, única prenda de trueque aceptable en esos ámbitos, que la judía se transformó en reina indiscutida de los salones, con la salvedad de que la expresión de dicha en su rostro, sus modales soberbios, su estilo de vida, no fueron en absoluto una apariencia. Nadie como ella paladeó esos triunfos.


    Pero no hubo primogénito, sino primogénita y única descendiente, Caleria Orsini, la niña que aprendió a caminar entre esas vides, jugando a coronarse con racimos transparentes, hasta impregnar su sangre con el zumo dulce de las uvas. Heredera no sólo del título, sino acreedora también, a la muerte de Guidobaldo, del mote de princesa falsa, apelativo que la familia le endilgó fiel al antiguo resentimiento. Como su madre —la judía egipcia—, Caleria invirtió su vida en esas viñas, origen de su incalculable fortuna, que no sólo les dio de comer a ella y a sus hijos, sino también a los numerosos amantes y al único marido, el decadente cónsul, Patricio Vila Andrada, padre de los gemelos.


    Todo se resolvió como Ulrica lo había planeado, y el trámite de la venta del palacio se realizó en una semana. A pesar de la pérdida, se sintió satisfecha por el solo hecho de que la propiedad, por legítimo derecho, seguiría ostentando sobre el dintel de la puerta principal el gran escudo de la familia.


    Ruffo Orsini había desencadenado el desastre, protagonista de un escándalo por falsificación de obras de arte y fraude, que por tratarse de quien era y la magnitud del delito, había conmovido a los círculos más altos de la sociedad italiana.


    No fue el primer desliz, pero si el único que tomó estado público. Fervientemente, Ulrica esperaba que fuera el último. Siempre supo que tarde o temprano Ruffo caería enlodado, víctima de sus desatinos, pero nunca imaginó que el final sería tan doloroso. Si en vida de su madre no había sido posible contenerlo, mucho menos después de su muerte, en que ya no sólo se dedicó a falsificar cuadros del período véneto, que él adjudicaba a supuestos insignes alumnos de los talleres de Tiziano, de Tintoretto, y que luego vendía a precios exorbitantes, sino que, engolosinado, se aventuró a falsificar obras del propio Pasquino, que él catalogaba de la primera época del ilustre artista, por supuesto inexistentes, pero que según sus artimañas se trataba de obras milagrosamente halladas en los innumerables sótanos de remotos palacios, ahora en ruinas, decía, destinadas por siglos a ser admiradas sólo por las cortes señoriales.


    Ante los incautos clientes, siempre extranjeros y en lo posible nuevos ricos, ignorantes absolutos de la pintura del Cinquecento italiano, el hijo dilecto de Caleria, con mucha gracia y desvergüenza, desplegaba frente a los clientes retratos de nobles caballeros anónimos, campiñas dentro del más desenfadado naturalismo, o madonas con niño flotando en el éxtasis. La terminación de los marcos también corría por su cuenta, verdaderas joyas doradas a la hoja, que enriquecía con un proceso de envejecimiento que ya hubieran querido para sí los restauradores de los Uffizi.


    Llevado por el éxito de su práctica ilícita, y por simple inercia, se atrevió también con troqueles y escudos romanos, vasos y medallas, probablemente etruscas, copias todas, y que él vendía como auténticas, adjudicándolas a colecciones particulares de descendientes de los Médicis, o a antiguas señorías caídas en bancarrota.


    ¿Por qué lo hacía, por dinero? Ruffo era multimillonario.


    Advertida del talento del muchacho, hasta que cumplió los dieciocho, Caleria lo tuvo siempre bajo la guía de algún profesor de dibujo y pintura. Invariablemente, Ulrica lo recuerda entrenando su mano en la copia de dibujos de los grandes maestros, aprendiendo técnicas, perspectiva, relieve, primer plano o el punto de fuga, así como composición de historias, manejo de la luz, las sombras y los colores, hasta llegar al cuerpo humano. En este caso, fue la reproducción de dibujos de Leonardo da Vinci, que Ruffo atesoraba en grandes carpetas sobre láminas de papel satinado, los que lo ayudaron a conocer la estructura del hombre, la naturaleza de los músculos, nervios y tendones, y cuando advirtieron que entre el original y sus copias la similitud era admirable, fue Ulrica la que le pidió que comenzara a trabajar directamente del natural. Es más estimulante, le dijo, y se ofreció de modelo para que le hiciera un retrato.


    —Me gusta copiar pinturas antiguas.


    Fue la respuesta del gemelo. Me gusta copiar, recalcó, sin embargo le hizo el retrato. Verdadera obra de arte que Ulrica hasta hoy conserva y la retrotrae a sus maravillosos veinte años, cuando por primera y última vez posó para él, la media sonrisa, el medio perfil y los ojos color ámbar, cuando todavía nada hacía prever a dónde estaba llevando a Ruffo el camino del arte.


    Obtuvo permiso para completar sus estudios de pintura en Firenze y allí se instaló. No hubo día en que no se lo viera recorriendo el Palacio Vecchio, o el Palacio Pitti, sala por sala, ensimismado, detenido por horas tomando apuntes frente a sus adorados maestros: Miguel Ángel, Tintoretto, Botticelli, Bronzino, deseando haber sido como ellos; Leonardo, Verrocchio, quizá ufanándose ante ellos por copiar tan magistralmente a Tiziano.


    A su regreso mostró a Ulrica la copia que había hecho de un cuadro de Piero della Francesca, el Triunfo de Federico de Montefeltro. Porque conocía el original quedó pasmada ante la versión que había realizado Ruffo: el carro tirado por caballos blancos, el grupo de damas por delante del duque que va sentado en butaca dorada, mientras un arcángel le coloca la corona de laureles; al fondo, el espacio se precipita hacia colinas distantes y un lago por el que navegan leves barcas solitarias. Una copia admirable, un calco, al que sólo un experto tras analizar el material empleado, podía darse cuenta de que era falso.


    Caleria prefirió ignorar lo que hacía Ruffo: fiestas interminables, borracheras escandalosas, adicciones de todo tipo. O tal vez confió en él, convencida de haber parido un artista. Lo justificaba pensando que en cualquier momento la sorprendería con una gran exposición de sus cuadros, y el mundo entero –añadía, rebosando orgullo— caerá rendido a los pies del talento de mi hijo.


    Cuando Ruffo culminó los estudios en Firenze lo ayudó a remodelar el atelier que había montado en uno de los áticos del palacio en Viterbo. El mismo día en que estuvo todo listo, comunicó a su madre que había hecho cambiar las cerraduras del recinto y que, a partir de ese momento, ella tenía prohibida la entrada. Caleria se echó a reír. ¿Me prohíbes a mí la entrada?, ¿a mí, que soy tu madre?, le preguntó sin perder la sonrisa. Él le contestó, muy serio, absolutamente prohibida tu entrada, madre, y ella lo tomó como una de las tantas excentricidades del hijo.


    Al principio, sólo Ulrica y bajo previo anuncio, pudo alguna vez visitarlo mientras pintaba. Después, tampoco a ella la dejó entrar al ático.


    Pasó el tiempo y Ruffo comenzó a desaparecer de la vida cotidiana en palacio, o porque salía y regresaba al amanecer, o porque se encerraba en el último piso. Por la música, ellas sabían que estaba ahí, o por la luz de las lámparas en la noche. Al toparse con él por las escaleras, o cruzando un salón, lo veían lucir mejor que nunca, aseado, feliz, cargando cajas o rollos de lienzo, ligero sobre sus piernas. Abrazaba entonces y besaba a su madre y a su hermana, no olvidaba fechas, asistía a recepciones ineludibles, y aceptaba veranear con ellas en la villa de Cerdeña, distendido y gentil, encendiendo antorchas para las inolvidables fiestas a orillas del mar que Caleria ofrecía a los amigos.


    Ruffo nunca dio explicación alguna acerca de lo que hacía, tampoco se la pidieron. Demasiado ocupada siempre, ya sea en sus aventuras amorosas, o en sus quehaceres de empresaria bodeguera atendiendo compromisos comerciales que la llevaban de París a Tokio, o de Nueva York a Sidney, Caleria también prefirió ignorar la índole de la relación que su hijo mantenía con esos jóvenes de aspecto ambiguo, que permanentemente entraban y salían del ático, únicos acompañantes del artista.


    Fue Ulrica la que siguió los pasos de la madre, no por cuestiones de amor filial, ya que jamás le perdonó que aceptara aquella cruda división de bienes y que al momento de elegir eligiera a Ruffo, dejándola a ella en Buenos Aires al cuidado del irresponsable cónsul.


    Arrinconada, pero sin admitir la culpa, la propia Caleria le confesó:


    —Fue tu padre quien me dio a elegir, mia figlia, yo estaba ciega de dolor.


    Ni por amor, ni por obediencia. Fue por simple afinidad para el comercio y las finanzas que Ulrica siguió los pasos de su madre, menesteres en los que la instruyó desde niña, persiguiendo un único objetivo: cercenar en ella todo lo que ese padre indigno hubiera podido inculcarle en los primeros años, motivo por el que la sometió al rigor de una educación espartana y, sobre todo, la privó de mimos, temiendo que estos le despertaran el mal que por herencia paterna, según ella, le corría por las venas.


    Por el contrario, Ruffo fue el niño consentido, arrullado, besado, flotando lejos del rigor impuesto a su hermana, envuelto siempre en una nube de carbonillas y acuarelas. Pero Ulrica no sintió celos ni envidia, sabía que su madre la amaba a través de su gemelo, mucho más que un hermano su complemento, ella misma en otro cuerpo, y cuando la mano con relumbrante esmeralda se posaba en la mejilla de Ruffo, ella sentía en su propia mejilla la caricia de Caleria.


    Templado su corazón y su espíritu en aquella aspereza, al cumplir los veintidós años Ulrica ya era toda una experta, tanto en la actitud a tomar frente a la vida y el mundo que la rodeaba, como en el cultivo, mejora de cepas y todo lo concerniente a las técnicas y estilos de vinificación. Estudió enología porque Caleria se lo impuso; le sirvió para ahondar conocimientos y pulir esa sensibilidad innata que tenía para descubrir el secreto de los buenos vinos: olfato, paladar y vista, herramientas imprescindibles para el oficio, sin duda heredadas de su abuela Letizia, la judía.


    Pero a Ulrica la intrigaba cada vez más la conducta de Ruffo, y se propuso averiguar la razón por la que él siempre parecía estar ocultando algo.


    Gemelos idénticos, engendrados dentro de una misma placenta, se conocían de memoria. Somos gemelos monoamnióticos, aclaraban, muy serios. Los unía, además, el recuerdo imborrable de la lucha por el espacio en el vientre materno, cuando por treinta y seis semanas estuvieron sometidos al roce constante, compartiendo como peces el pequeño acuario. Sabían, de esa manera imprecisa en que se saben las cosas que superan el entendimiento, que había sido allí, flotando en el líquido amniótico, donde se produjo el reparto de claridad y tinieblas, del adentro y el afuera, aptitudes e incompetencias. Eran el ying y el yang entrelazados. Afable Ruffo, Ulrica agresiva, talentosos los dos, conscientes desde antes de nacer, que de ser necesario serían capaces de dar la vida el uno por el otro.


    Fue en Siracusa. La sorprendió descubrirlo en ese salón de pintura; observó que Ruffo actuaba como un marchand entre probables clientes; preguntó y le dijeron que el príncipe se dedicaba a la compra y venta de cuadros antiguos. El gesto de él al verla y luego sus nervios inocultables, le bastaron a Ulrica para confirmar su sospecha de que andaba en malos pasos, y comenzó a espiarlo. Sólo tenía que esperar a que cometiera un error.


    Una tarde, Ruffo salió corriendo y olvidó cerrar con llave la puerta del ático.


    La luz se colaba a raudales por las ventanas abiertas, y Ulrica tuvo la sensación de que entraba a un cuadro de Tiziano. La mareó la profusión de dorados, púrpuras y azules, y el exceso de ánforas y sedas multicolores tiradas aquí y allá; estatuas usadas como percheros, terciopelos y abanicos de plumas desparramados; mesas atestadas de pinceles y paletas, y al fondo la tarima para el gran lecho con dosel, un revuelto de almohadones y sábanas.


    Quedó extasiada y aterrada al mismo tiempo, sin saber por dónde comenzar a mirar o analizar el sentido de lo que estaba viendo: la réplica de tantos cuadros que ella había visto en tantos museos y salones.


    Sobre una docena de caballetes ubicados por todas partes, vio figuras al óleo envueltas en la penumbra, damas de perfil, tempestades soplando sobre el mar. Vio un torbellino de arena que el viento arrancaba de la playa y hombres enredados en sus capas, apenas insinuados en la polvareda. Vio el viento. Ruffo había pintado el movimiento del aire en la nube de polvo que levantaba un caballo lanzado al galope, y en otro cuadro una lluvia incesante que se deshacía en burbujas sobre la superficie de los charcos. Vio agua transformada en neblina, y vírgenes negras rodeadas de querubines, y muchos niños y ángeles pulsando cuerdas, y pecadores terribles cubiertos de llagas. Vio mujeres también, defendiéndose del ataque de tigres y leones feroces.


    Vio un mundo repartido en cuadros. Arquitecturas en ruina, combates, jardines bucólicos, anunciaciones y escenas paganas. Pero hubo un lienzo que la fue llamando hasta que se detuvo frente al caballete que lo sostenía. Era la Venus de Urbino de Tiziano, idéntico al original salvo un detalle, no había perrito ovillado a los pies del lecho donde yace la mujer desnuda; pero la ventana seguía abierta al fondo del cuadro, por la que Ulrica vio atardecer el mismo cielo, y hasta le pareció que era por allí por donde entraba la brisa que inundaba el ático.


    Vio también cómo Ruffo había desperdiciado su enorme talento. No necesitó que él se lo dijera para adivinar con qué fines reproducía a los grandes maestros, había un talonario de recibos por grandes sumas de dinero, firmados por él.


    Cuando lo escuchó llegar, instintivamente se escondió detrás de un cortinado. No lo sorprendió la puerta sin llave, venía hablando con un amigo. Apenas entrar, ambos se confundieron en un abrazo y pronto volaron camisas y chaquetas. Sin dejar de besarse cayeron sobre la alfombra, cada uno ocupado en quitarle el pantalón al otro. Demudada, Ulrica carraspeó para hacerse notar y fue hacia ellos. Ruffo se puso de pie de un salto; abochornado, el amigo permaneció en cuclillas.


    —¿Cuántas Venus de Urbino ha pintado Tiziano hasta ahora?


    Le preguntó sin darle tiempo a que se atajara la bofetada con la que le cruzó el rostro.


    —¿Cuántas terrazas hizo Bellini hasta ahora?


    Y le siguió preguntando y abofeteándolo, ¿y Fiorentino, cuántos ángeles tañendo el laúd?, presa de una furia y un dolor atroces. Ruffo no se defendía, la miraba devastado tratando de subirse los pantalones. Después, bajó la cabeza y se quedó así, sin atinar a nada.


    Ya en su cuarto, todavía temblando, Ulrica reconoció, que entre otras cosas, había descubierto la verdadera sexualidad de su hermano.


    En vida, Caleria se ocupó de consentir y, disimular hasta donde pudo, los desbordes de su hijo. Al morir, dirigió a Ulrica sus últimas palabras, pero sólo para nombrarlo.


    —No lo abandones nunca.


    Ruego innecesario, era lo que desde entonces ella hacía: inmolarse con Ruffo en la misma hoguera.

  


  
    Un valle entre sierras lejanas


    Miguel Medina repitió la pregunta:


    —¿Has pensado a dónde ir?


    —No. Pero tenemos que irnos de Italia.


    Él la invitó a pasear por los jardines, quiero caminar contigo bajo aquellas pérgolas, le dijo, y la tomó del brazo.


    Por una escalinata exterior descendieron apoyándose el uno en el otro. A simple vista se notaba que Miguel era rengo; una pierna levemente más corta remataba en un pie doblado hacia adentro, defecto que disimulaba con un zapato ortopédico. Obligado desde niño a caminar despacio, con los años transformó su andar enrevesado en una marcha arrogante.


    Era la primera vez que visitaba a los gemelos en lo que ellos consideraban su hogar, y que ya no les pertenecía. Asentado sobre ruinas etruscas, dominando un valle rodeado de colinas cerca del lago Bolsena, el palacio gótico toscano, siglo XVII, resalta por el colorido y la belleza de sus grandes proporciones, la fachada enriquecida con detalles de mármol blanco de Carrara y pilastras del serpentino verde de Prato.


    Las numerosas ampliaciones que se le hicieron a lo largo del tiempo habían añadido una gracia muy particular a su estilo. Pero a fines del siglo XIX un terremoto destruyó parte del ala norte y el bisabuelo de Ulrica encargó su reconstrucción al arquitecto De Fabris, quien al excavar en los cimientos descubrió remotas estructuras perimétricas de lo que se supone fue un templo romano, erigido probablemente en honor a Hércules.


    Caleria Orsini decidió vivir allí cuando obtuvo el control pleno de la bodega, y se ocupó de agregarle todo lo necesario hasta convertirlo en una casa confortable. Cubrió los muros con altos tapices florentinos, y tendió gruesas alfombras que tornaron más benigna la severidad de la piedra y el mármol. Rodeado de bosques frondosos, viñedos y olivares, su única torre se observa desde lejos. Por detrás, siguiendo el declive y los meandros del terreno, la antigua muralla romana protege recoletos jardines en estado salvaje, hasta desembocar en la gran cueva cavada en la roca, en cuyas galerías abovedadas se alinean las barricas de roble del único y exquisito Grand Cru italiano.


    Cuando Ulrica volvió a prestarle atención, Miguel hablaba del Valle de Punilla en medio de sierras lejanas, donde todavía era posible encontrar restos óseos de guanacos gigantes, y enseguida agregó, como quien ofrece un dato de interés supremo:


    —Los habitantes naturales de esas tierras ya las habían parcelado mucho antes de la llegada de los españoles, en el siglo XV.


    Ulrica no entendió de qué le estaba hablando. ¿Córdoba, Argentina?, preguntó, extrañada. Conocía la dulce cadencia en la voz de su amigo cuando trataba de convencerla de algo.


    —¿En serio creés que ha llegado el momento de conocer la tierra donde nació mi padre? Pero él no era cordobés, sino porteño.


    —No importa.


    —Cruz Chica, en el Valle de Punilla –repitió ella, como quien invoca a un dios pagano—. Eso queda en el fin del mundo… —y agregó—. ¿Por qué creés que es el mejor lugar a donde ir?


    —Porque ahí vas a encontrar lo que estás buscando.


    —¿Ruffo también?


    —También Ruffo… ¿Ya le has dicho que piensas llevarlo de viaje?


    —Aún no se lo he dicho. Te he llamado para que me ayudes a convencerlo.


    Y ocurrió lo imprevisto. Visiblemente perturbado, Miguel se desplomó en un banco de piedra. Después de unos segundos, exclamó:


    —A ti no puedo engañarte, mi querida… En verdad, soy yo el que tiene que ir a Cruz Chica. Tengo mis motivos. Pero si eligieras ese destino, me estarías ayudando a acabar con mi calvario —y bajando la voz, añadió—. Porque solo no puedo.


    Solo no puedo, repitió, y tras esas palabras quedó repentinamente triste y ceniciento, casi un despojo de sí mismo.


    ¿Tu calvario?, alcanzó a decir Ulrica, tan desconcertada por la palabra calvario, como por el inusitado deterioro de su aspecto, como si de golpe hubiera sido sometido a un truco cinematográfico. Frente a sus ojos había un hombre que agonizaba.


    Estaba a punto de correr para pedir ayuda cuando él se recompuso, sacudiendo los brazos para espantar vaya a saber qué fantasmas y otra vez apareció el hombre seductor y elegante que era; pasó una mano por sus cabellos, acomodó las solapas de su impecable chaqueta de pana, y enderezó la corbata que le hacía juego con el color de los zapatos. Encendió un cigarrillo, y exclamó:


    —Sí. Mi calvario… Es una historia larga, y lo peor, plagada de misterios.


    Desde Roma, Ruffo había insistido en el teléfono que no quería volver a poner los pies en esa casa, pero cuando Ulrica le dijo que Miguel estaba con ella, aceptó ir. Por la autostrada el acelerador a fondo, hizo los ochenta kilómetros sin encontrar respuesta a la pregunta que le machacaba el cerebro: ¿Por qué vuelvo?, juré no volver a lo que ya no es mío, ¿por qué vuelvo, por qué me someto a esta tortura?


    Llegó a Viterbo para la cena.


    A Ulrica la conmovió verlos fundirse en un largo abrazo; Miguel tenía el don de sedar a su hermano. Al separarse, este observó a los gemelos.


    —Volvéis a hechizarme con vuestro parecido —exclamó con ternura.


    Ella lo invitó a recorrer la primera planta del palacio antes de que se sentaran a la mesa.


    Leves, desligados, cada uno sumergido en sus propios pensamientos, cruzaron salas espaciosas, algunas ya desmanteladas, las grandes cajas de embalaje apiladas por los rincones. Despidiéndose por enésima vez de lo que había sido tan suyo, Ruffo caminaba errático, negándose a posar los ojos en alguna parte, y los seguía en silencio. Sin perder de vista a su hermano, dispuesta a sostenerlo cuando las fuerzas lo abandonaran, Ulrica señalaba objetos, detalles de arquitectura, fechas, procedencias, pero tampoco Miguel prestaba atención a lo que ella mostraba y decía. Perdido en sus propios recuerdos no veía arcos ni columnas, tampoco esculturas forjadas en bronce por exquisitos orfebres, ni la sala pequeña totalmente revestidas sus paredes con piedras duras y mármoles raros.


    —Aquí madre solía dormir la siesta en verano. Dijo Ruffo, como sacudido en medio de la pesadilla.


    Vueltos hacia adentro, los ojos de Miguel resbalaban por techos artesonados y puertas de caoba, tapicerías de seda, muebles taraceados en nácar y pavimentos de mármol; lámparas, relojes y cristales, colecciones que habían sido el orgullo de la princesa falsa. Nada más se veía a sí mismo en la terraza de otro castillo, bajo un quitasol color lavanda; se veía con los brazos extendidos hacia la mujer que avanzaba entre canteros geométricos, los ojos azules más deslumbrantes que las alhajas de sus manos. Al caminar, la mujer despedía una suave claridad, como si toda ella fuera una lámpara de alabastro encendido.


    —La única mujer que me quiso —murmuró Miguel. Ulrica se volvió.


    —No te escuché, ¿qué dijiste?


    Miguel hacía esfuerzos por retener a la mujer que en sus recuerdos avanzaba hacia él, pero sin llegar jamás a fundirse en sus brazos. Ulrica repitió la pregunta: ¿qué dijiste? Ausente, Miguel siguió caminando. Innumerables vacíos en las paredes llamaron su atención, ¿cuántos cuadros bajaste?, le preguntó.


    —Sólo la colección de Caleria —respondió Ulrica—. La hice llevar a nuestra villa en Roma, junto con algunos muebles y objetos.


    Plata y cristales refulgían sobre la mesa a la luz de los altos candelabros. Miguel estiró una mano sobre el mantel de linón blanco y tomó la de Ruffo, estoy aquí para ayudarte, le dijo, no te preocupes, Ulrica me contó todo. Ruffo apenas si pudo murmurar, grazie.


    Desde una sala contigua les llegaba un aria de Madame Butterfly en la voz de María Callas, quizá el telón menos apropiado para tanta tristeza.


    Ulrica había hecho preparar una entrada a base de nueces y hongo porcino crudo, macerados en aceite de oliva y yerbas aromáticas de intenso aroma mediterráneo. Ruffo sonrió por primera vez, y dirigiéndose a Miguel, exclamó:


    —Lei prefiere la dieta. Ulrica lo interrumpió:


    —En castellano, Ruffo. Aunque Miguel hable italiano es bueno que practiques este idioma.


    Ruffo continuó con la frase en castellano:


    —Es para que tú pruebes, pruebes vos este vino con lo que mejor le combina.


    Y derramó en las copas el líquido sedoso, rojo púrpura. Le costaba reemplazar el tú por el voceo argentino que usaba su hermana, y se le hacía difícil acertar con el tiempo de los verbos. Sonriendo, Ulrica aspiró el aroma del vino.


    —Fue el gran hallazgo de nuestra madre. Vino de crianza.


    Veinte meses de elaboración en barricas de roble.


    Paladeó un sorbo.


    —Lo primero que sentirás en el paladar es su clásico perfume herbáceo, después aparecen los que ha desarrollado durante el envejecimiento.


    Aplicado, Miguel bebía a sorbitos, buscando en su propio paladar los sabores aludidos. Ruffo volvió a sonreír.


    —Ah, la mía sorella, catadora per sempre.


    —Exquisito —exclamó Miguel por fin—. Cacao, madera, cuero, frutos rojos, hacen el efecto de la seda en la lengua.


    —Es un vino para beber con calma —señaló Ulrica.


    Los camareros sirvieron el plato principal, “pignattaccia”, carne estofada al horno en cazuela de barro, típico de la gastronomía viterbesa, y ella le contó que desde la muerte de su madre era la primera vez que recibían un invitado en el palacio. Miguel volvió a disculparse por no haber podido asistir al entierro.


    —Hace seis meses que murió mamá. Seis meses de silencio, porque Ruffo se trasladó a Roma y yo me quedé aquí, sola, como anticipándome a lo que vendría.


    Estiró una mano para acariciar la mano del gemelo, y añadió:


    —Pero ahora todo va a cambiar, ¿verdad, Ruffeto? Será como emprender una nueva vida.


    Exclamó, buscando la forma de tocar el tema del viaje, pero Miguel movió la cabeza para indicarle que aún no era el momento. Ausente, Ruffo apenas probaba bocado.


    De aquellos veranos en Cerdeña, cuando conoció a los gemelos, a Miguel le había quedado una imagen imborrable de pájaros hundiéndose en el agua, y sus cuerpos jóvenes jugando en la arena, tan iguales y tan distintos. Pero era Ulrica la que le llegaba al alma, mujer que soñaba desnuda en sus largos insomnios. La codiciada Ulrica, orgullosa heredera producto de una educación exquisita, protegida siempre desde niña por una pequeña corte de preceptores, gobernantas, choferes y guardaespaldas; asediada después por cuanto pretendiente se consideraba apto para aspirar a su mano, galanes que ella se ocupaba de aventar rápidamente. Bastaba escucharla para darse cuenta que hacía alardes de tener un corazón inaccesible, y él le dijo que eso era porque tenía el corazón en la cabeza.


    —Tal vez —respondió Ulrica—, porque lo único que en verdad admiro es la inteligencia… Sólo un hombre inteligente podría llevarme a la cama.


    Miguel se preguntó si acaso esa era la velada confesión de una muchacha virgen todavía. Después, sentada a su lado en la arena, Ulrica le confesó que si le dieran a elegir lo elegiría a él para que la desvirgara. Inesperada confesión que hizo tambalear su voluntad de no tocarla jamás, porque no debo, decía para sus adentros, mirando tercamente el mar, para esconder la angustia. Sabía que no era capricho de una niña confundida; sabía también que él le inspiraba una mezcla de sentimientos confusos y, sobre todo, sabía que la deslumbraba.


    —¿No te atrae mi propuesta?


    Le preguntó muy seria, y tomando la iniciativa se estiró para besarlo. Al hacerlo se le desprendió el corpiño de la bikini dejando al descubierto la doble blancura de sus pechos, erizada la areola rosa de los pezones. Él la contempló un par de segundos. Le dijo:


    —Por favor, cúbrete.


    Se incorporó después, y tratando de disimular al máximo su renguera, fue a zambullirse en el mar. Eso fue todo.


    Ruffo, en cambio, parecía estar siempre en otra parte, sujeto a los vaivenes de una sexualidad que no le daba respiro, pegado a su carpeta de dibujo tomando apuntes, cuando no alcoholizado regresando de vaya a saber qué festejos. Le hizo a Miguel un par de retratos a lápiz. Momentos de quietud que el gemelo aprovechaba para seducirlo, o para interrogarlo sobre su vida. En ausencia de Ulrica se entendían cómodamente en italiano.


    —¿A qué te dedicas en invierno?


    —No me gusta el invierno —decía Miguel sin moverse para no alterar la pose—. Me desplazo con el sol por el mapa.


    —¿Y después de aquí a dónde vas a ir?


    —No lo sé, el mundo es inagotable.


    —¿Tienes esposa, hijos?, ¿no?, ¿algún amante?, ¿te gustan los hombres?, a mí sí, pero sólo los heterosexuales… Las mujeres dicen que los hombres son muy limitados en la cama. Pero alguien que es hombre y mujer a la vez… ¿qué te parece?


    Con una sonrisa condescendiente, Miguel dejaba pasar sus preguntas, y posaba.


    Al siguiente verano volvieron a encontrarse en Cerdeña. Fue tal la alegría de los gemelos al verlo llegar que Caleria exclamó, tendiendo ambas manos al visitante:


    —Por el afecto que te han tomado mis hijos debes ser una persona muy especial.


    Ulrica se preguntaría después por qué razón su madre se abstuvo de seducir a Medina, cuando daba exactamente el tipo de hombre que a ella le gustaba.


    Miguel volvió a invitar a los gemelos a dar una vuelta a la isla en su yate. Lo divertía ver a Ruffo facendo il pirata, y pasaron días enteros tumbados en cubierta mirando el mar, conversando, ellos atrapados por el misterioso encanto de ese hombre que les hablaba de arte, de filosofía, de viajes, y acompañaba sus palabras con el gesto de un par de manos demasiado hermosas, envuelto en las fragantes volutas de su exclusivo tabaco turco. Siempre discreto y cordial, y tan delicado como para no jactarse jamás de pertenecer a la más alta aristocracia española, y mucho menos de poseer una cuantiosa fortuna.


    No tengo familia, les dijo un día, y ellos le preguntaron cómo era eso de sentirse solo en el mundo. Y él les contó que hacía tiempo —imposible precisar cuánto— lo único que habitaba su alma era una larga melancolía, una obstinada tristeza, y agregó:


    —Debería pediros perdón por no saber cómo ayudaros a enfrentar los golpes que, inevitablemente, recibiréis en la vida.


    Palabras que sorprendieron a Ulrica. En ningún momento ella le había solicitado esa ayuda, pero aprovechó para contarle que la vida ya se había encargado de golpearla, cuando a su madre le dieron a elegir uno de los dos hijos para criar y eligió a Ruffo. Pero aún así le pareció altisonante lo que Miguel dijo, y más aún cuando él añadió:


    —Porque yo debería saber cómo se hace para evitar los golpes… Yo, más que nadie en el mundo, debería saberlo.


    Y concluyó:


    —Sólo puedo teneros piedad por todo lo que os falta vivir, una piedad desconsolada, inútil, nada más.


    Los gemelos guardaron silencio. El alboroto de la juventud les impidió comprender lo que Miguel acababa de decirles. Después, en un aparte, Ruffo le preguntó a su hermana, ¿por qué será que nos tiene lástima?


    —No dijo lástima, dijo piedad.


    —¿Acaso no es lo mismo?


    —No. No es lo mismo.

  


  
    El secreto soy yo


    Obligada a continuar hablando, Ulrica decía:


    —Elaboramos también una línea de blancos y el espumante. Pero este cabernet sauvignon, como el cabernet franc, fueron la obra maestra de mamá, y los bautizó Castel Caleria. Les tuvo mucha fe desde el principio, pero le costó imponerlos. Por entonces, el paladar nacional estaba muy habituado a los sabores frutales y dulces del Nebbiolo.


    Miguel le hacía guiños para que siguiera hablando. Y ella hablaba de memoria pensando en otra cosa, los ojos clavados en los de Miguel, que la miraba simulando un interés que no sentía. Y concluyó:


    —Desde entonces no hemos dejado de recibir premios por estos vinos, considerados entre los mejores de Italia.


    —¿Es caro?


    La pregunta la hizo reír.


    —Su técnica de elaboración y los numerosos pedidos de todo el mundo han elevado su precio a niveles impensados.


    Ruffo emergió de su letargo:


    —A ella no le gusta hacer negocio, le gusta hacer vino.


    Un mucamo los invitó a tomar el café en una sala contigua. Ruffo dijo, io me ne vado a Roma. Entonces Miguel creyó llegado el momento de intervenir:


    —Aguarda un momento, necesito pediros un favor.


    Ruffo fue a acurrucarse en el sillón preferido de su madre. Ulrica pidió a una de las mucamas que le trajera un chal. Cuando se lo entregaron cubrió con la fina lanilla las rodillas de Ruffo. Para que no tengas frío, le dijo. Y a Miguel:


    —Cuando acaba de comer siempre le da frío.


    Pequeña ternura para demostrarle a su hermano que no lo abandonaba. Eran una misma vida latiendo a dos puntas; una tirando hacia el futuro, decidida a enfrentar lo desconocido; la otra ovillada en el pasado, lamiendo sus heridas.


    Miguel se sentó en el amplio sofá.


    —Me gustaría ofrecerte un consuelo, Ruffo, pero bien sabes que es imposible. Cometiste un error muy grave y a cambio de ir a la cárcel lo pagas vendiendo esta casa que tanto quieres.


    —Ella la vendió.


    —Como sea, vivirás con ese fantasma el resto de tu vida, es el precio a pagar. Pero, ¡vamos!, que la vida es siempre una historia de fantasmas, corre de tu parte sobrellevarlo de la mejor manera posible.


    Avergonzado, el gemelo bajó los ojos.


    —Yo también cometí un error, Ruffo, me apropié de un secreto divino.


    La exclamación fue a dúo:


    —¿Un secreto divino?


    Los gemelos sólo atinaron a cruzar miradas. Miguel continuó:


    —Las consecuencias fueron tan nefastas que me veo en situación de pedir ayuda, y creo que vosotros sois los únicos que pueden hacerlo.


    El gesto de ellos fue inequívoco: lo ayudarían sin importar lo que él les pidiera. Pero Miguel aún no sabía muy bien por dónde comenzar a hablar. Les dijo:


    —Vuestra circunstancia y la mía nos unen en un punto. Los tres estamos necesitando hacer un viaje, la única diferencia es que yo sé a dónde tengo que ir… Os pido que me acompañéis.


    —¿Un viaggio con te, dove? —inquirió Ruffo.


    —Muy lejos.


    Miguel se alegró por haber despertado su interés, y exclamó:


    —Llevo un secreto conmigo. Mejor dicho, yo mismo soy un secreto.


    Los gemelos parpadearon.


    —En un tiempo muy lejano, fui miembro de la Orden de los Siete Sellos… Seguramente nunca oísteis hablar de esta Orden, de todos modos ya no existe. Entré allí por necesidad extrema… Pensé que una organización de tales características me brindaría protección. Daba por hecho que llegado el momento sólo los metafísicos podrían comprender mi caso y protegerme. Me equivoqué… A pesar de que jamás revelé a nadie los términos de mi secreto, uno de los miembros de esa Orden creyó vislumbrar lo que yo ocultaba y comenzó a conspirar en mi contra.


    Calló. Temía asustar a los gemelos. Pero, ¿por dónde comenzar a contar una historia que más bien parecía un delirio? Se dio cuenta de que la desesperación lo estaba empujando a confesar algo para lo que ellos no estaban preparados, y optó por otro comienzo, la voz cada vez más lejana, como si las cuerdas vocales hubieran dejado de pertenecerle y, en sordina, pulsaran solas por los rincones más apartados del palacio.


    —Conocí a Manuel Mujica Lainez en junio de mil novecientos sesenta. Nos encontramos en la misma puerta del castillo de Bomarzo.


    La fecha sorprendió a Ulrica. Habían pasado más de cincuenta años, y suponiendo que Miguel tuviera veinte en aquel momento, ahora debería lucir como un hombre de setenta, o más; años que no representaba de ningún modo, y pensó que debía haber un error en las fechas.


    Miguel decía:


    —Ese encuentro no fue casual, yo lo propicié. Había leído en una revista un reportaje al escritor, en el que hablaba de una novela cuyos protagonistas eran el Renacimiento italiano, y el castillo de Bomarzo… Datos suficientes para despertar mi interés. Luego de no pocas averiguaciones, me enteré de que Mujica Lainez visitaría nuevamente el castillo para ampliar detalles. Acordada la cita nos encontramos en la misma puerta, y enseguida me contó que en la primera ocasión no pudo entrar porque el castillo estaba cerrado, razón por la que había decidido volver... Congeniamos apenas nos vimos, teníamos mucho en común, sobre todo la admiración por el parque de monstruos que lo rodea, tallados en la roca…


    —Il parco dei mostri –lo interrumpió Ruffo—. Podríamos ir a visitarlo, queda muy cerca de aquí.


    Miguel prosiguió:


    —El escritor ambienta allí la novela. Transcurre en el siglo XVI y narra la vida de Pier Francesco Orsini, descendiente de la rama legítima de los duques de Bomarzo... Le dije que nadie mejor que yo conocía esa historia. Él me adelantó parte del argumento y quedé cautivado; era extraordinario el trabajo de reconstrucción de época que estaba haciendo, pero más aún el nudo argumental. Él todavía ignoraba lo cerca que había llegado a mi propia verdad.


    ¿Tu verdad?, estuvo a punto de preguntar Ulrica, pero no quiso interrumpirlo.


    —Le proporcioné datos, e hicimos juntos otras averiguaciones. Después, Mujica regresó a Buenos Aires. Intercambiamos cartas. En una de ellas me preguntaba si el duque de Orsini había tenido participación en un determinado episodio ocurrido en mil quinientos treinta y cinco, cuando el emperador Carlos Quinto desembarcó en Nápoles… Cada carta suya avivaba en mí la curiosidad que sentía por esa novela... A fines de mil novecientos sesenta y tres me envió el libro ya publicado, con una dedicatoria muy afectuosa. Cuando acabé de leerlo quedé en estado de shock. Mujica Lainez había escrito mi propia vida…


    Luego de un corto silencio, añadió:


    —Mi propia vida, salvo el final. Ulrica había pegado un salto:


    —¿El duque de Orsini? No entiendo. ¿Acaso estás queriendo decir que somos parientes? ¿Por qué la vida de ese duque es tu propia vida?


    Ruffo aprovechó la demora de Miguel en responder.


    —Tiempo fa cualcuno me preguntó si el protagonista de la novela se inspiraba en un antepasado de mi familia, y no supe qué contestar. Me dispiache, pero nesuno en la mía casa...


    Ulrica lo contradijo:


    —¿Cómo que nesuno en la mía casa? Varias veces le oí decir a mamá que al igual que nosotros el duque descendía de mercenarios feroces y que se trataba de un antepasado nuestro.


    Miguel quiso saber si ella había leído la novela.


    —Claro que la leí. Es la historia de un príncipe con un pie deforme y una joroba, al que el horóscopo le vaticina una vida eterna —y continuó—. Es un personaje que cambia la fuerza de las armas por la del pensamiento, y eso me gusta. Bueno, es como lo presenta el autor en su libro.


    —Como el autor lo presenta en su libro…


    Repitió Miguel y quedó callado, hasta que pudo construir la frase que bien sabía hablaba de abrir puertas hacia otros mundos:


    —Dentro de tanto tiempo que no lo mide lo humano, el duque se mirará a sí mismo.


    —¿Que no lo mide lo humano? ¿Qué significa eso? — preguntó ella.


    Y Ruffo, como si hubiera descubierto la clave, le respondió:


    —Con un espejo.


    —Pero él acaba de decir, que no lo mide lo humano, y sólo pueden mirarse a sí mismos los que están vivos, porque…


    Miguel la interrumpió:


    —Me duele confesaros que hace edades que yo no soy este cuerpo. Podría decir que lo único mío son los recuerdos, y los ojos. Sólo en mis ojos palpita la vida, en estos dos orificios orlados de pestañas, que ahora os observan.


    La cara de los gemelos se abría en muecas de asombro, pero él no les daba tiempo a reaccionar:


    —Yo escribí algo parecido infinidad de años antes que Mujica Lainez naciera... Lo escribí con pluma y tinta muy antiguas sobre un pergamino de piel de carnero.


    Es un excéntrico, pensó Ruffo. Ulrica trataba de adivinar a dónde quería llevarlos con semejante relato.


    Y Miguel:


    —¿Causalidad, predestinación? ¿Quién puede decirlo? Aún separados en el tiempo, o ubicados en las antípodas uno del otro, dos escritores pueden escribir exactamente lo mismo... La información viaja en el cosmos, forma parte del inconsciente colectivo —y ya en otro tono, agregó—. Cuando volví a encontrarme con Mujica en el castillo de Bomarzo, aproveché para mostrarle lo que yo había escrito.


    —No respondiste mi pregunta. ¿Por qué su vida es tu propia vida, qué te une al duque de Orsini?


    Miguel la miró largamente. Quería que ella encontrara en sus ojos la respuesta.

  


  
    La piel de carnero


    Perdidos en esa maraña de palabras los gemelos no pudieron precisar si Miguel deliraba o no, menos aún darse cuenta de que les estaba haciendo la confesión más terrible que un hombre puede hacer, y pensaban, ¿se habrá vuelto loco, de qué nos habla?


    Él decía:


    —Extraño viaje que emprendí cuando aquella obsesión por cumplir con mi destino, dio sus frutos: desafiar las leyes de la naturaleza y vencerlas… Tremendo preludio para lo que seguiría después.


    Lo escuchaban como sumidos en una atmósfera de ensueño. Fue premeditada la ambigüedad con que Miguel comenzó a contarles su tragedia, rogando que, sin decirlo, ellos entendieran lo que él quería decirles. Y divagaba:


    —La memoria sensorial es lo que primero aparece en el almacén de los recuerdos. Es lo que queda para siempre en la retina, en el olfato, a ras de piel… Mi recuerdo más lejano es ese lugar inquietante, ese bosque plagado de monstruos tallados en la piedra, donde hay esculturas fantásticas y textos grabados. También de piedra la cabeza enorme congelada en un grito de dolor, donde se lee: Ogni pensiero vola… Todo pensamiento es fugitivo.


    —Es El Parque de los Monstruos –dijo Ulrica.


    —Es el paisaje de mi vida.


    —Y hablás como si vos fueras… Miguel la interrumpió:


    —Recuperé esa antigua memoria cuando leí Bomarzo.


    Para no espantarlos, no aportó fechas. Les dijo que aquello había ocurrido hacía muchísimo tiempo; que los ataques comenzaron cuando abandonó la Orden, y que por lo general lo atacaban a la medianoche, cada vez que entraba o salía de su palacio de Siena. Que en cada oportunidad sus atacantes hurgaban en su alforja y en sus ropas, y que luego huían ahuyentados por los gritos y la rápida intervención de sus sirvientes, que salían en persecución de los agresores, pero sin poder atraparlos.


    Omitió decirles que ya por entonces había adoptado otro nombre, que no era por cierto el que llevaba ahora.


    Les contó que al comienzo no supo a qué atribuir los ataques, si eran para robarle, secuestrarlo, o matarlo, dada la violencia con que lo agredían. Que lo único que hacía era preguntarse, ¿por qué?, ¿qué había hecho, o dicho, para verse enredado en semejante experiencia? No debía nada a nadie, y por el tiempo transcurrido nada pendiente quedaba de su pasado. Porque lo primero que le quedó claro fue que no se trataba de simples delincuentes en busca de un botín de ocasión. No obstante, les dijo, revisé mis pasos uno a uno hasta donde me alcanzó la memoria, y el resultado siempre fue el mismo: ya no tenía enemigos que pudieran reclamar mi sangre.


    —Todo lo contrario, porque desde aquel lejano e inconcebible cambio de rumbo en mi vida, me transformé poco menos que en un espíritu, en alguien que apenas si rozaba la tierra de los mortales, dedicado al estudio de las ciencias, sobre todo matemática, astronomía y física.


    Les dijo que en uno de esos ataques creyó reconocer la voz del que ferozmente lo golpeaba, y muy a su pesar entendió que quienes lo perseguían eran los propios monjes de la Orden de los Siete Sellos. ¿Por qué lo hacen?, se preguntó mil veces. ¿Para qué? Y les contó que optó por salir con custodia, pero en la primera oportunidad que lo hizo solo, aquéllos volvieron a aparecer, y volvieron a atacarlo.


    —Evidentemente me espiaban —exclamó—. Y ya no pararon.


    Miguel describía ciudades muy antiguas, rodeadas de murallas de piedra y calles estrechas, en las que embozados en sus capas, esperándolo en todas las esquinas de la noche, siempre había dos o tres hombres que lo atacaban con golpes y puñales, y que él se defendía sin saber cómo, ni de dónde sacaba fuerzas para repeler a sus agresores y ponerse a salvo.


    —A todos sorprendía que quedara vivo luego de las terribles palizas que me daban… La ropa destrozada luego de una búsqueda frenética, pero despreciaban mi dinero, buscaban otra cosa.


    Sólo en dos ocasiones lograron entrar a mi casa, les dijo, pero los mastines al pie de mi lecho comenzaron a ladrar enloquecidos y en tropel se avalanzaron por las escaleras; apareció un sirviente con un hacha, pero al entrar a la biblioteca, lugar de donde provenían los ruidos, los ladrones ya escapaban por el ventanal que habían violado. Miguel ofreció incluso el detalle de gritos distantes y la lucha que los ladrones entablaron con los perros, pero que luego sobrevino el silencio. Les contó que en las dos ocasiones habían hecho lo mismo, forzar los cajones de su escritorio siempre cerrados con llave.


    —¿Qué guardabas en esos cajones? –preguntó Ulrica.


    —Nada que justificara un robo.


    Ya convencido de que eran sicarios de la Orden los que lo perseguían, acudió a su máxima autoridad para pedir explicaciones. De hábito negro, el Maestro Superior se movía en la última penumbra de un cuarto inmenso, en la que destacaba la blancura de un rostro impenetrable. Fue por esa actitud sospechosa, y una frase que seguramente al Superior se le escapó, que Miguel ya no tuvo dudas de que lo que querían era su piel de carnero, su pergamino, en el que con pluma y tinta muy antiguas él había escrito aquello parecido al final de la novela titulada Bomarzo. Miguel añadió que ya no hizo más preguntas, y que por un momento pensó que no lo dejarían abandonar con vida el convento. Sin embargo, me dejaron ir, dijo, y caí en medio de la calle bajo el sol de esa mañana, preso de la más atroz incertidumbre.


    —Me devanaba los sesos pensando cómo podía ser si yo nunca había confiado a nadie el significado de lo escrito en esa piel de carnero, pero era evidente que algo habían descubierto.


    —Pequé de ingenuo… –exclamó—. Tardé en entender que era mi propia existencia la que me delataba. Entonces supe que por ese secreto estaba condenado a ser un hombre eternamente perseguido.


    Les contó que fue empujado bajo las ruedas de muchos carruajes; arrojado a las aguas de decenas de ríos crecidos, y él salvarse, siempre, como por milagro, siempre a punto de morir y en el último segundo poder escapar por techos, túneles o pasadizos, y luego tener que esperar escondido durante días en tenebrosas catacumbas, o en graneros inmundos a merced de las alimañas, nada más que para seguir huyendo y volver a perderse por pueblos extraños, cada vez más al sur, o cada vez más al norte, cambiando cabalgaduras, siempre alerta, desconfiando hasta de su propia sombra.


    —Abandoné Siena —dijo—, después Verona, después Parma...


    —¿Cuándo fue que ocurrió todo eso?


    Preguntó Ulrica absolutamente desorientada, y volvió a preguntarle:


    —¿Cuánto tiempo duró esa huida?


    —Cuando se huye lo único que importa es dejar atrás el peligro. Y si bien hasta hoy el tiempo es el determinante de mi vida, decidí no registrar el paso de los años.


    Ulrica sintió una opresión en el pecho; sintió como si en puntas de pie fuera entrando en un clima de irrealidad en el que no sabía cómo moverse. Se incorporó, tomó la botella de vino y sirvió en las tres copas. Los tres bebieron. El escenario era el mismo, el techo artesonado, las alfombras, los mármoles, sin embargo los gemelos sentían que flotaban en otro espacio.


    Miguel continuó, consciente de que el relato que estaba haciendo de su historia era tremendamente selectivo, que sólo hablaba del sufrimiento que le había acarreado poseer semejante secreto, pero cuidando siempre de no revelarlo; deseando con toda el alma no tener que pronunciar las palabras definitivas.


    —A galope tendido recorrí caminos ignorados, atravesé pueblos alzados en armas, no sé cómo evadí el riesgo de ser tomado prisionero, hasta que llegué por fin a la tierra de los lombardos, y así anduve hasta que decidí extraviarme por años en las aldeas del Alto Adige… Un buen día me lancé al Adriático y en una barca de comerciantes turcos recalé en Messina… Pero los sicarios volvieron a encontrarme, y otra vez la celada y otra vez herido de muerte, agonizante.


    Cabalgaduras, turcos, revueltas, repetía Ulrica para sí misma. No obstante, esperó paciente a que él dijera por fin qué ocultaba ese pergamino, por qué huía.


    —¿Magia, premonición? Quién sabe… Yo siempre me anticipaba al peligro y ponía la piel de carnero a buen resguardo. Eran muy curiosas las señales que me decían cuándo llevarlo, o no, oculto en mi alforja… Pasé décadas mezclado en caravanas trashumantes, o escondido en monasterios donde hombres sabios experimentaban con ciencias extrañas.


    Calló para apurar su copa. Volvió a servirse. La terminó otra vez, y otra vez se sirvió.


    —Cuando al cabo de los años supuse que ya nadie me perseguía, regresé a la tierra de mis antepasados y pedí ayuda a los descendientes de mis pares... No sé por qué, ni quiénes me persiguen, les mentí, pero tuve que ofrecer pruebas exhaustivas sobre mi identidad, absolutamente falsa, porque jamás me hubieran creído si les decía mi verdadero nombre... Mimetizado en las cortes de antiguos señores pernocté en Venecia, Firenze, Mantua, pero la codicia era mucha y eran mis propios anfitriones los que por dinero siempre acababan delatándome a los sicarios de la Orden, que no me perdían pisada.


    —¿Cortes de antiguos señores…? Pero, ¿si no sos Miguel Medina, quién sos, cuál es tu verdadero nombre?


    Exclamó Ulrica y él la ignoró; apenas hizo un gesto vago con las manos hermosas.


    Les contó que tras el paso del tiempo, casi todos los descendientes de su familia habían muerto o fueron diezmados por diversas circunstancias. Ya no tenía familia, pero aún así, les dijo, a los pocos descendientes que llevaban mi antiguo apellido jamás hubiera podido pedirles ayuda.


    —El abrupto episodio que me obligó a abandonarlo todo — exclamó—, y alejarme para siempre de mi tierra y de los míos, es una marca imposible de borrar, ni así pasaran cien años, doscientos años, siglos.


    Y rápidamente, añadió:


    —Llegué al límite de mi resistencia. Ya no podía seguir soportando tantos atentados, fugas, golpizas, atracos, tantos enemigos tratando de matarme para apoderarse de mi secreto… Ya no conocía a nadie; había olvidado lo que era una caricia, cantar en la taberna rodeado de amigos; ya no sabía lo que era abandonarme al transcurrir de las horas. ¿Cuál es el sentido de una hora?, me preguntaba. Más, ¿cuál el sentido de mi vida tan larga? El tiempo se me convirtió en un martirio, como fue un martirio abandonar libros extraordinarios que me habían enseñado tanto, pero la constante marcha me obligaba a aligerar las alforjas... Ya ni estudiar me distraía. ¡Qué digo!, ya no le encontraba significado ni a la luz del sol cada mañana.


    Cerró por un instante los ojos.


    —Una única esperanza me sostuvo, pensar que algún día llegaría al final del camino.


    Pero ese final nunca llegó. Y otra vez la distancia, aventurándose por tierras salvajes, pueblos ignorados, y volvió a cambiar de nombre, alojado en albergues miserables, hasta que, vencido, decidió ir él al encuentro de los sicarios, y puso el pecho al alcance de sus puñales, todo su cuerpo a merced de torturas terribles.


    —¿Dónde está?, me preguntaban entre golpe y golpe, ¿dónde lo escondiste? Tal vez fue el maltrato, sus puños dando contra mi cabeza, el dolor insoportable, lo que me provocó aquel largo olvido. Cuando reaccioné no recordaba dónde había dejado mi piel de carnero, ¡no lo recordaba!, pero no me importó, lo único que yo quería era que me quitaran la vida… Por momentos me desmayaba... Amenazaron con cortarme la lengua; no podrá hablar, dijo uno, y otro: entonces cortémosle las manos... No lo hicieron. Me creyeron muerto y me tiraron a un pozo. Ha llegado mi hora, pensé con alivio, voy a morir finalmente… Pero luego de varias horas me recompuse, y cuando pude ponerme de pie eché a caminar por una tierra totalmente desierta y desconocida… Me acuerdo que caminaba y lloraba. Ni siquiera entonces pudo alcanzarme la muerte.


    Les contó que en la permanente huida hubo sin embargo cortas etapas en las que encontró algo de sosiego, que el deseo por una mujer volvió a habitarlo y que dejó correr su semen por vaginas que fueron quedando atrás inevitablemente; pero que ni en esas breves temporadas pudo volver a remontar sueños, alentar afectos, hacer proyectos, porque ya nada de esto tenía lugar en su vida, peor aún, les dijo, porque en la eternidad los sueños carecen de importancia.


    Los gemelos ya no dudaban que Miguel había enloquecido. O, en el mejor de los casos, que buscaba entretenerlos contándoles esa historia, para que olvidaran la triste situación por la que estaban pasando.


    —Recorrí Austria, Inglaterra, Francia, países envueltos en permanentes guerras, que me complicaron en luchas bajo banderas que desconocía, y otra vez la huida y la dificultad en aumento para sobrevivir lejos de mis posesiones, menguados los recursos económicos que me brindaban las joyas que iba vendiendo. Tesoro que saltaba de escondrijo en escondrijo, obligado a llevarlo de un lado a otro siempre.


    Hasta que un día, dijo, vio relumbrar entre sus manos el collar de esmeraldas y diamantes que, con gesto desgarrado, balanceó ante la mirada incrédula de ese joyero en Ámsterdam. Dijo que era lo último que le quedaba para seguir financiando su constante fuga, pieza magnífica que había pertenecido a Diana, su abuela. Aunque no estaba seguro que hubiera sido de ella, a la que tampoco recordaba. Apenas si el eco de un nombre, de un gran amor, borroso también el cuello satinado que se le apareció al extender la joya sobre el paño de terciopelo negro, en aquel mostrador de madera carcomida.


    —Vicino…


    Dijo, Vicino, como si ese nombre hubiera estado siempre entre sus labios.


    —¿Vicino?


    Preguntó Ulrica, y Miguel la miró atónito. Exclamó:


    —Alguien me llamaba así… Tal vez Diana. No estoy seguro.


    —¿Quién es Diana?


    Hizo un gesto impreciso; se le empañaron los ojos.


    —Te hace mal, Miguel, no sigas.


    Él inclinó la cabeza. Había reconocido los acordes del dúo de Amor que reemplazó a Tosca; era uno de sus dúos favoritos, Mi corazón se abre a tu voz, de la ópera Sansón y Dalila; ruego que lo acercó a su propio ruego: que Ulrica lo escuchara con el corazón, porque sólo con el corazón era posible entender su drama.


    Ya repuesto, exclamó:


    —Fueron años difíciles; años en que atravesé la podredumbre humana; años en los que como un forajido recorrí media Europa, tal vez medio mundo… Finalmente recalé en Suiza, y ya sin nada más para vender me vi obligado a tratar con usureros y convencerlos de que era un hombre de fortuna que podía saldar el préstamo, siempre y cuando las circunstancias me lo permitieran. Pero, ¿cuándo? Fue entonces que caí en la cuenta de que poseía un tesoro superior a todos los diamantes que había vendido: conocimiento. Y me convertí en traficante de registros ocultos, información secreta que ni yo mismo sabía que poseía. Alterné con los poderosos. Trabajar de mercenario me salvó de la ruina, pero aún así mi vida fue cada vez más austera.


    —Fueron años difíciles –repitió—. Hasta que no quedó ni el rastro de la Orden de los Siete Sellos y, de a poco, pude respirar, aparentemente ya libre de emboscadas.


    Entonces, le reaparecieron las lágrimas.


    —Esa piel de carnero —dijo—, es mi máximo tesoro. También mi verdugo. De nada sirve saber de memoria lo que allí está escrito. El daño está hecho… Esa piel ha vencido los siglos y yo formo parte de ella; es lo único que sobre la tierra puede dar fe de que soy quien soy.


    —¿Cuándo ocurrió todo esto?, ¿a lo largo de cuánto tiempo?


    Volvió a preguntarle Ulrica. Y él volvió a abanicar el aire con las manos.


    Tranquilo, Ruffo simplemente escuchaba.


    Fue Miguel Medina el hombre que disfrazado de peregrino y por el camino de Santiago entró a España. Le costó adoptar su nueva personalidad, el nuevo nombre, recuperar sus bienes. Habían pasado guerras, estragos, habían ocurrido grandes cambios en el mundo y, cuando quiso acordar, un caballero español dueño de una finca en Sevilla, lo esperaba cada mañana en el espejo de la alcoba, y por largo tiempo tomó la costumbre de saludarse a sí mismo con una pequeña reverencia, hasta asumir que él era ese reflejo, Miguel Medina, tal vez para siempre, y no aquel duque italiano que, en un arranque de locura, robó a los dioses el secreto de la vida.


    Vivir fue su destino. Su castigo, una interminable fuga.


    La piel de carnero había pasado edades guardado en la bóveda de un banco suizo y, para despistar, repartió copias adulteradas en muchos otros bancos. Recién cuando entregó el original a Mujica Lainez, para que lo escondiera en Buenos Aires, creyó que por fin había llegado para él un tiempo de bonanza. No fue así. Y ahora, enfermo de eternidad, lo único que ansiaba era entregarse a los brazos de la bienhechora muerte. Y ahí estaban los gemelos, para ayudarlo a encontrar el tan ansiado descanso.


    Los gemelos, que lo escucharon casi sin interrumpirlo, sin atreverse a hacer preguntas para tantas cosas que no entendieron, o entendiendo sólo a medias que eso que Miguel les había revelado, era el más grande secreto que hombre alguno podía jamás contarles.


    De pronto, fue otro, recuperó el brío.


    —Como les dije. Antes de la publicación de la novela, Mujica Lainez regresó al castillo de Bomarzo para completar algunos detalles, pero más que nada para volver a recorrerlo… Fue entonces que le pedí que escondiera en lugar seguro mi piel de carnero.

  


  
    El otro final


    Caminaron lado a lado las interminables galerías, los salones inmensos; Mujica Lainez exaltado por estar nuevamente en Bomarzo, que describió como el corazón de su novela, sitio que había descubierto por un artículo que apareció en un diario de Buenos Aires, lectura que lo estremeció como el anuncio de algo que no supo descifrar. Y exclamó:


    —Cuando vine por primera vez, tuve la desazonante impresión de que regresaba a casa, después de años, acaso siglos... Hoy he vuelto a sentir lo mismo.


    Llevado por el entusiasmo, no reparó en la infinita tristeza por la que Miguel se precipitaba. Ajeno, se extendía en los pormenores de lo que había escrito, y que la identificación no ocurrió sólo con el lugar, sino también con el personaje, y añadió, he llegado a un punto en que el duque de Bomarzo y yo hemos quedado mezclados. Ahora escribo y ya no sé cuál es cuál.


    —Yo mismo me sorprendo, Miguel, cuando le hago decir al duque: He ahí lo que debía relatar de Bomarzo, utilizando las rocas perennes del bosque. Cada piedra encerraría un símbolo y, juntas, escalonadas en las elevaciones donde las habían arrojado milenarios cataclismos, formarían el inmenso monumento arcano de Pier Francesco Orsini… Rodeado por ellas no podría morir, no moriría. Habría escrito un libro de piedra y yo sería la materia de ese libro impar.


    Y concluyó:


    —Escribir con piedras un libro, ¿se da cuenta?, ¿capta usted la maravilla?


    Se volvió cuando Miguel buscaba una columna para sostenerse. ¿Qué le ocurre?, ¿se siente mal? Pero ni la palidez de Miguel, ni verlo tambalear, mermaron su arrebato. Y siguió:


    —Le confieso que en ninguna de mis novelas, hasta ahora, he sentido tan fuerte el empuje del misterio en el relato de algo remoto. Mientras escribía Bomarzo sentía que estaba contando parte de mi propia vida. O si lo prefiere, doté al duque de mis propias tribulaciones y en el texto nos confundo.


    Acribillado por la mirada ambarina de los gemelos, Miguel hizo una pausa. Desde la sala contigua, le llegaba la voz de María Callas en un aria que no alcanzó a identificar. Largo rato escuchó la música. Luego, volvió a llenar las copas.


    —Nos sentamos bajo el toldo de una terraza –continuó—. Desde allí podíamos ver las almenas y los torreones, y más allá entre los pinos, las imponentes esculturas talladas en la piedra. Pedimos café… Yo tenía conmigo la piel de carnero, y sin el menor preámbulo la desenrollé frente a sus ojos y le pedí que leyera lo que estaba escrito, ya bastante desvaído por el tiempo.


    Después de una lectura rápida, y con el asombro pintado en el arco de sus cejas, Mujica Lainez me preguntó: ¿Usted escribió esto? Asentí con la cabeza. Volvió la piel del revés, la puso para arriba, para abajo. Está en dialecto toscano, dijo y agregó: Dante Alighieri escribió La Divina Comedia en esa lengua. Le traduje fragmentos que no había entendido del todo. Mujica había empalidecido.


    —¿Cuánto hace que usted escribió esto?


    Quiso saber, visiblemente molesto. No le respondí, entonces añadió:


    —¿Si aún no se ha publicado, cómo pudo escribir usted el final de mi novela?


    —No es el mismo final.


    —¡Ya lo creo que no es el mismo! Es peor todavía.


    —Peor todavía si le dijera que tiene ante sus ojos, en carne y hueso, al mismísimo duque en el que usted se inspiró para escribir Bomarzo.


    Definitivamente convencidos de que Miguel deliraba, los gemelos no atinaron a hacer el más mínimo gesto.


    —Después de mirarme, como se mira a un charlatán de feria, Mujica rompió a reír. La piel de carnero giraba en sus manos; luego, se puso serio y exclamó: Dicen que a los locos hay que correrlos para el lado que disparan.


    Pasé por alto sus palabras, y con el tono más convincente posible, le pedí:


    —Quisiera que usted se lleve este pergamino a Buenos Aires, a su casa. Me acuerdo que Mujica pegó un brinco en la silla: Yo a usted no lo conozco, ¿por qué cree que voy a hacer algo así? No me importó su negativa. Le pedí que lo escondiera en un lugar seguro, un lugar que ni siquiera yo debía saber. Entonces él ya no supo si reír o enojarse, y me preguntó el porqué de tanto recaudo. Le dije, ese rollo encierra la parábola de mi destino. Intentaron robármelo infinidad de veces… Notablemente confundido, exclamó: No entiendo por qué me lo encomienda a mí. Le señalé el castillo de Bomarzo. Le dije: Ese castillo nos une, Mujica Lainez. Nos hermana. Usted es el único que jamás podría traicionarme.


    Volvió a desplegar la piel de carnero, y comenzó a señalar las cifras anotadas en los márgenes, y por cada una que señaló levantó la mirada y me fue preguntando con los ojos su significado. Pero yo no decía nada. Entonces quiso saber si esos signos indicaban el desarrollo de una fórmula, porque sin duda es una clave, afirmó. Yo seguía sin decir nada. Por fin puso el índice sobre la fecha anotada en un ángulo, seguida por la firma del duque.


    —Mayo de mil quinientos setenta y dos –leyó en voz alta—. ¿Es lo que pienso? ¿Es esta su firma, Pier Francesco Orsini?


    Seguramente necesitaba que yo se lo dijera de nuevo, y por varios segundos permanecimos así, en una especie de puja, él queriendo que yo le corroborara lo que él presentía, y yo resistiéndome a confirmárselo.


    Cedí, como una forma de pagarle el favor que le estaba pidiendo, aunque me creyera loco.


    —Sí. Es exactamente lo que usted piensa… Y es la primera vez que confieso a alguien mi secreto.


    Temí que le diera un vahído y cayera al piso; su rostro se había puesto totalmente blanco. Buscó en el bolsillo y sacó un pañuelo con el que se enjugó la frente. Me exigió que le dijera la verdad, y repitió: ¿Cuándo escribió usted este texto?, no me diga que en mayo de mil quinientos setenta y dos porque no voy a creerle, exclamó con una expresión que decía todo lo contrario. Luego, ya más tranquilo: Tiene mucha similitud con el final de mi novela, salvo este gran detalle, y puso el índice en ese punto… Aquí dice que el duque no bebe el veneno, sino el verdadero elixir de la vida eterna.


    —Exacto.


    A pesar del estupor, Mujica no dio su brazo a torcer:


    —He conocido muchos locos en mi vida —me dijo—, pero ninguno como usted.


    Sin embargo, el color no volvía a su rostro. Por fin, exclamó:


    —El duque bebe el elixir de la vida eterna… ¿Quiere decir que se cumple lo que vaticinó el oráculo?


    Comenzó a jadear como si hubiera corrido. Y repitió: ¿Se cumple?, dígame, ¿se cumple lo que vaticinó el oráculo? Yo guardé silencio. Recuerdo que Mujica por poco levitaba sobre la silla, tan liviano. Después, lo atacó la furia. Pedazo de charlatán, me gritó, usted es un farsante, se está burlando de mí, es la primera vez que alguien me pierde así el respeto. Pero nuevamente se calmó. Me dijo que ese pedazo de piel de carnero era sin duda una reliquia que yo había comprado en un anticuario, para hacerle creer…


    —No quiero hacerle creer nada —le repliqué—. Es lo que es. Entonces me gritó:


    —¿Qué pretende? ¿Arruinar mi obra, denunciarme por plagio? ¡Qué pretende!


    Me parece estar viéndolo, simulaba enojo pero estaba asustado. La sangre regresó de golpe a su rostro. Intentó ponerse de pie pero volvió a caer en la silla. Yo me apresuré a decirle que jamás lo perjudicaría, de ningún modo, y a él menos que a nadie. Se lo repetí varias veces. A continuación, y con el mismo énfasis, mientras yo esperaba que se alejara sin siquiera despedirse, enrolló la piel de carnero, la sujetó con el tiento y la introdujo en su bolso de mano. El repentino cambio de actitud me sorprendió. Le pregunté si estaba seguro de que no lo iba a perder. Le pregunté si realmente estaba decidido a hacerme el favor que le pedía. Le dije que no era necesario que me creyera, que sólo me conformaba con que protegiera el pergamino.


    Se irguió en la silla; su gesto fue noble y generoso.


    —Quédese tranquilo —me dijo—. Usted ha confiado en mí sin conocerme, yo sin conocerlo y sin saber exactamente de qué se trata, me declaro el mejor custodio de su tesoro.


    Luego, exclamó:


    —Si no fuera porque es imposible, diría…


    Repitió la frase: Si no fuera porque es imposible… Y terminó:


    —De todos modos, es muy sugestivo lo que usted ha escrito.


    Nos costó retomar el diálogo. Pedimos otro café. Mujica me miraba como se mira a un fenómeno.


    Me preguntó:


    —¿Y ahora, qué puede usted agregar a esa historia? No hizo falta que aclarara a qué se refería.


    —Lo que yo pueda agregar está más allá de toda comprensión —le dije.


    Quietos, los gemelos lucían como si los hubiesen hipnotizado. Miguel hablaba:


    —Quedamos en escribirnos y así lo hicimos. La última carta no estaba fechada en Buenos Aires, la dirección era El Paraíso, Cruz Chica, Córdoba. Y la fecha, 27 de marzo de 1971. Entre otras cosas, me contaba que ese era el nombre de la casa que había comprado, El Paraíso, rodeada de plátanos añosos, y que el pergamino había viajado con él hasta ese rincón de las sierras de Córdoba, oculto en un lugar que sólo él conocía.


    Y terminó:


    —No escribió caja fuerte, ni cajón con llave, puso la palabra “lugar”… Que lo había ocultado en un lugar que sólo él conocía… Qué incauto fui, debí visitarlo entonces, debí pedirle que me dijera cómo encontrar ese “lugar”… Infinidad de veces me invitó al Paraíso, infinidad de veces le prometí visita. Tenemos tanto para conversar, me decía en cada carta. Y yo tenía tantas preguntas para hacerle acerca de su novela… Pero Bomarzo me daba miedo.


    Calló. Miraba a los gemelos desde una distancia que ellos jamás pensaron que podía existir.


    —En sus páginas encontré lo que creía olvidado, y aunque ya nadie me perseguía, fueron esos recuerdos los que me obligaron a huir otra vez, pero ya no de los sicarios, sino de mí mismo… Reviví nombres, rostros, ambición, poder, crímenes, la locura que me empujó hasta ese último acto suicida… La leía deseando haber terminado así, tal como Mujica Lainez lo imaginó. Pero ya ven, estoy aquí.

  


  
    El hombre que se burló de la muerte


    Ya no le importaba el rostro descompuesto de los gemelos, ¿quién podía estar preparado para oír tamaña historia? Y dejó que entendieran lo que pudieran entender. Ya habría tiempo para tranquilizarlos, y pedirles que lo ayudaran. Les diría: Hagan de cuenta que soy un enfermo que no tiene cura.


    No puede ser verdad, estoy soñando, pensaba Ulrica, esto no puede ser más que un sueño. ¿Un hombre que no muere?,


    ¿la encarnación del duque de Bomarzo? O un loco atrapado en el mayor de los delirios.


    Miguel les contaba:


    —Me enteré de la muerte de Mujica Lainez muchos años después de que ocurriera, pero tampoco entonces me atreví a viajar a Argentina. Mil veces me pregunté: a dónde habrá ido a parar mi piel de carnero, cómo haré para recuperarla, en manos de quién estará ahora. Me espantaba tener que establecer contactos, confesar lo que había ido a buscar. ¿Para qué ir?, me decía, debo acabar con esto, aceptar que la he perdido para siempre.


    Recién en dos mil quince hice coraje y viajé a Cruz Chica. Como un simple turista me detuve frente al caserón cerrado. Sabía que en su interior todo estaba tal como lo había dejado Mujica al morir. Tomé fotos. El sólo pensar que mi pergamino estaba allí adentro, tan cerca, me hacía doler el corazón. Recorrí los alrededores; al día siguiente hice lo mismo. Me crucé con muy pocas personas; ningún vecino supo responder a mis preguntas: ¿quién está a cargo del Paraíso?, ¿quién puede darme alguna información? Y al mismo tiempo me preguntaba, si logro entrar cómo hago para revolverlo todo sin levantar sospechas, cómo justifico mi búsqueda. Y me veía arrancando baldosas, desarmando armarios... Imposible. Al tercer día encontré un hombre que regaba el jardín de su casa. Lo abordé. Doctor Hermes Torreta, a sus órdenes, se presentó, y me tendió la mano.


    —Se nos hizo la noche charlando, sentados en las hamacas de su galería. No le confié mis razones. No sé por qué el tal Torreta se me antojó una persona poco confiable, pero la información que me dio justificó el viaje. Cuando me retiraba, me dijo, usted tendría que hablar con Lucano Saldaris, mi vecino, pero él ahora no está, vuelve en un par de días. Y añadió, es un joven muy perceptivo, con poderes extraños, y sabe mucho sobre El Paraíso y Mujica Lainez.


    —Al despedirme, entendí que la única forma para llegar al pergamino era alquilar, o comprar El Paraíso. Sí. Aunque suene descabellado. Ya en Buenos Aires hice algunas averiguaciones y regresé a Sevilla con una luz de esperanza… Mujica murió en mil novecientos ochenta cuatro… ¡Qué ironía!, para que no robaran mi tesoro convertí mi existencia en una constante fuga, y terminé siendo yo mismo el que lo entregó, el que provocó la pérdida tal vez definitiva.


    En algún lugar del palacio un bronce marcó la medianoche. Los gemelos apenas respiraban. Permanecían quietos, confundidos, sin saber qué decir, ni cómo reaccionar. Miguel los miraba expectante, y no lo decía, pero con toda su alma les pedía disculpas. Disculpas por haberles confiado su desdicha.


    Exclamó por fin:


    —Todo lo que perteneció al escritor ha quedado en esa casa, bajo custodia judicial. Me lo dijo el tal Torreta… Quiero creer que mi piel de carnero sigue ahí.


    Fue casi un ruego:


    —Necesito que me acompañéis. No tengo fuerzas para viajar solo a Cruz Chica… Hace varios meses que inicié los trámites y acabo de concretar el alquiler del Paraíso, bajo ciertas cláusulas... Qué absurdo, cualquiera se aferra a algo, o a alguien, cuando entiende que de ello depende su vida. Yo busco esa piel de carnero porque de ella depende mi muerte… Pero ni de esto estoy seguro. Pienso que destruyéndola, tal vez, como en un cuento de hadas… Tal vez repitiendo la fórmula que aprendí de memoria, pero la alteré tantas veces en las sucesivas copias que ya no recuerdo la verdadera.


    Ulrica se puso de pie, retrocedió, y siguió retrocediendo, insegura, hasta que un mueble la detuvo. Movía los labios, hasta que por fin pudo formular la pregunta:


    —Presiento cuál es tu secreto, pero quiero que vos me lo digas... De todos modos, no vas a convencerme, sólo un loco puede...


    Rápido, él fue hasta ella y la abrazó firmemente.


    —No razones, en esto la razón humana no cuenta, tampoco pretendas darle un significado porque no lo tiene… Lo sé, te estoy pidiendo que creas en lo increíble.


    Despacio, la devolvió al sillón, le acariciaba la nuca.


    —Confío en ti, Ulrica, en ti también, Ruffo. No estoy loco, aunque reconozco que sólo un loco pudo atreverse a romper el orden de la naturaleza como yo lo hice… En castigo, los dioses me privaron del consuelo de la muerte.


    Ulrica le pidió que se calle, que dejara de desvariar, que no tenía derecho a asustarlos de ese modo.


    —¡No sigas! ¡Cómo debo interpretar lo que nos has contado! Miguel volvió a llenar las copas.


    —Mi querida, no me lo hagas más difícil de lo que es. ¿Qué te parece si brindamos? Nada mejor que un Castel Caleria para sellar la promesa del viaje que vamos a hacer.


    La voz de Ruffo sonó distante.


    —¿Vamos a hacer un viaje? ¿Dove?


    Bebieron acuciados por una sed que no sentían, pensando quizá que el paréntesis del vino les permitiría hablar después de otras cosas. Atento a cada gesto de los gemelos, Miguel tomaba conciencia de que no iba a ser fácil convencerlos de que era descabelladamente cierto lo que les había contado. Ulrica, mente práctica, acostumbrada a resolver asuntos concretos dentro del marco de la lógica más absoluta, se debatía entre la incredulidad y la congoja. Ruffo, en cambio, espíritu volátil, se limitó a escuchar a Miguel sin analizar sus palabras, sin cuestionarlas, concentrado en las luces y las sombras que esas mismas palabras disparaban en su cabeza, para convertirlas después, quizá, en el paisaje de una pesadilla.


    Sosteniendo su copa caminó por la sala; parecía otro hombre.


    Exclamó después:


    —Mi existencia va más allá de cualquier explicación razonable. Quién me creería si digo que descubrí el secreto de la vida eterna.


    Por un instante estuvo tentado de decirles que todo había sido una broma. Se mordió los labios. Les dijo todo de golpe:


    —Soy Pier Francesco Orsini, duque de Bomarzo, el mismo que nació en mil quinientos doce, en Roma, con esta pierna coja y la joroba en la espalda, a la que expertos cirujanos redujeron a una curva mínima… Soy el que bebió el elixir que otorga la inmortalidad, el hombre que se burló de la muerte.


    Ulrica se le acercó fuera de sí.


    —Enloqueciste. No creo ni una sola palabra de lo que nos has contado.


    Ruffo la contuvo, le pasó un brazo por los hombros.


    —Ti prego, Ulrica, deja que hable.


    Instante en que la copa de Miguel se deslizó de su mano y cayó a la alfombra. Todo fue tan veloz que las imágenes se atropellaron; comenzó a temblar; y vieron cómo su cuerpo era víctima del mismo fenómeno del que ella había sido testigo esa tarde, cuando recorrían los jardines. Por largos segundos Miguel no respiró; convertido en un despojo luchaba con las sombras que lo iban envolviendo, los rasgos desdibujados, la ropa suelta como si por debajo no hubiese un cuerpo. Cuando recobró el aire, ya era él otra vez.


    Levantó la copa. Dijo:


    —Lo siento, manché la alfombra. Buscó la botella y volvió a servir.


    —Ahora es pleno verano en el hemisferio sur… Ella lo interrumpió:


    —¡No creo una sola palabra de lo que has dicho! No era necesario inventar semejante historia para que viajemos contigo.


    Miguel le pidió por favor que lo escuchara, y ella volvió a sentarse.


    —Ahora es pleno verano en el hemisferio sur —repitió—, y si apuramos los preparativos llegaremos allí antes de que comience el otoño… Veréis cómo se cubren de ocre los bosques, deja de llover, y los días transcurren en medio de una luz dorada que invita a caminar al sol.


    Acompañaba las descripciones con el ademán breve de sus manos preciosas, y sólo pronunció palabras dulces, traslúcidas, para describir paisajes cristalinos, el perfume de las retamas y yuyos de nombres exóticos.


    —Carqueja, cedrón, chancalagua, peperina… Al restregar las hojas entre las palmas, el aroma que despiden vivifica el corazón. La tensión fue cediendo, y nuevamente cayeron en esa especie de hechizo en el que ellos se sumergían cuando Miguel les hablaba:


    —El Paraíso queda en un valle punillano, en medio de sierras donde todavía es posible encontrar restos óseos de guanacos gigantes.

  


  
    Ayúdenme a morir


    Pasada la medianoche, tres figuras pensativas cruzaron corredores hasta encontrar la soledad de las alcobas. Ulrica diría después que durmió con los ojos abiertos, afiebrada, repasando desde el principio todo lo que Miguel les había contado, traduciendo en imágenes siglos de huida. ¿Habrían sido siglos? Veía a un Miguel empequeñecido en el tiempo atravesando el silencio de los bosques de Bulgaria, doliente y solo, sostenido nada más que por una añoranza, como él dijo, el recuerdo de un campo de amapolas en la Toscana, hasta que ya no encontró en su memoria ni siquiera el fulgor rojizo de esas flores; hasta que ya no supo de qué, o de quién huía, si de sus perseguidores, o de su increíble destino. Imposible asociar a este Miguel con aquel hombre perseguido, golpeado, eterno.


    Aturdida, trataba de descansar. Le había gustado la casa que Miguel mostró en las fotos. Su nombre sonaba a promesa: El Paraíso. Y de pronto cayó en la cuenta de que había olvidado su propia tragedia: entregar el palacio a sus nuevos dueños, convencer a Ruffo de hacer ese viaje. Pero ¿acaso estaba dispuesta a emprender tremenda aventura?, por qué tenía que ser ella la que resolviera el dilema, por qué se le había ocurrido que alejar a su hermano de Italia era la única forma de salvarlo. Salvar a Ruffo de sí mismo, llevarlo a donde pudiera emprender otra vida, pero, ¿qué le estaba ofreciendo? Miguel ahora le daba miedo, miedo lo que les había confesado, lo que les había pedido:


    —Ayúdenme a morir, por favor. Ayúdenme a encontrar la piel de carnero.


    Pensó que ese ruego no podía ser más que producto de una borrachera; había tomado muchas copas de vino. Pero no, todo era demasiado loco para no ser cierto. O a la inversa: sólo un loco podía fabular de esa forma. Y porque en ningún momento lo había nombrado ni hecho la menor referencia —¿acaso descubrir el secreto de la vida no significaba haber encontrado a Dios?—, le preguntó:


    —¿Crees en Dios, Miguel?


    —Dios es lo único que todavía me perturba.


    Inesperadamente recordó un nombre: Lucano Saldaris; y recordó lo que Miguel había agregado: un joven muy perceptivo, con poderes extraños. Pero no pudo más y abandonó la cama. En bata y descalza atravesó galerías de mármol, golpeó a la puerta y, sin esperar respuesta, irrumpió en la estancia con la misma fuerza que la traía. Frente al ventanal, Miguel contemplaba la noche. Ulrica corrió y lo abrazó por la espalda.


    —Con haber dicho que tenías algo importante que atender en Argentina, hubiera sido suficiente… ¿Para qué inventar toda esa locura?


    Miguel giró y la apretó contra su pecho. Ella repetía:


    —Siempre voy a estar a tu lado. Iremos con vos a donde quieras.


    —Querida mía…


    Nunca la había visto así, ni sentido así su cuerpo. Ceñida a él, Ulrica se dejó llevar. Hacía tiempo que lo deseaba, pero nunca se detuvo a pensar si lo que sentía por él era amor. Lo deseaba. Y comenzó a buscarle la boca. Miguel la tomó por los hombros y la apartó. Ella lo miró desafiante, dispuesta a conseguir lo que le estaba pidiendo.


    —¿No te gusto? Aunque me lo juraras no te lo creería.


    —No sólo me gustas, mi niña, te amo, sufro por ti… Pero entiéndelo, no tienes cabida en mi existencia.


    Con mucha más fuerza ella intentó besarlo, pero él la apartó de nuevo.


    —Entiéndelo, por favor —le pidió en un susurro—. Mi amor por ti será eterno, pero tú no lo eres. Morirás algún día y yo quedaré solo, con toda la eternidad por delante para extrañarte.


    Ella se aferró a las manos que no paraban de apartarla.


    —Además de loco eres un cobarde. No me rechaces como en Cerdeña. Yo era virgen entonces… Quiero que me hagas el amor. Ahora. Quiero hacer de cuenta que sos mi primer hombre, en mi última noche en esta casa.


    Por incontables años, prolijamente, se había ocupado de doblegar su pobre corazón sediento de afecto, porque como él se decía, sólo los mortales tienen derecho a amar. Sin embargo, esa noche sintió que no encontraría la forma de evitarlo, ni siquiera apelando a todo el sufrimiento acumulado en siglos de soledad y tristeza. Supo también que mucho más grande iba a ser el dolor de no haberla poseído nunca, pudiendo hacerlo. Creyó. Pensó. Sólo se permitió besarla: una llovizna apenas en su largo desierto. La llevó a la cama, y dejó que los besos se mezclaran a sus lágrimas, hasta grabar su amor y su propio nombre como un tatuaje en la piel de Ulrica.


    Para ella fue como entrar en una corriente cálida, flotando en Miguel como se flota en el agua, sin puntos de apoyo, como en el aire, pero enseguida quiso más, mucho más, y se lo dijo, quiero sentirte adentro mío. Entonces, él le pidió que se fuera.


    —Vete —le dijo—. Quiero estar solo. Ella salió corriendo de esa cama.


    Atacado de insomnio, Ruffo abandonó su cuarto y se fue a deambular salones en penumbra. Todo le hacía recordar a su madre, la veía en la imagen que le devolvían los espejos, se parecía tanto a ella; o estiraba los dedos para acariciar los bordes donde seguramente había quedado el rastro de esas manos tan queridas.


    Por mi culpa te he perdido, decía, y abría los brazos como si buscara estrechar contra su pecho paredes, arcadas, columnas; contigo se va mi infancia, las horas felices, tu útero de piedra también me expulsa, le decía al palacio, a los muros que sostenían la única torre.


    —Pero está bien –exclamó por fin—. Ojalá el tiempo le dé la razón a mi hermana, aunque no sé si mis locuras merecen tanto castigo.


    Caminaba encendiendo luces. Hablaba en voz alta:


    —Mi hogar, te veo por última vez. No te dibujé nunca, prometo hacerlo cuando esté lejos… Voy a pintar a Caleria bajando esa escalera llevándome de la mano cuando era un niño.


    Encendió todas las lámparas.


    —¿A dónde me arrastras, Ulrica?, ¿no te da miedo Miguel?,


    ¿no te asusta ir a un lugar donde el aire embriaga?


    Porque eso fue lo que Miguel les dijo:


    Conquistadores españoles la llamaron Punilla porque al llegar los atacó el mismo soroche que cuando atravesaban la Puna… Y llamaron Comechingones a los aborígenes, “habitantes de las cuevas” en quichua, porque cavaban sus casas en la tierra cobijándolas de pajas a manera de chozas; agricultores expertos en la siembra de quínoa, maíz y zapallo; cazadores de liebres, chanchos salvajes, avestruces, guanacos... ¿A dónde quieres llevarme, Ulrica, a la prehistoria?


    Ruffo estaba convencido de que allí todavía habitaban indios con vinchas de plumas. Miguel rió: Es cierto, pareciera que te estoy invitando a hacer un viaje al pasado, pero verás que Argentina hoy es un país que disfruta los servicios y el confort del siglo veintiuno.


    Había sido para entusiasmarlo que Miguel se remontó a los inicios y exageró las curiosidades del lugar al que irían, y habló de sierras bajas por la erosión del tiempo, las más antiguas en el continente americano, y que a los picos más altos de esos cordones montañosos los llamaron Champaquí, Pan de Azúcar. Habló de montes vírgenes, de ríos y valles, y bosques de algarrobos y quebrachos, árboles que te van a deslumbrar, le dijo, su madera es tan dura como las rocas.


    Enfatizaba el tono y los ademanes a medida que crecía el interés del gemelo. Pero Ulrica lo había interrumpido:


    —¿Cómo podés decir que sos aquel duque de Orsini, y luego ponerte a hablar de cordones montañosos?


    —Hace cinco siglos que me hago la misma pregunta. Enfurecida, buscó algo para responderle, pero no pudo. Dirigiéndose a Ruffo, Miguel prosiguió:


    —Las crónicas cuentan que por ser mansos y asequibles a los beneficios de la civilización, los comechingones ofrecieron escasa resistencia a los conquistadores y, como era de esperar, los conquistadores los sometieron al dominio de España, y se repartieron entre ellos el hermoso y dilatado Valle de Punilla. Valle que los nativos ya habían parcelado muchos siglos antes de la llegada de los españoles.


    Y, con gran entusiasmo, los invitó otra vez a mirar las fotos que había tomado.


    —¿Qué os parece? Nos instalaremos en una casa que se llama El Paraíso.


    Ruffo entró al gabinete de paredes enjoyadas y fue a acurrucarse en el diván donde su madre solía dormir la siesta. El lugar le produjo la misma sensación de cuando era niño —la de guardarse en un cofre—, y volvió a escuchar la voz de Caleria, que al verlo allí le decía, carissimo, tu sei mi única joya.


    —Joya falsa, madre, no quiero imaginar tu dolor si estuvieras viva, tu Rufetto acusado de ladrón, tu hijo plagiario,


    ¿o tú también, como Ulrica, hubieras pensado que estoy enfermo y me llevarías lejos para curarme?


    El amor enfermizo que había sentido por Caleria lo volcaba ahora en su hermana, consciente de que por mucha resistencia que pusiera la seguiría a dónde ella quisiera llevarlo. Pero el tóxico era muy fuerte, le temblaban las manos, hacía tiempo que no pintaba, que no copiaba a sus maestros, y su sangre había comenzado a reclamar la dosis del glorioso veneno, porque sólo copiándolos se sentía invencible, perfecto.


    Tuvo el impulso de subir hasta el ático en busca de lienzos y pinceles, pero recordó que todo aquello había quedado vacío, sus cajas de pintura, sus cuadros y caballetes confiscados por la Justicia, y lo poco que quedó fue embalado por la propia Ulrica, que al hacerlo y mientras sellaba cajones le gritaba:


    —¿Cómo pudiste? ¡Ensuciaste el apellido! Por tus venas corre la historia de Italia, ¿no sentís vergüenza?, ¿qué pretendías, ser más grande que Miguel Ángel, que Leonardo?


    ¿Por qué, para qué?, ¿qué clase de reconocimiento esperabas, no te alcanza que te reconozcan por lo que sos? Ruffo Orsini, nieto de Guidobaldo, hijo de Caleria, talentoso, joven, rico, no hubieras tenido más que mostrar tu obra genuina para alcanzar la fama… Pero no, preferiste falsificar, corromperte. No sé cómo voy a hacer para superar tanta vergüenza.


    Varias veces ella repitió, ¡cómo pudiste! Y enseguida:


    —Estás enfermo, no me entra en la cabeza, sólo puedo pensar que lo hiciste porque estás enfermo.


    Al amanecer, el palacio flotaba en un largo banco de niebla. La luz plomiza entró tristemente al gabinete enjoyado. Hacía frío. Ulrica se detuvo en el vano y desde allí le vio las ojeras, la noche horrible estampada en todos sus rasgos. Él le preguntó:


    —Adesso, ¿que posso fare?


    —Venir con nosotros a Cruz Chica.


    Los hombros caídos, desencajado el rostro, toda su actitud era la de un niño indefenso.


    —Vai, puoi dirlo, Ulrica, tú ganas, vado con te a la Punilla… Estaremos a su lado cuando muera.


    Se sorprendió al oírlo. Él le creía. Ruffo le creía, simplemente, sin cuestionárselo, mientras ella soportaba con dolor el convencimiento de que Miguel había enloquecido.


    —Está bien —exclamó—. Iremos con él al Paraíso.

  


  
    TERCERA PARTE

  


  
    Conejos en fila


    Me puse tenso cuando abrí la puerta. Presuntuoso, el visitante exclamó, ¿Lucano Saldaris?, soy Humberto Ricci, pero ninguno de los dos hicimos ademán de tender la mano. Lo hice pasar, no le ofrecí asiento. Pero él, con ostensible grosería, comenzó a recorrer la sala; faltó que pasara un dedo por los muebles para ver si estaban limpios. Su actitud no fue exactamente la del esposo que se enfrenta con el que lo ha hecho cornudo, sino la del villano que se muestra para meter miedo. Aspecto de galán antiguo, traje oscuro, corbata, pálido, el pelo hacia atrás con varias capas de gomina. Definitivamente peligroso.


    De pie, ceñudo, brazos cruzados sobre el pecho, esperé a que hablara. Por la ventana vi en el jardín el par de custodios; dos moles quietas, vestidos de negro. Ambos miraban hacia la casa.


    —Hace dos noches mataron a mi esposa, Celina Dallison. Dijo Ricci, y enarcó una ceja.


    —Sé que usted y la difunta mantenían una relación, digamos... íntima... La policía no avanza en la investigación, y resolví hacer algunas averiguaciones por mi cuenta.


    Buscó una butaca y se sentó. Todos sus movimientos eran insolentes. De pie, endurecido, yo lo observaba con desprecio, conteniéndome para no gritarle, vos la mataste, basura, rata. Sospeché que acabaríamos a los golpes.


    —Aunque Celina era de hablar poco, ¿le dijo algo que me sirva para agilizar la pesquisa?


    Calculé que de una sola trompada podía tirarlo al piso. Apreté los puños. Al final de cada frase Ricci enarcaba una ceja, como diciéndome, digas lo que digas, no tenés escapatoria.


    —Sé que ustedes se veían al menos dos veces por semana... Tal vez ella le entregó un objeto personal, o una carta, o le dijo algo que pueda ser útil para la investigación... Haga memoria, Saldaris.


    Pude ver el campo de energía oscura que rodeaba la cabeza de Ricci; lo percibí como una confesión del delito. Él no había empuñado el arma, pero estaba seguro de que había sido él quien dio la orden para que la mataran. Me costaba entender cómo Celina pudo casarse con ese hombre. Le dije:


    —Al respecto sé menos que cualquiera. Sólo lo que publicó el diario, robo seguido de muerte —y agregué, sin cambiar de postura—. Lo lamentable es que dudo de que encuentren al verdadero asesino de Celina.


    Ricci esbozó una risita desagradable.


    —No olvide que soy abogado, Saldaris. Acostumbro analizar el lenguaje. Acaba de decir: el verdadero asesino... ¿Cómo debo interpretarlo?


    Descrucé los brazos y caminé la distancia que nos separaba.


    —Por ahora, eso es todo. No tengo nada más que decir y menos a usted.


    Ricci se puso de pie; quedamos a sólo un metro de distancia.


    —Cuide el lenguaje, Saldaris. Acaba de decir: por ahora. Le recomiendo que haga memoria. Usted sabe que puedo destruirlo. Hay pruebas en su contra.


    —No me amenace, Ricci, podría recordar algo que a usted no le convenga.


    Analicé después el diálogo sostenido. Fue un recurso burdo preguntarme si guardaba algo de Celina. En caso de guardar algo de ella jamás se lo hubiera dicho. Entendí que la estricta razón de su visita no fue esa, sino hacerme saber que conocía mi relación con ella, que me había vigilado y que lo seguía haciendo, pero sobre todo para amenazarme y, de ser necesario, destruirme. Me confundió que todavía no lo hubiera hecho. Me pregunté qué era lo que lo detenía. Todo está en mi contra, pensé, y más ahora por la forma en que alteraron la escena del crimen.


    Profundamente abstraído caminaba la sala de una punta a la otra. Haga memoria, Saldaris. El lenguaje, Saldaris. Haga memoria... Me detuve en seco, y miré hacia la biblioteca en el otro extremo. Todavía sonaba en mis oídos la inflexión de su voz cuando me dijo: Tal vez ella, alguna vez, le entregó un objeto personal, o una carta.


    ¡Un libro! Antes de llegar ya había visualizado el lomo color naranja. Lo arranqué del estante y leí el título: Los conejos de Schrödinger. Recordé que me lo había regalado a su regreso de ese viaje relámpago que hizo a Buenos Aires, cuando la noté más inquieta que de costumbre. Sólo dos veces volvimos a estar juntos; la última para encontrarla muerta. Pero, ¿por qué ese libro de Colin Bruce sobre física cuántica y universos paralelos? Qué pude haberle dicho a Celina para que me regalara ese libro. En la cubierta aparecía una fila de conejos blancos. Por un año largo habíamos copulado como conejos. ¿Sería por eso? Al volver esa noche a mi casa, lo coloqué en un estante de la biblioteca; ni se me ocurrió abrirlo para ver si me lo había dedicado.


    En la primera página encontré la letra prolija, menuda, y su firma:


    “El pasado no ha pasado, está ahí. Puedo entrar en él, y encontrarme y encontrarte, tantas veces como sea necesario”.


    ¿Serían de ella esas palabras? Entrar en el pasado para encontrarse, tantas veces como sea necesario. Inmediatamente pensé que esa dedicatoria encerraba un mensaje. El pasado no ha pasado, está ahí. Palabras que eran el exacto resumen de mis últimas experiencias. O tal vez el mensaje era el libro mismo. Un objeto personal, o una carta, había dicho Ricci. Abrí repetidas veces el libro en abanico para ver si caía algo de adentro. Nada. Puse el pulgar al comienzo y fui pasando lentamente las hojas. De repente, el hallazgo: un trazo de birome azul subrayaba una frase: ¿Crees vivir en un universo de muchos mundos? En voz baja, e irremediablemente tarde, le


    respondí la pregunta a Celina:


    —Sí, creo.


    Pasé tres páginas y encontré otro fragmento subrayado: Las leyes del universo no tienen por qué acatar nuestros deseos. Tal vez estamos todos condenados a vivir para siempre.


    ¿Condenados? Y enseguida, otra línea azul para subrayar: La más pequeña diferencia en la posición de un electrón en la otra punta del mundo cambiará rápidamente la posición de todo el resto. Seguí pasando páginas y otra vez la línea azul: El pasado no ha pasado, está ahí, puedo entrar en él...


    Al menos acababa de resolver parte del enigma, Celina había tomado del libro la dedicatoria. Deseé que hubiera más frases subrayadas y esto me pareció maravilloso. Desde el más allá Celina encontraba la forma de volver a hablar conmigo. Pero eso fue todo. Para arrancarles algún mensaje las leí de nuevo, si es que algún mensaje encerraban. Las desmenucé, separé los verbos, las reduje al azar. Pero la criptografía no era mi fuerte. No obstante, era un tema que me subyugaba: muchos mundos, universos paralelos. No era de extrañar que en algún momento hubiera divagado al respecto, pero hice memoria y constaté que Baitos se me había aparecido cuando ella ya estaba muerta. Además, difícilmente le hubiera confiado a Celina el episodio con el ballestero del cuento. Sí le hablé, estaba seguro, de la fuerza sobrenatural que yo ejercitaba en secreto, aunque no con esas palabras.


    Habíamos hecho el amor hasta desangrarnos, y yacíamos juntos tratando de recuperar el aliento. Celina me dijo que yo la cogía (usó una palabra más grosera aún; palabra que sólo se permitía en la cama), que yo la cogía como un adivino. Usted se adelanta a mis deseos, me dijo, usted sabe cómo hacerme explotar de placer. Adormecido, le conté que poseía una capacidad de percepción superior al común de la gente, talento que me permitía ingresar (obvié decir: entre otras cosas), ingresar en el cuerpo de ella y sentirla como si fuera mi propio cuerpo, y que era eso lo que me convertía en el amante perfecto.


    Celina había reído.


    —No lo arruine —me pidió—. Que lo diga yo está bien, pero es de mal gusto que usted se jacte.


    No sabía si en broma, o en serio, si esa noche, o cuándo fue que le dije:


    —Estábamos predestinados, Celina. Nuestros cuerpos nacieron para encontrarse en una cama. No hay en este mundo relación fortuita, ni casualidad o coincidencia, todo está previsto, y no nos corresponde a nosotros modificar a voluntad la fuerza inescrutable del destino.


    Nuestros cuerpos. Del amor jamás hablábamos.


    Recién después de muerta y sólo en sueños, me atreví a decirle que la quería. Ya despierto, reducía todo a una pregunta plagada de dudas: ¿acaso la quise?, ¿acaso con ella hubiera sido capaz de asumir el compromiso de un afecto? Qué ironía, pensé, los sentimientos se aclaran cuando la muerte gana la partida, entonces las palabras cobran su verdadero significado. Aún así, me resistía a aceptar que la había querido. Y decía, tal vez, tal vez la quise.


    De todos modos, no había forma de asociar aquello a la física cuántica, y menos a los mundos paralelos. Me devanaba los sesos pensando, y volví a recorrer el único capítulo subrayado, página tras página, hasta que mis ojos chocaron con un entrecomillado que tuvieron la virtud de hacer lo propio:


    ...la sensación que experimentamos cuando “se nos enciende la lamparita”, es decir, cuando después de haberle dado vueltas y más vueltas de una manera gradual y poco imaginativa a un problema, sin hacer progresos sustanciales, de pronto, y sin que nos demos cuenta de ello, se produce un “pensamiento lateral” en nuestra mente, que nos hace ver las cosas de un modo inédito.


    Pensamiento lateral... Acababa de descubrir el secreto que encerraba ese libro. Pero absorto como estaba no la oí llegar. Hacía rato que Casandra me observaba.


    —¿Qué tiene ese libro que tanto te interesa?


    Me preguntó e intentó arrebatármelo. Su ademán llegó justo en el momento en que yo terminaba de quitar la cubierta del libro y por debajo descubría un sobre azul adherido a la tapa. Casandra sólo pudo apoderarse de esa cubierta satinada en la que van los conejos en fila. Para que ella no viera lo que acababa de descubrir protegí el libro contra mi pecho.


    Apreté los dientes.


    —Detesto tus impulsos de bruja. Dejame solo.


    Anochecía y encendí luces. Dentro del sobre encontré un DVD y una hoja de papel escrita a mano por ambos lados. No había encabezamiento. Era la misma letra prolija y menuda de la dedicatoria.


    “Lo descubrí por fin. Hace tiempo que sospecho que Ricci anda en negocios turbios, pero nunca como lo que encontré en Buenos Aires. Para averiguar viajé sin avisarle. Llegué a nuestro departamento en Palermo a la hora que él está en su estudio. Aunque tomé precauciones, creo que el portero me vio. Llevaba copia de la llave de un cuarto contiguo al escritorio, y ahí estaban las pruebas. Fotos, documentos, videos. Mi marido forma parte de una organización pedófila. Había un DVD en la reproductora. Ricci aparece desnudo sometiendo a un niño a actos aberrantes. El niño parece drogado, debe tener diez u once años. A él no se le ve la cara, pero reconocí su cuerpo de espaldas, su pelo engominado. Creo que fue un error robar ese DVD. Dejé el resto como estaba, pero cuando ya me iba tuve que esconderme. Ricci llegó acompañado por un hombre al que sólo vi de espaldas, pero me pareció reconocerlo, robusto, alto, fuerte tonada cordobesa. Discutieron. El hombre le exigía mayor participación en las ganancias. Le dijo: el degenerado sos vos y yo te cubro. Ricci le contestó que si lo delataba él también iba a ir preso por ser cómplice de un delito. El hombre le dijo que había que replantear la estructura del negocio. Por lo que entendí este hombre es el que hace copias del material para la venta y maneja la distribución por internet. Salí del departamento directamente al aeropuerto. Encontré un libro abandonado en la sala de espera. Lo hojeé. Para no pensar me puse a leer el último capítulo donde había fragmentos subrayados. Tengo mucho miedo. El portero me vio y seguramente ya le ha dicho a Ricci que estuve ahí. Puedo equivocarme, pero creo que el otro hombre era Hermes Torreta. No me animo a contarle a nadie lo que he descubierto. Sólo a vos. Denunciarlo será lo más indicado. No me extrañaría que también se ocupen de distribuir droga. Ah, cuánto deploro ahora haber disfrutado de su maldito dinero. Sé que en algún momento vas a encontrar esta carta, pero no quiero involucrarte. Mientras tanto resuelvo qué hacer”.


    —Casandra me dijo que podía entrar.


    Pegué un salto del susto. Sentí que había una eternidad entre mi corazón y la mujer que había aparecido en la biblioteca como una noche estrellada: Ulrica vestida de negro y como único detalle una gargantilla de diamantes.


    —Disculpame, no te oí entrar.


    Guardé el DVD y la carta adentro del sobre, y me puse de pie.


    —Miguel Medina acaba de llegar y le damos una cena de bienvenida. Vengo a invitarte personalmente, me interesa mucho que ustedes se conozcan.


    Me costó emerger del abismo en el que había caído.


    —Tendría que cambiarme —murmuré.


    —Hay tiempo.


    Altiva, sin embargo fue perdiendo el dominio de sí misma a medida que se prolongaba mi silencio, y la forma casi hipnótica con que la estaba mirando. Para cortar el clima que se había creado, me pidió que le mostrara el taller donde construía los vitrales.


    Coloqué el sobre en el cajón del escritorio, cerré con llave y guardé la llave en mi bolsillo. Pero ya la culpa había comenzado a aplastarme por todas partes. Ah, si hubiera abierto ese libro la misma noche en que me lo regaló, ella aún estaría viva; le habría dado coraje para hacer la denuncia; la habría ayudado, la habría protegido.


    Salimos al jardín. Era de noche.


    —Con luz artificial los vitrales pierden efecto —le dije, y la tomé de la mano para trepar el sendero de lajas.


    Cuando encendí las lámparas, el destello amortiguado de los cristales la deslumbró. Hubiera preferido digerir a solas la carta de Celina, pero entendí que lo único que podía tolerar en ese momento era justamente la presencia de Ulrica. Cuando volví a mirarla, ella se llevaba una mano a la gargantilla de diamantes y parecía querer desprenderla.


    Mucho después me contó que, rodeada por todo ese mundo de color y formas plasmado en el vidrio, recordó el día en que entró al ático de Ruffo y descubrió a qué se dedicaba su hermano. De los rieles colgaban grandes vitrales, algunos con dibujos abstractos y guardas, otros con ángeles y doncellas. Se extasió frente a uno que tenía en el centro un ánfora llena de flores; flores que se repetían en el friso de los bordes, para el que sólo había utilizado celestes, verdes y amarillos muy pálidos en todas las gamas posibles. Exclamó:


    —Mujica Lainez hubiera dicho que sólo les falta una catedral que los sostenga.


    Llamó su atención el trabajo a medio hacer sobre la mesa.


    Me hice a un lado.


    —Es un arcángel.


    —¿Tan grande?


    —Para el ábside de una capilla. Son tres vitrales, este es el que va en el medio.


    Ella acarició el rostro de vidrio, sorprendida.


    —¿Se parece a mí, o me equivoco...? Tiene una cara muy parecida a la mía.


    Era cierto. El mismo gesto de desdén en el mentón del arcángel se repetía en Ulrica, el mismo perfil soberbio y la actitud con que estiraba el brazo, sólo que en la mano de ella no había lirio violeta apuntando al cielo. La misma melena corta, lacia y oscura.


    Para observarlo mejor dio una vuelta completa a la mesa.


    Cuando estuvo otra vez a mi lado, es increíble, exclamó.


    —Nada es increíble, Ulrica.


    También el vitral había anticipado la llegada de la gemela, que se quedó mirándome como para decir algo, pero antes de que pudiera hacerlo la apreté contra mi pecho. Se dejó abrazar, pero sin entregarse, mientras la besaba en el cuello. Con los labios, palpé la fría tibieza de los diamantes. Después, la solté muy despacio. Le dije:


    —¿Por qué te interesa tanto que conozca a Miguel Medina?


    —Cuando hables con él lo vas a entender.


    Fue hacia la puerta. Con la mano en el picaporte se volvió para decirme:


    —No demores.


    Esa misma noche escribí en la carpeta de dibujo: Voy a la espera del milagro: que ella se enamore de mí. Hoy, sus pechos son mi único horizonte. Quiero lamerlos, clavarles mis dientes. Masticar sus pezones hasta hacerla llorar de placer.

  


  
    El mundo es siempre el mismo


    ¿Un príncipe? ¿Un mercenario? Estaba al otro extremo del salón y reía. ¿Quién era ese hombre que desplegaba tanto magnetismo? Tuve que entrecerrar los ojos cuando Miguel me tendió la mano.


    Casandra, con su habitual desparpajo, y por la broma del comienzo, lo había llamado Manucho. Le dijo, ¿cómo le va, Manucho?, y Miguel se comportó como si realmente fuera el autor de Bomarzo el que había regresado. Ni se tomó el trabajo de corregirla.


    Llegué cuando todos reían a causa del equívoco. Miguel sirvió una copa de champagne y me la ofreció. Fue en simultáneo: cuando nuestros dedos se rozaron sobre el cristal percibí que en alguna parte del Paraíso algo se echaba a latir con más fuerza que nunca. Y Miguel me sonreía, la confianza dibujada en el rostro. ¿Quién es este hombre?, volví a preguntarme, ¿qué intención lo trae? Y lo que era peor, el recién llegado reía, me miraba como si fuera yo el que estaba mal de la cabeza, y reía. Al menos se había presentado como Miguel Medina, pero luego corrigió, Mujica Lainez, dijo, y lanzó otra vez la carcajada.


    —Ulrica ya me contó lo de la broma... —y elevando la voz agregó—¡Milagro! ¡Manucho ha regresado al Paraíso!


    Ruffo se hizo cargo de mi desconcierto.


    —Veramente é un ragazzino, le piacce inventar historias. Mi a parlato di un fiume impetuoso en Cruz Chica, é guarda, cuando lo he visto era sólo un hilo d´aqua.


    Y enseguida, acercándose tanto a mí que pude aspirar su perfume, me dijo:


    —Olvida a mi hermana. Te quiero para mí.


    Tosí, me ahogué con lo que estaba bebiendo, y no supe si ofenderme, reír, o pegarle una trompada. Iba a responderle una grosería, cuando desde el fondo del salón vi venir hacia mí una sonrisa irónica; luego todo su rostro y el cuerpo por fin, despojado de la capa y el sombrero, sólo envuelto por hilachas blanquecinas. Desencajado, miré para ver si alguien más lo veía, pero él repitió lo que ya supo decirme: No te preocupes, Lucano, sólo vos me ves. Le pregunté si venía para asustar a los invitados. Se molestó.


    —No soy de la clase de fantasmas que hacen bromas. Y enseguida, a medias suspendido en el aire:


    —Por años esperé que Miguel Medina viniera a visitarme.


    Aunque debería decir el duque, ¿no te parece?


    —Por cierto —exclamé y por poco lo hago en voz alta—, reconozco que no es el momento, pero necesito saber en qué lugar de esta casa escondió usted el pergamino que le entregó Miguel.


    —Tenés razón, no es el momento —y añadió—. No lo maltrates a Ruffo. Lo he contemplado mientras duerme, pero apenas si descansa. Sus demonios no lo dejan.


    —Está bien —le respondí—, ya encontraremos el momento para hablar de ese escondrijo, y también sobre el regreso de Baitos, porque sólo usted puede explicarme cómo es que una creatura suya cobra vida para venir a rondar El Paraíso. ¿Por qué, para qué?


    Pretendí retenerlo con preguntas, pero él comenzó a alejarse lentamente, hasta desaparecer.


    Estaba a punto de increpar a Ruffo, cuando una gran exclamación me detuvo. Tranquilo, bellísimo, el unicornio iba atravesando la sala, ajeno a las manos que se extendían, y las voces que lo llamaban como a un perro. Miguel exclamó:


    —Vendría bien citar a Chagall: la felicidad es inconcebible sin una cabra violinista... En este caso, sin un unicornio en la sala.


    Volvieron a reír, pero Ulrica advirtió mi gesto, y creyendo que era por el cervatillo, me dijo:


    —No sufre. Vive suelto, a su aire. Todas las mañanas yo misma le doy el biberón con un litro de leche.


    Mi gesto fue de sorpresa.


    —Espero que no sea de vaca.


    —Es una leche especial que nos recomendó el veterinario.


    Y otra vez la presencia maravillosa. El cervatillo hacía el mismo recorrido pero a la inversa, y volvió a desaparecer. Todos se lanzaron a opinar sobre el mito y la leyenda del unicornio. Casandra fue la más gráfica:


    —Se parece a Bambi –dijo—. Hasta le perdonaríamos que haga popó en la alfombra.


    Con Saturnina, el ama de llaves, fuimos siete alrededor de la mesa: cuatro hombres y tres mujeres. Miguel no imponía su presencia, pero era imposible ignorarlo. Ontiver hacía bromas a costa de Ulrica.


    —No creo que extrañe —exclamó—, en poco tiempo se ha rodeado de casi todo lo que tenía en Viterbo. Hasta el chef que ha contratado es un expertísimo en comida italiana.


    Miguel se levantó y fue hacia ella.


    —¿Extrañas, amore? ¿Extrañas también a los adorantes que allá te rodeaban? —y dirigiéndose a todos, añadió—. Porque Ulrica tiene adorantes, yo soy uno de ellos.


    Sin decir más, de su bolsillo extrajo un estuche de terciopelo rojo y, haciendo una graciosa reverencia, se lo entregó. Al abrirlo, Ulrica quedó extasiada. Miguel dijo:


    —Es la cruz de carabá. Para los egipcios simbolizaba la vida eterna... Deja, que yo te ayudo.


    Por encima de la gargantilla de diamantes Miguel le colgó al cuello la cadena de oro con el gran dije de amatistas. Ella volvió el rostro y él la besó en la boca. Advertí que ambos tenían los ojos llenos de lágrimas, pero fue la doliente mirada que cruzaron después lo que más me impresionó; gesto que podía encerrar la clave de una historia pronta a encontrar su desenlace, cuya síntesis pendía ahora de una cadena: la cruz de carabá. Historia que elegía El Paraíso para escribir su último capítulo, ya convencido de que ninguno de ellos estaba allí por capricho, sed de aventura, o diversión, sino por eso que califiqué de extraordinario y que Torreta confirmó cuando leyó mi mapa del cielo. Aquí está Saturno, me había dicho, dios del tiempo, señor del karma, en oposición a Urano y en trino a Neptuno. ¿Y eso qué significa? Significa que lo que llega, llega a través de la magia. ¿Y eso qué significa?


    No hizo falta que alguien me dijera que Miguel era diferente al resto de los mortales. Simplemente lo supe, pero no pude precisar en qué radicaba esa diferencia. Horas después, Miguel me confesaría que apenas me vio se dio cuenta de que yo era el hombre que enamoraría a Ulrica. Se entabló entre nosotros una corriente de mutua simpatía; afinidad que fue creciendo en forma de breves mensajes crípticos; por eso no me sorprendió que se dirigiera a mí cuando comenzó a hablar del aura.


    —La veo igual que tú —me dijo al oído.


    Y elevó la voz para que los otros también oyeran:


    —Son partículas subatómicas que nos salen del cuerpo. Es un campo energético de radiación luminosa, sutil, etérea.


    Recordé el halo oscuro que rodeaba la cabeza de Ricci: El lenguaje, Saldaris, haga memoria, puedo destruirlo.


    Miguel decía:


    —Respiramos prana. Hasta nuestros pensamientos, que emiten ondas electromagnéticas, viajan en ese fluido.


    Sentado a una de las cabeceras de la mesa, Ruffo dijo que le encantaba cuando Miguel tocaba esos temas.


    —Yo también puedo verla.


    Exclamé, y todas las miradas se volvieron hacia mí.


    —La enfermedad emite una luz fija y oscura, el enojo es rojizo, el amor es rosa, a veces violeta.


    —¿Ves la mía ahora? —me preguntó Ulrica.


    Era plateado el destello que surgía de su cabeza la mañana que llegó el unicornio, pero esa noche el aura de Ulrica no era plateada, ni blanqui—azul, sino un largo desgarro violeta. Iba a decírselo, pero Ontiver me interrumpió.


    —Eso puede volverte loco Casandra se apresuró a decir:


    —A Lucano todo lo vuelve loco.


    Como nadie le prestó atención, elevó la voz, incisiva:


    —¿No les contó que vio un fantasma rondando esta casa? Me dijo que se llamaba Baitos, y hasta quiso hacerme creer que yo también lo había visto.


    La miraron entonces, pero la reacción de Miguel la quitó del primer plano, porque rápidamente y levantando la copa, exclamó:


    —Buena ocasión para proponeros un brindis. ¡Brindemos por Baitos, el fantasma del Paraíso!


    —¡Por Baitos!


    Exclamamos a coro y bebimos. Miguel agregó:


    —No os lo dije porque temí asustaros, pero acabo de verlo cuando cruzaba el jardín.


    Sin dejar de reír Miguel me miraba, y por su expresión supe que sabía, que el nombre de Baitos no le era ajeno. Ruffo quiso saber si veía su aura. Cerré los ojos. Luego de unos segundos volví a abrirlos.


    —Se levanta siete centímetros por encima de tu cabeza y es de color verde pálido.


    —¿Y eso qué quiere decir?


    —Es el color de los que esperan.


    Ontiver miró a Ruffo, y éste le hizo una mueca burlona. Entonces fue Casandra la que quiso saber de qué color era la suya.


    —Oscura –le dije. Oportuno, Miguel intervino:


    —Durante la Segunda Guerra Mundial cuerpos especiales del ejército ruso se entrenaban para ver las auras... El hombre es la única criatura sobre el planeta capaz de transformar con su pensamiento el comportamiento de sus células.


    Prolijamente, recorrió cada rostro con la mirada:


    —Podemos modificar nuestra biología mediante lo que pensamos y sentimos... Por esto, debéis tener mucho cuidado, las células nos observan y procesan todas nuestras experiencias metabolizándolas de acuerdo a lo que almacenamos en la cabeza. Hasta el propio Shakespeare lo dijo: estamos hechos de la misma materia que los sueños.


    Y cambiando repentinamente de tema, exclamó:


    —¿Cómo es que todavía no has puesto música, Ulrica?


    Dócil, ella fue a complacer su deseo.


    —Porque las armonías de la música –continuó—, están interconectadas con el hombre. El planeta Tierra vibra en Fa. Entre esta cuarta nota y la quinta, es donde se produce el gran vacío... Cualquier modificación allí puede cambiarlo todo.


    Iba a continuar pero se volvió para mirar a la gemela que de regreso, los ojos entornados y los brazos ondulantes, venía girando al ritmo de una música extraña, rara mezcla de pop y canto gregoriano. Me fascinó la plasticidad de ese cuerpo sinuoso, como deshuesado. Miguel dijo:


    —Eso es... Cuéntanos bailando lo que sientes.


    Tristeza. Sólo vi el color de la tristeza en torno al cuerpo enfundado en el vestido negro. Era tan fácil amarla; pero por primera vez dudé de mi capacidad de conquistar a una mujer y me sentí desgraciado. Miré a mi alrededor: Casandra asomaba puñales por entre sus largas pestañas; Ulrica giraba sobre sí misma entregada a la danza, y el gesto pálido de Ontiver después de que el gemelo le dijera al oído:


    —Non soporto piú, ti prego, torna a Roma... Lasciame solo. Cuando nos trasladamos a la sala, Ruffo descorchó una botella de champagne y después de servir algunas copas, vino a sentarse junto a mí; inclinándose me preguntó en voz muy baja:


    —¿Ti piace la mía sorella?


    Me mantuve inmutable. Él no se dio por vencido. —Io poso disfrazarme de Ulrica y hacerte l´uomo piu felice del mondo.


    Sin expresión en la cara y entre dientes, le dije:


    —Rajá de aquí. Ruffo continuó:


    —Tu contrincante es Miguel, pero no te aflijas porque pronto va a morir.


    Entonces sí lo miré, desconcertado, y él, tan angelical, en un hilo de voz, me dijo en perfecto castellano:


    —Me vuelves loco, te amaría toda la noche.


    No tenía sentido prestarle atención, era un muchacho extraño, una suerte de bomba de tiempo que ni siquiera él sabía cuándo ni por qué ni dónde podía explotar. O como había dicho el fantasma: No descansa, sus demonios no lo dejan. Me levanté y fui a sentarme junto a Miguel. Por la mueca de Ulrica supe que se había dado cuenta de que Ruffo acababa de cometer un error.


    El primero en escuchar que llamaban a la puerta fue el unicornio; alertas, orejas y cuerno aparecieron por encima de una escultura de alabastro. Yo hacía girar el champagne en mi copa.


    Miguel decía:


    —Los hombres creen que el mundo es cambiante. El mundo no cambia, es siempre el mismo. Y la humanidad la misma desde el comienzo de los tiempos, un organismo único que respira a través de poros infinitos. La diferencia es que hoy, la tecnología...


    Una mucama anunció:


    —Buscan al señor Saldaris.


    Ya me ponía de pie, cuando dos hombres, uno de civil y otro con uniforme de policía, irrumpieron abruptamente en la sala. El de civil avanzó rápido hacia mí.


    —Lucano Saldaris, queda usted detenido. Se lo acusa de cometer homicidio.


    A las exclamaciones de asombro le siguió un pesado silencio. Terminé de incorporarme y pedí que me permitieran hablar unas palabras con la señora de la casa.


    —Debe acompañarnos, Saldaris.


    —Un segundo.


    —Se lo acusa de matar a Celina Dallison. Todo lo que diga a partir de ahora puede ser usado en su contra.


    —Sólo un segundo.


    No esperé a que me lo otorguen. Ya todos se habían puesto de pie y no atinaban más que a mirar la escena. Me acerqué a Ulrica y le susurré al oído:


    —Necesito que vayas a mi casa. En el cajón del escritorio vas a encontrar un sobre azul. Guarda el contenido de ese sobre. No se lo entregues a nadie. ¡A nadie! Ni a Casandra, y menos aún a Torreta.


    Por fortuna conservaba la llave del cajón en mi bolsillo y se la entregué sin que me vieran. El hombre uniformado me colocó las esposas. Pregunté:


    —¿Es necesario?


    —Es la costumbre.


    Iba esposado en el asiento de atrás de un coche patrulla, recitando en voz baja:


    —Soy Lucano Saldaris, soy el que tocó el fuego, el que habla con los muertos, el que ve el aura de las personas, el que percibe como ningún otro ser humano puede. Soy al que acaban de acusarlo de cometer un crimen.


    Y miraba la noche a través de la ventanilla; miraba pasar la silueta oscura de los árboles.


    —No importa de dónde venga, o lo que sea, imperiosamente necesito que algo, o alguien, me asegure que la esperanza todavía es posible, que la justicia existe.


    No dormí en toda la noche. Compartí la celda con un par de borrachos. A la mañana siguiente me ficharon, y el guardia me dijo que tenía derecho a hacer una llamada. Marqué el número del Paraíso y atendió Ulrica.


    —Rescaté el sobre.


    —Por favor, necesito que llames al doctor Ignacio Cabanillas. Vive aquí, en La Cumbre. Entregale el sobre, adentro hay una carta y un DVD. Decile que quiero que él me defienda.


    —Leí la carta, Lucano, vi también el DVD. Esto es muy grave. Antes de colgar le dije, gracias. Pensé, le costará amarme.


    Me devolvieron a la misma celda; a los otros ya los habían soltado. Extrañé la ducha y ropa limpia. Cerca del mediodía me avisaron que tenía unos minutos para hablar con mi abogado. Vi acercarse a Hermes Torreta a través de la reja. Me incorporé de un salto.


    —Te van a trasladar a Cosquín... Acabo de hablar con un abogado de Córdoba, es amigo y...


    —Ya tengo abogado.


    A través de la reja, Hermes me extendió una bolsa de papel.


    —Es café y medialunas.


    El hambre fue más fuerte.


    —Imaginé que estos no te habían dado ni agua. Acabo de hablar con un experto en derecho penal, y está dispuesto a...


    —Te dije que ya tengo abogado.


    —Todo se va arreglar, Lucano, no te aflijas.


    ¿Qué sentido tiene acabar con una vida? Pensaba en Celina. Su muerte había desbarrancado mi existencia; su muerte me llenaba de culpa, convencido de que hubiera podido salvarla si hubiese encontrado ese sobre a tiempo. Pero qué difícil se me hacía en esa circunstancia retener cualquier pensamiento. La noche anterior, antes de que nos sentáramos a la mesa, por lo bajo Casandra me había dicho:


    —¿Te fijaste? Miguel es rengo, lleva un zapato con el tacón más alto que el otro. Creo que se burló de mí, me dijo que era demonólogo.


    —¿Demonólogo...?


    Llevaba dieciséis horas encerrado en la comisaría de La Cumbre, acusado de un crimen que no había cometido; obligado a pensar en todo y en nada; en Tina, mi cazadora de palomas, rogando que Casandra no la metiera en el auto para tirarla lejos. Demonólogo. Tenía tiempo de sobra para desmadejar la intriga. Pero me era imposible retener por demasiado tiempo cualquier idea. Recordé que Mujica Lainez no perdía oportunidad para decir que las casualidades no existen; lo expresó en cada uno de sus textos; y cuando llegó al Paraíso les contó a sus amigos que había encontrado el territorio de la belleza y la armonía; no es producto de la casualidad que yo descubriera esta casa, les dijo, nada sucede porque sí.

  


  
    Lucano


    Los pensamientos que me bombardearon durante aquellas horas de incertidumbre tuvieron la virtud de distraerme. Confiaba en que el abogado Cabanillas asumiría mi defensa. Pero la consciencia del desastre estaba a la vuelta de cualquier descuido. Me concentré en el diálogo que sostuve con Ulrica en la biblioteca, y la carta en la que el escritor confirma la existencia de una piel de carnero. Pero constantemente la imagen de Celina relegaba todo a un segundo plano, y tenía que hacer un gran esfuerzo para volver al tema del escondrijo. Entonces, cerré los ojos y comencé a respirar hondo y pausado. Imaginé que el aire que aspiraba me venía desde un lugar infinitamente lejos. Por fin, esfumada en el resplandor, la visión aleteó en un espacio que nunca termino de entender si se abre por dentro o por fuera de mi cabeza. Duró segundos. El hombre con el rostro de Mujica Lainez lleva algo enrollado en la mano. Obligué a mi mente concentrarse en ese punto. El hombre duda, retrocede. Finalmente, encuentra lo que está buscando. Retira un tablón del zócalo y esconde allí el envoltorio. Vuelve a colocar el tablón en su sitio.


    Traté de retener otro detalle, pero fue imposible, llegado a ese punto la escena se desintegraba como una pompa de jabón. Sin embargo, fue suficiente. La certeza de que el pergamino seguía oculto en algún lugar de esa casa me proporcionó una inmensa alegría. Después, caí en la cuenta de que algo había cambiado: el hombre no retiraba una baldosa, sino el tablón de un zócalo. Estaba seguro de que cuando se lo preguntara al fantasma, él me señalaría el sitio.


    —¿Dónde está ese escondrijo, Lucano?


    Ni siquiera por aproximación podría traducir lo que sentí entonces, y recordé el descreimiento que me fue ganando a medida que Ulrica hablaba. Esta mujer desvaría, pensé, como generalmente decimos cuando alguien se aventura por terrenos que colindan con lo inverosímil. No pensamos igual cuando somos nosotros los que emprendemos el vuelo por territorios desconocidos. Sé que estamos genéticamente preparados para ver fuerzas que no se ven, para oír voces que no se escuchan. No obstante, recuerdo que en esa ocasión, y en un tono muy prudente, le dije:


    —Suena alocado.


    Pero qué más loco que mis percepciones, por usar una palabra, e intenté verme como los otros me ven, siempre entregado al delirio, siempre dispuesto a remontar quimeras, a construir mundos imaginarios, ya sea con vitrales o palabras, y esta manía de pensarme como si estuviera escribiendo una novela, haciéndome yo mismo la novela, o la película, siempre dramático, vesánico. Y después, esa revelación a la que ella le daba tanta importancia, y que a mí me parecía absolutamente irrelevante:


    —El verdadero final del duque de Orsini no coincide con el final de Bomarzo.


    Recordé ese final:


    Como en un ritual consagratorio, el duque empina pausadamente el cáliz de oro tallado, y bebe el filtro que le procurará la inmortalidad anunciada por los astros en su horóscopo.


    Apenas beberlo se eriza en un largo estremecimiento que lo sumerge en un sopor donde alucina figuras inciertas que se desplazan entre verdes acuáticos. De pronto, el dolor lo paraliza, se retuerce, se ahoga en la espuma amarillenta que le sale por la boca y, mientras muere, por encima de su último estertor, escucha los gritos de Cecilia, la princesa ciega, tratando de advertirle que su sobrino ha reemplazado el elixir por un veneno.


    Pero, ¿quién fue en la vida real Pier Francesco Orsini, al que en la intimidad apodaban Vicino? Un condottiero. Que como todo condottiero comerciaba con la guerra como otros comercian con el trigo. Un capitán de tropas mercenarias al servicio de las ciudades—estado que componían lo que después se transformó en Italia. Ningún ideal patriótico guiaba sus acciones, y no tenía ningún inconveniente en cambiar de aliados según se moviera la balanza política de la demanda y la oferta. Así había quedado establecido, y a nadie se le ocurría alterar la costumbre, y menos que nadie a esos príncipes fastuosos que se cubrían con armaduras forjadas por exquisitos orfebres y, en medio de fanfarrias y coloridos estandartes, alquilaban su maquinaria de guerra al mejor postor. Y así fue Orsini a pelear a Lepanto, junto a Juan de Austria, unidos por la causa de los cristianos.


    Pier Francesco Orsini, duque y mecenas del Renacimiento, descendiente de una de las familias más antiguas y por siglos la más poderosa e ilustre de todas las familias reales italianas. Dedicó los últimos años de su vida a la construcción del Sacro Parque de los Monstruos, al que nunca pudo inaugurar, primero por la muerte de su esposa, Giulia Farnese, en cuyo honor fue construido, y luego, por la muerte de su primogénito. Parque de los Monstruos, lugar inquietante, convertido en atracción turística; ubicado en la entrada del pueblo de Bomarzo, a noventa kilómetros de Roma, en la provincia de Viterbo. Los anales dicen que murió en mil quinientos setenta y dos.


    Qué duda cabía, esa piel de carnero encerraba un incalificable misterio. Pero hasta ese momento, nada más alejado a mis intereses que la vida de aquel duque, o cómo había muerto, tanto el real como el imaginario. De todos modos, en esa celda entendí que todo convergía en este personaje, de alguna manera ligado al extraño latir que había percibido bajo los muros del Paraíso, y a mi obsesión por contemplar esa casa, convencido de que algo habitaba su soledad y su silencio.


    Me bastó estrechar la mano de Miguel Medina para darme cuenta de que su existencia era distinta a la del resto de los mortales. Percepción que me despertó el fuego, y aunque no lo diga ni lo repita a cada segundo, el fuego me persigue por donde voy, como un resplandor inextinguible.


    Demasiada imaginación para mi gusto, hubiera dicho Casandra.


    Fuego que me abrió el camino; experiencia que me obligó a despegar los pies de la tierra y ya no pude volver a ser el de antes: había intuido la verdad entre las llamas, o parte de ella. Lo sé. Dirán que vivo en el mundo abstracto del pensamiento y las ideas, pero para mí ese mundo es tan real como cualquier objeto físico.

  


  
    Con los pies en la tierra


    A las seis de la tarde un policía me acompañó hasta el locutorio donde me esperaba el doctor Ignacio Cabanillas. Abogado penalista, de aspecto y atuendo impecables, cincuenta años. Nos conocíamos por haber compartido algunas reuniones sociales; la última en El Paraíso. Me gustó su actitud enérgica y expeditiva.


    —Demoré en visitarlo porque estuve buscando antecedentes del hecho, no hay mucho. Inmediatamente, después de leer la carta y ver el DVD que me entregó la señorita Orsini, me encargué de librar todas las acciones pertinentes. Envié por correo electrónico copias de la carta y del DVD al juez de turno en Capital Federal, y ya tenemos un fiscal en autos.


    Y agregó:


    —Debe saber que sostuve una conversación breve pero interesante con la señorita Orsini y el señor Medina... Entiendo que son buenos amigos suyos.


    Mientras hablaba iba recibiendo mensajes en su celular.


    —En este mismo momento están allanando la oficina y el domicilio particular del doctor Humberto Ricci, en Buenos Aires. La pedofilia es un delito aberrante y hay que actuar rápido. Si lo tranquiliza saberlo, le cuento que he metido a varios de estos canallas en la cárcel; el pedófilo es el tipo de criminal por el que yo pediría la pena de muerte.


    —Se trata de un pez gordo, doctor. Amigo del poder.


    —Lo sabemos, y estamos tomando todos los recaudos necesarios. Con la carta sola no hubiera alcanzado, pero con el DVD ya es otra cosa. Pedí información y me dijeron que hace rato están tratando de echarle el guante a Ricci, pero por delitos económicos. Voy a ocuparme personalmente de que la justicia le aplique todo el rigor de la ley, así se trate de un protegido del poder político... Estoy harto de que nos echen a todos en la misma bolsa, la gente considera al sistema judicial como un antro de corrupción. Sé que hay abogados, jueces y fiscales que se venden, pero puedo dar fe de que somos más los decentes que los venales.


    —¿Podrán detenerlo?


    —No le quepa duda. Pero el hombre ya debe estar haciendo funcionar sus influencias.


    —¿Y mientras tanto?


    —Mientras tanto a usted lo van a trasladar a Cosquín en calidad de detenido sospechoso, y allí esperará hasta que tengamos noticias de lo actuado en Buenos Aires... Ahora quiero su relato de los hechos.


    Me apresuré a decirle:


    —Ricci estuvo ayer en mi casa. Vino a amenazarme. A hacerme saber que estaba al tanto de mi relación con Celina Dallison.


    Atildado, correcto de ademanes, y sin pestañar, Cabanillas se inclinó sobre la mesa que nos separaba.


    —Coincide con mis averiguaciones. La policía tiene el dato de que anoche cargó nafta en la estación de servicio sobre la ruta... Pero no se preocupe, ya se ha librado el pedido de captura. Si aún no ha cambiado de vehículo, tenemos la marca y la tablilla del auto. Hasta ahora, en el aeropuerto de Córdoba no tienen noticias de que haya tomado un vuelo. Tampoco hay señales suyas en vuelos privados.


    —¿Y qué hay de Torreta?


    —Enseguida le cuento.


    Después de consultar correos en su celular, se retiró hasta un extremo de la sala para hablar con alguien en voz baja. Regresó a su silla.


    —Ya va media hora de allanamiento en Buenos Aires. Mi informante dice que el material encontrado es suficiente para condenarlo. En el aeropuerto no se tienen noticias todavía.


    —Y no creo que las haya, doctor. Ricci sigue aquí, lo presiento.


    —Puede ser. Pero ahora cuénteme qué pasó la noche que encontró el cadáver.


    Le hice el relato. Varias veces me preguntó sobre el automóvil que vi salir del callejón; lamenté no poder darle ni siquiera la marca o el color de ese auto. Luego, dijo lo mismo que Torreta:


    —En medio de un escenario impoluto un tiro en la frente indica una sola cosa: Celina se enteró de lo que no debía enterarse


    —y por única vez se refirió a la relación que nos unía—. ¿Cuánto tiempo fueron amantes?


    —Poco menos de un año.


    —Está claro que no la mandó matar por infiel —y agregó—. Alquilar hoy un gatillo, es fácil, y es en este punto donde la policía tiene que investigar... Ricci cumplirá condena por pedófilo y sin duda por ser el autor intelectual del crimen. Considere que ya está adentro.


    —Pero todavía no lo está.


    —Como si lo estuviera, Saldaris. Mañana o pasado usted saldrá libre... Conocí a Celina cuando era una adolescente, venía a pasar el verano con su abuelo... —e incorporándose, exclamó—. Me despido —¿Y Torreta, doctor? Se supone que es cómplice. Celina lo nombra en la carta.


    En ese momento, sonaron unos acordes y atendió la llamada.


    Al cortar, exclamó:


    —La policía acaba de llegar a la casa de Torreta con una orden del juez para allanarla... Si la sospecha se cumple, lo detendrán inmediatamente.


    Aún no salía de mi asombro cuando nos dimos un fuerte apretón de manos. Me parecía mentira que la Justicia hubiera actuado tan rápido, hasta me preocupó que hubiera actuado tan rápido. Él exclamó:


    —En la Justicia están muy sensibilizados con el tema de abuso de niños —y añadió—. En minutos usted será trasladado a la departamental de Cosquín. Necesita ropa limpia, y algunos enseres.


    —Veré quién puede alcanzármelos.


    —No se preocupe, yo me ocupo. Antes de volver a mi estudio pasaré por su casa. ¿Habrá alguien que me atienda?


    —Supongo que sí, pero no quiero molestarlo, doctor.


    —No es molestia... Aquí le dejo mi tarjeta. Puede llamarme a cualquier hora.


    Caía la tarde cuando me pusieron las esposas y me sacaron por el patio de atrás de la comisaría. Al salir, divisé a Funes conversando con Cabanillas. Al verme, el bombero voluntario exclamó a voz de cuello:


    —¡Loco!, recién me entero. ¡Qué cagada!


    Hizo ademán de acercarse, pero un agente se lo impidió.


    —Aguantá, varón, ya mismo tamo yendo pa’tu casa con el tordo. Te vamo’a llevar un par de calzones limpios.


    Partimos. Al llegar a la esquina, reconocí el auto de Ulrica; ella al volante y Miguel Medina a su lado. Giré la cabeza y vi que retomaban la calle para seguirnos. Salimos a la ruta y ellos por detrás como a unos cien metros, distancia que mantuvieron hasta que llegamos a Cosquín. Si su intención fue hacerme sentir acompañado en la desgracia, lo lograron, y se los agradecí infinitamente. A pesar de haber tenido una primera juventud bastante desordenada, nunca había caído preso, situación que jamás pasó por mi cabeza. Ahora iba detenido y acusado de haber cometido un crimen. Luego, recapacité. ¿Por qué me cuidan?, ¿por qué Ulrica y Miguel protegen mi viaje?, ¿saben algo que ignoro?


    Ya en la Departamental, y después de cumplir con los trámites pertinentes, me informaron que continuaba incomunicado. Me condujeron a una celda más pequeña que la anterior, pero mejor instalada: catre, silla, un lavatorio y una percha de pared. La puerta metálica se cerró a mis espaldas con ruido a eso, a metal, sonido que remite a mazmorra, a calabozo, a jaula. Y otra vez me dispuse a pensar en todo y en nada. Ah, si al menos hubiera recibido la visita del fantasma de Mujica. Mi cabeza era un remolino, el catre daba asco, asco el colchón, asco yo mismo, con la misma ropa del día anterior. Cierta vez oí decir que en la cárcel el calvario comienza por esos detalles; que la libertad interrumpida toma cuerpo a partir del momento en que advertimos que todo lo que nos rodea nos es ajeno, que hemos perdido el cobijo de lo conocido.


    Me puse a leer lo que habían escrito en las paredes los innumerables huéspedes que me precedieron. Uno que otro dibujo, y frases en su mayoría dedicadas a la novia, la madre, los hijos, pero sobre todo al “hijo de puta que me vendió y me las vas a pagar cuando salga”. Tenía hambre, no había probado más que el café y las medialunas que me llevó Torreta. Estaba por llamar al agente ayudante para que me comprara algo de comer, cuando la puerta se abrió y un policía, cara de gringo rubio, me entregó un gran paquete envuelto en papel blanco. El olor que despedía me devolvió el alma al cuerpo.


    —Se lo trajo una pareja. La señorita dijo que puso dos sobrecitos de sal porque a usted le gusta la comida bien salada. Me abalancé sobre el lomito, las papas fritas y la gaseosa.


    No me cabía duda que la cena era una atención de Ulrica, también la botella de agua, las galletitas dulces y las barras de chocolate. Cuando iba por la mitad del lomito me acordé de la sal. ¿De dónde habría sacado que me gusta la comida bien salada? Miré y descubrí que uno de los sobrecitos estaba abierto; adentro había un mensaje escrito con letra minúscula.


    Cabanillas se mueve admirablemente. Haremos lo imposible para que salgas pronto. Mañana te traemos el desayuno. U.


    Son los gestos que llegan en medio de una circunstancia límite los que obran como bálsamo en la herida. Y ya no me importó el colchón miserable ni la manta asquerosa; me tendí en el catre dispuesto a dormir, pero otra vez se abrió la puerta y el agente con cara de gringo me alcanzó un bolso con ropa limpia.


    —Lo trajo el bombero Funes.


    —¿Puedo bañarme?


    —Cuando guste.


    —Ahora mismo.

  


  
    En carne y hueso


    Hermes Torreta fue apresado. Se comportó como un cobarde. Cabanillas me contó que lloriqueaba y que se meó encima. A la insoportable de su mujer tuvieron que colocarle un calmante para que dejara de gritar como loca mientras los oficiales de justicia revisaban su casa. Torreta confesó que Ricci lideraba la red de pedófilos; al enterarse de que su esposa lo había descubierto la mandó matar para callarla. El material hallado en sus domicilios —cantidad de fotografías y videos con menores de edad en actitud pornográfica, teniendo relaciones sexuales con otros jóvenes o con hombres adultos—, son las pruebas que utilizará la Justicia para procesarlos, junto a los que cayeron en Buenos Aires: un psicopedagogo, un profesor de música y otro de educación física, estos últimos en plena actividad en varios colegios de la Capital Federal.


    Sometidos a interrogatorio y careos, se pudo determinar el rol que cumplía cada uno de los imputados dentro del grupo. A uno de ellos la policía lo detuvo infraganti en un cyber transmitiendo imágenes de alto contenido obsceno, que él mismo había tomado a tres de sus alumnos. En tiempo record y de manera más que efectiva, la Justicia logró desbaratar la banda que desde Argentina comercializaba pornografía infantil en Chile, Paraguay y algunos países de Europa.


    De acuerdo a las investigaciones todos eran “reclutadores” de jóvenes y tomaban parte activa en la filmación de videos y de fotografías, incluso Ricci. Todos menos Hermes Torreta, que sólo se ocupaba de editar el material, embalarlo y distribuirlo a través de una red de vendedores que bajo su dirección actuaba en casi todo el país; algunos de ellos vendedores callejeros que sobre una manta en la vereda mezclaban el material pornográfico con películas de acción. Al ser detenidos, se defendieron aduciendo desconocer el contenido de los paquetes que Torreta les entregaba.


    Me estremece pensar que había vivido en contacto con semejante monstruo, que le había hecho confidencias, que hablaba de la corrupción en la política, el primero al que recurrí para contarle lo que me había pasado, que le pedí que asumiera mi defensa, ocasión en la que se dio el gusto de darme un sermón por mentir mi edad. Pero lo más espantoso era que mientras yo le confesaba mi relación con Celina y cómo la había encontrado muerta, él estaba al tanto de todo, cómplice del crimen, porque entre otras miserias confesó haber sido él quien contrató al criminal que apretó el gatillo; sujeto peligroso al que ahora tienen cercado en un barrio de Córdoba.


    El doctor Cabanillas me acompañó mientras cumplía con los trámites y firma de escritos donde se leía que se retiraban todos los cargos en mi contra. Salí al aire libre con la sensación de haber estado meses encerrado.


    Cabanillas se ofreció a llevarme en su auto hasta Cruz Chica.


    —Ricci sigue prófugo. Pero ya está la Interpol en el asunto.


    —Ricci no se ha movido de aquí, doctor; se oculta en algún lugar del valle.


    —¿Usted cree?


    —Estoy seguro.


    Al llegar caía el sol. Mi casa apareció por debajo de los carolinos más iluminada que de costumbre. Tina, la gata negra, me esperaba junto a la puerta. Casandra nos encontró haciéndonos arrumacos.


    —Ah, te soltaron... Me dolió que confiaras más en la Orsini que en mí.


    Cuando llegué a la mitad de la escalera me volví para decirle:


    —Creo que ya has tomado suficiente aire serrano, podrías empezar a hacer tu bolsito.


    Comparado con el tono conciliador de su respuesta, bolsito sonó despectivo.


    —Casualmente, me voy en un par de días.


    Suspiré resignado. Por lo visto, aún faltaba para librarme de su presencia. Disfruté de una larga ducha, me cambié de ropa y me encaminé al Paraíso.


    Ulrica ya sólo vestía de negro, labios y uñas sin color, y la cruz de carabá colgando en su escote; sumergida en una corriente empecinadamente gótica, que asocié a la llegada de Miguel. Iba de negro cuando siguió con su auto al patrullero que me trasladó desde La Cumbre a la comisaría de Cosquín. Y ahora también de negro, tan hermosa, cuando se metió entre mis brazos y me besó en la mejilla. Gesto que me llenó de ansias y angustia, como la que se apodera de mi alma cada vez que escucho el Tristán e Isolda de Wagner, expresión sublime de la espera y el deseo. Deseo y espera, cuando de la mano me condujo hasta la galería de atrás donde estaban los otros sentados alrededor de una mesa, bebiendo y charlando.


    —¡Lucano, bienvenido! —exclamó Miguel, y se incorporó para darme un apretado abrazo—. Siempre confiamos en tu inocencia.


    Ruffo me estrechó la mano, Ontiver me ofreció una silla.


    ¡Brindemos por tu libertad!, propusieron. La etiqueta de la botella donde se leía Castel Caleria me recordó a Torreta, y hasta que comenzaron a servir la cena la conversación giró en torno al triste personaje.


    —Imaginen, un pedófilo postulándose para intendente de La Cumbre. Se hacía pasar por astrólogo y traficaba con niños.


    —¡Y el marido! Mandarla a matar y luego acusarte a ti como autor del crimen... Afortunadamente ya todo terminó.


    —No se equivoquen –exclamé—, esto aún no ha terminado. Ricci sigue prófugo.


    Del resto de esa velada sólo recuerdo el final, cuando Miguel y yo nos quedamos solos en la terraza junto a la estatua de Aquiles, vaciando despaciosamente una botella de champagne y luego otra, que la mucama se ocupó de traer sumergidas en una hielera de plata. Ulrica nos acompañó un momento, luego, ya no la vi más.


    Reclinados en sillones de ratán, nos quedamos mirando las altísimas luces de esa noche tan quieta y cálida; él encendió un cigarrillo de tabaco turco y el aire se impregnó de olor a miel y madera. Después, dijo algo acerca de la magia de ese jardín y yo sentí la necesidad de confiarle mi experiencia con el fuego y mi posterior capacidad para captar señales que escapan a la razón. Cuando terminé de hablar, Miguel exclamó:


    —Lo advertí apenas nos presentaron, tienes poderes extrasensoriales. Pero, dime, ¿realmente ves a Mujica?, ¿puedes hablar con él?


    —Imposible asegurarlo. Creo que nuestra comunicación es telepática... Más de una vez hubiera querido que alguien me dijera dónde termina la realidad y comienzan los sueños.


    —Los fantasmas son reales, Lucano, viven dentro de uno, aunque existen otras categorías, como la del ballestero... Cuando Casandra lo mencionó me di cuenta de lo que había pasado. Sé quién es, leí toda la obra de Mujica, y no dudo de que lo hayas visto.


    Aproveché para contarle del prodigio que se desataba al pronunciar el nombre de ese cuento; los golpes de Baitos en la puerta, y luego el informe que escribió aquella periodista. Y terminé:


    —Ahora, después de tantos años, el ballestero regresa, y no puedo dejar de preguntarme para qué regresa. Podría decir, ¿y a mí qué me importa? Le confieso, Miguel, que a veces temo haberme vuelto realmente loco.


    —No es locura lo tuyo, sucede que todavía te domina la razón. Llegaste al mismo umbral del misterio, pero el impacto fue tan grande que te dio miedo seguir avanzando... Casandra dijo que ella también lo vio, pero lo vio porque Baitos quiso que lo viera; así los prodigios la atropellaran jamás los aceptaría, es una persona que vibra muy a ras del piso.


    Y prosiguió:


    —Pasado, futuro, y todas las infinitas posibilidades de la vida existen simultáneamente en algún lugar del espacio—tiempo. Sin duda es allí donde Baitos todavía existe.


    Con otras palabras, Miguel me decía exactamente lo mismo que yo le había dicho a Casandra la noche que vimos al ballestero; lo mismo que había leído en tantos libros sobre física cuántica. Lo mismo que había percibido siendo apenas un niño, cuando por primera vez me detuve a mirar el espacio infinito y, deslumbrado, tomé conciencia de que mi cerebro era un eslabón ineludible en este mundo sin término.


    Miguel me hablaba de un mundo en el que el cambio es inevitable y constante, en el que hasta nuestros propios sentidos nos engañan, puesto que nos hacen creer que la realidad es sólida y estática.


    —Pero no es así —exclamó—, lo único permanente es el alma, porque su existencia está más allá de la materia.


    Apenas dijo esto, tuve la brutal certeza de que todo a mi alrededor era sólo la máscara de algo inescrutable, mi propio cuerpo una pura extensión de eso que veía pero que no era tal: atmósfera, árboles, tierra, agua, más aún, que no era cierto que yo estaba ahí y el mundo allá afuera, sino que ambos conformábamos un solo ser respirando al unísono.


    Sólo me atreví a decir:


    —Son nuestras creencias las que nos limitan, por lo que la cosmovisión del hombre todavía sigue siendo muy estrecha.


    Encendió otro cigarrillo, y otra vez el aroma a miel y madera. Traté de calcularle la edad. Imposible. Era un hombre atemporal. Le dije:


    —No entiendo por qué Ulrica insiste en que debo saber cómo fue el final del verdadero duque de Orsini. ¿Qué sabe usted del pergamino que vino a parar a esta casa? ¿Qué tiene que ver usted con Bomarzo, con Mujica Lainez?


    Exclamó:


    —Esa novela es una causalidad cósmica. Leerla me ayudó a recordar mi propia vida... Pero para que me comprendas mejor, debo confesarte mi fe etrusca en las fuerzas secretas, razón por la que pongo la honestidad de su autor por encima de todo; buscar otra interpretación sería una tarea inútil.


    Y continuó:


    —Esto fue así porque fuerzas desconocidas decidieron que así fuera... Mujica Lainez menos que nadie traicionaría su propia obra, razón que lo convertía en el custodio ideal de mi manuscrito... Si hubo un error, ese error fue mío, tuve tanto tiempo para venir a recuperarlo y no lo hice... Pero también sé que nada hubiera podido alterar el curso del destino, todo debía darse de tal modo para que tú y yo estemos hablando aquí, esta noche.


    Nada me previno para lo que estaba a punto de escuchar:


    —La literatura nos habla de la inmortalidad de los vampiros, eternamente condenados a la soledad más horrorosa. Pero no te asustes, no soy un vampiro. Soy, en carne y hueso, el duque Pier Francesco Orsini, el mismo duque en que se inspira esa novela; nací el seis de marzo de mil quinientos doce, en Roma. Soy el que bebió el elixir de la inmortalidad.


    Contuve la respiración. No sé cómo pude mantener la compostura.


    —Después de cinco siglos, todo es tan confuso que ya no sé si sigo siendo Pier Francesco Orsini, ¿o quién?... Lo único importante es que sigo vivo.


    Y agregó:


    —Tengo exactamente la edad que tenía cuando bebí el elixir, sesenta años.

  


  
    La eternidad te vuelve loco


    No le había temblado ni la voz. Pero, quién en su sano juicio puede inventar algo semejante. No encontré preguntas ni exclamación acorde, me limité a controlar mi asombro.


    Bebió un sorbo de champagne; yo la copa entera.


    —Lucano, guardar un secreto así es agotador. Pero no hagas como Ulrica. Ella cree que estoy loco. Ha resuelto que la locura duele menos que la verdad, y se defiende del misterio convencida de que es un puro invento de mi mente extraviada... Pero a ti te ruego que me creas, y te lo ruego porque entiendo que tú puedes ayudarme a encontrar mi piel de carnero.


    Tampoco en ese punto reaccioné.


    —Ah, si supieras qué largo y azaroso fue el camino que me trajo hasta El Paraíso... No soporto siquiera la idea de que todo el esfuerzo ha sido en vano.


    Instintivamente pensé en los dioses, en todos los dioses, e instintivamente miré al cielo; fue por eso que vi el río de estrellas que bajaba hasta nosotros. Miguel decía:


    —El mundo me doblegó, pero también pude beber de las aguas más puras, y conocer los secretos más antiguos... No busqué trascender, tampoco me interesaba servir de guía o ejemplo para la humanidad. Lo hice porque quería que se cumpliera lo auspiciado en mi horóscopo... La vida, Lucano, vivir por siempre, era lo único que quería, y aun cuando el cansancio se me tornaba insoportable y la inutilidad de mi destino una tortura, siempre solo frente al pavor que provoca la nada, aun así me daba pena despreciar la vida.


    Y con tanto dolor y tanta rabia, continuó:


    —Cuando por fin me convertí en Miguel Medina creí que mi condición dejaría de atormentarme, creí que me resignaría a ser nada más que un misterio que transita los siglos. Pero fue imposible. El cansancio me ha derrotado, y ya no quiero vivir más. No quiero.


    Finalmente pude articular un par de palabras:


    —¿Y cómo fue que lo logró?


    —Junto a un alquimista, y durante mucho tiempo, me dediqué a buscar una fórmula de la que ya había oído hablar a varios estudiosos del tema. Seguramente tienes una idea primitiva al respecto... Fe, fuego y algo de química, eso es toda la alquimia. Lo aprendí en textos venerables, escritos por sabios de un pasado remoto, sabios que ya entonces habían descubierto los secretos de la energía y la materia.


    Su voz era una telaraña que me iba envolviendo. Y me miraba como esperando de mi parte un grito, o una trompada. Mi quietud y mi silencio debieron sorprenderlo. Pensé, quizá sólo se trata de un hombre que goza con el monstruoso placer de mentir. Él decía:


    —Con sabios judíos estudié la cábala; con ellos también estudié las Tablas que contienen el misterio del universo, y el Tetragrama que encierra el nombre impronunciable de Dios... Nada es casual en las Escrituras, nada es obra del azar, cada palabra, como un criptograma, significa algo, incluso las veintidós letras del alfabeto hebreo, a las que una a una desmenucé en mi ilimitado intento por encontrar, aunque más no fuera, una mínima aproximación al significado de la existencia humana.


    Sobrevino un largo silencio. Yo lo miraba a él, y él miraba el paso lento de la noche. Por fin, volvió a hablar:


    —Al cabo de infinidad de años, entendí que la oposición entre la sabiduría milenaria y la locura contemporánea es sólo una invención de la inteligencia, un lamentable velo que cayó sobre los ojos de los científicos cuando en busca de certezas se alejaron de los mundos mágicos...


    Y se apuró a aclarar:


    —Hubo otros interesados en aquellos textos, pero cometieron el error de someterlos a una infinidad de interpretaciones técnicas, morales, religiosas, y lo único que lograron fue tergiversarlo todo.


    Yo bebía una copa de champagne tras otra. Pero el alcohol en lugar de marearme lo único que hacía era agrandar mi capacidad de escucha y sus palabras quedaban como un eco rebotando en mi cerebro. Instante en que vi una sombra que se escurría al otro lado de la verja. Desde donde estábamos sentados y, a pesar de la escasa claridad del único farol, alcancé a distinguir la silueta de Casandra. Me pregunté qué andaría haciendo sola a esa hora, por la calle. Luego, escuché el ruido de un motor que se alejaba. No sólo Ricci era una amenaza para mí, también ella.


    —¿Debo entender que usted adjudica su condición al efecto de una fórmula alquímica?


    —Exactamente... Con el Maestro Silvio de Narni pasamos años sumergidos en esos libros, tratando de interpretar sus fórmulas, experimentando, destilando mil veces el agua que serviría para la preparación del elixir... Y digo Silvio de Narni para que te des cuenta de quién hablo; Mujica Lainez le pone ese nombre en Bomarzo, pero no se llamaba así.


    —¿Y cómo se llamaba realmente?


    —Stanislav de Levi, el judío. Pero entre nosotros seguiremos llamándolo como Mujica lo llama en la novela.


    Apenas una sonrisa precedió a la larga explicación que me dio, en la que pronunció palabras como azufre, pirita, carbón, ácido orgánico, nitrato de potasa.


    —Con mezclas parecidas, antiguos alquimistas descubrieron la pólvora, pero nosotros buscábamos otra cosa, un fenómeno que de ningún modo podía obtenerse a voluntad. Había que disolver y calcinar materia sin descanso durante meses, años, esperando una señal...


    Balanceaba la cabeza.


    —Comenzamos a mediados del mil quinientos, o algo así... Hasta que, finalmente, apareció en la superficie de la materia un metal luminoso en el que creímos ver reflejada, en imagen reducida, la Vía Láctea. Retiramos la mezcla del crisol y la dejamos madurar dentro de un recipiente de cristal de roca.


    Al llevar el cigarrillo a los labios un poco de ceniza le cayó sobre la solapa. La sacudió suavemente, y continuó:


    —Después de años de someter esa mezcla a una temperatura constante a través del cristal vimos una formación a la que Silvio de Narni llamó “huevo alquímico”, agua azul—negra que poseía cualidades químicas y medicinales extraordinarias.


    ¡El huevo alquímico!, repitió como quien anuncia el milagro, al tiempo que giraba una mano en el aire y volvía a girarla, y yo vi, o creí ver, que de esa mano se desprendía una esfera luminosa, que pronto se elevó hasta desaparecer entre las altas copas de los plátanos. No. No estaba soñando, sabía perfectamente que estaba frente a un fenómeno inexplicable.


    —¿Fue eso lo que usted bebió?


    La luz del farol daba de lleno en el rostro del hombre que acababa de revelarme un secreto superior a todo lo conocido. Era el rostro de una esfinge.


    —Sí, bebí esa agua.


    Se estiró para alcanzar la botella y sirvió. Acabé mi copa de un solo trago, él la llenó de nuevo, y otra vez la volqué entera en mi garganta. Al colocarla sobre la mesita me sorprendió un destello: por detrás de la estatua de Aquiles asomaba la capa de casimir inglés del fantasma, el rostro absorto. Veo que cambió de atuendo, le dije. Y ya estaba por señalarle a Miguel la presencia cuando escuché su voz en mi cabeza:


    —No me delates, me interesa muchísimo lo que el duque te está contando. Es sencillamente fascinante ver al personaje de Bomarzo sentado tan orondo en mi jardín —y añadió—. Cambié de atuendo en honor a su Excelencia, no me quedan bien las hilachas blanquecinas.


    —Tenemos que hablar –me apresuré a decirle—. Necesito saber dónde escondió usted ese pergamino. Tenemos que hablar de Baitos también.


    —En otro momento, Lucano... ¿No es delicioso? Baitos y el duque de Orsini, ambos instalados en mi casa. Hasta se podría escribir otra novela.


    Y dejé de verlo.


    En tono grandilocuente, Miguel me decía:


    —Habíamos descubierto el elixir de la inmortalidad, el elixir de Fausto, como se lo conoció después en la literatura... Su poder consiste en prolongar considerablemente la existencia por el rejuvenecimiento constante de los tejidos... Paracelso fue de los pocos que no opinó que esto fuera una locura.


    —¿Teofrasto Paracelso? —pregunté, incrédulo.


    —Sí, uno de los sabios que más influyó en mi vida. Él me curó cuando enfermé de un mal que llenó de llagas mi cuerpo. Hubo decenas de alquimistas que como él enriquecieron el conocimiento.


    Exclamé:


    —Pero sólo usted alcanzó la inmortalidad.


    —Puede ser... Tal vez porque no estaba en sus planes buscarla, o erraron el camino.


    Sirvió otra vez champagne y chocamos los cristales. Levísimo choque que tuvo la virtud de bajarme brevemente a la tierra. Pero ya no lo veía como un delirante, o como un inocente irresponsable. En el interior de ese hombre habitaban todas las bibliotecas, muestra de su inteligencia ávida, increíblemente lúcida y rápida. Entendí también que ese largo preámbulo tenía como único objetivo prepararme para lo que vendría después.


    —Y ahora, ¿cuál es su plan, Miguel?


    Me sonrió como sólo a un hermano se le sonríe.

  


  
    Quiero morir


    ¿Por qué tengo que saber lo que sé? Había encontrado por fin la respuesta a esta pregunta y, sin demorarlo un segundo más, le conté el sueño en el que se me aparece un hombre que busca dónde esconder lo que lleva en la mano.


    —Todo ocurre aquí, en El Paraíso —le dije—, y es siempre la misma escena: el hombre retira el tablón de un zócalo y aparece un hueco; el hombre deposita allí un cuero enrollado. El hombre tiene el rostro de Mujica Lainez.


    Lo suyo fue literalmente un salto, y comenzó a caminar en redondo pronunciando palabras ininteligibles, seguramente dichas en el dialecto de su infancia. Se revolvía los cabellos como si quisiera arrancárselos; se restregaba los ojos; se cubría la cara con las manos. Cuando se recompuso, muy suave, le dije:


    —Pero usted no solamente ha venido a buscar esa piel de carnero. Hay algo más.


    Volvió a sentarse.


    —Perceptivo, telepático... Así te describió Hermes Torreta cuando pasé por aquí hace menos de un año. Estaba regando su jardín y desde la calle le pregunté si él sabía quién administraba la propiedad de enfrente. Me hizo pasar. Conversamos.


    —Debí darme cuenta. Usted es el caballero español que anduvo por aquí haciendo preguntas.


    —Sin duda me tomó por un simple turista; todo lo que dijo me sonó a chismes de portero, sin embargo a mí me sirvió. Entre otras cosas me contó que estaba enterado de que El Paraíso se había puesto en alquiler... Y ya ves, fue lo que hice, lo alquilé a sus dueños por un tiempo lo suficientemente largo como para poder encontrar el manuscrito... Después, ya de regreso en Roma, convencí a los gemelos para que me acompañaran en este viaje. Fue fácil, Ulrica tenía pensado sacar a Ruffo de Italia, según ella para alejarlo del foco del delito. El muchacho copiaba pinturas que después comerciaba como auténticas.


    Así me enteré quiénes eran los Orsini, y el verdadero motivo que los había traído a Cruz Chica.


    Y concluyó:


    —Ulrica vendió el palacio de Viterbo para salvarlo de la cárcel. De todos modos, Ruffo es un gran artista. Su problema consiste en que nunca nadie le puso límites, y no sabe vivir si no es rompiendo las reglas.


    Volví a preguntarle:


    —¿Cuál es su propósito, Miguel?


    —Morir. Quiero morir.


    Tragué saliva. Creo que me atraganté con mi propia saliva. Tosí. Él prosiguió, poniendo pausas entre palabra y palabra:


    —A veces, encuentro consuelo pensando que ya estoy muerto, que esto es la muerte, un largo sueño en el que ahora me toca conversar contigo, contarte mi historia, pedirte ayuda como se la pedí a los gemelos: Ayúdenme a morir... Ayúdame a encontrar ese pergamino, Lucano.


    No es fácil procesar lo que escapa al dominio de la razón, sin embargo, superé el impacto. A pesar de la tristeza, su voz había caído firme y clara en medio de la noche. Ayúdame a morir. Y como un terapeuta entrenado en no perder la compostura sea cual fuese la confesión del paciente, exclamé:


    —Debe ser terrible querer morir y no poder.


    Ninguno de los dos la vio hasta que estuvo a nuestro lado. Nos pusimos de pie. Ulrica venía a comunicarnos que acababa de recibir un llamado del doctor Cabanillas.


    —Dice que la policía vio a Humberto Ricci en Los Cocos, y que por las dudas te aconseja que no vuelvas a tu casa esta noche.


    —¿Por las dudas?


    Aspiré su perfume. Toda de negro, sólo la cruz de carabá brillaba en su cuello.


    —Te ofrezco el chalet frente a la piscina. Ruffo estuvo acondicionándolo, y hay un dormitorio listo para que te quedes ahí el tiempo que haga falta. No sé si es lo más seguro, pero Cabanillas insiste en que Ricci es peligroso.


    Enérgico, aún de pie, Miguel respondió por mí:


    —Lucano acepta tu ofrecimiento. Ahora, si fuera posible, te agradeceríamos una buena taza de café.


    Minutos después la mucama ponía sobre la mesita una bandeja con sendas tazas humeantes. Miré hacia la calle desierta y oscura. Por mi ubicación calculé que estaba a tiro de cualquier arma; Ricci podía saltar las rejas y caminar directo hacia mí apuntándome a la frente, como lo ordenó hacer con Celina.


    Luego de un largo silencio, me descolocó la serenidad con que Miguel me dijo:


    —Te preguntarás por qué ahora me asalta la urgencia por encontrar esa piel de carnero... Es mi última esperanza, o mejor, quiero creer que volviendo a interpretar lo que allí está escrito puede ayudarme a morir... Cientos de veces intenté matarme, pero no lo logré. También lo intentaron los que querían robarme esa piel. Razón por la que durante siglos fui un misterio viviente a merced de impostores, pillos y mercenarios, que de caer en sus manos vaya a saber a qué horribles experimentos me hubieran sometido para descubrir el origen de mi larga existencia.


    —Sin embargo, y por lo que entiendo, la fórmula que usted escribió allí es la que otorga...


    No me dejó continuar, se aferró a mi brazo con ambas manos. Dijo:


    —Cometí un error, Lucano.


    Inclinado hacia mí, escupió toda su amargura.


    —Años buscando esa bendita fórmula, y cuando ya estaba todo listo, en un rapto de enajenación, o inspiración, no lo sé, aproveché una ausencia de Silvio de Narni para agregar al brebaje otras materias, atolondrado, sin medir las proporciones. Habíamos discutido al respecto.


    Soltó mi brazo.


    —Esto es lo que me desespera, Lucano, y al mismo tiempo me llena de esperanza. No tomé nota de las innovaciones que hice en ese momento y, para ocultárselo a Narni, en la piel de carnero escribí la fórmula anterior, que no es exactamente la del elixir que bebí... Lo anotaré después, me dije, y guardé en mi cabeza los cambios realizados, que comencé a repetir como un mantra, pero al cabo de las horas, cuando salí del shock en el que caí después de beberlo, no recordaba esos cambios, o los confundía, y ya nunca más supe cómo eran.


    —¿Entonces?


    Le pregunté, contagiado de su angustia.


    —Entonces no me queda más que repetir la que escribí en el pergamino, y esperar.


    —¿Esperar qué? Se supone que no es la fórmula que otorga la muerte.


    Su gesto era el de un hombre desesperado.


    —Quién sabe... Podría obrar como antídoto, tal como ocurre en los cuentos de hadas.


    Y continuó:


    —Qué ironía, fue por error que descubrí el secreto de la vida eterna. Incógnita que a lo largo de todos los tiempos desveló en vano a tantos sabios, órdenes esotéricas, illuminatis, francmasones, jesuitas del espacio... Por error. ¿Te das cuenta?


    ¿Te das cuenta?, repitió.


    —Cuando el elixir me hizo efecto me sentí poderoso, único. Estallaban relámpagos en mi cabeza. Me alejé de Bomarzo y de los míos. Desaparecí. Me dediqué a disfrutar de la vida, me convertí en un hombre honesto, pleno de buenos propósitos... Después, comencé a huir.


    Hizo un largo silencio.


    —Cuesta amoldarse a una vida sin término, Lucano... Cuando quise acordar había perdido el interés por todo. Créeme, la eternidad te vuelve loco.


    Me respondió una pregunta que había quedado sin respuesta:


    —Si me pongo un balazo en la sien, no caigo, no muero. Sangraré un poco, algún cirujano quitará el plomo de mi cuerpo, luego mis células restañarán el daño y en un par de horas todo seguirá como antes de apretar el gatillo.


    Me observaba, y yo sentía la imperiosa necesidad de abrazarlo, y también tenía ganas de llorar, ganas de salir corriendo. Él decía:


    —Suelo pensar que merezco esta condena. Cuando era mortal fui un ser ávido de afecto, pero fui también un ser despreciable. Alimenté intereses despreciables. Por territorio y poder luché contra los señores de las otras grandes familias de Italia, los Colonna, los Sforza, los Farnese, los Borgia, los Medici. Me puse a su altura y fui tal vez el peor de todos. Destruí alianzas, desconocí pactos, cometí traición una y mil veces... Para convertirme en duque de Bomarzo no dudé en matar a mis hermanos. De hecho, los maté. Como un buen príncipe del Renacimiento dispuse de sus vidas, y también, como un buen príncipe del Renacimiento se supone que morí envenenado, víctima de la venganza que tramó Nicolás, mi sobrino, al enterarse de que yo había matado a su padre. Pero no fue así... Los gritos de Cecilia, la princesa ciega, atravesaron las paredes de mi laboratorio; nunca sabré por qué lo hizo. A los gritos, Cecilia Colonna me advertía del ardid que había tramado Nicolás... ¡No bebas, Vicino!, Nicolás puso veneno en esa copa. ¡No bebas...! Y no bebí de esa copa, Silvio de Narni la arrojó al fuego. Bebí del elixir que yo había alterado.


    Levantó la taza de café, y bebió el último sorbo.


    —Pasaron los años —rió—. Debería decir los siglos... A fuerza de meditación y ayuno recuperé la concentración que había perdido, otra vez lleno de confianza en el progreso de la ciencia, y retomé mis estudios de matemática, astronomía, física... Había visto derrumbarse tantos imperios, había visto al hombre desvincularse de lo divino para caer en un mundo duro y rígido... Pero la humanidad siempre encuentra la forma de vencer la oscuridad, tarea de la que se ocuparon genios como Copérnico, Galileo, Descartes, Darwin, Jung, Newton, Kant, Teilhard de Chardin, Einstein... Habíamos salido de tantas guerras, y la gente, yo incluso, alentaba una formidable esperanza, pero pronto apareció la amenaza de otra guerra, esta vez atómica... El planeta condenado al horror y yo condenado a vivir eternamente sin poder hacer nada, ¡nada!, sometido a contemplar una y mil veces la misma historia de violencia, miseria, codicia...


    Bajó aún más la voz:


    —La maravilla de la alquimia quedó sepultada bajo los escombros que dejó el estallido de la bomba... Voltaire lo dijo: la civilización no suprime la barbarie, la perfecciona.


    Al incorporarnos me tomó del brazo, y quedamos así por varios segundos, tratando de retomar la realidad que nos rodeaba.


    —Vamos —exclamó—. Te acompaño hasta el chalet. Mañana iniciaremos esa búsqueda.

  


  
    El príncipe que había sido


    ¿Un engendro? ¿Un loco perdido? Lo curioso era que a él no le costaba lucir normal, cotidiano, y como llevado por un viejo amigo crucé los jardines del Paraíso junto al hombre que cargaba cinco siglos sobre su espalda.


    Los jardines del Paraíso... Sabía que el fantasma nos seguía los pasos, seguramente tan deslumbrado como yo por el relato de Miguel. Pero, ¿acaso los fantasmas se deslumbran?


    A partir de un fenómeno en el crisol el alquimista había alcanzado la comprensión y el manejo de las fuerzas del universo; su realidad llegaba hasta donde no alcanza la inteligencia; su realidad hablaba de regiones que van más allá de lo absoluto; hablaba también del arte mágico que vive y prospera lejos de la ciencia, lejos de todo aquello que se renueva sin cesar y se transforma, para depositarnos en el campo divino de la imaginación, o la locura.


    Como un dios, Miguel se había recreado a sí mismo, había convertido lo inconcebible en algo manifiesto, como inconcebible era la presencia del auténtico duque de Bomarzo en casa del autor de la novela. Inconcebible también que yo haya presentido todo esto, o como lo expresó el canalla de Torreta cuando leyó el mapa de mi cielo: lo que llega, llega a través de la magia. Veredicto que debía corregir: llega por el milagro de la alquimia, o por un accidente químico.


    Instintivamente ajusté mis dedos en torno a su brazo.


    —En la novela, además de tener una pierna más corta, el duque tiene una joroba, ¿qué hizo usted con ella?


    —Fue una operación complicada, me dejó una cicatriz enorme. Vestido no se me nota, pero si te fijas bien verás que sobre el omoplato derecho algo queda de aquella protuberancia horrible.


    —Nací desgalichado, Lucano. La giba y una pierna más corta podrían explicar mi carácter, y mi padre, en lugar de contribuir a que yo olvidara mis imperfecciones no perdía oportunidad de recordármelas, y cada vez que me veía sin la menor piedad exclamaba, tan gráfico, sal de mi vista, monstruo.


    Se detuvo de golpe, y lo dijo de nuevo mordiendo cada palabra:


    —¡Sal de mi vista, monstruo! En el mismo tono, prosiguió:


    —Gian Corrado Orsini no se resignó a tener un hijo rengo y jorobado, por lo que su afecto y desvelos fueron para mis hermanos mayores, Girolamo y Maerbale... Mi aspecto lo ofendía, yo era un intruso en la divina raza de los Orsini, hombres nacidos para la grandeza del bronce de los monumentos ecuestres, para inspirar respeto y sumisión con su sola y soberana presencia... Sí, todo su amor fue para Girolamo, el petulante primogénito, heredero del título, y para el hipócrita, embustero de Maerbale, candidato a ser papa o cardenal. Y yo lo único que anhelaba era el cariño de ellos, y ellos lo único que hicieron fue rechazarme, humillarme.


    Y añadió, impertérrito:


    —Les hice pagar con su vida tanto desprecio. Sólo tuve el amor inmenso e incondicional de Diana Orsini, mi abuela, mi cómplice, mi ángel de la guarda, a quien yo también adoraba; la única que vio en mí, en el niño bufón, el pequeño y enclenque Vicino, eso que no se puede explicar.


    Reanudamos la marcha. Ya más tranquilo, prosiguió:


    —Pero ya no siento rencor ni arrepentimiento, he pagado con creces mi culpa. Lo único que ahora guardo en mi corazón es el dulce paisaje de Bomarzo, las ondulaciones, los arroyos, las encinas, los rebaños de ovejas y cabras cruzando el valle, y el imponente castillo, mi hogar.


    Me partía el alma su ansiedad por acabar con un silencio de cinco siglos.


    —Viví obsesionado por mis defectos físicos, origen de mi horror a la fealdad y mi pasión por la belleza, rasgos que le dieron a mi vida un tono exaltado... Pero de alguna manera la naturaleza se apiadó de mí y me compensó con un rostro armonioso y estas manos, que por su delicadeza muchos comparan con las de una mujer.


    Y mirándose las manos, me habló de los días en que posó para el gran Lorenzo Loto, tan joven entonces, la tez lívida, el ropaje oscuro, tratando, sin lograrlo, que el artista no llevara al lienzo la expresión de agonía interminable asomada siempre a sus ojos. Hoy puedes verlo, me dijo, se exhibe en un museo de Venecia. Y me describió otros detalles del cuadro: la lagartija azul sobre la mesa, los jazmines, el manojo de llaves y sus propias manos, tan blancas y hermosas, sosteniendo un libro.


    —¿Y de su madre, Miguel, qué recuerda?


    —Te ruego me liberes de ese recuerdo, prefiero no hablar de Clarice.


    Miré hacia mi casa, y entre los árboles vi la luz encendida en el dormitorio de Casandra. Realidad que en aquel momento me pareció lejanísima, como difícil se me hacía retomar el ritmo normal de las cosas.


    —¿Se enamoró alguna vez, Miguel?


    —Creo que amé a Giulia Farnese, mi primera esposa. Me casé con ella alrededor de mis treinta años; tuvimos tres hijos; uno de ellos y dos de mis nietos fueron los últimos auténticos duques de Bomarzo. Pero a partir de mil seiscientos cuarenta, por decisión papal, el título le fue otorgado a un Borghese, providencia arbitraria que me llenó de furia. Desde entonces, el ducado perdió pureza.


    —¿Les contó todo esto a los gemelos?


    —Casi todo... Ruffo hace como que entiende, pero no le interesa. Ulrica, en cambio, no sabe si creerme o no, y sufre; la asusta el hecho de que yo quiera morir, prefiere pensar que no estoy en mis cabales. De todos modos, me está ayudando a encontrar mi pergamino.


    —¿Y después de beber el elixir volvió a enamorarse?


    —Sí, fatídicamente, porque los mortales son mortales, y yo no.


    Creo que sospeché lo que iba a escuchar. Dijo:


    —Me enamoré de Ulrica. Ella apareció un verano con sus ojos color miel y ya no encontré fuerzas para seguir negándome al amor. Pero no hubo nada entre nosotros. Ella vio en mí un padre a quien admirar y, tal vez, amar como mujer, pero yo resolví mostrarle una indiferencia que no sentía. Eso fue todo.


    Se adelantó para abrir la puerta del chalet.


    —He observado cómo te mira. Se ha enamorado de ti, Lucano. Se hizo a un lado y me dejó pasar.


    —Hazla tuya. Cuídala.


    Cerré a mis espaldas. Al encender las luces quedé envuelto en un inesperado espectáculo de color y formas. Por todo el techo y las cuatro paredes Ruffo había pintado una multitud de figuras espeluznantes: ángeles desnudos que, en distintas posiciones y boca abajo, estiraban sus manos para atrapar a los demonios que, como enormes lagartijas, trepaban las paredes desde los zócalos.


    Giré despacio para abarcar la amplia habitación sin muebles, sólo pomos, pinceles y frascos con pintura en un rincón. Giraba mirando, y fue como si ángeles y demonios cobraran vida, al extremo de hacerme sentir parte de la escena. Retrocedí despacio, crucé la arcada de madera y luego el pasillo que me llevó a una puerta por la que se colaba un haz de luz. La abrí. Era un cuarto también vacío, pero esta vez Ruffo había pintado sólo una de sus paredes. Y volví a caer bajo el embeleso del color y las formas. La escena mostraba la curva de una magnífica escalera de mármol por la que venía bajando una mujer que llevaba a un niño de la mano, ambos con un pie en el aire apuntando el siguiente escalón; idea de levedad que se extendía por todo el conjunto. En la otra mano, apoyada en la balaustrada, la mujer lucía una gran esmeralda, y también era verde su túnica griega, mientras el niño, como un querubín distraído y sonriente, iba desnudo. El resto era el interior de un palacio, columnas y candelabros encendidos se perdían hacia el fondo.


    Me acerqué. En el ángulo inferior derecho, Ruffo había escrito: Caleria y yo, cuando éramos felices.


    Volví al pasillo y encontré otra puerta. Me quité la chaqueta, los zapatos, y caí rendido en una cama enorme.


    El fuego pobló mi sueño. Toda la noche dormí a orillas de una hoguera inextinguible, luchando porque las llamas no me alcanzaran, hasta que alguien se asomó al otro lado del fuego y abrí los ojos sobresaltado. Ulrica me saludó con un buen día. Por detrás de ella entraron dos mucamas al cuarto, una con café y jugo de naranjas; la otra con un bolso. Se retiraron. Yo permanecía quieto en la cama, cubierto por una manta, tratando de tomar contacto con el mundo. Miré el reloj, eran las nueve de la mañana.


    Me contó que había venido en la noche, pero que yo ya estaba dormido, que no quiso despertarme, y que me cubrió con esa manta. Me levanté descalzo y pasé al baño. Al regresar me alcanzó el jugo de frutas. Decididamente inmersa en la corriente gótica, otra vez se había vestido toda de negro, pero ya no colgaba de su cuello la cruz de amatistas.


    —Casandra salió —me dijo—, alguien vino a buscarla en un auto, y aproveché para traerte ropa y el cepillo de dientes. Está todo en ese bolso.


    Bebí el jugo y luego el café amargo. Me quedé mirándola.


    —¿A qué clase de misterio nos enfrentamos, Ulrica? Anoche Miguel me contó todo.


    —Creo que ha perdido la razón. Sea o no el duque, lo que él quiere es morir, y lo va a lograr. Decir locura es poco. Me pregunto si deberíamos internarlo.


    —¿Dónde está ahora?


    —Nos espera en la casa para que tomemos juntos el desayuno; quiere empezar ya mismo a buscar la piel de carnero.


    —Me habló de los palacios, los viñedos, la bodega, de la prosapia y la riqueza de los Orsini. Seguramente extrañás esa vida.


    —Tengo mucho para contarte, pero no extraño. El presente es tan intenso que no me da tiempo para la nostalgia.


    Sin embargo, a pesar del escándalo provocado por Ruffo y la consiguiente vergüenza, entendí que tarde o temprano, ella regresaría a Roma. No me angustié por eso, ya encontraría la forma de amarrarla a mi vida, de hundirme en ella hasta dejarla sin aliento.


    Opté por una ducha y entré al baño con el bolso.


    Me sumé a la quietud que los rodeaba; sólo nos deseamos un buen día. Y comencé a extender mantequilla sobre una tostada de pan negro, mientras Ulrica ponía enfrente de mí una taza de café con leche. De vez en cuando nos dirigíamos una media sonrisa. Yo masticaba despacio y miraba a Miguel, tan distante y tan cálido al mismo tiempo. Lo miré largamente. Hasta su más mínimo gesto denunciaba al príncipe que había sido; todo en él rezumaba escudos y blasones: esa reserva, ese orgullo latente que se adivinaba en su soledad aristocrática, y esa melancolía también, desesperada.


    Pensé, el hombre lo puede todo, a pesar de que sólo utiliza una décima parte de su cerebro en la vida consciente. Me concentré en esa idea hasta visualizar los vastos y profundos corredores silenciosos del resto de mi cerebro, supuestamente inactivo; laberinto donde se almacena todo el conocimiento humano; sólo tenía que extender los dedos para tomar de allí la punta exacta del ovillo y tirar, y tirar, hasta que el misterio dejara de serlo. Me ensimismé de tal modo en mi propósito que pronto y a una velocidad formidable, pude registrar y ordenar todas las asociaciones de sentimientos e ideas que habían desfilado por mi cabeza en los últimos días. Muy leve al principio, pero luego más y más intenso, comencé a percibir ese extraño latido que pulsaba entre los cimientos del Paraíso, y de golpe, sin darme tiempo a disimular la sorpresa, el fantasma de Mujica se corporizó a mi lado, y sin señalar hacia ninguna parte, pronunció dos palabras:


    —Está ahí.


    Abandoné la mesa, y guiado sólo por mi intuición fui directo hacia ese latir. A medida que me iba acercando palpé dolor en el aire que me rodeaba; palpé mucho más dolor cuando enfilé por el pasillo que lleva hasta los cuartos de servicio. Sentí que caminaba dentro de un sueño. Me volví. Miguel y Ulrica me seguían, expectantes, silenciosos. Me detuve. Me puse en cuclillas y coloqué mi mano sobre un zócalo.


    —Es aquí —dije.


    —Voy por una herramienta —exclamó Ulrica y salió corriendo.


    Miguel me estrechó en un apretado abrazo. Cuando me soltó, fue a apoyarse contra la pared.


    —Las piernas apenas me sostienen —balbuceó.


    Con un punzón de esos que se usan para cambiar neumáticos, hice palanca y el tablón del zócalo saltó sin ofrecer resistencia. Un envoltorio largo y cilíndrico rodó por la madera y cayó sobre las baldosas. Sonreí, satisfecho, lo había encontrado sin la ayuda del fantasma. Busqué adentro del hueco para ver si había algo más, pero no, eso era todo.


    Me hice a un lado para que fuera él el primero en tocarlo. Ojalá que no se desintegre al entrar en contacto con sus manos, rogué; ojalá que la humedad no haya borrado lo escrito. Miguel dio un paso, luego otro y como frente a un altar se hincó para recoger su inefable tesoro. Temblando y con suma delicadeza, extrajo de la funda la piel de carnero, la desenrolló, la volvió por ambos lados.


    —Gracias a Dios, está intacta —exclamó.


    Con el pergamino apretado contra su pecho caminó hasta la sala y se desplomó en un sillón. Ulrica giraba a su alrededor sin saber qué hacer, ¡se va a desmayar!, ¡se va a desmayar!, decía, estirando las manos hacia el cuerpo inmóvil, pero sin atreverse a tocarlo.


    —Tengo miedo por él, Lucano, ¡hacé algo!, no respira... Voy a buscar cognac, los tres necesitamos tomar algo fuerte.


    Me dispuse a ayudarlo como fuera, pero no se me ocurría cómo hacerlo, ni qué decirle. Había reclinado la cabeza en el respaldo y escasamente respiraba, siempre con el pergamino apretado a su pecho. Segundos después, levantó los párpados y sin mover un solo músculo del rostro, sin emitir el más mínimo quejido, las lágrimas empezaron a brotar de sus ojos abiertos, fijos en vaya a saber qué visiones. Ulrica regresó con una bandeja,


    ¿está llorando?, preguntó, y sirvió tres copas; me tendió una, y acercó otra hasta los labios de Miguel. Aunque más no sea un sorbo, le rogó. Pero Miguel no estaba allí, sólo su doloroso silencio y ese raudal incontenible de lágrimas.


    —Por favor, un sorbo. Te va hacer bien. Y volvió a acercarle la copa a los labios.


    —No le insistas, mi amor.


    Le pedí y la llevé hasta el sofá donde nos sentamos lado a lado.


    Debió sonarle raro que la llamara mi amor, pero no a mí, que me brotó tan naturalmente que apenas lo dije sentí que algo se acomodaba en mi corazón. Ya nada podía sorprenderme, al contrario, ser testigo de tamaña circunstancia me abría el alma hacia dimensiones a las que jamás pensé arribar, incluso el lazo que nos unía a una misma mujer le otorgaba la magnificencia de algo único e irrepetible. Único también su gesto en la noche anterior, cuando me dijo, hazla tuya, como un semi dios que concede gracias.


    —Voy a llamar a un médico. La contuve.


    —Esperemos un poco más. Está reaccionando.


    Lentamente, la vida retornó a su cuerpo. Jamás olvidaré la luz que afloró en su mirada. Ulrica volvió a ofrecerle la copa.


    —Bebe. Esto te hará bien.


    Dócil, Miguel bebió. Luego, se puso de pie y siempre con el pergamino contra su pecho, exclamó:


    —Necesito estar solo.


    Nos quedamos mirando la puerta que cerró a sus espaldas.


    —¿Buscaste bien, Lucano? ¿Había algo más en ese hueco?


    —Sólo el pergamino.


    Ulrica irguió la cabeza y me sorprendió la expresión con la que se quedó mirándome; luego, vino hacia mí, levantó los brazos, los anudó a mi cuello y puso su boca debajo de la mía. Hagamos el amor, me dijo, y yo la abracé con todas mis fuerzas.


    Los hechos más trascendentales de mi vida habían ocurrido en medio del más profundo silencio. En el silencio cayeron los secretos, nacieron los misterios y tantos otros gestos que marcaron mi existencia. Todas circunstancias en las que el lenguaje no necesitó de las palabras.


    Después de atravesar el jardín, llegamos al borde de la cama donde yo había pasado la noche. El silencio se podía tocar con las manos. Al quitarle la ropa, lo primero que pensé fue cómo sería vivir con mi sexo adentro de ese cuerpo; cómo haría después para separar mi sexo de ese cuerpo. La rocé y estalló en llamas, mi propia erección un fuego alto y desmedido. Ella se dejó acariciar, relajada como un animal, destilando placer por los pelos, los ojos, la boca, tan distinta a la muchacha enigmática y lejana que yo conocía. La amé y me dejé amar, mecido en la maravilla de poseerla.


    Lamenté más tarde no encontrar a mi alrededor ni un mínimo papel donde escribir lo que sigue: Mujer de fuego. Hembra enamorada. Dame tu leche, me pide, y yo le doy mi cuerpo y mi alma. Dame tu sangre, me pide, y lo que yo quiero es hacerle un hijo.

  


  
    La materia fundamental de la vida


    Salvo el estrépito de nuestro amor, esos días transcurrieron en medio de una calma absolutamente ficticia.


    Como cuando Mujica Lainez lo habitaba, El Paraíso volvía a ser testigo de una historia fantástica, pero ya no escrita por él en la soledad de ese rincón del primer piso, sino como escenario de una puesta demencial, en la que nosotros nos movíamos de acuerdo a un libreto cuyo desenlace de ninguna manera podíamos ni siquiera imaginar. Y nos mirábamos y mirábamos a Miguel esperando que nos dijera algo acerca de un final que él también desconocía. Nos cruzábamos en los pasillos, en la escalera, durante la comida sentados a la mesa, intercambiando frases triviales, y todos hacíamos como que no pasaba nada, o en todo caso que estábamos preparados para lo que pudiera pasar, sin atrevernos a preguntarle acerca del pergamino, si ya lo había leído, si creía poder repetir la fórmula, si acaso una fórmula que le había otorgado la vida eterna podía ahora provocarle la muerte. Si aún su único anhelo era morir.


    Fue Ruffo quien alteró la atmosfera de recogimiento; fiel a su naturaleza inestable pasaba de la euforia al desconsuelo con una rapidez que nos dejaba atónitos.


    —¿Y ahora? —exclamó al borde del llanto—. ¿Olvidaron lo que nos dijo? Quiero morir, nos dijo.


    Gimoteando como una criatura recorrió toda la casa, luego, abrazado a Ulrica repitió una y otra vez: No quiero que muera,


    ¡no quiero! Cuando cesó el alboroto notamos la ausencia de Ontiver. Muy tranquilo nos contó que el cubano se había ido, que él mismo le pidió que no se despidiera de nadie, y agregó:


    —Siempre supe que lo nuestro iba a terminar así. No es más que un aventurero.


    El gran alboroto sobrevino después. Escuchamos que nos llamaba a los gritos, buscándonos, ¡Ulrica! ¡Lucano! Cuando nos encontró en la biblioteca se me vino encima, hecho una furia:


    —¡Te acostaste con mi hermana! ¿Cómo pudiste hacerme eso?


    Y me tiró una trompada que frené a tiempo tomándolo por el cuello, tan fuerte que comenzó a hacer arcadas. Pero así como lo tenía siguió gritando:


    —Te acostaste con ella... ¡Suéltame, traidor, suéltame! Lo solté y él empuñó su celular.


    —Ya mismo le digo a Ontiver que vuelva, no quiero pasar solo por esta desdicha.


    Ulrica le sujetó las manos.


    —Cálmate. No actúes como un niño, no compitas conmigo en esto. Qué fantasía es esa de alentar semejante esperanza con Lucano. Por favor, Ruffo, sé sensato. No me lastimes.


    —Me has dejado solo —sollozó—. ¿Para qué me trajiste aquí?


    ¡Qué hago aquí! Miguel siempre fue tuyo, y ahora Luca... ¿Por qué me sometes a esta tortura?


    Ulrica forcejeó con él hasta que pudo abrazarlo.


    —Carissimo, tu sei tutto per me, nessuno te tortura y yo menos que nadie. Tal vez te descuidé un poco, pensé que eras feliz con Ontiver... Hablemos.


    —¡Para qué! ¿Qué me vas a decir ahora, de qué me vas a despojar ahora para salvarme?


    Lo sabía impredecible y descontrolado, pero nunca imaginé la gravedad de sus conflictos. Le había dado tan poca importancia al gemelo que más de una vez pensé: Ah, estos italianos, tan pasionales e impetuosos. Hasta consideré sus insinuaciones como otro capricho de su naturaleza extravagante. Insinuaciones que no dejé pasar y en cada oportunidad le di a entender que se equivocaba conmigo. Él mismo le había dicho a Casandra: No me gustan los maricas, sólo puedo acostarme con heterosexuales. Ontiver lo era, y me apenó enterarme después que había aceptado acostarse con Ruffo a cambio de que lo sacara de Cuba, y gracias a la influencia de los Orsini obtener pasaporte y nacionalidad italiana.


    Había mucho de perverso en la conducta de Ruffo. No estaba enamorado de mí; en cada oportunidad que lo dijo fue nada más que para molestar a su hermana, hacerla sufrir como supuestamente él sufría, manipularla, someterla.


    Ellos continuaban abrazados, sosteniendo un diálogo inútil.


    —Deberías terminar tu “carpilla sixtina”, Ruffeto, como tan graciosamente la has bautizado. Es una maravilla lo que estás pintando en el chalet, esos ángeles, esos demonios...


    —¡Jamás volveré a poner los pies en esa casa! Ahí te acostaste con él.


    —No me hagas esto, por favor. ¿Te parece poco lo que hemos pasado? Recuerda que vinimos hasta aquí para ayudar a Miguel. Se lo prometimos.


    La rechazó con fuerza y salió corriendo. Ella por detrás. ¿A dónde vas?, le preguntó.


    —¡A pegarme un tiro!


    Salí yo también al jardín. Los encontré sentados en un banco de piedra. Ulrica le hablaba y Ruffo asentía con la cabeza. Parecía un niño arrepentido. Escena inocente, sin embargo inquietante, que me hizo temer por todos nosotros, siempre a merced de fuerzas incontrolables, sumadas a la amenaza de Ricci rondando el valle, tal vez en busca de la ocasión para tomar venganza. Y Casandra. No la veía desde que recobré la libertad; ni siquiera había venido a preguntarme por qué no regresaba a la casa.


    Fue al caer la tarde. A través de una ventana la vi subir a un auto que la estaba esperando en la puerta. El auto dobló en redondo por la calle de tierra y enfiló hacia el asfalto. Los cristales polarizados no me permitieron ver quién iba al volante, pero era el perfil de un hombre, y ¿por qué no?, bien podía ser Humberto Ricci, o alguno de sus guardaespaldas.


    Aproveché para buscar ropa y un par de libros. Mi casa estaba en orden y la empleada ya se iba. Se alegró de verme pero no hizo preguntas; le pagué la quincena y le dije que mientras durara mi ausencia la dueña de casa era ella, no Casandra. Sonrió, resignada. Me dijo:


    —Acaba de irse, pero hace dos noches que la señora no viene a dormir.


    Acompañado por Saturnina y en el descapotable de Ruffo, por tres días Miguel se dedicó a recorrer el valle; al anochecer regresaba con recipientes de barro y cajas con materiales extraños. Pero todavía falta, nos dijo. Al cabo de esos tres días, a mí y a los gemelos nos pidió que nos reuniéramos con él en la biblioteca. No habló del hallazgo del pergamino, y mucho menos de lo que allí estaba escrito; fue para comunicarnos que montaría un pequeño laboratorio en el abandonado chalet de los caseros, que su único lazo con el exterior sería Saturnina, y que allí se encerraría el tiempo necesario hasta encontrar lo que estaba buscando. Por lo demás, lucía como siempre.


    Saturnina lo cuidó con dedicación extrema; se ocupaba de su ropa, de alimentarlo; la veíamos entrar y salir de la casita cargada con bandejas, termos con café, bidones de agua, recipientes de vidrio con formas extrañísimas, canastos con carbón piedra. O quedarse durante horas, inmóvil, haciendo guardia a esa puerta, tal como un personaje de tragedia griega, vestida de negro, el rodete tirante. De alguna manera desempeñaba el rol que desempeñó Silvio de Narni, el alquimista de aquel remoto pasado.


    Por Ulrica me enteré de que era su asistente desde hacía muchísimos años y su única compañía; que era psíquica y también curandera, conoce el poder secreto de los yuyos y las flores. Y añadió: Ama profundamente a Miguel, de otra forma no entiendo tanta devoción y lealtad.


    A la noche siguiente, nos acercamos al chalet. Asomados a la ventana de la sala fuimos testigos de un remedo de ensueño iluminado por la llama de las velas que ardían por todas partes. Inclinado sobre una mesa, envuelto en una bata de seda roja, Miguel escribía en un gran cuaderno, la mano lenta, como si le costara encontrar las palabras; de vez en cuando pasaba un dedo por su frente. Al fondo, en cuclillas junto al hogar, Saturnina atizaba brazas con una pinza, mientras que su otra mano empuñaba una larga cuchara de madera con la que revolvía dentro de un recipiente de cobre. De pronto, una de las puertas interiores que da a la sala se abrió muy despacio. Ulrica se apretó a mi costado. Cuando la puerta se abrió del todo apareció el unicornio, majestuoso, que fue a ovillarse a los pies de Miguel.


    Absortos, nos quedamos espiándolos largo rato, y fue siempre la misma escena; sólo las manos tenían movimiento, la de Miguel sobre el cuaderno, las de Saturnina rotando en el recipiente de cobre, iluminadas por el fuego. Echado en la alfombra, el unicornio se había dormido.


    Le dije a Ulrica:


    —Dicen que raspando ese cuerno se obtiene un polvo que diluido en agua otorga poderes.


    A la mañana siguiente, nos sorprendió el humo levemente azul que salía por la chimenea del chalet. Después de desayunar volvimos a asomarnos, y el humo era entonces intensamente amarillo. Las copas de los árboles flotaban en una nube ocre que olía a azufre.


    Después de dos días sin noticias, llamó el doctor Cabanillas para comunicarme que la policía tenía cercado a Humberto Ricci en Capilla del Monte, y que su caída era inminente. Repitió que no me moviera del Paraíso. Cuando le pregunté acerca de la custodia policial que había pedido para mí, me dijo que ignoraba el motivo de la demora, pero que volvería a reclamarla, siempre de acuerdo al resultado del operativo en curso.


    El teléfono sonó pasado el mediodía. Tuve un mal presagio, era Casandra, pidiendo hablar con Ulrica.


    —Dijo que quiere verme esta noche en el bar de la estación de servicio sobre la ruta. Y que también lo ha citado al doctor Cabanillas.


    —¿Cabanillas aceptó?


    —Sí, me dijo que el doctor estaba de acuerdo.


    —No se trae nada bueno, Ulrica. Es una intrigante de mucho cuidado. ¿Te dijo para qué quiere verlos?


    —Dijo que tiene una información muy importante.


    —No entiendo. No entiendo por qué quiere hablar con vos y no conmigo. Es una trampa, Ulrica. Estoy seguro de que está en contacto con Humberto Ricci. Últimamente sus movimientos han sido más que sospechosos; en dos ocasiones ha venido un auto a buscarla, no ha dormido en la casa.


    —¿Creés que no debo ir?


    —Llamemos a Cabanillas, y que él nos saque de la duda.


    Pero el abogado no estaba en su estudio; al reconocerme, la secretaria dijo que el jefe de la Departamental lo había reclamado con urgencia. Lo llamamos al celular, pero tampoco atendió.


    —¿A qué hora te citó?


    —A las nueve.


    Faltaban seis horas para las nueve de la noche.


    —No confío en Casandra. Desde que apareció ha actuado como un animal herido, y esto me preocupa.


    —Pero, ¿qué puede pasar?


    —Hasta lo peor, cualquier cosa.

  


  
    La venganza


    Y lo peor pasó.


    El infierno actúa a rostro descubierto; le abrimos la puerta, se sienta a nuestra mesa y no nos damos cuenta de que es el infierno hasta que pega el primer zarpazo, pero ya es tarde. Pequé de ingenuo, no calculé la dimensión del peligro al que me estaba enfrentando. No fui lo suficientemente enérgico cuando les prohibí que acudieran a esa cita. Al enterarse, Ruffo también le dijo que no fuera, y añadió, que venga ella. Y yo estuve de acuerdo. Volvimos a llamar a Casandra al celular, también al doctor Cabanillas, incluso a su casa, pero ninguno de los dos respondió a la decena de llamadas que les hicimos. Yo decía, se trata de Ricci. Ella es solamente una mensajera.


    —¿Cuál es el peligro? —preguntó Ulrica.


    —Que alguno de nosotros pierda la vida.


    A pesar de todo, insistió en que quería ir a la cita. ¿De dónde te sale esa sed de aventura?, le pregunté.


    —No es sed de aventura –exclamó—, tal vez ella sabe dónde está Ricci y quiere entregarlo.


    —Si es así, qué mejor que decírselo a la policía. Te insisto, su cita huele a trampa.


    La idea fue de Ruffo.


    —Me visto de negro como tú, hermanita, me tiro el pelo sobre la cara. Me confundirán contigo. No te rías... Entro al bar, me acerco y le digo que no vendrás hasta que me convenza de que no es una trampa. Pero eso sí, durante toda la reunión ocuparé otra mesa, para cuidar que a ti no te pase nada malo.


    —No sé, no sé –insistí—. Es gente peligrosa.


    Se vistieron iguales. No sé para qué se vistieron iguales, si daba lo mismo. Y reían, como si se tratara de un juego. Pero no fue un juego el plan de Ricci, concebido al detalle, y caímos todos en su trampa. Alguien se hizo pasar por el Jefe de la Departamental, y cuando Cabanillas salió de su estudio para acudir a la cita lo siguieron, lo emboscaron, lo introdujeron maniatado en el baúl de su auto, y lo abandonaron oculto en un bosque de pinos.


    A la hora indicada, dos siluetas oscuras, idénticas, subieron al descapotable, y partieron; con el techo corrido, por sugerencia mía. Me quedé mirando cómo se alejaban. Pensando todavía, debí actuar con mayor firmeza, y detenerlos.


    Siguiendo los faroles que iluminan el sendero, fui hasta el chalet donde Miguel y Saturnina tendían puentes hacia lo inverosímil. De pronto, mi gata negra, pequeña sombra que cruzó mis pasos con su andar de bailarina clásica, leve, como si caminara sobre zapatillas de punta. Flotó en el aire y desde una rama me saludó en su idioma.


    Yo quería hablar con Miguel, distraerme; quería que me contara sobre la marcha de sus experimentos, preguntarle si seguía anhelando lo mismo. Pensé en lo terrible, y también en lo sorprendente que debe ser vivir a orillas de la vida mirando cómo todo alrededor se marchita, muere y vuelve a renacer. Un hombre prodigioso, quizá el más impensado en toda la historia, al que no quería perder porque le había cobrado afecto, pero también por la maravilla que significa tener a un inmortal por amigo. Yo tampoco quiero que muera, me dije. Y vino a mi mente aquel fragmento en un libro de Hemingway: Cerca de la cima se encuentra el esqueleto seco y helado de un leopardo, y nadie ha podido explicarse nunca qué estaba buscando.


    Como el leopardo, Miguel trepaba a lo más alto de la montaña; sabía que sólo allí iba encontrar una respuesta.


    Al acercarme al chalet salía luz por una de sus ventanas. Me asomé pero no vi a nadie; fui hasta la puerta, alcé el puño para golpear, y antes de que pudiera hacerlo dos hombres salieron de la nada y tras reducirme me colocaron una capucha junto con un tremendo golpe en la cabeza, y caí desmayado.


    Desperté sobre un piso de tierra, ya sin capucha, pero maniatado de pies y manos. La lámpara en el techo iluminaba un galpón bastante grande, mugriento y vacío, construido con maderas y chapas llenas de hendijas. Logré sentarme. Había perdido la noción del tiempo, no podía pensar, sólo los nombres de Ulrica y Ruffo atravesando mi corazón como lanzas, y una puntada de dolor en la nuca. Comencé a forcejear para desatarme. Estaba en eso cuando la puerta se abrió y brutalmente empujados desde afuera entraron los gemelos, trastabillando de tal forma que fueron a dar de cabeza contra una de las paredes y allí se derrumbaron. Tras ellos aparecieron tres hombres con sendas pistolas a la cintura.


    Ulrica me miró con ojos desencajados; recuerdo el temblor de Ruffo, y mi voz insultando a los tres matones que me obligaron a guardar silencio mientras uno de ellos, más gráfico, me pateaba en las costillas y me decía:


    —Calladito hasta que llegue el patrón. Si volvés a abrir la boca te saco los dientes de una trompada.


    —¿Qué significa tutti cuesto? –gimió Ruffo. Ulrica le pidió que no hablara.


    Con su aspecto de rufián años treinta, pistola al cinto, llegó Humberto Ricci; se plantó en medio del galpón bajo la lámpara. Me dijo:


    —Vas a pagar por buchón y por hacerme cornudo. El maldito no era de los que amenazan en vano.


    —Ahora mismo podría ponerte un tiro en la frente — continuó—, pero quiero verte sufrir. Antes de matarte vas a mirar cómo mis muchachos se los cogen a los gemelos hasta reventarlos.


    En situaciones extremas el cerebro actúa de manera caprichosa: aparecen imágenes, suenan voces de otros tiempos, episodios ridículos que nada tienen que ver con lo que acontece; al mío, mientras Ricci me hablaba, volvió aquella inquietud que desde siempre da vueltas por mi cabeza: ¿Será que esto es todo?,


    ¿que sólo vitrales recordarán mi paso sobre la tierra? Paredes translúcidas que nacieron de mis manos, pero ocurría que mis manos iban a quedar ahí sin memoria, arañando ese polvo mugriento en el que mi cuerpo se revolcaba tratando de zafar de las ataduras, de hacer algo, salvar a los gemelos, víctimas inocentes de la locura desatada por ese miserable pedófilo. La angustia, la impotencia, me obnubilaron al extremo de convencerme de que todo no era más que una pesadilla.


    El quejido de Ulrica me devolvió a la realidad y se me heló la sangre. Uno de los guardaespaldas se abalanzaba sobre ella. No alcanzó a tocarla.


    —Tranquilo, Pelado, primero con el muchacho —exclamó Ricci.


    Obediente, el susodicho Pelado se abrió el pantalón y entre sus manos apareció un miembro erecto, dispuesto a cumplir con la orden del jefe.


    —La gemela es para mí –prosiguió Ricci—, me la voy a coger como este desgraciado se la cogió a mi esposa.


    No pude ver lo que realmente ocurría —eso lo entendí después—, vi nada más lo que habitaba en sus cabezas, y yo también enloquecí.


    Ruffo se hizo un ovillo y trató de escapar gateando. La bestia lo tomó por los pelos y de dos puñetazos en la nariz lo redujo; vi brotar el chorro de sangre; lo dio vuelta como un trapo, le hundió la cara en el piso, le bajó los pantalones, lo montó por atrás y le hundió su sexo entre las nalgas.


    Me encegueció el espanto. ¿Ocurría realmente lo que estaba viendo?


    El grito de Ulrica quedó grabado en mi memoria, y mi sufrimiento cuando la vi arremeter contra Ricci, pero este de un empujón la tiró al suelo. Sin embargo decidida a defender a su hermano, se arrastró hasta él, y Ricci volvió a apartarla de una patada. Ruffo también gritó, un pelele al que el dolor arqueaba ante cada embestida de la bestia que lo cogió a lo bruto hasta alcanzar el orgasmo. El segundo fue todavía más violento, pero Ruffo ya no se quejaba, tal vez se había desmayado, y después el tercero, que abusó despiadadamente de ese cuerpo inerte buscando un desahogo que nunca llegó.


    Cuando reaccioné me di cuenta de que era yo el que se había desmayado.


    Atentos a su monstruosidad, ninguno de ellos reparó que yo había retomado mi forcejeo con el cordón que me sujetaba las manos, mientras Ulrica, en cuclillas, la cabeza colgando, lloraba como una criatura y los maldecía.


    —Su turno, jefe —exclamó el Pelado.


    Humberto Ricci bajó el cierre de su pantalón pero no apareció nada, tuvo que buscar adentro. Por fin sacó a relucir una tripita corta y fláccida.


    —Me la vas a chupar hasta que me se ponga dura.


    Ulrica corrió hasta un rincón. Plantados en medio de la escena, los tres matones esgrimían sus pistolas apuntándole directamente a la cabeza.


    —No intervengan —pidió Ricci—. Es la cacería lo que me excita.


    Despavorida, Ulrica iba de una pared a otra, Ricci por detrás de ella, despacio, sin el menor apuro, esgrimiendo la porquería de miembro que le asomaba por la bragueta.


    No sé de dónde salieron los primeros disparos. Todo fue al unísono. La puerta se abrió estrepitosamente y el galpón se llenó de gritos y hombres que disparaban sus armas en todas direcciones. Una bala se incrustó en mi hombro y caí hacia atrás. También vi caer a los matones, y a Ricci cuando hizo ademán de entregarse, pero no lo hizo, metió la pistola en su boca y apretó el gatillo.


    Cuando acabó el tiroteo me arrastré hacia donde estaba Ulrica. Tendida boca abajo temblaba. Alguien me desató y pude acariciarla, ¿estás bien, te hirieron?


    —Cómo está Ruffo —murmuró.


    En medio de tanta confusión no pude ubicarlo; habían entrado los paramédicos y la policía contaba las bajas. Aparte de Ricci, un matón muerto, los otros dos sólo estaban heridos y se los llevaban esposados. Entonces vi que cargaban un cuerpo en una camilla. Me acerqué temiendo lo peor. Por los golpes, el rostro de Ruffo lucía irreconocible.


    —Le han dado duro —dijo alguien—, pero se repondrá.


    Hubo un viaje en ambulancia, luego el hospital y una pinza que me extrajo la bala del hombro. Reconocí la voz del doctor Cabanillas cuando me llevaban a la sala de terapia intermedia. Dijo:


    —Los gemelos están en estado de shock.


    —¿Pudo hablar con Ulrica?


    —Le han inyectado un tranquilizante.


    —¿Violaron a Ruffo?


    —Los médicos me aseguraron que no, pero le han dado una paliza tremenda. Me estoy ocupando de su traslado a Córdoba. Tiene la cara destrozada.

  


  
    Donde habita la magia


    No es posible en una sala de terapia saber si aún es de noche o ya ha amanecido. A mi alrededor la blancura asusta. Una pregunta flota en medio de la vaguedad incolora: ¿existe Miguel Medina? Recuerdo que se la hice a él mismo. Me respondió:


    —La alquimia no me convirtió en otra persona, sigo siendo el duque de Orsini... Aunque a veces, tengo mis dudas.


    Debí pedirle una prueba de su inmortalidad. ¿Pero qué prueba? ¿Ponerle un tiro en la frente y ver qué pasa después? Algo en mí no quiere saber por qué he venido a parar a un hospital, y pensar en Miguel me aleja de la realidad. Hubo un tiempo en que las máximas de la sabiduría hindú me salvaron de caer en el abismo, y me acuerdo que las repetía hasta que recuperaba la calma. Ahora dudo de que exista alguna fuerza capaz de sostenerme. Por mi culpa dos seres inocentes han sufrido un castigo terrible.


    Como una letanía, recito:


    —Lo que llega es lo que tenía que llegar. Nada pudo haber sido de otra manera, ni siquiera el detalle más insignificante. Lo que pasó fue lo único que pudo haber pasado.


    Pero ¿cómo evitar la congoja, cómo ignorar esta pena que me aplasta? ¿Cómo convencerme de que todo lo que nos sucede en la vida responde a un orden superior? Los calmantes me quitaron el dolor en el hombro, sin embargo sufro como nunca he sufrido.


    —Todo llega en el momento correcto. Pienso en Ulrica.


    —Cuando algo termina, termina. Pienso en Ulrica.


    A poco de conocerla me dije, ella es un misterio a develar, y la idealicé, o en todo caso la vi como el personaje de una novela de enigmas. Inasible, demasiado hermosa e inteligente como para tenerla todos los días. Luego, comprendí que no era distinta, sino simplemente la mujer de la que me había enamorado. Pero,


    ¿qué quedará ahora de nuestro amor incipiente, después de un episodio como el que hemos vivido? ¿Será nuestro amor tan fuerte como para poder superar la experiencia y, casualmente por eso, amarnos más? La congoja me ahoga.


    Recito la última línea del antiguo mantra:


    —Ningún copo de nieve cae en lugar equivocado.


    Un paisaje mágico se instala en mi cabeza. El Parque de los Monstruos. Miguel me había hablado de ese lugar misterioso, uno de los tesoros más extraños de toda Europa. Parque que todavía se eleva sobre una colina cercana a la pequeña ciudad de Bomarzo. Me había hablado también de su obsesión por construirlo de acuerdo a una idea que rompería con todas las reglas del arte de su tiempo; obsesión que pudo cristalizar cuando ya convertido en duque transformó ese bosque en un lugar sagrado, con los horribles monstruos de piedra que se asoman entre los arbustos. Me contó que lo hizo para ahuyentar a los caminantes y él poder sentir un respiro en su corazón. Por entonces, él era otro monstruo, cojo y con joroba, que solía asomarse entre las rocas para espantar a la gente del lugar.


    Il Parco dei Mostri, la gran obra de Pier Francesco Orsini. Fue la noche que conversamos junto a la estatua de Aquiles. Me dijo:


    —Corría el año mil quinientos cincuenta y dos... Decenas de artistas, sobre diseños míos y bajo mis estrictas órdenes, esculpieron esas esculturas en las mismas rocas que surgen del suelo, guardianas del paisaje casi selvático que las rodea.


    No era Miguel, sino el duque quien me hablaba:


    —Monstruos, dioses... Protens, Glaucus, Neptuno, la casa inclinada, el dragón alado, Pegaso, la ninfa durmiente, jardines, escaleras, ánforas sobre cabezas de mujer, el elefante que carga la torre almenada, y el monstruo mayor con su enorme boca abierta, la boca del infierno, donde tallé esas palabras: Todo pensamiento es fugitivo.


    Y yo veía el parque mientras él hablaba, veía los personajes míticos y los animales fantásticos ocultos en la floresta, o por el borde de los arroyos, y las máximas herméticas que él mismo había escrito en ánforas o en muros de piedra, con punzón y martillo.


    —¿Cuál fue el sentido? –le pregunté.


    —Al principio me dominó la sola idea de la obra, pero a medida que el trabajo fue avanzando las mismas rocas completaron su sentido, y ya no tuve que ni pensarlo, mi idea estaba ahí, en la propia naturaleza, y ella me dictó las formas... Te diría que todo el conjunto remite al secreto de un camino que lleva al corazón del bosque, y nos transporta también al interior de nosotros mismos, mostrándonos los peligros del sendero que conduce a la conquista interior.


    Me contó que cuando se vio obligado a huir, el parque cayó en el abandono, y por trescientos años se mantuvo oculto entre la vegetación que lo cubrió por completo, hasta que un pintor holandés, Carel Willink, y más tarde Salvador Dalí, en mil novecientos treinta y ocho, lo redescubrieron.


    Exclamó, divertido:


    —Algunas pinturas de Dalí están inspiradas en mis monstruos de piedra... Recién a mediados del siglo XX la familia Bettini se hizo cargo y lo restauró, incluso la muralla que sostiene el bosque que trepa la colina... Me hace feliz saber que hoy goza de un merecido prestigio y reconocimiento.


    —¿Ha vuelto a visitarlo?


    —Durante siglos me negué a hacerlo. Si alguna vez pasé por la Toscana lo hice muy lejos de Bomarzo. Bastaba que apareciera la silueta del castillo en el horizonte para sumirme en la desesperación; los recuerdos me retorcían el alma, y más que nunca buscaba la muerte... Sin embargo, un par de años atrás junté coraje y lo hice, visité el lugar sin reparos, dispuesto a que me asaltaran todos mis fantasmas... Me quedé allí hasta el amanecer. Era verano y el plenilunio me llevó sin dificultad por los senderos más recónditos. Entre esas piedras volví a sentirme amo y señor... El antiguo duque había regresado, y recorría sus dominios.


    Difuso en la blancura de la sala de terapia, lo veo otra vez a la luz de las velas, envuelto en su bata de seda roja, inclinado sobre la mesa, escribiendo, la mano lenta, y el unicornio echado a sus pies.


    Tina ha presentido mi llegada y me está esperando junto a la puerta. La levanto con mi brazo sano —al otro lo llevo en cabestrillo—, la acaricio, le pongo besos en la frente, mi bonita, mi ojo verde, le digo, y ella ronronea sobre mi pecho. Pienso en Ulrica. La empleada también me da la bienvenida y cuando le pregunto por Casandra, me cuenta que recogió sus cosas y se fue. La entregadora, la muy canalla.


    Desde mi galería contemplo El Paraíso. Una calle de tierra me separa, sólo tengo que cruzarla. La cruzo. Sólo tengo que retomar mi vida donde la dejé aquella tarde, cuando los gemelos jugaban a vestirse más iguales que nunca.


    Una mucama me dice que Ulrica viajó a Córdoba porque hoy vuelven a operar a Ruffo, cirugía plástica, dice. Le pregunto por Miguel y Saturnina. Hace un gesto que no entiendo:


    —El señor Miguel no sale del chalet; ella viene nada más que para prepararle la comida; cuando le contamos lo que había pasado no dijo nada. Estoy segura de que no le ha dicho ni una sola palabra al señor Miguel acerca de lo que les ocurrió a mis patrones.


    Y me pregunta:


    —¿No siente el olor a podrido? Es por culpa de ese humo amarillo que echan por la chimenea, vaya a saber qué es lo que queman... Fíjese, se están cayendo las hojas de los árboles.


    Caen porque se acerca el otoño. Y me voy por el sendero que lleva a donde habita la magia.


    Saturnina hace guardia en la puerta del chalet sentada en un banquito de madera; con un palo golpea rítmicamente la punta de sus zapatos, primero uno, luego en el otro. Se pone de pie cuando advierte mi presencia. Nos saludamos. Mira mi brazo en cabestrillo pero no hace el menor comentario.


    —¿Le contó a Miguel lo ocurrido con los gemelos?


    —Podría alterarlo. No conviene que se entere.


    —Puede que se altere mucho más si no se lo decimos... Necesito hablar con él.


    —Imposible.


    Camino hasta la ventana del living y miro adentro. Al otro lado del vidrio las velas arden en soledad. Escucho la voz de Saturnina que dice:


    —Ahora duerme.


    —¿Cómo marchan sus experimentos? Usted debe saberlo.


    —Sólo sé que trabaja mucho. Me pidió que no lo moleste bajo ninguna circunstancia.


    —Pero algo puede haber intuido... Una expresión, un signo de esperanza en su rostro.


    —Anota todo en un cuaderno, a mí no me dice nada.


    El doctor Cabanillas me avisa que Ruffo se recupera satisfactoriamente; que Ulrica no se aparta de su lado, y que le preguntó por mí.


    —Llámela por teléfono.


    —Prefiero verla.


    Como no puedo conducir se ofrece para llevarme a Córdoba.


    —Mañana debo hacer un trámite en los Tribunales Federales. A eso de las ocho voy a buscarlo.


    Le pregunto si sabe algo de Casandra.


    —Nada. De todos modos, nadie la investiga. No hay denuncias en su contra.

  


  
    Inventar el futuro


    Echamos a andar por Hipólito Yrigoyen hacia Plaza España. Llevo a Ulrica de la mano por las calles de Córdoba; le muestro a mi ciudad la mujer que amo. Mírenla, les digo a los portales, árboles, semáforos, mírenla caminar pegada a mi flanco. Pero no es el mejor momento para que la conozcan, el dolor la ha cambiado, se diría que ha perdido la fuerza. Ni rastros de aquella altivez, de aquel aire de dueña absoluta. La miro y vuelvo a mirarla, pero ella no devuelve mis miradas, ni siquiera se da cuenta de que aprieto tanto su mano que podría quebrarle los dedos. Caminamos muy despacio. Cansancio. Eso es. Ulrica es la imagen del cansancio, y también de la tristeza.


    Cuando me asomé a la habitación donde Ruffo convalece, ella vino hacia mí y me puso un beso muy suave en la mejilla. Me invitó a pasar. Luego, en un hilo de voz:


    —El cirujano dice que va quedar muy parecido a la foto que le mostré.


    Totalmente vendada, la cara de Ruffo es un bulto informe.


    —Tiene el tabique de la nariz roto, la mandíbula también rota, tres costillas aplastadas, y golpes por todo el cuerpo. No puede hablar, le han puesto muchos calmantes.


    —Lo lamento, no te imaginás cuánto...


    Pero ella me pide que no diga nada, que no hace falta, que sabe perfectamente cómo me siento. Pensé mucho en cómo me recibiría, pensé en gritos y reproches, pero nunca en algo así. Su actitud me hace sentir todavía más culpable.


    Entramos a un bar, pedimos café. Me siento a su lado y ella me mira desde su dolor, y yo no soporto su dolor ni su belleza.


    —Nos humillaron.


    Murmura. No tiene aliento ni para hablar.


    —Ese hombre se puso un tiro en la boca y cayó muerto frente a mis ojos... Nunca creí que podría vivir algo así.


    —Tenemos que superarlo, Ulrica.


    —¿Tenemos?


    —Sí, juntos, porque te amo, porque yo también sufro, porque como vos misma lo dijiste el día que encontramos el manuscrito, sólo el amor... Sólo el amor, dijiste, y fue el día que nos amamos por primera vez... Entre los dos vamos ayudar a Ruffo.


    —No sé qué quedará de él después de esto, es frágil, inestable.


    Estiro mi mano sobre la mesa y tomo la suya.


    —Tenemos todo el futuro para recomponer esto, Ulrica.


    Le digo, y ella se echa a llorar. Y yo la abrazo, la beso en la mejilla, en el cuello, le beso las manos. Cuando por fin se tranquiliza, me pregunta:


    —¿Acaso tenemos futuro? La beso en la boca.


    —Amor mío, la mejor manera de tener un futuro, es inventarlo.


    A Ruffo le han dado el alta. Sigue teniendo el mismo rostro, pero luce distinto. No habla, o muy poco; le han dicho que recuperar el movimiento en la mandíbula lleva su tiempo. De lo ocurrido no ha pronunciado ni una sola palabra. El psicólogo descartó daños severos en su psiquis, pero aconsejó no tocar el tema, salvo que él quiera hacerlo; dijo que era un mecanismo normal de la mente negarse a recordar el episodio que lo hizo sufrir tanto.


    La he dejado sin respiración y ella me ha dicho que la vuelve loca mi forma desesperada de amarla, y agrega, desconozco a esta hembra que me sale de adentro apenas comenzás a acariciarme. Y vuelve a quebrarse entre mis brazos, y gime, y grita. Mi amor, le digo, amor mío, repito y repito, mientras nos comemos despacio, y muy despacio nos tragamos.


    Sin embargo, a veces la pierdo, cuando acosada por el recuerdo del secuestro se encierra en sí misma. Entonces le abro las piernas y lamo su sexo hasta que logro borrarle la mala memoria. Luego le pongo mi pene entre las manos para que haga de mí lo que quiera.


    Sí. El amante insaciable ha regresado; y aunque ya no me jacto, sé que cada vez que la llevo a la cama la anudo cada vez más a mi vida.


    Cuando ella se duerme escribo en mi carpeta de dibujo: Lo que me queda por vivir será lo mejor que habré vivido jamás. Voy con todas mis velas desplegadas. Cualquier cosa me sabe a fiesta irrepetible: sus besos, su belleza entre mis dientes, el amanecer en la montaña, la lengua áspera de Tina lamiendo mis dedos.


    La chimenea del chalet ya no echa humo, y las hojas de los árboles se siguen cayendo.


    Saturnina avisa que hoy Miguel quiere cenar con nosotros. Ulrica viene a buscarme al taller para darme la noticia. Mientras derramo plomo líquido entre el marco de hierro y las alas de vidrio del arcángel, me dice:


    —Es hermoso, pero no luce celestial, más bien parece un guerrero... Si hasta empuña ese lirio como si fuese una espada.


    —Hace tiempo que tendría que haberlo entregado. Casualmente, se acerca el día de la Virgen Patrona del pueblo y Monseñor me ha pedido que lo coloque antes de esa fecha.


    Esperamos a Miguel y a Saturnina en la sala contigua al comedor. El lujo de la vajilla en la mesa anticipa la importancia del encuentro. He encendido un cigarrillo y fumo con deleite; hace mucho que no lo hago. Ulrica me mira y desaprueba.


    Ruffo, exclama:


    —Cada día, cuando despierto, tengo un segundo de pura inconciencia y la felicidad es absoluta, pero enseguida recuerdo quién soy y todo se pone negro.


    Solamente lo miramos. Entonces, con enojo, añade:


    —Sin duda, Miguel ya tiene la pócima que le permitirá morir, y viene a despedirse. Levantaremos las copas y brindaremos por su muerte con nuestra mejor sonrisa... Y soy yo el que debería morir, no Miguel.


    Esta vez Ulrica reacciona:


    —Si buscas dar lástima, no lo conseguirás, Ruffeto. Ya no me asustan tus amenazas. Tenés todo para ser un hombre feliz, y si no lo sos no es por culpa mía —y agrega—. ¿Despedirse? Qué ridículo. Todo esto no es más que una patraña, no le creo una sola palabra al señor Medina.


    La entrada de Miguel es gloriosa, sólo falta que haga la señal de la victoria. ¿Cuánto hace que no lo vemos? Luce espléndido en su traje oscuro, mejor que nunca; hasta parece más desenvuelto, más apuesto. Nos ponemos de pie y él nos besa y nos abraza, y nos dice que nos ha extrañado mucho. Pronto descubre las marcas en el rostro de Ruffo y se asusta, y pregunta. Este le dice:


    —Me accidenté con el auto, y ya ves, tuvieron que hacerme la cara de nuevo.


    —¡Por Dios!


    Exclama, y se le acerca y lo observa con detenimiento.


    —¡Por Dios!, ¿cómo es que nadie me avisó? Saturnina, ¿por qué no me dijiste?


    El ama de llaves no se da por aludida. Ulrica invita a pasar a la mesa, y exclama:


    —No quisimos preocuparte, estabas muy ocupado. Además, a los episodios tristes es mejor dejarlos atrás lo más rápido posible.


    Ruffo ha puesto música, un minuetto de Bocherini. Miguel escucha y sonríe. Mientras comemos hablamos de cualquier cosa. Si bien me muero por hacerlo, y estoy seguro que a los gemelos les pasa lo mismo, no me atrevo a interrogarlo sobre el delicado asunto que lo tuvo encerrado en el chalet durante tantos días, ni tan siquiera preguntarle sobre el humo amarillo que hasta ayer inundaba los jardines con ese olor pestilente. Y cuando, ya sobre los postres, todo indica que voy a quedarme con la intriga, Miguel lanza al aire una pregunta:


    —¿Quién de vosotros sabe dónde están, en este preciso momento, el pasado, o el futuro?


    Como nadie le responde, continúa:


    —En ninguna parte, o sólo en nuestra cabeza —y agrega—. Nada más existe el presente. Pasado y futuro son meras proyecciones mentales.


    Cruzamos miradas entre nosotros.


    —De todos modos, somos —dice—, y este somos es lo que la psicología moderna define como un continuo de conciencia... Ese continuo es lo único que se mueve, y cuando esa continuidad se quiebra, caemos en la locura, la enfermedad, la vejez, o la muerte.


    Ruffo y Ulrica han quedado con la cuchara a medio camino entre su boca y el plato. El rostro de Saturnina es una talla de madera. Miguel ha cambiado; su melancolía, la amarga resignación con que me habló aquella noche junto a la estatua de Aquiles, han sido reemplazadas por una gentil indiferencia.


    ¿Será que actúa? O es sólo una máscara para ocultar la desesperación que lo ahoga.


    Y dirigiéndose a Ruffo:


    —No te entregues —le pide—. No interrumpas ese continuo que te habita y te permite ser... Lo sé, tienes pensamientos más grandes que tu cabeza, pensamientos que te llevaron casi al mismo borde del abismo... Vuélcalos en la pintura, te sobra talento, don que no valoras y es lo único que le dará sentido a tu vida.


    Pero el interés de Ruffo es otro. Titubea:


    —¿Y tú...? ¿Y tú qué piensas hacer?


    —Casualmente...


    Pero cierra los ojos y escucha. Ah, el Morgenblätter de Strauss, exclama, qué maravilla.


    —Casualmente —repite después—, lo que acabo de descubrir es un compuesto que quebrará mi continuo de conciencia y, por lógica, se desquiciarán mis pensamientos, el producto más extraordinario de la mente humana...


    Inclina a un costado la cabeza y otra vez cierra los ojos.


    Tararea algunos acordes, y vuelve a lo suyo:


    —Ah, cómo me gustaría poder afirmar que la conciencia y los pensamientos son el alma. El alma humana.


    Cobra entusiasmo y con los dedos pone un par de golpes sobre la mesa.


    —Por cientos de años sólo atenté contra mis fuerzas vitales, sin lograr lo que buscaba. Pero ahora he descubierto la forma de envenenar mi mente, tal vez mi alma, aniquilarla, hundirla, primero en la depresión y luego en la locura. Pero ahí no termina el efecto... En su proceso de erosión el veneno que he descubierto tiene el poder de exterminar el supremo sostén del hombre: la esperanza... ¿Será la esperanza el alma humana?


    Lo sé, disimula. Su gesto es beatífico.


    —Lo descubrí en estos días de encierro.


    Redobla el entusiasmo y se inclina sobre la mesa.


    —Descubrí que nunca había renunciado a la esperanza, que siempre la tuve ahí aleteando en un rincón de mi cabeza —se encoge de hombros—. ¿Esperanza de qué? De todo, de nada... El veneno la reducirá a cenizas, y cuando ya no queden vestigios de ella, sobrevendrá mi muerte.


    Se me ha hecho un nudo en la garganta. Quisiera consolarlo, pedirle que no nos abandone, que siempre es posible retomar la vida, sea como esta fuese. Quisiera creer como Ulrica que se ha vuelto loco.


    —Sin haberlo probado, ¿cómo es que usted ya conoce el efecto de ese veneno? ¿En que quedó la fórmula escrita en el pergamino?


    En lugar de responderme, se incorpora.


    —Es una pena —dice—, que nuestro seis de marzo haya pasado totalmente inadvertido... ¿Sabías, Lucano, que los gemelos y yo cumplimos años el mismo día? Ahora, ellos ya tienen treinta. En cuanto a mí...


    Ulrica estalla:


    —Te reís de nosotros. Desde aquella última noche en Viterbo no has hecho más que reírte de nosotros... ¡Por favor, Miguel! Me pediste que te ayude a encontrar ese pergamino, y lo hago, pero no creo en tu historia.


    Sonríe, y en un tono especialmente dulce, le responde:


    —Ah, tu perdido palacio en Viterbo... No. No he olvidado esa noche, mi niña, ¿cómo podría?


    Y cambiando el tono, agrega:


    —Queridos míos, qué os parece si para festejar nuestro onomástico, y también mi partida, hacemos una fiesta.


    Los gemelos no salen de su asombro, se los ve realmente confundidos. Miguel vuelve a prestar atención a la música. Siempre adoré a Strauss, exclama, y en una escala más abajo acompaña a la orquesta.


    Mientras busca la salida, lanza una pequeña carcajada. Abre la puerta, pero se vuelve.


    —Ya que estamos en El Paraíso hagamos como Manucho, que la fiesta sea de disfraces, pero sólo para nosotros —y añade—. Organízala tú, Ulrica, que una fiesta nos haga olvidar todas las penas.


    Y se va, seguido de Saturnina.


    Quedamos los tres solos. Ruffo abre otra botella de champagne y sirve.


    —Es la propia ocasión para beber un Castel Caleria —empina la copa, y enseguida exclama—. Me tranquiliza, me recuerda a la mía madre.


    Ulrica dice:


    —¿Qué es eso de envenenarse la mente? Miguel está loco, y encima se da el gusto de mantenernos en vilo con su historia ridícula.


    Por lo bajo, Ruffo sugiere:


    —Podríamos invitar al doctor Cabanillas con su mujer. Una fiesta de disfraces sólo para nosotros puede resultar aburrida.


    Y rápido, pregunta:


    —¿Alguno de ustedes vio al unicornio? Me gustaría saber dónde diablos está.


    —Lo tiene Miguel en el chalet, secuestrado.


    Por primera vez el gemelo repara en mí, me ha ignorado desde que salió del sanatorio.


    —Secuestrado... Así estuve yo y por poco me matan a golpes. Fue por tu culpa, Lucano, y traté de odiarte, pero no pude. Tú también fuiste víctima. Y ahora, cada vez que me miro al espejo, me digo, acepta esos golpes, Ruffo, por todos los errores que cometiste. Errores por los que tuve que irme de Italia... Miguel tiene razón, debo volver a pintar.


    Ulrica se le acerca, lo besa.


    —Es lo más sensato que has dicho en toda tu vida.


    —¿Sabe Lucano por qué tuvimos que vender el palacio?


    —Sí, lo sabe.


    —¿Y ahora, qué vamos a hacer?


    —Por el momento, una estúpida fiesta de disfraces, y bien sabe Dios las pocas ganas que tengo de hacerla. Y después, esperar que le haga efecto el veneno que ha preparado.

  


  
    Todo es misterio


    No sé de quién fue la idea de invitar al comisario y su novia, pero ahí están. Son los primeros en llegar. Disfrazado de Drácula no lo he reconocido; el operativo de rescate estuvo a su cargo, y fue el primero en entrar al galpón disparando su arma hacia todos lados. Excedida en curvas, su novia es una curiosa mezcla de bastonera con bailarina rusa.


    Imagino las fiestas en El Paraíso cuando era Mujica Lainez quien las organizaba; Anita de Alvear disfrazada de Viking Asterix, y él de pirata, parche negro en un ojo, entregado a la risa y el baile, rodeado de esa corte de amigos poetas, ceramistas, marchands, pintores y demás oficiantes que no paraban de adularlo, y que tal vez no habían leído ni uno solo de sus libros. Brillaba entonces el Manucho frívolo y mundano, por un par de horas olvidado del creador talentoso, profundo y exquisitamente complejo que era.


    Yo también río, y a carcajadas, cuando me reúno con los gemelos en la sala grande para esperar a los invitados. Envuelta en transparencias doradas, Ulrica es una odalisca que corta el aliento. Por encima del velo le brillan los ojos color ámbar, luce el vientre desnudo y sus largas piernas aparecen y desaparecen entre los tajos de la babucha. Cuando camina, tintinean las medallas que rodean sus tobillos y muñecas.


    —Bella —le digo—. Más bella que nunca.


    Ruffo se ha disfrazado de árabe. De jeque árabe, me aclara, por la riqueza de su atuendo absolutamente blanco bordado con hilos de plata. Yo aparezco como un sencillo cow boy con revolver de juguete al cinto y sombrero aludo.


    —Hagamos fotos.


    Pide Ruffo y nos enfoca con su celular desde todos los ángulos. La odalisca colgada del brazo del vaquero es digna de un cuadro; me pregunto si será auténtica mi sonrisa de felicidad en la imagen.


    —Tenemos que imprimirla y ponerle marco.


    —Dada la ocasión creo que deberíamos enmarcar El Paraíso entero.


    Exclama Ulrica, mientras va hacia la puerta para hacer pasar al comisario y su novia. Por un instante nos vuelvo a ver a los tres tirados en el suelo mugriento de aquel galpón, y me parece mentira que ahora podamos reír y hacernos bromas.


    Enseguida llegan el doctor Cabanillas de frac, galera y monóculo, y su esposa, una provocativa milonguita años veinte, mucho fleco, pollera mínima, y entre los labios una larga boquilla que echa humo de mentirita.


    Corre el champagne y los bocaditos: brusquetas que Ulrica ha hecho preparar especialmente: cebolla caramelizada con queso camambert y virutas de mango; hongos portobello al romero con queso brie; pan an tumaca, al estilo catalán, con hilachas de jamón crudo y pimienta molida, y otras de chutney de peras con hinojo y queso azul, tan exquisitas y delicadas que por un buen rato las brusquetas son el centro de la conversación.


    —Así da gusto que lo reciban a uno –exclama el doctor Cabanillas.


    Ulrica se ha quitado el velo, cansada de apartarlo cada vez que lleva algo a su boca. Me dice: Después de todo, la fiesta está resultando un éxito. Ruffo ha puesto una selección de bachatas en el equipo de música y baila solo, al tiempo que se ocupa de mantener las copas siempre llenas.


    Por fin, disfrazado de mago, Miguel hace una entrada teatral; nos apunta con la varita mágica, camina rápido hasta el centro de la sala, se detiene, y lanza contra el techo un artefacto que al estallar desprende una lluvia de estrellitas luminosas que lo cubre por entero. Por detrás viene Saturnina, émulo de Morticia, con antifaz de lentejuelas.


    —¿De qué se ha disfrazado? —le pregunto.


    —De viuda.


    —Qué ocurrente.


    Las mucamas atienden a los invitados. Ruffo baila; cada tanto va y se abraza a Miguel, y le susurra cosas al oído. Me ha dicho que no quiere pensar en el veneno que espera no lo beba nunca; que se le hace muy difícil sostener la alegría sabiendo que su amigo se irá para siempre, que el recuerdo de la paliza que le dieron los matones le duele menos que la inminencia de ese desenlace.


    La noche es cálida para la época, y salimos a la terraza. Aquiles y el Fauno de bronce brillan a la luz de los faroles. Me asomo al jardín convencido de que por algún rincón voy a ver sus blancas hilachas flotantes, o tal vez su capa y el sombrero. Me apena no encontrarlo; quizá venga más tarde, me digo.


    De repente, veo a Ruffo que salta y cae a mi lado. Me dice en voz baja:


    —Casandra acaba de cruzar el jardín, lleva un arma. Ahora se ha escondido por allá —y apunta con el dedo.


    Imagino lo peor. Lo pongo en conocimiento al comisario, y en un segundo Drácula desenfunda la pistola.


    —Tenemos que actuar, y rápido —exclama—. ¿Hay linternas?


    A la vista del arma, algunos se espantan, luego ríen, creídos que se trata de una pantomima. Y de repente, algo nos impone callarnos, incluso la música se detiene, y los segundos parece que se arrastran. Sé lo que va pasar. Mujica Lainez me lo dijo:


    —Su aparición precede a la oscuridad y el silencio.


    Miro, y ahí está la niebla, bajando a gran velocidad desde lo alto de los cerros. Y a pocos metros, la figura amenazante de Casandra que nos apunta con un revólver. Instintivamente cubro con mi cuerpo a Ulrica —quien no alcanza a entender lo que ocurre—, pero un movimiento inesperado me obliga a volver la cabeza; desde las sombras veo salir a un hombre alto de rostro oscuro, que avanza hacia nosotros, cubierto por una enorme capa de piel de nutrias.


    —¡Comisario! —grito.


    El comisario se desconcierta.


    Despacio, Baitos pasa sin mirarnos, tan cerca que podemos escuchar el roce áspero de las pieles contra los correajes que le cruzan el pecho. Va con los ojos fijos en Casandra, como ciego, y reparo en el detalle, una de sus manos empuña el ancho cuchillo de caza.


    Al verlo, Casandra se asusta y retrocede, tropieza y el arma se dispara hacia cualquier parte. Baitos estira los brazos para atraparla, pero Casandra corre y él tras ella. Atónitos, todos vemos cómo la niebla se los traga.


    El hombre de la capa, la detonación y los gritos han provocado un considerable revuelo. Las mucamas traen linternas. Miguel me sujeta y exclama:


    —¡Qué fantasma extraordinario!


    En voz alta, pregunto: ¿Dónde está Ruffo? ¿Alguien vio a Ruffo?


    —Salió corriendo tras ese hombre —responde Saturnina. Miguel invita a las señoras a entrar a la casa. Lo oigo decir:


    —Nunca vi una niebla tan fría y espesa.


    Hemos salido tras ellos, el comisario, Cabanillas y yo. Las linternas de poco nos sirven; todo flota en una penumbra lechosa. Si no me equivoco vamos hacia la piscina en ruinas. Imposible correr, los desniveles del terreno dificultan la marcha. Desde no sé dónde me llega el crujido de una rama, ilumino en redondo, y me parece que es Casandra la que trepa por la parte más empinada del terreno. ¡Allá!, grito, y los otros me siguen. Por debajo de los arbustos una gruesa alfombra de hiedra cubre el suelo. Resbalamos. Me sujeto a un espinillo. El abogado trastabilla y alcanzo a sostenerlo. El comisario toma la delantera. Tengo la impresión de que a medida que ascendemos la niebla se vuelve más liviana.


    De pronto, veo a Ruffo a mi lado. Jadea. Me pregunta:


    —¿Quién es el de la capa que persigue a Casandra?


    —¡Por aquí!


    Es la voz del comisario, que desde más arriba nos hace señales de luces. Lo alcanzamos, y en ese segundo, como por arte de magia, la niebla desaparece y una luna inmensa, luna llena, surge por encima de los cerros. Ante nuestros ojos surge una escalera de piedra que lleva hasta lo alto del barranco. Miramos, y ahí están ellos, forcejeando al borde del precipicio. A la luz de la luna vemos cómo Baitos sacude a Casandra. Ella grita, pide auxilio, pero él la reduce, abre su capa como si abriera una trampa y la empuja adentro. Dejamos de oírla. El hombre arriba nos da la espalda. Se aleja.


    —¡Eh, ustedes! —grita el comisario—. ¡Quedan detenidos! A largos trancos, Baitos se aleja.


    —No los dejemos escapar —exclama Cabanillas.


    Hacen ademán de ir tras ellos, pero algo los detiene, tal vez lo escarpado del terreno. Retroceden. Dudan. Oigo que lanzan exclamaciones; miran hacia lo alto del barranco. Miran hacia donde todos vimos al hombre que envolvía a la mujer con su capa.


    Yo he quedado mudo. Nada se me ocurre. ¿Cómo explicarles que Baitos no existe? Es decir, existe, lo hemos visto, pero cómo explicarlo.


    La reunión ha terminado, sin embargo, nadie hace ademán de irse. A todos intriga ese hombre disfrazado de... ¿Disfrazado de qué?, preguntan.


    —De soldado antiguo —respondo. Miguel me mira y sonríe.


    —Algo así —dice—, como un soldado de la conquista española.


    Las mucamas sirven café. El comisario ha pedido apoyo, y asegura que inmediatamente iniciarán la búsqueda de los prófugos, y que a la mujer le caerá una acusación por intento de homicidio.


    —Es muy probable que el disfrazado sea un vecino de Cruz Chica, irreconocible debajo de esas ropas tan...


    Pero el comisario no encuentra el adjetivo.


    —Un vecino con el que esta señora Casandra... Tampoco termina la frase.


    Ya todos se han ido, también Saturnina. Llevo a Miguel a un aparte y lo acribillo a preguntas:


    —¿Cómo interpreta usted lo que ha pasado? ¿A quién apuntaba Casandra? ¿Acaso, Baitos sabía que ella...? ¿Cómo es que Baitos...? Todos lo vimos. Sólo nosotros dos sabemos que es el ballestero del cuento. Ahora mismo el comisario y su gente lo están buscando, pero cómo decirles que se trata de un fantasma.


    —Déjalo así —me dice, y agrega—. No estamos capacitados para entender las fuerzas ocultas del universo.


    —Como sea, pero nos salvó la vida. Ulrica se acerca e increpa a Miguel:


    —No puedes quejarte, la fiesta estuvo a la altura de tu delirio. Él no se inmuta. Ella continúa:


    —¿Cumplirás con tu trámite en soledad, o acaso podemos asistir a tu muerte en calidad de testigos?


    —Dame ahora el beso del adiós, mi niña. Mañana es el día. La emoción domina a Ruffo:


    —Deberías decirnos qué quieres que hagamos con tu cuerpo.


    En qué rincón del mundo quieres que te enterremos.


    —De mi cuerpo sólo quedarán cenizas... Desearía que en una modesta caja de madera me llevéis a Bomarzo, y me enterréis en el bosque sagrado, junto al monstruo que más os guste.


    —¿Qué tal una placa? —interviene Ulrica. Él vuelve a ignorarla.


    —Me gustaría que vayan los tres, y que después de esa breve y tonta ceremonia, en el tronco de un árbol graben mi nombre, sólo mi nombre, Pier Francesco, y estas fechas: 1512—2016.


    Es un hombre que va a suicidarse, y deberíamos detenerlo, internarlo, hacer que le pongan una camisa de fuerza, tal vez. Nada en él delata la trascendencia de la decisión que ha tomado. Creo que no sólo él está loco, también nosotros. Me pregunto, ¿qué perdemos al perderlo? Un ser único, un fenómeno por cierto, un amigo más que especial, pero por sobre todo perderemos la posibilidad de convivir con el prodigio de tener ahí, al alcance de la mano, palpable en carne y hueso, la más grande incógnita que la humanidad intenta develar desde el comienzo de los tiempos: el misterio de la vida.


    Airada, Ulrica exclama:


    —No sos más que un charlatán de feria.


    Él la ignora de nuevo; pide que le sirvan una copa de vino y nos dice que ya pagó por todo lo que tenía que pagar, pero que esto es lo más difícil que le ha tocado vivir, y añade:


    —Porque se trata del amor... No imagináis qué difícil se me hace despedirme de vosotros. Sois los únicos amigos de verdad que he tenido.


    Su sonrisa es tan mansa.


    —Obsesivamente, durante años, recorrí velorios, y me quedaba ahí junto al cajón, contemplando la muerte. Lo que yo no podía alcanzar.


    Pero hay algo todavía mucho más duro, nos dice, y es haber entendido que la inmortalidad no tiene trascendencia, que todo se reduce a una larga sucesión de luces y de sombras suspendidas en el vacío más absoluto. El hombre no está preparado para la inmortalidad, o mejor, que sólo es inmortal la obra del hombre.


    Lento, juega con su copa; el vino gira al fondo del cristal.


    —Pude ser materia de estudio para los científicos. Preferí huir. Porque si algo persistió en mí fue un tremendo egoísmo... Pude escribir un libro, varios libros; conocí a muchos de los que hoy ocupan un lugar de privilegio en las enciclopedias; fui testigo de episodios que todavía hoy permanecen en la nebulosa y mi sola palabra bastaría para develar esos misterios. Pude tantas cosas... Pero no me tengáis lástima, me llevo la ternura con que ahora me miráis, incluso tú, Ulrica, que tienes los ojos llenos de lágrimas, y que para no sufrir prefieres pensar que me he vuelto loco.


    Y añade:


    —Una vida corta puede ser heroica, puede daros todo lo que cualquier mortal anhela... En la eternidad hasta los sueños dejan de tener importancia.


    Calla y bebe el último sorbo.


    —Ahora sólo quiero morir. Estoy muy cansado. Mis pensamientos merecen una tregua.


    Con la espontaneidad de un niño, Ruffo va y le pone un beso en la frente. Miguel se levanta y lo encierra entre sus brazos. Luego, es Ulrica la que lo abraza; él le pone muchos besos en ambas mejillas. Es mi turno. La pena me ahoga. Pero no hay desolación comparable a la de Miguel Medina, o debería decir, Pier Francesco Orsini.


    Voy hacia él y nos confundimos en un largo y apretado abrazo.


    —Adiós, Vicino —le digo. Él se quiebra.


    —Me llamaban Vicino los que alguna vez me amaron. Gracias a ti, Lucano Saldaris, encontré mi piel de carnero. Y un último pedido. Mañana, antes de... me gustaría que me muestres tus vitrales, no quiero irme sin verlos.

  


  
    Una historia difícil de contar


    La tremenda explosión ha sacudido la tarde. Tiembla El Paraíso y los vidrios de las ventanas saltan en mil pedazos. Ruffo pasa corriendo, estalló el chalet, nos dice.


    —Es Miguel el que estalló —asevera Ulrica.


    Sobre los escombros se alza una densa nube de polvo. El primer cuerpo sin vida que encontramos es el de Saturnina, y más allá el del unicornio, la cabeza destrozada.


    Hay fuego en aquella parte, grita Ruffo, ¿con qué lo apago? Con tierra, le digo, con lo que encuentres; pero al ver que el fuego se expande, corro a ayudarlo. Como aquel día mis manos entran y salen de las llamas, les tiro cascotes y ladrillos encima, no puedo creer que otra vez el fuego, me digo, sin embargo, la atracción es tan grande que por un momento me domina el deseo de apagarlo con todo mi cuerpo. Pero en ese segundo alguien me toma por la cintura y me aparta. ¿Te volviste loco? Ulrica me mira y repite,


    ¿te volviste loco? Por fin aparecen los jardineros con mangueras y echan agua hasta que logran sofocar las llamas.


    —¿Y Tina? ¿Han visto por alguna parte a mi gata negra?


    ¡Miguel!, gritamos. ¡Miguel!


    El polvillo en suspensión y el humo nos asfixian. Frenéticamente buscamos apartando muebles y sillones destripados. Puede que explote algo más, pienso. De pronto, creemos oír un quejido. Por debajo de una puerta aplastada por la mampostería, asoma una mano. Atropellados por la desesperación, entre todos comenzamos a quitar lo que ha caído encima de lo que creemos es el cuerpo de Miguel, pero es sólo una mano; una de sus manos cercenada a la altura de la muñeca, y del resto de su cuerpo absolutamente nada. Ulrica ha ahogado un grito, no quiere ver. No la toquen, no la levanten, solloza, no quiero verla. El horror nos sacude, nos provoca nauseas. Y como locos seguimos buscando, limpiando, llamándolo, corriendo el riesgo de que lo poco que ha quedado en pie caiga sobre nuestras cabezas. Pero nada. Por debajo del desastre sólo hay más escombros, ni siquiera una astilla de hueso, una gota de sangre, nada que se parezca a un resto humano. Sólo esa mano laxa, ajena al dolor, como todavía con vida, tan delicada y hermosa.


    Minutos después llega la policía y luego los bomberos, y atropelladamente les explicamos lo ocurrido. ¿Qué fue lo que estalló?, preguntan. Ulrica dice por lo bajo:


    —Un cuerpo.


    Queremos colaborar, pero ahora la búsqueda del señor Medina es tarea de los especialistas, y nos invitan a pasar al otro lado del cerco perimetral que van extendiendo, mientras esperamos al oficial encargado de llevar adelante el interrogatorio del caso.


    Todavía en estado de shock, Ruffo no se aparta de su hermana. Ella dice:


    —Hacía falta una buena explosión para acabar con el cuento de la inmortalidad. Lamentablemente se llevó con él a Saturnina y el unicornio.


    Pero el sarcasmo no le alcanza y se aleja llorando. Ruffo la sigue.


    Me detengo junto a lo que ya para siempre será la última imagen: una tragedia. Lo lograste, le digo. Vas a descansar ahora. Nos engañaste también, dijiste que habías descubierto un veneno que aniquilaría tu mente, y yo te creí, pero en verdad lo que hacías era fabricar una bomba. Una bomba bebible, y la bebiste como al elixir de la vida eterna. Todavía suena tu voz en mis oídos cuando frente a mis vitrales dijiste:


    —Son únicos, únicos... Te felicito.


    Ya no sé cómo llamarte, pero seas quien seas, no te imaginas cuánto me duele que tu larguísima vida haya terminado.


    Desando los jardines hasta donde Ulrica me espera, y de pronto, desde lo más alto de un mimbre parte un maullido que me detiene en seco. Es Tina. Nunca la he escuchado maullar de ese modo, y otra vez arranca de su entraña el sonido gutural que me sobrecoge. Sabe a eco de otros mundos. Le pido que baje, le digo que me alegro tanto de verla, que quiero acariciarla, pero ella, emisaria del misterio, nada más me mira, con esos sus ojos color verde uva.


    Nos cuesta aceptar y, mucho más, entender lo que ha pasado, pero las diligencias posteriores a la explosión nos ayudan a postergar preguntas para las que no tenemos respuesta. Enterramos a Saturnina en el cementerio de Cruz Chica; para el unicornio cavamos un hoyo en el lugar más apartado del parque, y todo nos empuja, irremediablemente, hacia ese muro ciego al que llamamos destino. La tristeza nos embarga; por días andamos cabizbajos, ensimismados, apenas si podemos pronunciar monosílabos. Para distraernos, hemos tomado la costumbre de ir a mirar cómo trabajan los albañiles que restauran el viejo chalet donde ocurrió la tragedia. Pero siempre llega un momento en que las preguntas son inevitables. ¿Qué fue de Miguel, a donde fue a parar el resto de su cuerpo? Sólo Ruffo se aventura a esbozar una teoría: Menos esa mano, dice, la bomba lo pulverizó por completo. ¿Y Casandra? Nadie ha vuelto a saber de ella. La investigación policial la da por desaparecida. Sólo a Ulrica parece interesarle el hombre de la capa de piel de nutrias, y de vez en cuando pregunta por él, que de dónde salió, que quién era. Y yo, cada vez que lo hace, me encojo ostensiblemente de hombros.


    —Lo ignoro —le digo—. Pero quien sea, nos salvó la vida.


    Marzo ha quedado atrás, y abril viene colgando hojas amarillas en los árboles, mientras un viento helado recorre las sierras obligándonos a encerrarnos mucho antes de la caída del sol. No he vuelto a verlos. A veces, me parece que el borde de una capa, como la cola de un gato gigante, se escurre entre los árboles. A veces, veo hilachas blanquecinas enroscadas a la estatua de Aquiles. Pero no. Y me apena que ya no quieran hablar conmigo.


    Terminé mi arcángel y Ruffo nuevamente empuña los pinceles. Fiel a su temperamento, aún no quiere mostrarnos lo que está pintando. Ulrica nos pide, nos ruega, que no hablemos de Roma, ni de la bodega, ni de los vinos que llevan el nombre de su madre. Menos aún del vencimiento del contrato de alquiler de esta casa. Todavía tenemos por delante un año y medio para disfrutarla, dice, y se ovilla en mi pecho como si esto fuera lo único que necesita para ser feliz.


    Yo no hago planes, me dedico a amarla y a construir vitrales. Y, a veces, a escribir por los márgenes de mi carpeta de dibujo: Hoy he estado tanto tiempo adentro de su cuerpo, la he penetrado tantas veces y tan hondo, que creo la hice acabar con el corazón.


    Hoy comienza el invierno. Arrebujados en los sillones frente al hogar encendido, los gemelos leen; fijamente, yo sólo miro el fuego, y como en aquella tarde me asalta la necesidad imperiosa de extender mis manos sobre las llamas. El impulso es muy fuerte, y no es la primera vez que me pasa, porque lo que en verdad quiero es saber si el milagro puede volver a repetirse. Entonces, lentamente estiro los brazos, y ya voy sintiendo el calor entre mis dedos, cuando un acorde musical repica en mis oídos y reacciono. Un mensaje acaba de entrar al celular de Ulrica. Lo abre, y a medida que lee se va poniendo pálida. Se incorpora, el libro cae al suelo. Temblando, me entrega el aparato. Leo en voz alta, para que Ruffo también escuche:


    Vuestro recuerdo me acompaña. Sé que estáis juntos y eso me hace feliz. Os he ahorrado un viaje, y también esa tonta ceremonia de enterrar mis cenizas junto al monstruo que más os guste. Por si os interesa, sepan que he dejado de pelear contra mi destino. Ya es tiempo de acostumbrarme a la eternidad. Cuando logre reunir el suficiente coraje, iré a visitaros al Paraíso.


    Miguel Medina.
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