
  


  
    
  


  
    Antes de conquistar Marte, debemos aprender a sobrevivir en el espacio.


    Un libro ejemplar sobre el triunfo de la imaginación humana, la fuerza de voluntad y las maravillas infinitas de la galaxia.


    Scott Kelly es el estadounidense que más tiempo ha pasado en el espacio, durante el cual ha visto y vivido cosas que prácticamente ninguno de nosotros veremos o experimentaremos nunca.


    A través de su increíble historia, Kelly nos revela un entorno absolutamente hostil al ser humano y cuáles fueron los retos más extremos que tuvo que afrontar: los devastadores efectos corporales, la tristeza y la soledad que conlleva estar separado de los seres queridos, el total y absoluto aislamiento de todas las comodidades terrestres, los catastróficos riesgos de chocar contra basura espacial y, aún peor, la amenaza angustiante de ser incapaz de ayudar si algo malo ocurre en casa.


    En Resistencia la humanidad, la compasión, el sentido del humor, el entusiasmo y la determinación de este héroe moderno resuenan en cada una de sus palabras. Su mensaje es una fuente de inspiración para generaciones futuras y su relato personal cautiva desde la primera página.
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    Para Amiko,


    con quien he compartido este viaje

  


  
    El hombre debe buscar nueva presa en cuanto la anterior se escabulle a su madriguera.


    SIR ERNEST SHACKLETON
Explorador antártico
 y capitán del Endurance, 1915
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  ESTOY SENTADO en la cabecera de la mesa del comedor en mi casa de Houston, acabando de cenar con mi familia: mi novia desde hace muchos años, Amiko; mis hijas, Samantha y Charlotte; mi hermano gemelo, Mark; su mujer, Gabby; su hija, Claudia; nuestro padre, Richie; y Corbin, el hijo de Amiko. Es algo sencillo lo de compartir mesa y comida con los seres queridos, una escena que mucha gente vive cada día sin darle mucha importancia. Para mí, es algo con lo que llevo soñando casi un año. He imaginado tantas veces cómo sería esta comida que ahora que por fin estoy aquí no parece del todo real. Las caras de los seres queridos, que no he visto en tanto tiempo, el parloteo de muchas personas hablando a la vez, el tintineo de los cubiertos, el movimiento del vino en la copa; todo me resulta extraño. Incluso la sensación de que la gravedad me mantiene sentado se me hace rara, y cada vez que dejo una copa o un tenedor sobre la mesa busco por un momento un punto de velcro o una tira de cinta adhesiva para que no se muevan. Hace cuarenta y ocho horas que he vuelto a la Tierra.


  Me separo de la mesa e intento ponerme en pie, sintiéndome como un anciano que se levanta de su sillón.


  —Estoy acabado —anuncio.


  Todos se ríen y me animan a que me retire a descansar. Empiezo el trayecto hasta el dormitorio: unos veinticinco pasos desde la silla hasta la cama. Al tercero parece como si el suelo se tambalease bajo mis pies, y tropiezo con una maceta. En efecto, nada pasa con el suelo, es mi sistema vestibular tratando de adaptarse a la gravedad terrestre. Estoy acostumbrándome a volver a andar.


  —Es la primera vez que te veo tropezar —dice Mark—. Lo estás haciendo bastante bien.


  Sabe por experiencia personal lo que se siente al volver a estar bajo la gravedad tras una temporada en el espacio. Al pasar junto a Samantha, me apoyo en su hombro y ella me sonríe.


  Llego hasta el dormitorio sin más incidentes y cierro la puerta tras de mí. Me duele el cuerpo entero. Todas las articulaciones y todos los músculos sufren bajo la aplastante presión de la gravedad. También siento náuseas, aunque no he vomitado. Me desvisto y me meto en la cama, disfrutando del tacto de las sábanas, la ligera presión de la manta sobre mi cuerpo y la mullida almohada bajo mi cabeza. He echado mucho de menos esto. Puedo oír la alegre cháchara de mi familia detrás de la puerta, voces que desde hace más de un año no he oído sin la distorsión de los teléfonos que envían las señales a través de satélites. Me quedo dormido con el reconfortante sonido de sus voces y sus risas.


  Me despierta un rayo de luz. ¿Es por la mañana? No, es Amiko que viene a acostarse. Solo llevo un par de horas dormido, pero me siento delirar. Me cuesta recuperar la consciencia lo suficiente para poder moverme y decirle lo mal que me encuentro. Las náuseas se han intensificado, me noto febril y el dolor ha aumentado. No me sentí así después de mi última misión. Esto es muchísimo peor.


  —Amiko —alcanzo a decir por fin.


  Se alarma por el tono de mi voz.


  —¿Qué pasa? —Me palpa el brazo y después la frente. Siento que su piel está helada, pero solo porque estoy ardiendo.


  —No me encuentro bien —le digo.


  He estado cuatro veces en el espacio, y ella ya ha vivido conmigo una vez el proceso completo como mi principal apoyo, cuando pasé 159 días en la estación espacial entre 2010 y 2011. Entonces experimenté cierta reacción al volver del espacio, pero esto es totalmente distinto.


  Me cuesta levantarme. Localizo el borde de la cama. Bajo los pies hasta el suelo. Me incorporo. Me pongo en pie. A cada momento siento que me debato entre arenas movedizas. Cuando por fin alcanzo la verticalidad, el dolor en las piernas es espantoso, y a él se suma una sensación todavía más alarmante: noto como si toda la sangre del cuerpo se estuviese acumulando en las piernas; es como cuando haces el pino y la sangre se va a la cabeza, pero al revés. Siento cómo se me hinchan los tejidos de las piernas. Me arrastro hasta el cuarto de baño, esforzándome a propósito por pasar todo el peso de un pie al otro. Izquierda. Derecha. Izquierda. Derecha.


  Llego al baño, enciendo la luz y me miro las piernas. No son piernas, sino unos muñones hinchados y ajenos.


  —Mierda —digo—. Amiko, ven a ver esto.


  Se agacha y me aprieta un tobillo, que cede a la presión como un globo lleno de agua. Alza la vista con mirada de preocupación.


  —Ni siquiera noto los huesos del tobillo —me dice.


  —Además, me arde la piel —le comento.


  Amiko me examina ansiosa. Me ha salido un extraño sarpullido en la espalda, en la parte trasera de las piernas, la cabeza y el cuello; las partes que estaban en contacto con la cama. Siento cómo se mueven sus manos frías por mi piel inflamada.


  —Parece una erupción alérgica —dice—. Como urticaria.


  Después de usar el baño me arrastro de vuelta a la cama, preguntándome qué debería hacer. En general, si me levantase así iría a urgencias, pero nadie en el hospital habrá visto los síntomas de haber pasado un año en el espacio. Me meto entre las sábanas buscando la manera de tumbarme sin apoyarme en el sarpullido. Puedo oír cómo Amiko revuelve el armario de las medicinas. Vuelve con dos ibuprofenos y un vaso de agua. Mientras se tranquiliza, noto en cada uno de sus movimientos, en su respiración, que está preocupada por mí. Ambos somos conscientes de los riesgos de la misión en la que me alisté. Después de seis años juntos, la entiendo a la perfección incluso en la silenciosa oscuridad.


  Mientras intento dormirme me pregunto si mi amigo Mijaíl Kornienko también estará sufriendo hinchazón en las piernas y dolorosas erupciones (Misha está en casa, en Moscú, tras haber pasado casi un año en el espacio conmigo). Sospecho que sí. Al fin y al cabo, por eso nos ofrecimos como voluntarios para esta misión: con el fin de descubrir más sobre cómo afectan al cuerpo humano los viajes espaciales de larga duración. Los científicos estudiarán esos datos sobre Misha y sobre mí durante el resto de nuestras vidas y más allá. Nuestras agencias espaciales no podrán llegar más lejos en el espacio, a un destino como Marte, hasta que sepamos más sobre cómo reforzar los eslabones más débiles de la cadena que hace posible los viajes espaciales: el cuerpo y la mente humanos. La gente me pregunta a menudo por qué me ofrecí voluntario para esta misión, conociendo los riesgos —el riesgo del lanzamiento, el inherente a los paseos espaciales, el de la vuelta a la Tierra, el peligro al que estaría expuesto cada segundo que pasase dentro de un contenedor metálico que orbita alrededor de la Tierra a más de 28 000 kilómetros por hora—. Tengo unas cuantas respuestas para esta pregunta, pero ninguna me resulta del todo satisfactoria. Ninguna la responde del todo.


  


  Cuando era niño tenía una extraña fantasía recurrente. Me veía confinado en un espacio reducido, donde apenas podía tumbarme. Acurrucado en el suelo, sabía que estaría allí mucho tiempo. No podía salir, pero me daba igual; sentía que tenía todo lo que necesitaba. Había un no sé qué en ese pequeño espacio, en la sensación de que estaba haciendo algo difícil solo por vivir allí, que me resultaba atractivo. Me sentía como en casa.


  Una noche, cuando tenía cinco años, mis padres nos despertaron a Mark y a mí y nos llevaron a toda prisa al salón para ver en el televisor una imagen gris y borrosa, que, como nos explicaron, correspondía a hombres caminando por la Luna. Recuerdo oír entre las interferencias la voz de Neil Armstrong y tratar de hacerme a la extraordinaria idea de que estaba de visita en el reluciente disco que podía ver desde nuestra ventana en el cielo estival de New Jersey. Presenciar la llegada a la Luna me provocó una extraña pesadilla que también se repetía: soñaba que me estaba preparando para el lanzamiento de un cohete a la Luna, pero en lugar de ir bien seguro en un asiento en el interior, me encontraba atado al extremo puntiagudo del cohete, con la espalda sobre su punta cónica y mirando directamente hacia el firmamento. La Luna se cernía sobre mí con sus cráteres gigantescos y amenazadores mientras esperaba a que terminase la cuenta atrás. Sabía que no sobreviviría al instante de la ignición. Cada vez que tenía esa pesadilla, me despertada, sudando y aterrorizado, justo antes de que los propulsores lanzasen sus llamaradas al cielo.


  De niño cometía todas las temeridades que se me ocurrían, no porque fuese un imprudente, sino porque todo lo demás me resultaba aburrido. Me tiraba desde las alturas, reptaba bajo tierra, aceptaba los retos de otros chicos, patinaba, me deslizaba, nadaba y volcaba, a veces tentando a la muerte. Con seis años, Mark y yo trepábamos por los canalones de desagüe y saludábamos a nuestros padres desde los tejados, a dos o tres pisos de altura. Intentar algo difícil era la única forma de vivir. Si hacíamos algo seguro, algo que ya sabíamos que era posible llevar a cabo, estábamos perdiendo el tiempo. No entendía cómo niños de mi edad podían estarse quietos, respirando y parpadeando, durante la jornada escolar, cómo podían refrenar la necesidad imperiosa de correr por la calle, de lanzarse a explorar, de hacer cosas nuevas y arriesgarse. ¿Qué les pasaría por la cabeza? ¿Qué podían aprender en una clase que se acercara siquiera a la sensación de lanzarse en bici ladera abajo sin control?


  Fui un pésimo estudiante. Me pasaba el rato mirando por la ventana o al reloj, esperando a que terminasen las clases. Los profesores me reprendían, me castigaban y, al final, algunos me ignoraban. Mis padres, un policía y una secretaria trataron en vano de inculcarnos disciplina a mi hermano y a mí; ni él ni yo les hicimos caso. Pasábamos mucho tiempo solos; después de clase, mientras nuestros padres aún seguían en el trabajo, y las mañanas de los fines de semana, cuando dormían la mona. Éramos libres para hacer lo que quisiésemos, y lo que queríamos era asumir riesgos.


  Durante mis años de instituto, por primera vez encontré algo que se me daba bien y que los adultos veían con buenos ojos: trabajé como técnico sanitario de urgencias. Cuando me formé para serlo descubrí que tenía paciencia para sentarme a estudiar. Empecé como voluntario y en pocos años conseguí un trabajo de jornada completa. Hacía el turno de noche en la ambulancia, sin saber nunca qué sería lo siguiente que me encontraría: heridas de bala, ataques cardíacos, huesos rotos. Una vez asistí a un parto en una zona de viviendas sociales; la madre estaba tendida sobre una cama hedionda con sábanas gastadas y mugrientas, bajo la luz de una sola bombilla meciéndose con el aire, y los platos sucios amontonados en el fregadero. La vibrante sensación de encontrarme en una situación peligrosa en potencia y tener que depender de mi ingenio resultaba embriagadora. Me enfrentaba a situaciones de vida o muerte, no a los aburridos —y, para mí, absurdos— temas de los que se hablaba en clase. Muchas veces por la mañana conducía hasta casa y me metía en la cama en lugar de ir al instituto.


  Logré graduarme, aunque entre los peores de mi generación. Fui a la única universidad que me aceptó (que no era a la que creía haber enviado la solicitud; tal era mi capacidad de concentración). Allí mostré por los estudios el mismo interés que en el instituto, pero me estaba haciendo demasiado mayor para seguir de sobresalto en sobresalto por diversión. Salir de fiesta sustituyó al riesgo físico, aunque nunca resultó tan satisfactorio. Cuando los adultos me preguntaban, decía que quería ser médico. Me había inscrito en los cursos de preparación para estudiar medicina, pero empecé a faltar a clase desde el primer semestre. Era consciente de que solo dejaba pasar el tiempo hasta que alguien me dijese que tenía que dedicarme a otra cosa. Sin embargo, no tenía idea de qué podía ser.


  Un día entré en la librería del campus a comprar algo de comer, y me llamó la atención un expositor. Las letras de la portada del libro que se promocionaba parecían salir disparadas hacia el futuro con una velocidad imparable: Elegidos para la gloria. Lo que hay que tener. Yo no era un gran lector; siempre que tenía que leer algún libro para la escuela me limitaba a hojearlo, muerto de aburrimiento. A veces miraba un poco la guía de estudio de la obra en cuestión y recordaba lo suficiente para aprobar el examen. No había leído muchos libros por voluntad propia a lo largo de mi vida, pero por alguna razón este despertó mi curiosidad.


  Cogí un ejemplar, y sus frases iniciales me transportaron a un aeródromo lleno de humo apestoso en la base aérea de la Marina en Jacksonville, donde un joven piloto de pruebas acababa de morir calcinado hasta quedar irreconocible. Había estrellado su avión contra un árbol, lo que «hizo que su cabeza estallase como un melón». La escena llamó mi atención como nada que hubiera leído antes. Había algo que me resultaba profundamente familiar, aunque era incapaz de decir qué.


  Compré el libro y me pasé el resto del día leyéndolo sobre la cama sin hacer, con el corazón acelerado y las frases hiperactivas y circulares de Tom Wolfe resonándome en la cabeza. Me fascinó la descripción de los pilotos de pruebas de la Marina, brillantes jóvenes de la aviación que despegaban desde portaaviones a los mandos de aeronaves inestables, empinaban el codo y, en general, se movían por el mundo como machotes excepcionales.


  
    No, la idea aquí (en la omnipresente cofradía) parecía ser que el individuo debía ser capaz de subir a una máquina estruendosa y veloz y jugarse el pellejo y luego tener el valor, los reflejos, la experiencia y el temple necesarios para echar el freno y dar la vuelta en el último instante aterrador; y luego subir otra vez al día siguiente y al otro, y al otro, y todos los días, aunque la serie resultara infinita; y, en último término, en su mejor expresión, hacerlo así en pro de una causa que significaba algo para miles de individuos, para un pueblo, una nación, la humanidad. Dios.

  


  No era solo una emocionante historia de aventuras. Era más bien un plan de futuro. Esos jóvenes, que pilotaban aviones a reacción de la Marina, tenían un trabajo de verdad que existía en el mundo real. Algunos de ellos se hicieron astronautas, que era también un trabajo de verdad. Sabía que no era fácil llegar a esos puestos, pero había quien lo conseguía. Era algo posible. Lo que me atrajo de estos pilotos no era la idea de «lo que hay que tener» —una cualidad que poseían esos pocos hombres valientes—, sino la de realizar algo extraordinariamente difícil, jugarse la vida, y sobrevivir. Era como un turno de noche en la ambulancia, pero a la velocidad del sonido. Los adultos que me rodeaban y me animaban a estudiar medicina pensaban que me gustaba el trabajo en la ambulancia porque me apasionaba tomar la presión a los pacientes, inmovilizar huesos rotos y ayudar a la gente. Sin embargo, lo que me atraía de verdad era la emoción, la dificultad, la incertidumbre, el riesgo. En ese libro encontré algo que pensé que nunca hallaría: una ambición. Cuando cerré el libro esa noche, de madrugada, era una persona distinta.


  A lo largo de las décadas posteriores me preguntaron muchas veces cuándo comenzó mi carrera como astronauta, a lo que respondía hablando de cuando vi el aterrizaje en la Luna siendo niño, o de cuando presencié el primer lanzamiento de un transbordador espacial. Estas respuestas eran hasta cierto punto verdad. Nunca contaba la historia de un chico de dieciocho años en la habitación pequeña y poco ventilada de una residencia universitaria, absorto con las frases turbulentas que describían a pilotos muertos mucho tiempo atrás. Ese fue el verdadero principio.


  


  Cuando me convertí en un astronauta y empecé a conocer a otros astronautas, supe que muchos compartían conmigo el recuerdo infantil de salir en pijama del dormitorio para ver la llegada a la Luna. La mayoría de ellos decidieron en ese momento que algún día irían al espacio. En aquella época nos prometían que antes de 1975, cuando yo tendría once años, Estados Unidos aterrizaría sobre la superficie de Marte. Todo era posible ahora que habíamos llevado un hombre a la Luna. Más adelante, la NASA perdió la mayor parte de su presupuesto, y nuestros sueños espaciales se fueron rebajando a lo largo de varias décadas. Pero a los astronautas de mi promoción nos habían asegurado que seríamos los primeros en llegar a Marte, y nos lo creímos hasta tal punto que lo incorporamos a los emblemas que llevábamos bordados en las cazadoras, en los que un pequeño planeta rojo asomaba por encima de la Luna y la Tierra. Desde entonces, la NASA ha conseguido ensamblar la Estación Espacial Internacional, lo más difícil que han logrado los seres humanos en toda su historia. Llegar a Marte y volver será aún más difícil, y yo he pasado un año en el espacio —más tiempo del que se tardaría en llegar al planeta rojo— para ayudar a responder a algunas de las preguntas en torno a cómo sobreviviríamos a ese viaje.


  No he perdido la osadía de mi juventud. Mis recuerdos de infancia tratan de las incontrolables fuerzas de la física, el sueño de escalar más alto, el peligro de la gravedad. Para un astronauta, esos recuerdos son en cierto sentido inquietantes, pero tranquilizadores en otro. Cada vez que me arriesgué, viví para contarlo; cada vez que me metí en algún lío, salí de él con vida.


  Durante el año que duró mi misión, pensaba tan a menudo en lo importante que había sido para mí Lo que hay que tener que decidí ponerme en contacto a Tom Wolfe; supuse que le parecería divertido recibir una llamada desde el espacio. Entre otras cosas de las que hablamos, le pregunté cómo había escrito sus libros y cómo podía yo empezar a plasmar mis experiencias por escrito.


  «Empieza por el principio», me dijo, y eso es lo que haré.


  1
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  20 de febrero de 2015


  HAY QUE LLEGAR hasta los confines de la Tierra para poder abandonarla. Desde que se retiraron los transbordadores espaciales estadounidenses en 2011, dependemos de los rusos para que nos lancen al espacio, y tenemos que empezar por viajar hasta el cosmódromo de Baikonur, en las estepas desérticas de Kazajistán. Primero vuelo de Houston a Moscú, un trayecto que suele durar once horas, y desde allí monto en una furgoneta hasta la Ciudad de las Estrellas, Rusia, a unos setenta kilómetros, un viaje que puede durar entre una y cuatro horas, dependiendo del tráfico de la capital. La Ciudad de las Estrellas es el equivalente ruso del Centro Espacial Johnson: el lugar donde los cosmonautas se han entrenado durante los últimos cincuenta años (y, de forma más reciente, los astronautas que viajarán al espacio con ellos).


  La Ciudad de las Estrellas es un pueblo que cuenta con su propio alcalde, una iglesia, museos y bloques de apartamentos. Hay una estatua gigante de Yuri Gagarin, el primer hombre en llegar al espacio en 1961, dando un simple y humilde paso hacia delante, cargado de realismo y socialismo, con un ramo de flores en su peana. Hace años, la agencia espacial rusa construyó una hilera de viviendas adosadas especialmente para nosotros, los estadounidenses, y alojarse en ellas es como descansar en un plató de cine basado en el estereotipo ruso de cómo los estadounidenses quieren vivir. Hay enormes frigoríficos y televisores, pero en cierto modo todo está un poco fuera de lugar. He pasado mucho tiempo en la Ciudad de las Estrellas, incluida una temporada como director de operaciones de la NASA en ese lugar, pero me sigue resultando raro, sobre todo en mitad del gélido invierno ruso. Tras unas pocas semanas de entrenamiento, estoy deseando volver a Houston.


  Desde la Ciudad de las Estrellas volamos 2600 kilómetros hasta Baikonur, que en otro tiempo fue la sede secreta de los lanzamientos del programa espacial ruso. A veces la gente dice que un lugar está «en mitad de ninguna parte», pero yo ya solo utilizo esa expresión para referirme a Baikonur. Las instalaciones en realidad se construyeron en el pequeño pueblo de Tyuratam, llamado así en honor de un descendiente de Gengis Kan, aunque, para despistar, los rusos lo llamaban Baikonur, que era el nombre de otro pueblo situado a varios cientos de kilómetros de distancia. Hoy en día este es el único lugar llamado Baikonur. En un principio, los soviéticos también se referían a ese lugar como Ciudad de las Estrellas para confundir aún más a Estados Unidos. Para un estadounidense que creció y se formó como piloto de la Marina en las postrimerías de la Guerra Fría, siempre resultará un poco extraño que te inviten al epicentro del antiguo programa espacial soviético para contarte sus secretos. Quienes viven hoy en Baikonur son en su mayoría kazajos, descendientes de tribus turcas o mongolas, con una minoría de etnia rusa que permaneció allí tras la descomposición de la Unión Soviética. Rusia arrienda estas instalaciones a Kazajistán. El rublo ruso es la moneda principal, y todos los vehículos llevan matrículas rusas.


  Desde el aire, parece como si a Baikonur lo hubiesen arrojado al azar sobre las elevadas y desérticas estepas. Es un extraño conjunto de feos edificios de hormigón donde hace un calor de espanto en verano y un frío rigurosísimo en invierno, con montones de maquinaria abandonada y oxidada apilada por todas partes. Manadas de perros salvajes y camellos buscan comida hurgando entre los desechos de material aeroespacial. Es un lugar desolado y brutal, y también el único sitio de lanzamiento espacial de humanos en funcionamiento para la mayor parte del mundo.


  Desciendo hacia Baikonur en un Tupolev 143, un viejo avión militar de transporte ruso. En otra época, este avión quizá llevó un cargamento de bombas y, en un momento de apuro, tal vez sirvió de bombardero, como parte del arsenal que los soviéticos fabricaron durante la Guerra Fría con el objetivo de atacar mi país. Pero ahora se usa para transportar tripulaciones internacionales de viajeros espaciales: rusos, estadounidenses, europeos, japoneses y canadienses. Somos antiguos enemigos reconvertidos en compañeros de tripulación, de camino hacia la estación espacial que construimos juntos.


  La parte delantera del avión está reservada para la tripulación principal (mis dos compañeros rusos y yo) y varias personas VIP. De vez en cuando me paseo por la parte trasera, donde he volado en mis viajes anteriores a Baikonur. Todos han estado bebiendo desde que salimos de la Ciudad de las Estrellas esta mañana, y el personal subalterno ruso tiene montada su propia fiesta ahí atrás. Los rusos nunca beben con el estómago vacío, así que además de vodka y coñac están repartiéndose tomates, queso, salchichas, pepinillos en vinagre, pedacitos de pescado seco salado y rodajas de panceta de cerdo salada, llamada salo. En mi primer viaje a Kazajistán, en el año 2000, estaba atravesando la fiesta de la parte trasera del avión en busca del baño cuando me detuvieron y me obligaron a beber chupitos de samogon, aguardiente casero ruso. Estaban tan borrachos que iban trastabillando debido a las turbulencias y el alcohol, derramándose las bebidas encima y por el suelo del avión mientras encadenaban un cigarrillo tras otro. Tuvimos suerte de llegar a nuestro destino sin explotar en una gigantesca bola de fuego de alcohol y gasóleo.


  Hoy todo el mundo está empinando bien el codo otra vez, y vamos bastante cargados de bebida cuando nos precipitamos desde las nubes sobre el desierto llano y helado y tocamos tierra en la única pista de aterrizaje de Baikonur. Salimos del avión, entrecerrando los ojos por el frío, y nos encontramos una fiesta de bienvenida: oficiales de Roscosmos, la agencia espacial rusa, y Energia, la empresa que fabrica la astronave Soyuz, una de las cuales nos pondrá en órbita para acoplarnos a la Estación Espacial Internacional. Ha acudido el alcalde de Baikonur, así como otras autoridades locales. Guennadi Pádalka, mi compañero de viaje ruso, se adelanta unos pasos y habla con ellos con tono serio mientras permanecemos en posición de semifirmes: My gotovy k sleduyushchim shagam nashey podgotovki («Estamos listos para los siguientes pasos de nuestra preparación»).


  Es un ritual, como tantos otros en torno a los vuelos espaciales. Los estadounidenses montamos escenas similares en momentos parecidos de nuestra preparación. Una delgada línea separa el ritual de la superstición, y en una ocupación en la que hay vidas en juego, como los viajes al espacio, la superstición puede ser reconfortante incluso para los no creyentes.


  Junto al borde de la pista contemplamos un espectáculo extraño pero acogedor: un grupo de chavales kazajos, pequeños embajadores de los confines de la Tierra. Vestidos con ropas coloridas y polvorientas, tienen las mejillas redondas, el pelo oscuro y, en su mayoría, aspecto asiático, y sostienen globos. El médico ruso de la misión nos había advertido que debíamos mantener la distancia con ellos; se temía que se produjese una epidemia de sarampión en la región, y su contagio a alguno de nosotros tendría graves consecuencias. Todos estamos vacunados, pero los médicos de vuelo rusos son muy precavidos; nadie quiere ir al espacio con sarampión. A menudo hacemos lo que nos dice el médico, y más teniendo en cuenta que tiene la potestad de dejarnos en tierra. Pero Guennadi de todas formas camina sin dudar hacia ellos.


  —Tenemos que saludar a los niños —dice con firmeza en inglés.


  Conozco a Guennadi y a nuestro tercer compañero de tripulación, Mijaíl Kornienko, Misha, desde finales de los años noventa, cuando empecé a viajar a Rusia para trabajar en el programa conjunto de la estación espacial entre nuestros dos países. Guennadi luce una mata de pelo plateado y una mirada aguda a la que se le escapan pocas cosas. Tiene cincuenta y seis años y es el comandante de nuestro Soyuz. Es un líder natural, que grita con voz ronca las órdenes cuando es necesario pero escucha con atención cuando algún miembro de la tripulación tiene un punto de vista diferente. Es alguien en quien confío por completo. Una vez, en Moscú, cerca del Kremlin, vi cómo se separaba de los demás cosmonautas para mostrar sus respetos en el lugar donde había sido asesinado un político opositor, tal vez por secuaces de Vladímir Putin. Para un cosmonauta, un empleado del Gobierno, era un gesto arriesgado. Los demás rusos presentes parecían reacios incluso a comentar el asesinato, pero no Guennadi.


  Misha, que será mi compañero de viaje durante un año, tiene cincuenta y cuatro años y es muy distinto de Guennadi: relajado, callado y contemplativo. Su padre fue piloto militar de helicópteros y trabajó con las fuerzas de rescate de cosmonautas. Murió cuando Misha tenía solo cinco años en un accidente de helicóptero. Sus sueños tempranos de volar al espacio no hicieron más que reafirmarse tras esta inmensa pérdida. Después de servir en el ejército como paracaidista, Misha tenía que obtener el título de ingeniero por el Instituto de Aviación de Moscú para aspirar a ser ingeniero de vuelo. No podía inscribirse porque no residía en la región de la capital, por lo que se hizo oficial de la policía moscovita para empadronarse y así pudo estudiar lo que deseaba. Fue seleccionado como cosmonauta en 1998.


  Cuando Misha te mira con sus ojos azul claro parece que nada es más importante para él que comprender a la perfección lo que estás diciendo. Es más extrovertido que los demás rusos que conozco. Si fuese estadounidense, me lo podría imaginar como un hippy con sandalias que vive en Vermont.


  Nos acercamos a los niños kazajos que han venido a recibirnos. Los saludamos, les damos la mano y aceptamos flores que bien podrían estar cubiertas de sarampión. Guennadi habla alegremente con ellos, con una sonrisa de oreja a oreja.


  El grupo al completo —la tripulación principal, la de sustitución y el personal de apoyo— toma dos autobuses para ir hasta el centro de cuarentena, donde pasaremos las dos semanas siguientes. (La tripulación principal y la de sustitución siempre viajan por separado, por el mismo motivo por el que lo hacen el presidente y el vicepresidente). Cuando estamos subiendo al autobús, para hacernos reír, Guennadi se sienta al volante y todos le hacemos fotos con los móviles. Muchos años atrás, las tripulaciones viajaban a Baikonur, pasaban allí un día revisando la nave espacial Soyuz y a continuación volvían a la Ciudad de las Estrellas para pasar allí las dos semanas previas al lanzamiento. Ahora, los recortes obligan a hacer un solo viaje, por lo que tendremos que quedarnos aquí. Me siento junto a la ventana, me pongo los auriculares y apoyo la cabeza contra el cristal, confiando en que me entre suficiente sueño para dar una cabezada antes de llegar al centro de cuarentena. La carretera está en unas condiciones terribles —siempre ha sido así, y no hace más que empeorar— y el asfalto, lleno de baches y parches, sacude mi cabeza contra el cristal lo suficiente para impedirme dormir.


  Pasamos ruinosos complejos de apartamentos soviéticos, enormes y herrumbrosas antenas parabólicas que se comunican con las naves espaciales rusas, montones de basura esparcidos al azar y algún que otro camello. El día está soleado. Franqueamos otra estatua de Yuri Gagarin en la que tiene los brazos en alto, pero no haciendo la«V» triunfal con la que un gimnasta celebra una salida perfecta, sino el gesto de pura alegría de un chaval que está a punto de intentar hacer una voltereta. En esta estatua, Gagarin está sonriendo.


  Más allá del horizonte, una torre de lanzamiento se eleva sobre la misma plataforma de cemento decrépita desde la que Yuri partió por primera vez hacia el espacio, la misma también desde la que casi cualquier cosmonauta ruso ha abandonado la Tierra, y la misma desde la cual haré lo propio en dos semanas. A veces da la impresión de que a los rusos les preocupa más la tradición que las apariencias o la funcionalidad. Esta plataforma, que llaman Gagarinski Start («plataforma de lanzamiento Gagarin»), está impregnada con los éxitos pasados, y no tienen intención de sustituirla por otra.


  La misión de Misha y mía de pasar un año en la Estación Espacial Internacional (EEI) no tiene precedentes. Una misión normal dura entre cinco y seis meses, por lo que los científicos disponen de bastantes datos sobre lo que le sucede al cuerpo humano al permanecer en el espacio durante ese periodo de tiempo. Pero se sabe muy poco sobre lo que ocurre después del sexto mes. Por ejemplo, puede que los síntomas se agraven de repente en el noveno, o quizá se estabilicen. No lo sabemos, y solo hay una manera de averiguarlo.


  Misha y yo recopilaremos una serie de datos para que se lleven a cabo estudios sobre nosotros. Puesto que Mark y yo somos gemelos idénticos, también participo en un extenso estudio que nos compara a ambos, incluso hasta el nivel genético. La Estación Espacial Internacional es un laboratorio orbital puntero, y además de los estudios humanos de los que soy uno de los sujetos principales, dedicaré gran parte de mi tiempo este año a trabajar en otros experimentos, como por ejemplo de física de fluidos, botánica, combustión y observación de la Tierra.


  Cuando hablo en público sobre la Estación Espacial Internacional siempre menciono la importancia de la investigación que se lleva a cabo allí arriba. Pero, para mí, tan importante como esto es el hecho de que la estación es la base de nuestra especie en el espacio. Desde ahí podemos aprender sobre cómo llegar más lejos en el cosmos. Los costes son elevados, y los riesgos también.


  En mi último vuelo a la estación espacial, una misión de 159 días, perdí masa ósea, mis músculos se atrofiaron y la sangre se redistribuyó en el cuerpo, lo cual forzó las paredes de mi corazón e hizo que este se contrajese. Más preocupante fue que experimenté problemas de visión, como muchos otros astronautas. He estado expuesto a radiación treinta veces superior a la que recibe una persona sobre la Tierra, equivalente a unas diez radiografías torácicas diarias. Esta exposición incrementará para el resto de mi vida el riesgo de sufrir un cáncer fatal. Pero nada de esto puede compararse con el riesgo más inquietante: el de que algo malo pudiera sucederle a algún ser querido mientras estoy en el espacio, sin forma alguna de volver a casa.


  Al mirar por la ventana el extraño paisaje de Baikonur, me doy cuenta de que, a pesar del que he pasado aquí —semanas, de hecho—, nunca he visitado el pueblo propiamente dicho. Solo he ido a los espacios señalados donde tengo alguna tarea oficial que hacer: los hangares donde los ingenieros y técnicos ponen a punto la astronave y el cohete para el vuelo; las habitaciones sin ventanas y con iluminación fluorescente donde nos ponemos los trajes presurizados Sokol; el edificio donde se alojan los instructores, intérpretes, médicos, cocineros, la gente de administración y otro personal de apoyo; y el edificio cercano, conocido de forma cariñosa por los estadounidenses como el palacio de Sadam, donde nos hospedamos nosotros. Esta opulenta residencia se construyó para alojar al director de la agencia espacial rusa, a su personal y a sus huéspedes, y él permite que las tripulaciones la utilicemos mientras nos encontramos aquí. Es un lugar más agradable que el otro edificio, y mucho más que los austeros barracones destinados a la tripulación situados en un edificio de oficinas donde los astronautas del transbordador pasaban la cuarentena en el Centro Espacial Kennedy en Florida. El palacio de Sadam tiene candelabros de cristal, suelos de mármol y una suite de cuatro habitaciones para cada uno de nosotros, con jacuzzi incluido. El edificio alberga asimismo una banya, una sauna rusa, con una piscina fría en la que meterse tras el vapor. Al principio de nuestras dos semanas de cuarentena voy a la banya y me encuentro a Misha desnudo flagelando a Guennadi, también desnudo, con ramas de abedul. La primera vez que contemplé esta escena me quedé un poco desconcertado, pero una vez que yo mismo probé la banya seguida de un baño en la piscina de agua helada y una cerveza rusa casera entendí su atractivo a la perfección.


  El palacio de Sadam aloja además un recargado salón comedor con manteles blancos bien planchados, porcelana fina y un televisor de pantalla plana en la pared que emite sin cesar antiguas películas rusas que al parecer les encantan a los cosmonautas. La comida rusa es buena pero, pasado un tiempo, los estadounidenses podemos cansarnos un poco de ella: borsch en casi todas las comidas, carne con patatas, variantes de carne con patatas, y todo ello cubierto con toneladas de eneldo.


  —Guennadi —digo mientras cenamos uno de los primeros días de nuestra estancia allí—, ¿a qué viene tanto eneldo?


  —¿A qué te refieres? —pregunta.


  —Le echáis eneldo a todo. Algunas de estas comidas estarían buenas si no estuvieran cubiertas de eneldo.


  —Ah, vale, ya entiendo. —Asiente mientras empieza a esbozar su característica sonrisa—. Viene de cuando la dieta rusa consistía en su mayor parte de patatas, col y vodka. El eneldo evita los pedos.


  Más tarde lo busco en internet. Es cierto. Y resulta que evitar los gases es un objetivo loable antes de encerrarse con otra gente en una pequeña lata durante muchas horas, así que dejo de quejarme del eneldo.


  


  Al día siguiente de llegar a Baikonur tenemos la primera «prueba de encaje». Es nuestra oportunidad de meternos en la cápsula Soyuz mientras todavía está en el hangar y aún no se ha acoplado al cohete que nos lanzará al espacio. En la cavernosa nave conocida como Edificio254 nos ponemos los trajes Sokol (un proceso siempre incómodo). La única abertura de los trajes está en el pecho, por lo que tenemos que deslizar las piernas y la cintura a través de ese agujero, y después hacer el esfuerzo de encajar los brazos en las mangas mientras tiramos a ciegas del aro del cuello hacia arriba por encima de la cabeza. Tras este proceso, suelo acabar con rasguños en la calva. En esta situación, no tener pelo es una desventaja. A continuación, la abertura del pecho se sella mediante el procedimiento desconcertantemente rudimentario de unir los bordes del tejido plástico y mantenerlos pegados con tiras de goma. La primera vez que vi este sistema no podía creer que esas tiras fuesen lo único que me protegería del espacio. Cuando llegué a la estación espacial me enteré de que los rusos utilizan esas mismas tiras de goma para sellar las bolsas de basura. En cierto sentido, me parece gracioso, aunque admiro la eficiencia de la filosofía rusa con respecto a la tecnología. Si funciona, ¿por qué cambiarlo?


  El Sokol se diseñó como traje de rescate, lo que significa que su única función es la de salvarnos en caso de que un accidente provoque un incendio o la despresurización de la Soyuz. Es distinto del traje que llevaré durante los paseos espaciales una vez en la estación, mucho más sólido y funcional, una pequeña astronave en sí mismo. El Sokol tiene la misma función que el traje presurizado naranja de la NASA que solía llevar en el transbordador espacial. La NASA estrenó ese traje después del desastre del Challenger en 1986; hasta entonces, los astronautas del transbordador llevaban solo trajes de vuelo de tela, como hicieron los rusos hasta que un accidente de despresurización causó la muerte de tres cosmonautas en 1971. Desde entonces, los cosmonautas (y muchos astronautas que se les unen en la Soyuz) llevan trajes Sokol. De una forma extraña, estamos rodeados por pruebas de tragedias, por soluciones que llegaron demasiado tarde para salvar las vidas de astronautas y cosmonautas que asumieron los mismos riesgos que nosotros y perdieron.


  El de hoy es como un ensayo general: nos ponemos los trajes, comprobamos que no existen fugas y nos amarramos a nuestros asientos hechos a medida, fabricados a partir de moldes de escayola de nuestros cuerpos. Esto es así no por nuestra comodidad, que a los rusos no les preocupa demasiado, sino por seguridad y para optimizar el espacio: no tiene sentido fabricar más que lo estrictamente necesario. Los asientos personalizados se adaptarán a nuestra columna vertebral y absorberán parte del impacto de la penosa vuelta a la Tierra un año después de nuestra partida.


  A pesar del tiempo que he pasado en los simuladores de la Soyuz en la Ciudad de las Estrellas, no deja de asombrarme lo difícil que es introducirme con el traje presurizado en el asiento. Cada vez dudo por un momento de si cabré. Pero siempre acabo encajando, por los pelos. Si me incorporase por encima del revestimiento del asiento, mi cabeza chocaría contra el techo. Una vez que estamos amarrados, probamos a usar los controles, a alcanzar los botones, a leer datos de las pantallas, a agarrar nuestras listas de comprobación. Comentamos desde qué nos gustaría que nos adaptasen hasta detalles como dónde queremos que se encuentren los temporizadores (que se usan para controlar la duración de las igniciones de los motores), pasando por dónde queremos nuestros lápices y dónde preferimos que coloquen los trozos de velcro que nos permitirán «depositar» cosas en el espacio.


  Cuando terminamos, trepamos por la escotilla y miramos a nuestro alrededor en el hangar polvoriento. El siguiente cohete de reabastecimiento Progress está aquí; es muy similar a la Soyuz, porque los rusos nunca crean dos diseños si con uno basta. Dentro de unos pocos meses, este Progress nos traerá equipos, experimentos, comida, oxígeno y paquetes con efectos personales a la Estación Espacial Internacional. Después, en julio se lanzará una Soyuz con una nueva tripulación de tres personas. En algún lugar de este hangar se están ensamblando las partes de la Soyuz que volará después de esa, y habrá otra después, y otra más… Los rusos llevan lanzando Soyuz desde que yo tenía tres años.


  La astronave Soyuz —en ruso, Soyuz significa «unión», como en Unión Soviética— está diseñada para maniobrar en el espacio, acoplarse a la estación y mantener a los seres humanos que hay en su interior con vida, pero los cohetes son los que se encargan del trabajo duro, la respuesta de la humanidad a la atracción gravitatoria terrestre. Los cohetes (que por algún extraño motivo también se llaman Soyuz) se preparan para el lanzamiento en un centro de ensamblaje y pruebas situado junto a los hangares y conocido como local 112. Guennadi, Misha y yo cruzamos la calle, dejamos atrás a los periodistas congregados, entramos en el enorme edificio y nos encontramos en otra sala cavernosa y en silencio, esta vez frente a nuestro cohete. De color gris metal, descansa en posición horizontal. A diferencia del transbordador espacial o de los colosales Apollo y Saturn que la precedieron, el ensamblaje de astronave y cohetes Soyuz se ejecuta en posición horizontal y se lleva así hasta la plataforma de lanzamiento. Solo cuando llega a esta, un par de días antes del lanzamiento, se levanta, apuntando hacia su destino. Este es otro ejemplo más de cómo rusos y estadounidenses hacemos las cosas de maneras distintas. En este caso, el procedimiento es menos ceremonial que el de la NASA, con sus señoriales y majestuosos desfiles de vehículos de lanzamiento verticales sobre una enorme plataforma rodante.


  Con algo menos de cincuenta metros de longitud, el cohete Soyuz-FG es notablemente más pequeño que el transbordador espacial ensamblado a él, pero sigue siendo un coloso imponente, un objeto del tamaño de un edificio que —así lo esperamos— se elevará con nosotros encima a veinticinco veces la velocidad del sonido. Su recubrimiento metálico gris marengo, adornado con remaches un tanto rudimentarios, es feo pero de alguna manera reconfortante por su utilidad. El Soyuz-FG es nieto del R-7 soviético, el primer misil balístico intercontinental de la historia. El R-7 se diseñó durante la Guerra Fría para lanzar bombas nucleares sobre objetivos estadounidenses, y no puedo evitar recordar cómo de niño yo tenía conciencia de que Nueva York, y mi suburbio, West Orange, en New Jersey, habrían estado sin duda entre los primeros objetivos que serían pulverizados al instante en caso de ataque soviético. Hoy me encuentro dentro de una antigua instalación secreta, comentando con dos rusos los planes para poner nuestras vidas en manos del otro mientras volamos hacia el espacio en esta arma reconvertida.


  Guennadi, Misha y yo hemos servido en nuestros respectivos ejércitos antes de ser elegidos para volar al espacio y, aunque es algo de lo que no hablamos nunca, sabemos que nos podrían haber ordenado matarnos unos a otros. Ahora participamos en la mayor colaboración internacional en tiempos de paz de la historia. Cuando la gente pregunta si está justificado el gasto en la estación espacial, esto es algo que siempre destaco. ¿Qué precio tiene ver a dos antiguos enemigos acérrimos transformar sus armas en sistemas de transporte para la exploración pacífica y la búsqueda del conocimiento científico? ¿Qué precio tiene presenciar a dos antiguos países enemigos convertir a sus soldados en compañeros y amigos para siempre? Es imposible ponerle una cifra, pero para mí es una de las cuestiones que justifican el coste de este proyecto, e incluso que nos juguemos la vida.


  


  La Estación Espacial Internacional comenzó su andadura en 1984, cuando Ronald Reagan anunció en su discurso del estado de la Unión que la NASA estaba diseñando una estación espacial, Freedom, que se pondría en órbita en menos de diez años. La resistencia por parte del Congreso dio lugar a años de recortes y reconfiguraciones, y apenas se había avanzado hacia la construcción efectiva de la Freedom cuando, en 1993, el presidente Clinton anunció que esta se fusionaría con la estación Mir-2 que tenía previsto construir la Agencia Espacial Federal Rusa. Con la incorporación de agencias espaciales que representaban a Europa, Japón y Canadá, la coalición internacional llegó a sumar quince países. Fueron necesarios más de cien lanzamientos para poner en órbita todos los componentes, y más de cien paseos espaciales para ensamblarlos. La EEI es un logro notable no solo de la tecnología sino también de la cooperación internacional. Ha estado habitada de forma ininterrumpida desde el 2 de noviembre de 2000; dicho de otra manera: han pasado más de catorce años desde que todos los humanos estaban en la Tierra al mismo tiempo. Es, con mucha diferencia, la estructura espacial que ha estado un mayor periodo habitada, y la han visitado más de doscientas personas de diecisiete países. Es el mayor proyecto internacional en tiempos de paz de la historia.


  En mi último día en la Tierra me levanto alrededor de las siete. Paso la mañana revisando mis maletas (una que me esperará en Kazajistán; otras dos que se enviarán a Houston). La logística es extraña: ¿qué quiero tener a mano cuando aterrice? ¿Qué no necesitaré hasta más adelante? ¿Me acordé de escribir los números de mi tarjeta de crédito y de mis cuentas para cosas prácticas y cuestiones bancarias? Si ya resulta bastante difícil gestionar estos detalles en la Tierra, tengo que dejarlo todo preparado para pagar la hipoteca cada mes y comprarles regalos de cumpleaños a Amiko y a las chicas desde el espacio.


  Mi último desayuno terrestre es un intento de cocina estadounidense al estilo de Baikonur: huevos poco cuajados (porque nunca he conseguido que el cocinero kazajo entendiese la expresión «huevos tiernos»), tostadas y «salchichas de desayuno» (en realidad, perritos calientes pasados por el microondas). La preparación el día del lanzamiento lleva mucho más tiempo del que uno podría pensar, como muchos otros aspectos de los vuelos espaciales. Primero, voy por última vez a la banya para relajarme, para a continuación pasar el ritual del enema prevuelo (en el espacio, al principio el intestino se bloquea, por lo que los rusos nos animan a que limpiemos las cosas de antemano). Los cosmonautas prefieren que se lo haga el médico, con agua caliente y tubos de goma, pero yo opto por hacerlo en privado con la versión química, lo que me permite conservar una agradable amistad con mi médico de vuelo. Disfruto de un baño en el jacuzzi y después echo una cabezada (pues el lanzamiento está previsto a la 1.42, hora local). Cuando me despierto me doy una ducha, tomándome mi tiempo. Sé cuánto echaré de menos la sensación del agua durante el próximo año.


  El médico de vuelo ruso, al que llamamos doctor No, aparece poco después de que haya salido del baño. Lo llamamos así porque tiene la potestad de decidir si nuestras familias pueden vernos o no una vez que nos encontramos en la cuarentena. Sus decisiones son arbitrarias, a veces malintencionadas, y definitivas. Está aquí para limpiar nuestros cuerpos enteros con toallitas con alcohol. El objetivo original de este procedimiento era matar a todos los gérmenes que pretendiesen embarcar como polizones junto con los viajeros espaciales, pero ahora parece tan solo un ritual más. Tras un brindis con champán con los altos ejecutivos y nuestros seres queridos, permanecemos un minuto en silencio, una tradición rusa previa a un viaje largo. Cuando salgamos del edificio, un cura ruso ortodoxo nos dará la bendición y nos echará agua bendita en la cara. Todos los cosmonautas desde Yuri Gagarin han pasado por cada uno de estos rituales, así que nosotros también. No soy religioso, pero siempre digo que, cuando uno está a punto de volar en un cohete hacia el espacio, una bendición no puede hacer daño.


  Hacemos el paseíllo ceremonial frente a los periodistas mientras suena una canción rusa tradicional, Trava u doma, sobre astronautas que echan de menos su hogar, que suena como una banda soviética tocando en un carnaval:


  
    
      Y no soñamos con el estruendo del cosmódromo


      ni con este gélido azul oscuro,


      sino que soñamos con la hierba, la hierba junto a nuestros hogares…


      La verde, verde hierba.

    

  


  Nos montamos en el autobús que nos llevará al edificio donde nos pondremos el traje. En el mismo momento en que las puertas del autobús se cierran a nuestro paso, se corta la cuerda que retenía a la multitud y todos corren hacia nosotros. La situación es caótica y al principio no consigo divisar a mi familia, pero poco después veo, en primera fila, a Amiko, Samantha, Charlotte y Mark. Alguien coge en brazos a Charlotte, que tiene once años, para que pueda poner su mano en la ventana, y yo pongo la mía en el mismo lugar que la suya, aparentando estar contento. Charlotte sonríe con un gesto de su carita blanca y redonda. Si está triste porque no me verá en un año, si tiene miedo porque me voy de la Tierra en una bomba apenas controlada, si es consciente de los muchos peligros a los que me expondré antes de poder abrazarla de nuevo dentro de un año, no se le nota. Charlotte vuelve a poner los pies en el asfalto y se despide de mí junto a los demás. Veo a Amiko sonriendo, aunque también hay lágrimas en sus ojos. Veo a Samantha, que tiene veinte años. Su amplia sonrisa traiciona su temor al futuro. Entonces, los frenos del autobús se sueltan con un agudo siseo, y nos vamos.


  


  Estoy sentado un sofá de cuero barato esperando para ponerme el traje en el Edificio254, a treinta minutos en coche del palacio de Sadam. En una pantalla plana en una esquina de la habitación se ve un estúpido programa de televisión ruso al que aquí nadie presta atención. Han puesto algo de comida —fiambre de pollo, pastel de carne, zumos, té— y, aunque no es lo que habría elegido como mi última comida terrestre en un año, picoteo alguna cosa.


  Guennadi es el primero en pasar a una sala adyacente para que se desnude y se ponga el pañal, unos electrodos cardíacos y unos flamantes calzoncillos largos blancos (para que absorban el sudor y nos protejan de la goma del traje Sokol). Cuando vuelve entra Misha, y después me toca a mí. Siempre que hago esto me río entre dientes: no habría pensado estar de nuevo en pañales hasta muchos años más tarde. Ha llegado el momento de ponernos los trajes Sokol, con la ayuda de especialistas rusos en bata blanca y con máscaras quirúrgicas. Con mano experta cierran las aberturas de nuestros trajes con una serie de pliegues y las peculiares tiras de goma.


  Los tres entramos en otra habitación, que está dividida por una mampara de vidrio. Al otro lado se encuentran nuestras familias, altos cargos de la agencia espacial rusa (Roscosmos), de la NASA y periodistas sentados en varias filas delante de nosotros. Sé que la analogía más aproximada debería ser una rueda de prensa de la NASA, pero lo cierto es que este momento siempre ha hecho que me sienta como un gorila en el zoo.


  Enseguida localizo a Amiko, Mark y mis hijas en la primera fila. Amiko y las chicas llevan ya varios días aquí, pero Mark acaba de llegar. Todos sonríen y me saludan. No es la primera vez que agradezco que mi hermano esté aquí. Su propia experiencia como astronauta, y el hecho de que me conoce mejor que nadie, hacen que pueda ayudar a las chicas a entender lo que pasa, y tranquilizarlas si hiciese falta, mejor que cualquier otra persona.


  Amiko sonríe con alegría y señala el colgante que le hice antes de salir de Houston, una versión en plata del emblema de la misión «Un año en el espacio». Samantha y Charlotte lucen también sus colgantes. Llevaré conmigo durante todo este año una segunda versión de los emblemas, estos de oro y zafiros, que les daré a las tres cuando vuelva. La sonrisa de Amiko es sincera y alegre pero, como la conozco, también noto que está cansada, no solo por el desfase horario, sino por la tensión. Esta es la segunda vez que pasa por el proceso de prepararse conmigo para una misión de larga duración, por lo que ya sabe qué esperar, aunque no estoy seguro de que eso lo haga más llevadero. Además, Amiko también trabaja para la NASA, en la oficina de relaciones públicas, por lo que sabe a qué me enfrento en esta misión mejor que la mayoría de las parejas de los astronautas. En algunos momentos este conocimiento será reconfortante, pero en muchos otros —incluido hoy— resultaría menos estresante saber menos.


  Durante mucho tiempo, Amiko fue tan solo una conocida. Había trabajado estrechamente con mi hermano en cierto proyecto y tenía amigos en común con mi exmujer, Leslie. A principios de 2009, tanto Amiko como yo solicitamos el divorcio, cada uno sin tener conocimiento de la situación del otro, y muchos meses después coincidimos por casualidad en algunas ocasiones. Ella dice recordar que una de esas noches le impresionó que, aunque había reconocido bromeando que me parecía atractiva, renuncié a la posibilidad de meterme en un jacuzzi con ella y otras personas más para irme temprano a la cama, pues tenía una sesión de preparación a la mañana siguiente. Unas semanas más tarde la volví a ver en una fiesta, y esta vez sí que acabé en el jacuzzi con ella. Hablamos toda la noche, pero de nuevo se quedó impresionada porque no me insinué de ningún modo. Cualquiera que haya visto a Amiko sabe que los hombres se vuelven para mirarla, y supongo que destaqué por intentar conocerla como persona. Pero no soy tonto: esa noche me aseguré de conseguir su número de teléfono.


  Siempre he sentido curiosidad por saber cómo la gente acaba haciendo lo que hace, en particular cuando parece que se le da especialmente bien, como sucede con Amiko. Me pareció que era distinta de muchas otras personas que trabajan en relaciones públicas de la NASA, algunas de las cuales pueden ser conservadoras frente a las nuevas ideas y reacias al cambio. Le pregunté cómo había acabado dedicándose a ello y, aunque me contó muy poco de su historia, me resultó muy interesante. La habían echado de casa a los quince años por hacer frente a los abusos físicos de su madre tan solo con la ropa que llevaba puesta; se había casado a los dieciocho; a los veintitrés, con dos hijos, consiguió un puesto como secretaria en la NASA. Desde el momento en que empezó a trabajar allí comenzó a dar pasos para entrar en el competitivo programa de formación para empleados, en el que la NASA otorga becas para que trabajadores prometedores puedan acceder a los estudios universitarios. Una vez seleccionada para el programa, Amiko empezó a cursar el máximo número de créditos cada semestre mientras trabajaba a jornada completa y criaba a sus dos hijos pequeños. Terminó la licenciatura en comunicación con la nota más alta posible y todas las condecoraciones que se conceden a los estudiantes universitarios. Sabía que era inteligente y capaz, pero cuanto más me contaba sobre su vida más impresionado estaba. Sus dos hijos, que por aquel entonces iban al instituto, eran buenos estudiantes, y ella seguía marcándose nuevos retos. La mayoría de la gente no habría superado los contratiempos a los que Amiko se había enfrentado, pero a base de inteligencia, coraje y una feroz determinación, había logrado alcanzar la vida que deseaba. Yo tenía claro que no era fácil que ella alterara su vida por un hombre, ni siquiera por un astronauta que desplegase todos sus encantos.


  Empezamos a salir ese otoño, y la relación ya iba en serio cuando me marché al espacio en octubre de 2010. Era mi primera misión de larga duración en la Estación Espacial Internacional y su primera misión como la compañera que se quedaba en tierra. Fue un reto poco habitual para una relación en ciernes. A los dos nos sorprendió comprobar que la separación nos unió aún más. Podía confiar en ella como mi compañera allí abajo, y disfrutábamos prestándonos toda la atención el uno al otro durante aproximadamente la hora que podíamos hablar por teléfono cada día. Volví con más confianza que nunca de que estábamos hechos el uno para el otro. Sé que algunos de nuestros amigos se preguntan por qué no nos hemos casado. Llevamos juntos cinco años y medio, y hemos vivido juntos buena parte de todo ese tiempo. He estado ahí para sus hijos cuando ha hecho falta, y ella siempre lo está para mis hijas. Estamos tan comprometidos como cualquier matrimonio, pero, como ambos ya hemos estado casados y ni ella ni yo somos demasiado tradicionales, no vemos la necesidad de volver a pasar por el altar. La prensa a veces describe a Amiko como mi «compañera de muchos años», lo cual nos parece bien a ambos.


  Sentada junto a Amiko está Samantha. Me sorprendió su nueva imagen cuando apareció en Baikonur, con los largos rizos teñidos de negro, grueso contorno de ojos, pintalabios rojo oscuro y la ropa negra. Desde que su madre y yo nos divorciamos mi relación con Samantha no ha sido fácil, y en muchos sentidos aún se está recuperando de las consecuencias. Samantha tenía quince años cuando Leslie se llevó a las niñas en contra de mi voluntad de Houston a Virginia Beach, una edad particularmente difícil para afrontar una convulsión de ese tipo. Samantha me culpa del divorcio y de muchos de los problemas que hemos experimentado desde entonces. Cuando la miro hoy a través del cristal, con sus ojos azules brillando bajo el lápiz de ojos, sigo viéndola como la vi por primera vez, en 1994, en la sala de maternidad de la base aeronaval de Patuxent River, donde yo era piloto de pruebas. Leslie tuvo un parto largo y difícil, y cuando por fin Samantha nació fue mediante cesárea de emergencia. En el momento en que vi por primera vez su carita rosa con un ojo cerrado y el otro abierto sentí un increíble deseo de protegerla. Aunque ya es una persona adulta, aún siento lo mismo.


  Charlotte nació cuando Samantha tenía casi nueve años, una diferencia de edad que ha hecho más fácil que se lleven bien. A Samantha parece que le gusta tener una secuaz que la adora, y Charlotte ha disfrutado de la libertad de ir allá donde su hermana mayor quiera llevarla, incluido Baikonur. El nacimiento de Charlotte fue aún más difícil que el de Samantha. Recuerdo estar en el quirófano y oír cómo el médico emitía un código de emergencia. Cuando por fin sacaron a Charlotte, no se movía ni respondía a los estímulos. Recuerdo su minúsculo bracito azul e inerte colgando por fuera de la incisión. Los médicos nos advirtieron de que podría sufrir parálisis cerebral, pero ha crecido hasta ser una persona sana, inteligente, fuerte y generosa. Sé que hoy estará experimentando enormes emociones, pero parece contenta y tranquila, sentada junto a su hermana y apartando de sus ojos el flequillo de color castaño claro para sonreírme. Me siento agradecido de que Amiko les transmita tranquilidad, y que mis hijas puedan seguir sus consejos para gestionar el estrés de esta semana.


  También veo a Spanky —Mike Fincke, un amigo y colega de mi promoción de astronautas—, que se ha hecho cargo de ayudar a mi familia mientras he estado en cuarentena. Entre misiones, a los astronautas nos pueden asignar todo tipo de responsabilidades en tierra, y Spanky, que ha estado en la EEI y tal vez volverá a visitarla, se ha comportado maravillosamente con mi familia: respondiendo preguntas, satisfaciendo peticiones especiales y comunicando sus preferencias a la NASA cuando ha sido posible. Es la segunda vez que Spanky me ha hecho este servicio.


  De nuestro lado de la mampara hay una réplica del asiento de la Soyuz y, uno tras otro, Guennadi, Misha y yo nos introducimos en él, tumbados boca arriba. Los técnicos revisan nuestros trajes en busca de fugas. Permanezco allí quince minutos con el casco cerrado y las rodillas apretadas contra el pecho mientras una gran sala llena de personas, a algunas de las cuales no conozco, observan con educación. Nunca he entendido bien por qué tenemos que hacer todo esto delante de un público; otro ritual. Después nos sentamos en una hilera de sillas delante del cristal para mantener una última conversación, a través de micrófonos, con nuestras familias.


  Lo que queremos decir a nuestros seres queridos antes de, tal vez, morir en una bola de fuego sobre Kazajistán no es lo que decimos mientras periodistas de distintos países escuchan sentados en varias hileras de sillas tomando nota de cada palabra que sale de nuestra boca. Para que la situación sea aún más incómoda, todos compartimos un único sistema de audio, de manera que cada familia debe esperar su turno para evitar hablar todos al mismo tiempo. Aun así, no me gustaría que la última imagen que mis hijas tuviesen de mí fuesen unas pocas palabras lacónicas ante un micrófono, así que intento compensarlo hablando poco pero tratando de comunicar mucho de otras maneras, con la idea de que los gestos sencillos pueden decir mucho. Les hago a Amiko y a las niñas el gesto de «os estoy vigilando», señalando repetidamente con dos dedos mis ojos y los suyos. Consigo que sonrían.


  Cuando termina este ritual y salimos afuera es de noche y hace un frío helador. Los focos nos ciegan mientras entramos al aparcamiento, flanqueados por filas de periodistas y espectadores a los que apenas distinguimos. Los trajes Sokol están diseñados para que la persona esté sentada en posición fetal dentro de la Soyuz durante el lanzamiento, no para andar, por lo que los tres caminamos balanceándonos como pingüinos encorvados con toda la dignidad de la que somos capaces. Llevamos ventiladores de refrigeración que introducen aire en los trajes presurizados, como los astronautas del Apollo en las viejas filmaciones de la NASA. Vamos también con dos pares de finos guantes blancos para evitar que transportemos gérmenes al espacio (al menos, esa es la idea). Nos quitaremos el primer par justo antes de meternos en la Soyuz.


  El autobús que nos llevará a la plataforma de lanzamiento espera con el motor en marcha, y al trasluz de los focos se ve cómo tiembla el tubo de escape. Los tres caminamos hasta tres recuadros blancos pintados sobre el asfalto, marcados con nuestros puestos en la Soyuz: comandante para Guennadi, ingeniero de vuelo para Misha e ingeniero de vuelo 2 para mí. Nos colocamos sobre los recuadros y esperamos a que el director de la agencia espacial rusa nos pregunte a uno tras otro, de nuevo, si estamos preparados para nuestro vuelo. Es casi como contraer matrimonio, salvo que cada vez que te preguntan algo respondes: «Estamos listos para el vuelo» en lugar de «Sí, quiero». Estoy convencido de que a los rusos los rituales estadounidenses les parecerían igual de extraños. Antes de despegar en el transbordador espacial nos poníamos nuestros trajes naranjas para el lanzamiento y la entrada y a continuación jugábamos una partida de una versión muy específica de póquer en la que había muy poco dinero en juego. No podíamos salir a la plataforma de lanzamiento hasta que el comandante hubiese perdido una mano (al tener las cartas más altas), agotando así toda su mala suerte del día. Nadie recuerda con exactitud cómo nació esa tradición. Tal vez algún miembro de una tripulación lo hizo por primera vez y volvió con vida, así que todos los demás tenían que repetirlo.


  Nos subimos al autobús: la tripulación principal, nuestros médicos de vuelo, los directivos del Centro Gagarin de Entrenamiento de Cosmonautas y unos cuantos técnicos a cargo de los trajes. Nos sentamos en el lado que apunta hacia los focos y la multitud clamorosa. Localizo a mi familia por última vez y me despido de ellos. El autobús se pone en marcha poco a poco, y los pierdo de vista.


  Enseguida nos estamos moviendo, y el movimiento nos mece en un trance contemplativo. Después de un rato, el vehículo aminora la marcha hasta detenerse a una distancia considerable de la plataforma de lanzamiento. Nos miramos, bajamos del autobús y ocupamos nuestras posiciones. Todos hemos despegado las tiras de goma que de forma tan pública y cuidadosa han revisado para evitar fugas apenas una hora antes. Me coloco frente a la rueda trasera derecha y meto la mano en el traje Sokol. En realidad no tengo ganas de orinar, pero es una tradición; cuando Yuri Gagarin se aproximaba a la plataforma de lanzamiento para su histórico primer vuelo espacial, pidió que parasen —en este preciso lugar— y orinó sobre la rueda trasera derecha del autobús. Después subió al espacio y volvió con vida, así que ahora todos tenemos que hacer lo mismo. La tradición se respeta hasta tal punto que las astronautas llevan una botella de su orina o de agua para echarla sobre la rueda en lugar de tener que quitarse los trajes por completo.


  Una vez hemos cumplido satisfactoriamente con el ritual, volvemos al autobús y reanudamos la última etapa del recorrido. Pocos minutos después hacemos otra parada para dejar que pase el tren que acaba de llenar el cohete de combustible. La puerta del autobús se abre y aparece un rostro inesperado: mi hermano.


  Esto es una violación de la cuarentena: mi hermano, que ha estado en una sucesión de aviones infestados de gérmenes, desde Estados Unidos hasta Moscú, y desde allí a Baikonur ayer mismo, podría portar toda clase de terribles enfermedades. El doctor No lleva toda la semana diciendo niet y ahora, de pronto, ve a mi hermano y dice da. Los rusos imponen la cuarentena con puño de hierro pero después dejan que mi hermano la rompa por motivos sentimentales; convierten en ritual el sellado de nuestros trajes y luego nos permiten abrirlos para orinar sobre un neumático. A veces, sus inconsistencias me vuelven loco, pero este gesto de dejarme ver a mi hermano de nuevo cuando menos lo espero lo es todo para mí. Mark y yo apenas intercambiamos unas pocas palabras mientras compartimos unos minutos hasta la plataforma. Aquí estamos, dos chavales de clase obrera de New Jersey que sin saber cómo hemos acabado muy lejos de casa.
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  MIS PRIMEROS RECUERDOS son de las cálidas noches de verano en que mi madre intentaba dormirnos a Mark y a mí en nuestra casa de Mitchell Street en West Orange, New Jersey. Aún había luz fuera, y por las ventanas abiertas se colaba el olor de la madreselva junto con los sonidos del vecindario: niños mayores gritando, el ruido sordo de los balones de baloncesto contra el pavimento, el susurro de la brisa en las copas de los árboles, el lejano sonido del tráfico. Recuerdo la sensación de plácida ingravidez entre el verano y el sueño.


  Mi hermano y yo nacimos en 1964. Varios miembros de nuestra extensa familia por el lado paterno vivían hacia ambos lados de nuestra misma manzana: tías, tíos y primos. El pueblo estaba dividido por una colina. La gente pudiente vivía «en lo alto de la colina», y nosotros vivíamos «en lo bajo», aunque hasta tiempo después no sabríamos lo que eso significaba en términos socioeconómicos. Recuerdo despertarme temprano con mi hermano cuando éramos pequeños, teníamos quizá dos años. Mis padres dormían, así que era como estar solos. Estábamos aburridos, y averiguamos cómo abrir la puerta trasera y salimos de la casa a explorar, dos niños pequeños vagando por el vecindario. Llegamos hasta una gasolinera, donde estuvimos jugando en la grasa hasta que el dueño nos vio. Sabía dónde vivíamos y nos metió en casa por la puerta trasera sin despertar a mis padres. Cuando mi madre por fin se levantó y bajó a encontrarnos, se sorprendió al encontrarnos cubiertos de aquella capa negra. Más tarde, el dueño de la gasolinera volvió para contar qué había pasado.


  Una tarde, cuando teníamos edad de ir a la guardería, mi madre se agachó para decirnos que nos iba a encomendar una importante responsabilidad. Nos enseñó un sobre blanco como si fuera un premio especial, y nos dijo que debíamos meter la carta en un buzón que estaba enfrente de casa, justo al otro lado de la calle. No explicó que, como era peligroso cruzar por mitad de la calzada —nos podía atropellar un coche—, teníamos que caminar hasta la esquina, cruzar por allí, caminar de vuelta hacia esta dirección por la otra acera, echar la carta y desandar el camino hasta volver a casa. Le aseguramos que lo habíamos entendido, anduvimos hasta la esquina, miramos a ambos lados y cruzamos, nos dirigimos hacia el buzón por la otra acera, Mark me sostuvo para que pudiese bajar el pesado tirador azul y deposité con orgullo la carta en la ranura. Entonces, nos planteamos cómo volver.


  —Yo no vuelvo hasta la esquina —anunció Mark—. Voy a cruzar la calle aquí mismo.


  —Mamá ha dicho que deberíamos cruzar por la esquina —le recordé—. Te va a pillar un coche.


  Pero Mark estaba decidido.


  Empecé a caminar de vuelta hacia la esquina, satisfecho y pensando que me felicitarían por haber seguido las instrucciones. (Ahora pienso que seguir instrucciones que parecían arbitrarias era ya entonces un buen entrenamiento para ser astronauta). Llegué a la esquina, crucé y volví hacia casa. Lo siguiente que oí fue el frenazo de un coche y el golpe sordo de una colisión, y después, con el rabillo del ojo, vi algo del tamaño y la forma de un niño volando por el aire. Un instante después, Mark estaba sentado, aturdido en mitad de la calle, mientras el conductor se abalanzaba indignado sobre él. Alguien corrió a llamar a nuestra madre, una ambulancia vino y los llevó al hospital, y pasé el resto de la tarde y de la noche con mi tío Joe, reflexionando sobre las distintas decisiones que Mark y yo habíamos tomado y sus diferentes resultados.


  A lo largo de nuestra infancia, seguimos haciendo locuras. Los dos acabábamos magullados, y nos ponían puntos tan a menudo que a veces aprovechaban la misma visita para quitarnos los de la herida anterior y ponernos los de la nueva, pero solo Mark estuvo ingresado alguna vez. Yo siempre tuve celos de la atención que recibió cuando estuvo hospitalizado. A Mark lo atropellaron, Mark se rompió el brazo deslizándose por una barandilla, Mark tuvo apendicitis, Mark pisó una botella de cristal rota llena de gusanos y sufrió una infección sanguínea, y a Mark lo llevaron a la ciudad para practicarle una serie de pruebas para ver si tenía cáncer de huesos (salieron negativas). Los dos jugábamos con total imprudencia con pistolas de perdigones, pero solo Mark recibió un disparo en el pie y quedó con algunas secuelas debido a una cirugía chapucera.


  Cuando teníamos unos cinco años, mis padres compraron un pequeño bungalow de vacaciones en la costa de New Jersey, y algunos de mis mejores recuerdos de infancia son de aquella época. Era poco más que una cabaña y no tenía calefacción, pero nos encantaba ir allí. Mis padres nos despertaban en mitad de la noche, cuando mi padre salía de trabajar, y, en pijama y con las mantas, nos metían en la parte trasera de la camioneta familiar, donde volvíamos a quedarnos dormidos. Recuerdo la sensación de ir meciéndome por el movimiento del coche, mirando por la ventanilla los cables de teléfono y, más allá, las estrellas.


  En la playa, por las mañanas, Mark y yo íbamos en bicicleta hasta un lugar llamado Whitey’s, un astillero donde comprábamos cebo para pescar cangrejos. Nos pasábamos el día entero en el muelle detrás de nuestro bungalow, esperando a sentir cómo un cangrejo picaba en el anzuelo. Construíamos balsas con tablas sobrantes de cercas, con las que partíamos desde la casa de la laguna hacia el acceso a Barnegat Bay. Teníamos una libertad que mis propios hijos nunca han experimentado. Recuerdo caer del muelle cuando aún no sabía nadar, y hundirme en las aguas oscuras y turbias de la laguna. No sabía qué hacer. Tan solo veía cómo ascendían las burbujas de mi última bocanada. Entonces mi padre, que había visto mi pelo rubio a la deriva a ras del agua, agarró un mechón y me sacó.


  


  Mi padre era alcohólico, y a veces salía a beber durante largos periodos de tiempo. Recuerdo que un fin de semana en la costa desapareció y nos dejó a los tres sin comida ni dinero. Mi madre nos explicó que se había llevado nuestro único coche al bar, y conseguimos que alguien nos acercase hasta allí a buscarlo. Era un antro destartalado en las marismas que rodeaban Barnegat Bay, construido con un conglomerado marrón blanqueado por el aire salino. Se negó a darnos dinero o a venir con nosotros. Recuerdo la cara de mi madre cuando nos sacó de allí. Estaba disgustada, pero su rostro reflejaba determinación: nos sacaría de esa. Ese fin de semana no comimos, y nunca olvidaré esa sensación; todavía hoy, me afecta oír que hay gente que no tiene qué comer. La sensación física de hambre es horrible, pero es mucho peor la angustia de no saber cuándo terminará.


  Cuando Mark y yo íbamos a segundo curso de primaria, nuestros padres vendieron la casa en la costa de New Jersey para comprar otra «en lo alto de la colina». Querían que tuviésemos la posibilidad de asistir a un colegio público mejor. Nos mudamos a una calle arbolada con robles gigantescos llamada Greenwood Avenue. Recuerdo el olor de la primavera en esa calle: árboles con hojas nuevas y azaleas rosas y moradas. Es extraño que, una vez que nos trasladamos, apenas volvimos a ver a nuestros familiares de Mitchell Street. Mi padre solía pasar temporadas sin hablarse con amigos ni familiares, por lo que es posible que hubiese arruinado esas relaciones cuando nos mudamos.


  Puede que ahora viviésemos en lo alto de la colina, pero en términos socioeconómicos nuestro lugar seguía estando en la parte baja, un poco como los Beverly Hillbillies que veíamos en la televisión. Destacábamos entre las familias judías adineradas que vivían a nuestro alrededor. Mark y yo solíamos meternos en líos con los chicos del vecindario: peleas de bolas de nieve, a pedradas, de manzanas silvestres caídas de los árboles. También se las tirábamos a los vecinos adultos, y descubrimos que el que vivía en la casa de al lado tenía un buen brazo para devolvérnoslas. Éramos como delincuentes juveniles a los que nunca arrestaron, tal vez porque nuestro padre era policía.


  En verano, mi padre y sus colegas policías organizaban barbacoas en un parque cercano, y esos días siempre lo pasábamos bien —al menos, al principio— comiendo perritos calientes y jugando al softball. Pero, al cabo de unas horas, se acumulaban las botellas y latas vacías, los veinte polis acababan discutiendo borrachos y la cosa se ponía fea. Al final, mi padre nos montaba en el coche, borracho como una cuba, y nos llevaba a toda velocidad por Pleasant Valley Way, invadiendo el carril contrario, mientras le gritábamos para que no chocase.


  A veces los amigos policías de mi padre venían a casa de fiesta, y cuando se emborrachaban sacaban sus armas. Una vez, mi padre quiso presumir de su nueva pistola ante su compañero, así que decidieron utilizar como blanco una escultura de madera que yo acababa de hacer en el colegio. La había llevado a casa para mostrarla con orgullo, y me rompió el corazón que mi padre hubiera llenado de agujeros mi obra de arte.


  Mi hermano y yo solíamos pasar una noche a la semana con nuestros abuelos paternos, a los que adoraba, para que mis padres pudieran salir a beber. Mi abuela, Helen, era una mujer gruesa que siempre vestía de forma impecable y siempre llevaba peluca. Se alegraba muchísimo de vernos cada fin de semana, y siempre se mostraba amable y cariñosa. Nos dejaba ver toda la televisión que quisiésemos y cantaba para dormirnos. Mi abuelo había servido en la Marina en la Segunda Guerra Mundial, en un destructor en el Pacífico, y a mí se me hacía raro que, al volver a casa después de una experiencia tan extraordinaria, hubiese trabajado el resto de su vida en una fábrica de colchones. Pero él estaba satisfecho, tenía un gran sentido del humor y había conseguido una buena vida para él y su familia a pesar de que solo había estudiado hasta el sexto curso. Por las mañanas, nuestros abuelos nos llevaban a desayunar al mismo restaurante. Después, nos pasábamos horas visitando los jardines que rodeaban las mansiones históricas del norte de New Jersey. Así fue como aprendí a apreciar las flores, una afición que retomaría durante mi año en el espacio, cuando se me encargó que recuperase una cosecha de zinnias que estaban a punto de morir. Tanto como el desayuno y las flores me encantaba la rutina, el hecho de hacer las mismas cosas en el mismo orden, la estabilidad de la vida con mis abuelos.


  Cuando mi hermano y yo teníamos nueve o diez años, mis padres decidieron que ya no hacía falta que nadie cuidase de nosotros cuando salían a beber. Volvían en mitad de la noche, borrachos y peleándose. Los niños tienen un dormir bastante profundo, así que el sonido empezaba colándose en mis sueños. Al principio, los gritos y los golpes se oían muy bajo, eran quizá imaginarios, pero su volumen aumentaba poco a poco hasta que Mark y yo nos despertábamos y permanecíamos tumbados, pestañeando en la oscuridad con los corazones acelerados mientras escuchábamos los gritos y chillidos y cómo las cosas se rompían contra las paredes.


  A veces mi madre se asustaba lo suficiente de mi padre para irse de casa llevándonos a Mark y a mí con ella. Corríamos hasta la casa de mis abuelos, a varios kilómetros de distancia. Golpeábamos la puerta, los despertábamos en mitad de la noche y les pedíamos que nos acogiesen. Siempre lo hacían, y siempre acabábamos volviendo a casa el día siguiente. Recuerdo una de esas mañanas, pensaba que quizá todo había sido un sueño, hasta que vi las cosas rotas tiradas por el suelo. En ocasiones mi hermano y yo nos dedicábamos a arreglar el estropicio —platos, muebles, cachivaches—, confiando en que reparar los desperfectos de alguna manera pusiera fin al problema. Pero eso nunca sucedió.


  Cuando era adolescente, intenté intervenir en la violencia entre mis padres. Nunca llegué a ver cómo mi padre pegaba a mi madre, pero sabía que lo hacía por los moratones que le vi alguna vez. Recuerdo que una noche salí al salón en mitad de una de esas peleas y vi a mi padre borracho, con la pistola en la boca, gritando que se iba a matar. También apareció mi hermano, y entre los dos lo convencimos para que bajase el arma. Es asombroso que mi padre sobreviviese a aquellos años.


  A veces pienso que si mi padre no hubiese trabajado como oficial de policía habría acabado siendo un delincuente. Solía contar una historia de cuando era un novato y respondió a una falsa alarma en una tienda de neumáticos en mitad de la noche. Su compañero, más veterano, abrió el maletero del coche patrulla, sacó una rueda de repuesto y la lanzó contra el escaparate de la tienda. A continuación, cargaron todos los neumáticos que pudieron meter en el coche, condujeron hasta su casa, los tiraron en el jardín y volvieron a la tienda a por más. Llamaron a los otros policías del pueblo para que se acercasen y participasen en el saqueo. Por último, llamaron al dueño y le dijeron: «Ha habido un robo en su tienda».


  A pesar de su comportamiento, de joven respetaba a mi padre, incluso lo idolatraba en ciertos aspectos. Por malos que puedan llegar a ser tus padres en los peores momentos, no hay más que unos. Mi padre era guapo y encantador cuando estaba sobrio, y a mis ojos tenía el aspecto de un detective de televisión, una figura imponente que perseguía a los malos e impartía justicia. Entonces yo no era consciente de que tal vez no fuese más que un currante como otro cualquiera, que contaba los días que faltaban para el fin de semana, y los años que quedaban para la jubilación. Parece que algunas personas adonde van necesitan el conflicto, que este les da vida, y lo provocan allá por donde pasan. He oído decir que los hijos de esos buscadores de conflicto desarrollan con creces el control emocional del que sus padres carecen; que los pendencieros crían conciliadores.


  Mis padres compraron una serie de barcos, siempre en un estado lamentable. Los sacábamos al océano Atlántico, mucho más allá del horizonte. Salíamos sin importarnos el tiempo que hiciese, a veces directos hacia una niebla cegadora. No teníamos más equipo de navegación que una brújula, y la radio tampoco funcionaba. Pasábamos el día pescando y, cuando sentíamos que era hora de volver, tratábamos de seguir a los barcos pesqueros de alquiler de vuelta a la ensenada. Cuando les perdíamos el rastro, porque eran indefectiblemente más rápidos que el nuestro, nos dirigíamos hacia el oeste hasta ver tierra firme, y después seguíamos la costa en una u otra dirección hasta que veíamos algo que reconocíamos. A menudo, nuestra birria de motor se averiaba y nos movíamos a la deriva hasta que conseguíamos que algún otro barco con radio llamase a la Guardia Costera para que nos remolcase. A veces incluso entraba agua en el barco, y corríamos el riesgo de hundirnos. Cada vez que llegábamos a casa, nos alegrábamos de haber sobrevivido y volvíamos a salir en cuanto podíamos. Nunca se nos ocurrió pensar que debíamos dejar de arriesgarnos así, porque siempre sobrevivíamos a base de ingenio, y siempre parecía que aprendíamos alguna lección con ello.


  


  Cuando yo tenía unos once años, mi madre decidió hacerse policía. Durante mi infancia, había trabajado en ocasiones como camarera o niñera para ganar algún dinero extra, y luego se había hecho secretaria, pero el sueldo era bajo y el trabajo poco gratificante. Ahora quería desarrollar una carrera. El departamento local de policía había abierto su examen de entrada a las mujeres, como otros organismos hicieron en los años setenta. Muchos oficiales de policía hombres se habrían sentido amenazados ante la idea de que sus mujeres intentasen entrar también en el cuerpo, pero mi padre no. Él la animó a hacerlo, lo que tiene mérito.


  Mi madre estudió para el examen teórico, lo que implicó tiempo y esfuerzo. Una vez superado, debía pasar también una prueba física en la que tendría que cumplir los mismos requisitos que los hombres. Ello suponía una enorme dificultad para una mujer pequeña como ella. Mi padre la ayudó a montar un circuito de obstáculos en nuestro patio trasero donde pudiera entrenar cada día. Corría alrededor de un itinerario de conos cargando con una caja de herramientas con lastre, y entrenaba arrastrándome treinta metros por el patio (en lugar del muñeco que tendría que arrastrar en la prueba real).


  La prueba más dura era el muro que tendría que escalar, de 2,24 metros de altura. Sabiendo eso, mi padre construyó un muro de entrenamiento un poco más alto que el real. Al principio, mi madre no conseguía tocar la parte superior. Tardó mucho en ser capaz de saltar y agarrarse de lo alto del muro, pero con el tiempo logró elevarse y pasar una pierna por encima del muro, y, refinando esta técnica en sesiones de entrenamiento diarias, consiguió por fin escalarlo cada vez al primer intento. De hecho, el día de la prueba lo hizo mejor que la mayoría de los hombres. Fue una de las pocas mujeres que la superó, lo cual nos impresionó mucho a Mark y a mí: se había marcado un objetivo que parecía imposible, y lo había logrado a base de pura determinación y del apoyo de quienes la rodeaban. Yo aún no había encontrado una meta que me proporcionase esa clase de motivación, pero al menos había visto cómo era.


  Casi todo lo que recuerdo de la escuela es estar atrapado en un aula, muerto de aburrimiento y siempre imaginando lo que estaría ocurriendo fuera. Durante la educación primaria y secundaria básicamente ignoré a los profesores y me dediqué a soñar despierto. No sabía qué me gustaría hacer, solo que sería algo grandioso, y estaba bastante seguro de que no tendría nada que ver con la historia, la gramática o el álgebra. Ni siquiera era capaz de concentrarme en clase. A los siete años leía mucho peor que los niños de mi edad, por lo que mis padres le pidieron a mi abuela materna, que era profesora de educación especial, que me evaluase y tratase de ayudarme. Tras unos pocos días trabajando conmigo, se dio por vencida y me declaró un caso perdido.


  Si fuese niño ahora, supongo que me diagnosticarían trastorno de déficit de atención. Pero en aquella época yo era tan solo un mal estudiante. Aprendí a ir tirando con la poca o mucha inteligencia que tenía, aunque nunca hacía los deberes. Mi hermano recuerda un día en el instituto en que nuestro padre nos sentó y nos explicó que podía meternos en el sindicato de soldadores cuando nos graduásemos. Pensaba que, al ser tan malos estudiantes, un oficio tal vez sería la mejor opción para nuestra carrera profesional. Mark tomó conciencia entonces de que, si quería hacer algo con su vida más emocionante o lucrativo que ser soldador, más le valía sacar mejores notas. Así que a partir de ese mismo día apretó el culo y lo hizo. Yo no recuerdo esa conversación; seguramente estaba mirando por la ventana observando una ardilla.


  Mientras tanto, el director de nuestro instituto, Jerry Tarnoff, me imploraba que no dejase mi curso de trigonometría, e intentaba hacerme ver el potencial que tenía si era capaz de concentrarme. Yo trataba de explicarle lo imposible que me resultaba prestar atención en esa y en cualquier clase. Sus palabras no tuvieron ningún efecto sobre mí. Dejé la trigonometría. Después de eso, cada vez que me lo cruzaba por los pasillos, evitaba su mirada. Me sorprendió lo mucho que me incomodaba saber que lo había decepcionado. A pesar de ello, nunca se dio por vencido conmigo. Años más tarde asistió a mis dos lanzamientos en el transbordador espacial, y creo que para él fue muy importante ver que su fe había dado frutos, al menos para un alumno.


  Lo único con lo que de veras conseguía conectar lo suficiente para hacerlo bien era mi trabajo como técnico sanitario. Mark también trabajaba como voluntario en la ambulancia. Tiempo después, nuestro padre movió algunos hilos (quizá dobló literalmente algunos brazos) para que nos contratasen (y nos pagasen) en el servicio de ambulancias en el cercano Orange, un pueblo más difícil que West Orange. Allí tuvimos la oportunidad de presenciar más tipos de emergencias médicas, y de aprender de ellas. Pasé el verano después de terminar el instituto trabajando como técnico sanitario en Jersey City, que era como ascender de repente a primera división. Había encontrado algo que me importaba y que se me daba bien. Decidí estudiar medicina; estaba seguro de que sería un buen médico si conseguía superar los diez años de formación.


  Me había equivocado al rellenar la solicitud para escoger la universidad, y había acabado en la Universidad de Maryland, en el condado de Baltimore. (Mi intención era solicitar la admisión en el campus de College Park). Como cada curso hasta entonces, empecé mi primer año de universidad con grandes esperanzas de cambiar de rumbo y ser buen estudiante. Esta determinación solo me duró unos pocos días, hasta que una vez más me di cuenta de que me resultaba imposible concentrarme en clase o de estudiar por mi cuenta. Al poco tiempo, me despertaba cada mañana esforzándome por encontrar un motivo para ir a clase, sabiendo que no asimilaría nada de lo que explicase el profesor. Muchas veces, no asistía. ¿Cómo iba a graduarme así, y menos aún con la nota suficiente para que me aceptasen en alguna facultad de medicina?


  Todo cambió la tarde en que cayó en mis manos Lo que hay que tener. Nunca había leído nada parecido. Había oído que la palabra «voz» se usaba para describir la literatura, pero esto era algo que de veras podía oír en mi cabeza. «Incluso allá fuera, en medio de la ciénaga —escribía Wolfe—, en aquel pudridero de troncos de pino, aceitosa basura, enredaderas marchitas y huevos de mosquito, incluso allí fuera en aquella gran letrina pútrida, el olor de lo “quemado e irreconocible” borraba todo lo demás». Sentía cómo me invadía la fuerza de esas palabras, aunque tuviera que buscar algunas de ellas en el diccionario. «Aventurado», «neófito», «virulento». Sentía que había encontrado mi vocación. Quería ser como los tipos de ese libro, capaces de aterrizar en un portaaviones de noche y salir del avión caminando con garbo. Quería ser aviador de la Marina. Seguía siendo un chaval de dieciocho años sin dirección ni formación, con notas espantosas y que lo ignoraba todo sobre los aviones. Pero Lo que hay que tener me había permitido esbozar un proyecto de vida.
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  PAUL MCCARTNEY canta a través de los crepitantes altavoces. Hasta ahora hemos oído a Coldplay, Bruce Springsteen y Roberta Flack. Me gusta «Killing Me Softly», pero no puedo evitar pensar que no es la canción más adecuada en estas circunstancias. Estoy embutido en el asiento derecho de la Soyuz, intensamente consciente de las 280 toneladas de carburante explosivo sobre las que me encuentro. En una hora saldremos disparados hacia el firmamento. De momento, este rock suave nos distrae de la incomodidad de estar sentados en la angosta cápsula.


  Cuando descendimos del autobús en el sitio de lanzamiento había una total oscuridad, y los focos iluminaban el vehículo de lanzamiento de forma que podía verse a kilómetros a la redonda. Aunque ya lo había hecho otras tres veces, acercarme al cohete al que estaba a punto de subir aún era una experiencia inolvidable. Me di cuenta del tamaño y la potencia de esa máquina mientras la condensación del combustible hiperrefrigerado flotaba de forma inquietante en una nube enorme que nos envolvía los pies y las piernas. Como siempre, me sorprendió la cantidad de gente congregada alrededor de la plataforma de lanzamiento, habida cuenta de lo peligroso que resulta estar junto a un cohete repleto de combustible (básicamente, una bomba). En el Centro Espacial Kennedy siempre se evacuaba al personal que no fuese imprescindible de una zona de cinco kilómetros a la redonda, e incluso el personal de cierre, después de dejarnos asegurados en nuestros asientos, se trasladaba a un lugar seguro desde el que presenciar el lanzamiento. Hoy hay decenas de personas revoloteando, varias de ellas fumando, y unas pocas observarán el lanzamiento desde una distancia peligrosamente corta. Una vez presencié el lanzamiento de una Soyuz desde fuera del búnker mientras hacía de suplente de un miembro de la tripulación, a unos pocos cientos de metros de distancia. Cuando se encendieron los motores, el jefe de la plataforma de lanzamiento dijo en ruso: «Abrid las vías respiratorias y preparaos para el impacto».


  En 1960, una explosión en la plataforma de lanzamiento mató a cientos de personas. Un incidente así habría dado lugar a una investigación en profundidad y a la aprobación de una serie de nuevas normativas en la NASA; los soviéticos fingieron que no había sucedido y mandaron a Yuri Gagarin al espacio al año siguiente. La Unión Soviética solo reconoció el desastre cuando en 1989 se desclasificó información sobre este.


  Por tradición, hay un último ritual: Guennadi, Misha y yo subimos los primeros escalones hacia el ascensor, nos volvemos para despedirnos de la multitud allí congregada y saludamos con la mano por última vez a los habitantes de la Tierra.


  Ahora aguardamos en la Soyuz, algo que ya hemos experimentado todos, por lo que sabemos cuál es nuestro papel y qué cabe esperar. Preveo el insoportable dolor de rodillas que nada parece aliviar e intento distraerme trabajando: reviso los sistemas de comunicaciones e introduzco oxígeno en la cápsula mediante una serie de válvulas (una de mis principales responsabilidades como ingeniero 2, un puesto que suelo describir como el copiloto del copiloto de la astronave). Guennadi y Misha cuchichean en ruso y capto algunas palabras: «ignición», «cena», «oxígeno», «puta» (la palabrota multiusos en ruso). La cápsula se calienta mientras esperamos. La música que ahora suena es «Time To Say Goodbye», de Sarah Brightman, que iba a viajar a la Estación Espacial Internacional este mismo año pero ha tenido que cancelar sus planes. A continuación suena «Aviator», una canción pop rusa.


  La activación del sistema de escape del lanzamiento nos despierta con un potente clonc. El sistema de escape es otro cohete distinto conectado a la parte superior de la astronave, muy similar al de los antiguos Apollo o Saturn, que está diseñado para liberar la cápsula en caso de explosión en la plataforma o de fallo durante el lanzamiento. (El cohete de escape de la Soyuz se utilizó una vez, en 1983, y salvó a dos cosmonautas de una bola de fuego). Las turbobombas de combustible y oxidante aceleran el motor con un sonoro chirrido; suministrarán cantidades ingentes de oxígeno líquido y queroseno a los motores durante la ascensión.


  El controlador de misión ruso nos avisa de que queda un minuto para el lanzamiento. En una astronave estadounidense ya lo sabríamos, porque veríamos la cuenta atrás descendiendo hasta cero en el reloj. A diferencia de la NASA, los rusos no consideran que el toque dramático de la cuenta atrás sea necesario. En el transbordador espacial yo nunca sabía si en realidad iba a subir al espacio ese día hasta que sentía cómo se encendían bajo mis pies los sólidos cohetes aceleradores; siempre había más cancelaciones que lanzamientos. En la Soyuz, no cabe duda: los rusos no han cancelado un solo lanzamiento una vez que la tripulación ya estaba asegurada en sus asientos desde 1969.


  —My gotovy —Guennadi responde a través de los auriculares. «Estamos listos».


  —Zazhiganiye —dice el controlador de misión. Ignición.


  Los veinte cohetes de la primera fase rugen a plena potencia. Permanecemos retumbando sobre la plataforma de lanzamiento unos pocos segundos, vibrando con la potencia de los motores. Necesitamos quemar parte del combustible y aligerar lo suficiente el peso para poder despegar. Los asientos se nos pegan con fuerza a la espalda. Algunos astronautas usan la expresión «patada en los pantalones» para describir este momento. La sacudida de la aceleración —en un minuto pasamos de estar parados a desplazarnos a la velocidad del sonido— es sobrecogedora y adictiva, y no hay duda de que vamos directos hacia arriba.


  Es de noche, pero no veríamos nada a través de las ventanillas aunque fuese pleno día. La cápsula está recubierta por un cilindro de metal, el carenado, que la protege del estrés aerodinámico hasta que abandonemos la atmósfera. En el interior, la cápsula está a oscuras y hay mucho ruido, y sudamos dentro de los trajes Sokol. Mi visor se empaña y me cuesta leer la lista de verificación.


  Los cuatro propulsores anejos, de cuatro motores cada uno, se desprenden con suavidad al cabo de dos minutos, y los cuatro motores restantes de la segunda fase son los que nos impulsarán hasta el espacio. Mientras aceleramos a tres veces la gravedad terrestre, una fuerza abrumadora me aplasta contra el asiento y hace que me cueste respirar.


  Guennadi informa al centro de control de que todos nos encontramos bien y lee en voz alta unos datos de los monitores. Me duelen las rodillas, pero la emoción del lanzamiento ha atenuado la molestia. Los cohetes de la segunda fase nos propulsan durante tres minutos y, mientras sentimos su impulso, unas cargas explosivas hacen que el carenado se desprenda en dos piezas. Por primera vez, podemos ver el exterior. Miro por la ventanilla junto a mi hombro, pero solo veo la misma oscuridad hacia la que nos lanzamos.


  De pronto somos impulsados contra los cinturones, y de nuevo aplastados contra los asientos. La segunda fase ha finalizado, y la tercera ha tomado el relevo. Tras la violencia de la sucesión de fases, sentimos unas oscilaciones, una moderada sensación de balanceo, que no es alarmante. Entonces se apaga el último motor con una detonación y hay una sacudida, como un pequeño choque de coches. Después, nada.


  Nuestro amuleto de gravedad cero, un muñeco de nieve de peluche de la hija pequeña de Guennadi, flota atado a un hilo. Estamos en ingravidez. Es el momento que denominamos MECO (siglas en inglés de Main Engine Cut Off, el instante en que se apaga el motor principal). Siempre nos coge desprevenidos. La astronave se encuentra ahora en órbita alrededor de la Tierra. Tras haber estado sujetos a fuerzas tan intensas y extrañas, la repentina calma y quietud parece antinatural.


  Nos sonreímos, levantamos los brazos y chocamos las tres palmas, felices por haber sobrevivido hasta aquí. No volveremos a sentir el peso de la gravedad en muchísimo tiempo.


  Noto algo raro, y tardo un momento en darme cuenta de qué es.


  —No hay basura —les señalo a Guennadi y Misha, y coinciden conmigo en que es extraño.


  A menudo, MECO libera la basura oculta en la astronave, que la gravedad había mantenido en distintos recovecos: pequeñas tuercas y tornillos, grapas, virutas metálicas, pedazos de plástico, pelos, polvo —y que llamamos desechos de objetos extraños, para la cual la NASA tiene, cómo no, un acrónimo: FOD (siglas en inglés de Foreign Object Debris)—. En el Centro Espacial Kennedy había gente que se dedicaba en exclusiva a evitar que este tipo de cosas entrasen en los transbordadores espaciales. Después de pasar algo de tiempo en el hangar donde las astronaves Soyuz se reparan y se preparan para el vuelo, y tras haber visto que no es muy limpio en comparación con la Orbiter Processing Facility del transbordador espacial estadounidense, me impresiona que de alguna manera los rusos hayan alcanzado un nivel tan elevado de eliminación de FOD.


  Los paneles solares de la Soyuz se despliegan desde los laterales del módulo de instrumentación, y las antenas hacen lo propio. Ahora somos una astronave plenamente operativa en órbita. Es un alivio, aunque breve.


  Abrimos los cascos. La intensidad del ruido de los ventiladores junto con el de las bombas hace que tengamos dificultades para oírnos. Por supuesto, recordaba esto de mi misión anterior a la EEI, pero aun así me cuesta creer que haya tanto ruido. Y que me vaya a acostumbrar a él en algún momento.


  —Misha —digo—, acabo de caer en la cuenta de que se ha acabado nuestra vida sin ruido.


  —Chicos —dice Guennadi—. Tselyi god. —«Un año entero».


  —Ne napominai, Gena —responde Misha. «Guenna, no me lo recuerdes».


  —Vi geroi blya. —«Sois unos puñeteros héroes».


  —Sí —asiente Misha—. Estamos totalmente jodidos.


  Ahora nos encontramos en la fase de encuentro. Unir dos objetos en distintas órbitas que se mueven a velocidades diferentes (en este caso, la Soyuz y la EEI) es un proceso largo. Entendemos bien la maniobra y la hemos llevado a cabo muchas veces, pero no deja de ser delicada. Recibimos una extraña transmisión al sobrevolar Europa: «… dispersos mil cuatrocientos pies. Temperatura uno nueve. Punto de rocío uno siete. Altímetro dos nueve nueve cinco. Información ATIS Óscar…». Es la emisión de alguna terminal de aeropuerto, una grabación que proporciona a los pilotos información sobre el tiempo y las aproximaciones. No deberíamos recibirla, pero el sistema de comunicaciones de la Soyuz es pésimo. Cada vez que se dirige a nosotros el controlador de misión ruso, se puede oír el característico clic-clic-clic de las interferencias de los teléfonos móviles. Quiero gritarles que apaguen sus malditos teléfonos, pero no lo hago por el bien de la cooperación internacional.


  A las pocas horas de vuelo mi vista aún es buena, no veo borroso. Buena señal. Pero sí empiezo a sentirme congestionado, que es un síntoma que ya he experimentado antes en el espacio. Tengo calambres en las piernas de llevar horas embutido en el asiento, y sigue también el eterno dolor de las rodillas. Tras MECO podemos desabrocharnos los cinturones, pero la verdad es que no hay adónde ir.


  Guennadi abre la escotilla hacia el módulo orbital, la otra parte habitable de la Soyuz, donde la tripulación puede permanecer si se tarda más de unas pocas horas en llegar al punto de encuentro, pero este módulo tampoco tiene mucho más espacio. Desconecto el cinturón médico, una correa que me rodea el pecho para monitorizar la respiración y pulso durante el lanzamiento, y floto hasta el módulo orbital para usar el baño. Es casi imposible orinar estando aún medio metido dentro del traje presurizado. No puedo ni imaginar cómo lo hacen las mujeres. Cuando vuelvo a mi asiento, el controlador de misión me grita para que vuelva a conectar el cinturón médico, así que lo hago. Volvemos a abrocharnos los cinturones unas pocas horas antes del acoplamiento. Guennadi recorre la lista de control en su tableta y empieza a dar instrucciones a los sistemas Soyuz. El proceso está en buena medida automatizado, pero él debe estar pendiente por si algo va mal y tiene que tomar el control.


  Cuando llega el momento de que se active el módulo de acoplamiento, no ocurre nada. Esperamos. Guennadi dice algo en un ruso rapidísimo al controlador de misión ruso. Cuando responden parecen molestos, antes de que la voz se pierda en el ruido estático. No estamos seguros de si nos han oído. Aún estamos muy lejos de la EEI.


  —Puta blya —gruñe Guennadi. «Puta mierda».


  Sigue sin haber indicación de que la sonda de acoplamiento se haya desplegado. Esto puede ser un problema.
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    Representación de la Soyuz en la que se muestran las tres secciones de la astronave: el módulo orbital, el módulo de descenso y el módulo de servicio.

  


  El proceso de acoplar dos astronaves apenas ha variado desde los tiempos del programa Gemini: una de ellas saca una sonda (en este caso, nosotros), la inserta en un receptáculo llamado paracaídas de frenado en la otra astronave (la EEI), se establece una conexión, todo el mundo hace bromas sexuales, y revisamos la superficie de la interfaz en busca de fugas antes de abrir la escotilla y saludar a nuestros compañeros. El proceso ha sido sencillo y fiable durante los últimos cincuenta años, pero esta vez parece que la sonda no está funcionando.


  Los tres nos miramos de nuevo, con una mirada internacional de «no me lo puedo creer». Pronto tendremos a la EEI encima, con sus ocho alas de paneles solares refulgiendo en el sol como las patas de un insecto gigante. Pero sin la sonda de acoplamiento no podremos conectarnos a ella y subir a bordo. Tendremos que volver a la Tierra. Dependiendo de cuándo esté preparada la siguiente Soyuz podríamos esperar semanas o meses. O incluso perder por completo nuestra oportunidad.


  Nos planteamos la perspectiva de volver a la Tierra, lo ridículos que nos sentiríamos al salir de esta cápsula, saludando de nuevo a personas a las que acabamos de dedicar la mayor despedida del mundo. Las comunicaciones con la Tierra son intermitentes, así que no son de gran ayuda en nuestros intentos de averiguar qué ocurre. Me vuelvo para ver la cara de Misha. Niega con la cabeza en un gesto de decepción.


  Una vez que Guennadi y Misha cambian el software del ordenador a un modo distinto, vemos que la sonda sí está desplegada. No era más que una «gracia» del software.


  Los tres suspiramos con alivio. El día no ha sido en vano. Seguimos acercándonos a la estación espacial.


  Miro la imagen borrosa en blanco y negro en nuestra pantalla mientras el puerto de acoplamiento de la EEI se aproxima despacio. Me pregunto si en realidad la sonda está en buen estado. La última parte del proceso de encuentro es emocionante, mucho más dinámica que en el transbordador espacial. Hay que acoplar este a mano, por lo que el proceso consiste en un baile lento con poco margen de error. La Soyuz se suele acoplar con la EEI automáticamente, y en los últimos minutos de la aproximación se gira de repente para efectuar una propulsión de ajuste. Aunque sabemos que esto va a suceder, no deja de ser vistoso, y miro por la ventanilla cómo la estación se acerca deprisa, con el metal brillante resplandeciendo con la luz del sol como si ardiera. Los motores se encienden por un breve periodo, y oímos y sentimos la aceleración. El combustible sobrante se expulsa al exterior y refulge al sol. Una vez completada la propulsión, volvemos a situarnos en posición para aproximarnos al puerto de acoplamiento.


  Cuando por fin tomamos contacto con la estación, oímos y sentimos el estremecedor sonido de la sonda al golpear primero, y rascar después, mientras penetra hacia el paracaídas de frenado, un sonido de metal sobre metal que termina con un satisfactorio clic. Ahora tanto la EEI como la Soyuz quedan a la deriva; ya no controlan su altitud y rotan con libertad en el espacio hasta que se establezca una conexión más segura. Se repliega la sonda para acercar más los módulos, y a continuación se pasan unos ganchos por el puerto de acoplamiento para reforzar la conexión. Lo hemos conseguido. Nos damos palmadas en los brazos.


  Me reúno con Guennadi en el módulo orbital, donde nos quitamos con esfuerzo los trajes Sokol que nos pusimos hace diez horas. Estamos cansados y sudorosos, pero ilusionados por habernos conectado a nuestro nuevo hogar. Me quito el pañal que llevo puesto desde que salí de la Tierra y lo meto en una bolsa de basura húmeda rusa para su posterior eliminación en la EEI. Me pongo el traje de vuelo azul. Lo llamo mi traje de Capitán América por la enorme bandera estadounidense bordada en la parte delantera. Odio estos trajes de vuelo; no hay manera de hacerle entender al ruso que los fabrica desde hace años que en el espacio crecemos entre dos y cinco centímetros, por lo que en unas pocas semanas no podré ponerme el traje de Capitán América sin que se me aplasten los huevos.


  Por muy impacientes que estemos de saludar a nuestros nuevos compañeros, debemos asegurarnos de que la conexión entre la Soyuz y la EEI está debidamente sellada. Hay que llenar de aire el espacio entre los dos compartimentos de acoplamiento, y a continuación hacemos comprobaciones para determinar si la presión de ese aire disminuye. Si es así, el sellado no es bueno, y abrir la escotilla provocaría que tanto la EEI como la Soyuz perdieran su atmósfera. De vez en cuando, mientras esperamos, oímos cómo la tripulación del otro lado golpea la escotilla a modo de saludo amistoso. Respondemos de la misma forma.


  Una vez comprobado al fin que no hay fugas, Guennadi abre la escotilla de nuestro lado. Anton Shkaplerov, el único cosmonauta a bordo de la EEI, abre la escotilla rusa por su lado. Huelo algo extrañamente familiar e inconfundible, un fuerte olor a metal quemado, como el de las bengalas el 4 de julio. Los objetos expuestos al vacío del espacio desprenden este olor característico, como el de una soldadura: el olor del espacio.


  Ya hay tres personas aquí: el comandante Terry Virts (47 años), el único estadounidense; Anton (43); y una astronauta italiana que representa a la Agencia Espacial Europea, Samantha Cristoforetti (37). Los conozco a todos, a unos mejor que a otros. Pronto nos conoceremos todos mucho mejor.


  Conozco a Terry desde que fue seleccionado como astronauta en el año 2000, aunque no hemos coincidido mucho en nuestro trabajo. A Anton y Samantha he llegado a conocerlos bastante bien a raíz de la preparación para esta misión durante el último año. La última vez que pasé tiempo con Anton fue en Houston, antes de mi último vuelo. Agarramos una buena borrachera en el bar de mi barrio, Boondoggles, y acabamos pasando la noche en casa de un amigo que vivía cerca porque ninguno de los dos estábamos en condiciones de conducir.


  A lo largo de este año en el espacio, Misha y yo veremos ir y venir a trece personas. En junio partirá una Soyuz con Terry, Samantha y Anton, que serán sustituidos por una nueva tripulación de tres personas en julio. En septiembre se incorporarán otras tres personas más, hasta un total de nueve —una cifra inusual— durante solo diez días. Después, en diciembre, tres de ellos se irán y serán reemplazados a los pocos días. Misha y yo esperamos que los cambios en la composición de la tripulación contribuyan a dividir la misión en diversos tramos y a romper con la monotonía para que nuestro año sea más llevadero.


  A diferencia de los primeros tiempos de los vuelos espaciales, cuando lo que contaba era la habilidad de pilotaje, a los astronautas del sigloXXI se nos elige por nuestra capacidad para llevar a cabo numerosas tareas de distinto tipo y llevarnos bien con los demás, sobre todo en circunstancias estresantes y en espacios reducidos durante largos periodos de tiempo. Cada uno de mis compañeros no es solo un estrecho colaborador en una serie de trabajos diferentes de alta intensidad, sino también un compañero de piso y un representante del resto de la humanidad.


  Guennadi flota a través de la escotilla en primer lugar y le da un abrazo a Anton. Estos encuentros son siempre efusivos; sabemos exactamente a quién veremos al abrir la escotilla, pero nunca deja de ser sorprendente salir disparados desde la Tierra, viajar al espacio y encontrarte con amigos que ya están viviendo allí arriba. Los grandes abrazos y las amplias sonrisas que se presencian si uno ve en directo la apertura de la escotilla a través de NASA TV son del todo sinceros. Mientras Guennadi y Anton se saludan, Misha y yo esperamos nuestro turno. Sabemos que nos está viendo mucha gente en la Tierra, incluidas nuestras familias. Hay una transmisión en directo para Baikonur, así como para el equipo de control de la misión en Houston y también online. La señal de vídeo rebota en un satélite antes de descender a la Tierra, como todas nuestras comunicaciones. De pronto, tengo una idea y me vuelvo hacia Misha.


  —Pasemos juntos —le propongo—. Como muestra de solidaridad.


  —Buena idea, hermano. Estamos en esto juntos.


  Atravesar la pequeña escotilla flotando juntos es un poco incómodo, pero el gesto es recibido con una gran sonrisa por parte de todos los que nos esperan al otro lado. Una vez dentro, le estrecho la mano a Anton, a quien he visto unas cuantas veces mientras nos preparábamos para esta misión.


  A continuación le doy un abrazo a Terry Virts, y otro aún más grande a Samantha Cristoforetti. Es la primera mujer italiana en volar al espacio, y pronto será también la mujer que más tiempo ha pasado en el espacio en un único vuelo espacial.


  Nuestras familias en Baikonur están esperando para hablar por teléfono con nosotros, lo que haremos desde el módulo de servicio ruso. Me dirijo flotando hacia allí, pero me equivoco de dirección. Es raro estar de nuevo aquí; flotar por la estación resulta muy familiar, aunque también me desorienta. No es más que el primer día.


  A medida que se disipa el olor a espacio, empiezo a detectar el olor característico de la EEI, tan familiar como el del hogar de mi infancia. Este olor se debe en su mayor parte a los gases que emite el equipamiento y todo lo demás, y es lo que en la Tierra llamamos olor a coche nuevo. Aquí es más intenso porque las partículas de plástico están en ingravidez, como sucede también con el aire, y se inspiran con cada respiración. Hay también un ligero olor a basura y un tufillo de olor corporal. Aunque sellamos la basura lo mejor que podemos, solo nos deshacemos de ella cada varios meses, cuando llega una nave de reabastecimiento que, una vez vaciado el cargamento, se transforma en camión de la basura.


  El sonido de los ventiladores y el zumbido de los equipos electrónicos son ruidosos e imposibles de evitar. Siento que tengo que elevar la voz para que se me oiga por encima del estruendo, aunque sé por experiencia que me acostumbraré a ello. Esta parte del segmento ruso es particularmente ruidosa. Y también oscura y un poco fría. Me da un escalofrío al tomar conciencia de que pasaré casi un año aquí arriba. ¿Dónde se me ha ocurrido meterme? Durante un momento, pienso que esta es una de las cosas más estúpidas que he hecho jamás.


  Cuando llegamos al módulo de servicio, me doy cuenta enseguida de que está mucho más iluminado que la última vez que estuve aquí. Al parecer, los rusos han puesto mejores bombillas. También está mucho mejor organizado de lo que recordaba, lo que sospecho que es resultado del intento de Anton de impresionar a Guennadi con su capacidad de organización. Guennadi hace mucho hincapié en mantener el segmento ruso limpio y ordenado.


  Durante la llamada con nuestras familias, ellos pueden vernos y oírnos, pero nosotros a ellos solo los oímos. Hay mucho eco. La configuración de las comunicaciones aquí no funciona del todo bien. Oigo a Charlotte contándome cómo fue el lanzamiento, y después hablo con brevedad primero con mi hija Samantha y luego con Amiko. Es estupendo oír sus voces, pero soy consciente de que mis colegas rusos también están esperando para hablar con sus familias.


  Después de la llamada, me dirijo con Terry y Samantha Cristoforetti al segmento estadounidense, donde pasaré buena parte del año. Aunque la EEI es una única instalación, los rusos suelen vivir y trabajar en su parte y los demás lo hacemos en la otra, «el segmento estadounidense». Noto que es mucho más oscuro de lo que recordaba; no se han cambiado las bombillas fundidas. No es culpa de Terry y Samantha, sino consecuencia de la estrategia conservadora que el centro de control ha adoptado para gestionar nuestros materiales fungibles desde la última vez que estuve aquí. Puesto que voy a pasar tanto tiempo, decido marcarme como objetivo para los próximos meses mejorar la manera de usar nuestros recursos, y una buena iluminación será crítica para mi bienestar.


  Terry y Samantha me muestran las instalaciones y me recuerdan cómo marchan ahora las cosas aquí arriba. Empiezan por el equipo cuyo funcionamiento es más importante dominar: el retrete, también llamado «compartimento de residuos e higiene» (WHC, Waste and Hygiene Compartment). Asimismo mantenemos una rápida charla sobre seguridad que repasaremos con más detenimiento en un par de días, una vez que ya esté más asentado. En cualquier momento puede producirse una emergencia —un incendio, una fuga de amoníaco, una despresurización— y tendré que estar preparado para hacer frente a lo que suceda, incluso si es el primer día.


  Volvemos al segmento ruso para la tradicional fiesta de bienvenida. Se organizan cenas especiales todos los viernes por la noche y en otras ocasiones especiales, como días festivos, cumpleaños y despedidas cada vez que parte una Soyuz. Las fiestas de bienvenida son una de esas ocasiones, y Terry ha preparado mi carne a la barbacoa favorita, que pego a una tortilla de maíz aprovechando la tensión superficial de la salsa barbacoa (lo comemos todo en tortillas porque duran mucho y no dejan migas). También hay algunas comidas tradicionales que se suelen compartir en las cenas de los viernes, palitos de cangrejo y caviar negro. Todo el mundo está animado. Ha sido un día largo y duro para los tres que acabamos de llegar (técnicamente, han sido dos días). Al cabo de un rato nos damos las buenas noches y Terry, Samantha y yo volvemos al segmento estadounidense.


  Encuentro mi camarote, la parte de la estación espacial que será solo mía. Tiene aproximadamente el tamaño de una antigua cabina telefónica. En el nodo 2 hay cuatro camarotes: en el suelo, el techo, a babor y a estribor. Esta vez estoy en la pared de babor; la anterior me tocó en el techo. El aposento está limpio y vacío, y sé que a lo largo del próximo año lo llenaré de trastos, como cualquier otra casa. Cierro la cremallera del saco de dormir, deteniéndome a apreciar que lo estoy estrenando. Aunque cambiaré la funda un par de veces, el saco en sí no se limpiará ni se cambiará a lo largo del próximo año. Apago la luz y cierro los ojos. Dormir flotando no es fácil, en especial cuando uno ha perdido práctica. Aunque tengo los ojos cerrados, cada cierto tiempo iluminan mi campo de visión unos destellos cósmicos debidos al impacto de la radiación con mis retinas que crea la sensación de luz. Los primeros en notar este fenómeno fueron los astronautas de la era de los Apollo, y su causa aún no se entiende del todo. También me acostumbraré a esto, pero de momento los destellos son un inquietante recordatorio de la radiación que me atraviesa el cerebro. Tras intentar dormirme sin éxito, me tomo la mitad de una pastilla para dormir. Mientras caigo en un sopor intranquilo, pienso que es la primera de las 340 veces que tendré que quedarme dormido aquí.
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  DURANTE EL RESTO de aquel otoño de 1982 recorrí el campus de la Universidad de Maryland en el condado de Baltimore con una nueva perspectiva sobre la vida. Antes siempre me preguntaba dónde encontraba la gente la motivación para salir de la cama temprano e ir a clase. Se marchaban de las fiestas cuando aún sonaba la música y quedaban cervezas por abrir. Ahora entendía por qué: cada uno tenía sus propios objetivos. Yo había encontrado el mío, y era una sensación fantástica. Me consideraba afortunado por haber leído un libro que me mostrara mis metas vitales con tanta claridad, y tenía la intención de alcanzarlas. No solo sería piloto de la Marina, sino quizá incluso astronauta. Eran los objetivos más ambiciosos y estimulantes que jamás me había propuesto, y estaba dispuesto a ir a por ellos. Solo había un problema: el camino para llegar a ser aviador naval era extremadamente competitivo, y yo seguía siendo un mal estudiante crónico con un lamentable historial académico. Tendría que hacerme oficial de la Marina, pero esa vía estaba congestionada por brillantes jóvenes que habían sobresalido en el instituto y después habían sido nominados para la Academia Naval de Estados Unidos por su congresista o senador, y que luego habían clavado sus exámenes de acceso a la universidad. Como yo me había pasado todos los años de instituto fantaseando o a base de echarle cara dura, ni siquiera tenía los conocimientos básicos para empezar las clases que tendría que recibir: cálculo, física, ingeniería. Además, sabía que incluso si partiese de un nivel anterior tal vez tampoco sería capaz de seguir el ritmo. Por fuerte que fuese mi motivación, carecía de las habilidades necesarias para aprender.


  Por todos lados veía estudiantes capaces de atender durante una hora de clase, hacer preguntas inteligentes y tomar apuntes. Entregaban los deberes a tiempo y con todo correcto. Tomaban un libro de texto y unos apuntes y hacían algo llamado «estudiar», y después eran capaces de sacar buenas notas en los exámenes. Yo no tenía ni idea de cómo hacer nada de eso. Si uno nunca se ha sentido así, es difícil expresar lo horrible que es.


  Por aquel entonces mi hermano estaba cursando el primer año en la Academia de la Marina Mercante Estadounidense en Kings Point (Nueva York). Nuestro abuelo materno había sido oficial de la Marina Mercante durante la Segunda Guerra Mundial y más adelante había servido como capitán de barco en el Departamento de Bomberos de la ciudad de Nueva York. Mark pensaba seguir sus pasos en la Marina Mercante, pero no lo tenía del todo decidido, así que le gustaba la idea de que la educación que estaba recibiendo fuera un buen punto de partida para otras carreras. Dados mis nuevos objetivos, parecía un buen lugar desde el que yo también podría empezar, pues Kings Point ofrecía una vía para llegar a ser oficial en la Marina. Aunque no pudiese entrar en una academia militar, Kings Point asimismo me proporcionaría la estructura de un entorno militar, algo que creía necesitar. Y lo mejor de todo era que ya conocía a alguien allí que me podría ayudar a orientarme en el traslado. Concerté una cita con un consejero de admisiones durante las vacaciones de Navidad.


  Cuando llegué al campus ese enero vistiendo la ropa más formal que tenía —pantalones caqui y polo— me recibió el decano de admisiones en persona, vestido con uniforme militar de gala completo. Nunca antes había tratado con un oficial uniformado (aparte de los policías, por supuesto). Me invitó a su gran despacho, que parecía construido enteramente de madera: muebles de madera, estanterías de madera, sillas de madera, maquetas de barcos y otros objetos náuticos por todas las paredes. Un telégrafo de barco de bronce pulido reposaba en el rincón más alejado de la habitación. El decano me miró a los ojos y me preguntó por qué quería trasladarme allí.


  —Señor, quiero llegar a ser oficial de la Marina. Mi objetivo es pilotar aviones de combate y aterrizar en portaaviones.


  En mi mente, era un objetivo de lo más claro y convincente. Pero mientras yo hablaba, mi interlocutor tenía la mirada perdida y miraba sin cesar el reloj, como si ya estuviese pensando en su siguiente cita o en lo que comería para almorzar. No dejaba de mirar tras de mí, hacia la ventana, en lugar de a los ojos. Cuando terminé de hablar, se aclaró la voz y cerró la carpeta sobre su escritorio que contenía mis tristes credenciales.


  —Mire —me dijo, y suspiró.


  No era una buena señal.


  —Sus notas en el instituto son espantosas. Su puntuación en los exámenes de acceso a la universidad está por debajo de la media para nuestros estudiantes de primer año. Las notas que obtuvo en su primer semestre en la universidad no son mejores que las del instituto. No hay nada aquí que indique que conseguiría superar con éxito nuestro muy exigente programa.


  —Tengo intención de mejorar mis notas a partir de ahora —expliqué—. Sé que puedo hacerlo. Y ni siquiera estudié para el examen de acceso a la universidad. Creo que podría hacerlo mucho mejor si lo repitiese.


  —Habría que hacer el promedio entre las dos puntuaciones —me dijo—, por lo que debería obtener una puntuación perfecta para elevar dicho promedio hasta la media que exigimos. E incluso así, eso no bastaría para compensar sus notas.


  No era exactamente así como había imaginado que transcurriría la conversación.


  Le conté que era hijo de dos policías, le hablé de los barcos deplorables de mis padres y de mi trabajo como técnico sanitario. Le dije que había leído Lo que hay que tener y me había dado cuenta de lo que quería hacer, que por fin había encontrado una dirección clara en la vida. Le hablé de los reactores y el portaaviones, y el riesgo y la posibilidad de lograr algo importante. Le expliqué que creía que todo podía empezar en Kings Point. Le pregunté qué podía hacer para que cambiara de opinión.


  Se limitó a negar con la cabeza.


  —Lo siento, hijo —contestó—. Con este historial no hay manera. No tendrías éxito aquí.


  Se puso en pie, me dio las gracias por ir y me comentó que había accedido a recibirme solo en deferencia a mi hermano, que lo estaba haciendo sumamente bien. Me estrechó la mano y me condujo a la puerta.


  Ya fuera, a la luz del sol, pestañeé y miré a mi alrededor, perplejo. No me uniría a mi hermano allí, y no empezaría a dar el siguiente paso en mi vida. No recordaba haber estado nunca tan cerca de echarme a llorar.


  Ahora me doy cuenta de que el decano de admisiones debía haber perdido mucho tiempo escuchando a jóvenes que describían elevadas metas para las que carecían de talento y ambición, y yo le había parecido tan solo uno más. Puede que lo fuera. Ahora puedo ponerme en su lugar, pero entonces su indiferencia fue demoledora. Kings Point me había parecido la única posibilidad; estaba seguro de que me rechazarían en cualquier otro sitio donde intentase entrar. Por supuesto, no podía acceder a Annapolis. No tenía un planB. Entretanto, otros chicos de mi edad con los mismos objetivos daban pasos decididos, y me sacarían años de ventaja. Al parecer tardaría mucho tiempo en llegar siquiera a la línea de salida, tanto que quizá la Marina ya no querría saber nada de mí. Sabía que existía un límite de edad para acceder al cuerpo.


  Todo lo que había hecho en mi vida hasta ese momento, como trabajar de técnico sanitario, habían constituido elecciones que sacaban provecho de mis puntos fuertes y no me habían hecho enfrentarme particularmente a mis puntos débiles. Esta nueva meta sacaría a relucir todas y cada una de mis debilidades.


  


  En mi segundo semestre en la Universidad de Maryland me inscribí en más asignaturas difíciles y traté de aplicarme por primera vez en la vida. Recuerdo entrar en clase de introducción al cálculo el primer día —donde vería más o menos el mismo material que en la asignatura de trigonometría que el profesor Tarnoff me había rogado que no abandonase en el instituto— y pensar: «Esta es la definitiva. Si no puedo demostrar de lo que soy capaz en esta asignatura, no tendré la oportunidad de hacer mucho más». Durante el primer semestre había cursado la asignatura de matemáticas más fácil, álgebra, para poder cumplir los requisitos, y la había aprobado por los pelos. Ahora me encontraba con una asignatura que se basaría en el conocimiento que ya había sido incapaz de asimilar, y tenía que hacerlo muchísimo mejor.


  Tras la primera clase me senté a hacer los deberes, sintiendo la presión de lo que había decidido. Tenía que obligarme a permanecer sentado. No dejaba de pensar en cosas que tenía que hacer en otras habitaciones, un motivo para salir al pasillo de mi residencia. Tenía que sacarle punta al lápiz. Necesitaba un vaso de agua. Pero seguí sentado. Me obligué a leer el capítulo entero, una y otra vez. Seguía sin entender mucho de lo que decía, pues buena parte de los términos que se usaban tendría que haberlos aprendido en el instituto, y no había sido así. Me obligué a resolver todos los ejercicios y, aunque estaba bastante seguro de haber obtenido las soluciones correctas para los más fáciles, los más difíciles seguían resultándome bastante nebulosos. Cuando acabé era noche cerrada, y procuré no pensar en que mis compañeros de clase tal vez habrían terminado todos los ejercicios en quince minutos. Me centré en cambio en que me había marcado un objetivo —leer este capítulo, hacer estos ejercicios— y lo había logrado. Apagué la luz sintiendo que por fin sería capaz de enderezar mi situación.


  Unas pocas semanas más tarde estaba resolviendo un problema que nos habían puesto como deberes y me di cuenta de que me resultaba un poco más fácil. Aún era casi como darme cabezazos contra la pared, pero parte del material que me había costado entender la semana anterior ahora empezaba a tener algo más de sentido. El proceso de aprendizaje fue volviéndose algo menos doloroso, algo más seguro con cada problema con el que me peleaba. Todavía me costaba Dios y ayuda permanecer sentado, y no obtuve más que un notable bajo como resultado en la asignatura. Aun así, ese notable bajo fue uno de los mayores logros en mi vida hasta entonces. Había decidido aprender algo difícil y lo había hecho.


  Entretanto, solicité el traslado a otras dos universidades: la de Rutgers y el Maritime College de la Universidad Estatal de Nueva York (SUNY Maritime). Ambas estaban cerca y me ofrecían la posibilidad de entrar en la Marina como oficial.


  SUNY Maritime era una universidad pequeña de orientación militar situada en el Bronx y había sido fundada con el objetivo de formar oficiales de barco para la industria marítima. Fue la primera universidad marítima en todo el país, erigida en Fort Schuyler (llamado así en honor al general Philip Schuyler, el suegro de Alexander Hamilton). El fuerte fue diseñado para proteger Manhattan de ataques navales tras la guerra de 1812. Yo no sabía nada de esto cuando solicité el ingreso, tan solo era una de las muy pocas opciones que creía tener abiertas. Cuando la universidad se ofreció a incorporarme, acepté de inmediato. Superé por los pelos la nota mínima de corte.


  Entonces no lo sabía, pero Rutgers me había rechazado. Cuando llegó la carta, mis padres la abrieron y la tiraron sin contármelo. No soportaban la idea de darme tal decepción. Guardaron el secreto durante años, hasta mucho después de que me seleccionasen como astronauta.


  Llegué a Fort Schuyler en el verano de 1983. Sabía que empezaría el curso con un programa de instrucción de dos semanas, pero solo tenía una ligera idea basada en las películas de en qué consistiría: me raparían la cabeza, los alumnos de cursos superiores me gritarían a la cara, habría caminatas forzadas, tendría que limpiar cosas como zapatos o hebillas de cinturón una y otra vez. Resultó que todas estas ideas eran absolutamente correctas.


  


  El campus de SUNY Maritime era precioso, en una lengua de tierra entre la bahía de Long Island y el East River, bajo el puente de Throgs Neck. Extenso y bien cuidado, el campus estaba organizado en torno a la imponente estructura de piedra del antiguo fuerte, con los edificios más nuevos alrededor del perímetro. El día en que llegué solo tenía un baúl de ropa, un radiocasete y cintas de Journey, Bruce Springsteen, Grateful Dead y Supertramp. Encontré mi habitación, un cubo de color beige donde apenas cabían dos camas individuales, dos mesas de estudio y dos cómodas. Mi compañero de habitación ya estaba allí, deshaciendo su maleta. Se presentó como Bob Kelman (la universidad lo hacía todo en orden alfabético, así que Kelly y Kelman compartiríamos habitación y siempre nos agruparíamos juntos). Bob era —y sigue siendo— una persona amable y extrovertida con una sonrisa burlona y un afilado sentido del humor. Hablamos un poco mientras colocábamos nuestras cosas, para empezar a conocernos.


  —¿Qué harás cuando salgas de aquí? —preguntó Bob.


  —Voy a ser astronauta —contesté, sin el mínimo atisbo de una sonrisa y mirándolo fijamente a los ojos. Intentaba acostumbrarme a tomarme en serio la idea. Bob entornó los ojos y me miró de arriba abajo.


  —¿Ah, sí? —preguntó.


  —Sí —respondí impasible.


  Asintió pensativo.


  —Vale, pues yo voy a ser jefe indio.


  Se rio con ganas de su propia broma. En ese momento pensé que era un capullo, pero una vez que nos hicimos buenos amigos la historia de su reacción siempre nos hacía reír, sobre todo cuando, en efecto, me convertí en astronauta.


  Mientras deshacíamos la maleta, hablamos sobre el periodo de instrucción que estaba a punto de empezar y de cómo sería exactamente. Bromeé con que nos raparían la cabeza.


  —¿Cómo? —Bob se quedó helado, con una pila de libros en la mano—. No nos van a afeitar la cabeza. Estás de broma, ¿no?


  Le dije que estaba bastante seguro de que era cierto.


  —Es como una instrucción militar. ¿No les rapan siempre la cabeza en el ejército?


  Bob lo sopesó un momento y desestimó la idea.


  —No —terminó diciendo—. Nos lo habrían dicho. Supongo que habríamos tenido que firmar algo.


  


  A la mañana siguiente, los chicos mayores nos despertaron a Bob y a mí a las cinco de la mañana golpeando cacerolas, sartenes y tapas de cubos de basura y gritando en nuestra cara. Teníamos cinco minutos para pasar de estar dormidos por completo a vestirnos con la ropa de entrenamiento, con las camas hechas y en posición de firmes en el pasillo. Esa mañana, y todas las que vinieron después, empezaron con una hora de carrera y gimnasia. Si el ambiente ya era caluroso y húmedo antes de que amaneciese, cuando salía el sol el calor era brutal.


  Esos primeros días memorizamos citas y frases relacionadas con la historia de la escuela. La primera que aprendimos fue la máxima de Sallyport, que estaba inscrita en un arco del antiguo fuerte: «Pero los hombres y los oficiales deben obedecer, sea cual sea el coste para sus sentimientos, pues la obediencia a las órdenes, inmediata y sin titubeos, no es solo la esencia de los ejércitos, sino también de la seguridad de los estados; y la doctrina de que, en alguna circunstancia, puede justificarse la desobediencia deliberada constituye una traición a la comunidad. Stonewall Jackson». (Básicamente: «Las órdenes se obedecen». Si Jackson hubiese sido más parco en palabras, mi instrucción habría sido mucho más fácil). Prefería una cita más breve y sugerente: «El mar es selectivo: lento para reconocer el esfuerzo y la aptitud, pero rápido para hundir al inepto». Aún hoy recuerdo estas citas.


  Esa primera mañana marchamos hasta otro edificio, donde nos hicieron entrar uno por uno en una pequeña habitación. Como todo iba por orden alfabético, pude ver la reacción de Bob mientras me sentaba en la silla y me afeitaban la cabeza. Mi pelo me daba igual, pero aún recuerdo la cara que puso Bob, una expresión de absoluto horror. Me reí tanto que el tipo con las tijeras tuvo que gritarme para que me estuviese quieto. Pocos minutos después, los rizos negros de Bob estaban en el suelo junto a los míos.


  Me adapté con facilidad a la disciplina militar. Creo que anhelaba ese tipo de estructura, y fue casi un alivio que alguien me dijera qué hacer y cómo hacerlo. Muchos de mis compañeros cuestionaban la lógica y la equidad de cada aspecto de nuestro entrenamiento, trataban de hacer lo mínimo posible y se quejaban y rezongaban. Sin embargo, empecé a darme cuenta de que para aplicarme necesitaba un desafío claro. El trabajo académico aún me resultaba arduo, pero seguir órdenes me proporcionaba estabilidad. Lo interioricé.


  Al final del periodo de instrucción hicimos una ceremonia de celebración. Vinieron mis padres con sus mejores galas, y también mis abuelos. Mientras marchábamos en formación, los vi a en las gradas mirándome con orgullo. Me sorprendió lo importante que fue para mí que estuviesen allí, haberles ofrecido algo de lo que sentirse orgullosos. Pero también era consciente de cuánto camino me quedaba aún por recorrer.


  Al comenzar el año escolar propiamente dicho, cursaba seis asignaturas. Casi había vuelto a empezar desde el primer curso, porque el currículum para el programa que había empezado allí era muy distinto del conjunto aleatorio de clases de letras y ciencias a las que había asistido en Maryland. Estudiaba cálculo, física, ingeniería eléctrica, náutica e historia militar. El currículum era exigente incluso para los compañeros que habían destacado en el instituto, y saber que estaba consiguiendo seguir el ritmo hacía que me sintiera bien.


  Cuando se acercaba el fin de semana del día del Trabajo, recibí una llamada de uno de mis colegas del instituto para invitarme a una fiesta en la sede de su fraternidad en Rutgers. Le dije que allí estaría. Llamé a mi hermano.


  —Vamos a Rutgers y encontrémonos con Pete Mathern en la fiesta de Sigma Pi —dije.


  —No puedo —contestó Mark enseguida—. Tengo un examen dentro de poco.


  Durante unos minutos intenté convencerlo, hasta que me interrumpió.


  —¿No tienes tú también algún examen estos días? Llevas ya varias semanas de clases.


  —Sí —reconocí—. Mi primer examen de cálculo es a finales de la semana que viene. Pero estudiaré cuando vuelva. Tendré martes, miércoles y jueves…


  En mi cabeza estaba ya en la entrada de la autovía de Cross Bronx con mi mochila al hombro y levantando el pulgar.


  —¿Estás mal de la cabeza? —preguntó Mark—. Estás en la universidad. Tienes que hacer un examen perfecto, como todo lo demás, si pretendes ponerte a la altura de los demás. Tienes que pasarte el fin de semana entero sentado a tu mesa, resolviendo todos y cada uno de los problemas de los capítulos que entran en el examen.


  —¿En serio? —pregunté—. ¿Todo el fin de semana largo? —Me parecía una locura.


  —Todo el fin de semana —respondió—. Y la semana siguiente entera también.


  Se hizo un extraño silencio mientras lo interiorizaba. No me gustaba que mi hermano gemelo me gritara. Era tentador decirme que Mark se comportaba como un capullo y que haría bien ignorándolo. Estuve tan cerca de hacerlo que el recuerdo aún me desazona, como la sensación de tambalearse al borde de un precipicio. Por muchas ganas que tuviese de ir a la fiesta, en el fondo sabía que mi hermano tenía razón y que me estaba haciendo un favor al ser tan tajante. Mark también había empezado siendo un estudiante distraído e indolente en el instituto, pero había decidido centrarse mucho antes que yo, y lo había conseguido. Nunca le había preguntado cómo lo había hecho, pero ahora trataba de ofrecerme la lección de su experiencia. A regañadientes, decidí escuchar.


  Me encerré el fin de semana —algo que no fue nada fácil para mí— y me centré en los problemas de cada capítulo, tal y como Mark me había sugerido, hasta que fui capaz de resolverlos. Tras hacer el examen ese viernes sentí por primera vez en mi vida que entendía todas las preguntas, y pensé que las había contestado de forma más o menos correcta. Fue una sensación extraña. Cuando nos dieron los exámenes corregidos a la semana siguiente, en la parte superior del mío había un «100» dentro de un círculo rojo. Me quedé mirándolo mucho tiempo, tratando de grabar en mi mente cuál había sido la secuencia de acontecimientos que me había llevado hasta allí. Había obtenido la máxima nota en un examen por primera vez en mi vida y, para colmo, el examen era de matemáticas. Así es como la gente conseguía buenas notas. Fue como si una puerta se hubiese abierto.


  A partir de ese momento, disfruté del reto que suponía la universidad. Sabía cómo trabajar duro y disfrutaba viendo cómo daba sus frutos. Se convirtió casi en un juego contra mí mismo: veamos cuán bien puedo hacerlo. De una manera extraña, me resultaba más fácil obtener una matrícula de honor que un notable. Aspirar a una nota más baja era como apuntar una flecha contra una diana más pequeña. «Algo aceptable» era como enhebrar una aguja; «lo mejor que era capaz de conseguir» ampliaba mucho más el objetivo. Decidí intentar saberlo todo. Así siempre obtendría un sobresaliente.


  Esa conversación telefónica con Mark fue un momento tan crucial en mi vida como leer Lo que hay que tener. El libro me había dado una visión de quién quería ser; el consejo de mi hermano me mostró cómo llegar a serlo.


  Poco después de que empezasen las clases fui a la oficina del ROTC (Cuerpo de Formación de Oficiales en la Reserva, por sus siglas en inglés) y solicité incorporarme a la unidad. Me dijeron que podía participar en sus cursos y formación, pero que no podría solicitar una beca hasta tener al menos las notas correspondientes a un semestre. Así que entrené con los demás cadetes, haciendo prácticas y ejercicios de fin de semana y asistiendo a clases sobre liderazgo, sistemas de armamento y protocolo militar. Además, todos los alumnos del Maritime debían estudiar para obtener la licencia de la Guardia Costera, que era un requisito para entrar en la Marina Mercante. (Acabé obteniendo mi licencia y la he ido renovando hasta el día de hoy). Aprendimos técnicas de navegación celeste y terrestre, náutica, meteorología para marinos y «normas de circulación» náuticas. Tras el primer semestre, en el que obtuve una nota media muy cercana a la máxima, me ofrecieron una beca del ROTC de la Marina a cambio de un mínimo de cinco años de servicio, que sería más tiempo si entraba en la escuela de aviación. Estaba encantado de encontrarme mucho más cerca de mi objetivo final y, por supuesto, mis padres estaban contentos de que el resto de mis gastos de matrícula fueran gratis.


  Al final de curso dedicamos unas semanas a preparar el barco de entrenamiento para nuestra primera travesía. El Empire StateV, antes USNS Barrett, era un barco de transporte de tropas en desuso que estábamos aprendiendo a manejar, y en el que cada uno teníamos asignadas diferentes tareas. Cuando por fin nos pusimos en movimiento, yo estaba montando guardia en la proa, y el gris East River se abrió ante nosotros mientras nos alejábamos del muelle y nos adentrábamos en la bruma de la bahía de Long Island. No dejaba de otear con atención la densa niebla como si el barco y todas las vidas a bordo dependiesen de mí; me habían grabado a fuego que la guardia de proa no era solo los ojos del barco sino también los oídos; escuchaba en busca de ruidos de otros barcos, presto a dar la voz de alarma al puente de mando si veía u oía algo que pudiera constituir una amenaza. Cuando la sala de máquinas aumentó la velocidad, el olor característico del aceite que se usaba en las calderas impregnó el aire. Permanecí de guardia mientras dejábamos atrás City Island y New Haven y llegábamos a Montauk. Más tarde, al bordear el cabo para poner rumbo hacia el este y adentrarnos en el océano Atlántico Norte, me llené los pulmones de aire marino. Nos encontrábamos en el mar. Sentía que por fin estaba llegando a algún lugar. Tenía la sensación de que este era el punto de partida para lo que serían muchas aventuras de descubrimiento. No me equivocaba.


  


  Aún me costaba creer que estuviésemos navegando hacia Europa. Si poco más de un año antes me hubiesen dicho que eso es lo que haría en el verano de mis diecinueve años, no me lo habría creído. Los camarotes eran oscuros y sórdidos y estaban mal ventilados. Cuando subía al comedor de la tripulación para las comidas, solía cruzarme con gente vomitando en los grandes cubos de basura alineados alrededor de la sala. Por la noche, la gente gemía en las literas debido a las náuseas. Yo parecía inmune a los mareos, y esperaba que esa fortaleza vestibular me acompañase también en los vuelos y, más adelante, en la ingravidez.


  Trabajábamos ciclos de tres días: un día de mantenimiento del barco, otro de guardia y otro de clases. La mejor guardia que te podía tocar era la del timón, ya que llegábamos a poner las manos sobre el volante que marcaba el rumbo del barco. Montar guardia en proa implicaba tan solo observar el agua tratando de identificar otros barcos. La guardia de popa consistía en estar atento por si alguien caía por la borda, algo que nunca sucedió. Los días de clase nos amontonábamos en pequeñas aulas llenas de pupitres de instituto para recibir instrucción académica. Algunas partes eran interesantes: navegación, meteorología y procedimientos de emergencia como los de lucha contra incendios o de búsqueda y rescate. No tenía intención de ser oficial de barco, pero me parecía una buena carrera por si fallaban las demás, así que presté atención y lo hice lo mejor posible. Por la noche refinábamos nuestras habilidades de navegación celeste, aprendiendo a fijar la posición del barco usando un sextante para medir el ángulo entre el horizonte y una estrella o planeta determinados. El procedimiento implicaba matemáticas complejas y costaba aprenderlo, pero era necesario para navegar (y, como aprendería tiempo después, también para los vuelos espaciales).


  El primer puerto en el que atracamos fue Mallorca, en España. (Preciosas playas). Después fuimos a Hamburgo. (El único recuerdo que guardo es una aversión completa y permanente por el schnapps de manzana). A continuación nos detuvimos en Southampton (Inglaterra) y tomamos un tren hasta Londres. (Me impresionó lo espantosa que era la comida en una ciudad tan grande y cosmopolita).


  En la travesía de vuelta a nuestro puerto de origen, sentí que empezaba a cogerle el tranquillo a las tareas de a bordo y al material que estudiábamos en clase. Volvimos a Maritime más fuertes, más resistentes y más competentes que cuando partimos. Habíamos aprendido a trabajar juntos en circunstancias difíciles, habíamos reaccionado a lo inesperado y habíamos sobrevivido. Sabía que el objetivo del viaje había sido enseñarnos marinería, liderazgo y trabajo en equipo, pero no dejaba de sorprenderme lo mucho que habíamos aprendido. Descendí del Empire StateV siendo una persona diferente de la que había subido a bordo.


  


  En cuanto terminé esa primera travesía, tomé un avión hasta Long Beach (California) para realizar la formación del ROTC en un barco de la Marina con rumbo a Hawái. Viajaba con guardiamarinas de otras universidades, incluida la Academia Naval, que lo hacían por primera vez. Aunque solo tenía unos meses más de experiencia que ellos, parecía mucho más.


  Era mi primer contacto real con la Marina. Se esperaba que los candidatos al ROTC y los guardiamarinas de la academia naval hiciesen el trabajo de marineros reclutas, para que cuando fuéramos oficiales y dirigiésemos a grupos de ellos supiésemos lo que implicaban sus responsabilidades. De nuevo, nos alojábamos en camarotes abarrotados, con unos veinte tipos en literas triples. Era un buen ejercicio para vivir en espacios reducidos en el futuro. Como en el Empire StateV, hacíamos mucho trabajo manual en el barco, algo que a algunos de mis compañeros les molestaba. Pero a mí no, y estaba contento de encontrarme en una nave, progresando hacia una carrera en la Marina.


  


  Mi segunda travesía en el Empire StateV, el verano entre el segundo y tercer año, me permitió desempeñar tareas menos pesadas y ejercer más autoridad. Nuestra primera noche en puerto, en Alicante, mis compañeros y yo organizamos una fiesta en el camarote. No estaba permitido beber a bordo, pero mientras no causáramos problemas esperábamos no meternos en un lío. Al cabo de unas pocas horas estábamos bastante achispados. Le di el trago final a una botella de vodka, la última gota de alcohol que teníamos a bordo, y pensé que debería celebrar la ocasión lanzando la botella contra el casco para hacerla pedazos. Pero, en lugar de romperse, la botella rebotó en la pared y golpeó a una de mis compañeras en la nuca. Estuvo a punto de perder la consciencia, y tal vez deberíamos haber buscado atención médica, aunque lo cierto es que nos pareció muy gracioso a todos, incluso a ella.


  Empeñados en seguir con la fiesta, se nos ocurrió un gran plan: decidimos coger una escala (una escalera colgante hecha de soga pesada y tablas de madera) y lanzarla por la parte trasera del barco. Así podríamos descender, nadar hasta el muelle y colarnos en algún bar cercano. Mandamos a un par de personas a la proa para que buscasen y trajesen la escala. Cuando volvieron a popa, donde los esperábamos los demás, arrastraban la escala, que pesaba más de cuarenta kilos. Mientras la colocábamos, empecé a discutir con un compañero de clase sobre quién de los dos bajaría primero. Hablábamos a gritos y ninguno daba su brazo a torcer, y el asunto estuvo a punto de acabar en una pelea. Por fin lo convencí de que yo había hecho más méritos, y me subí de un modo triunfal a la barandilla para comprobar si la escala estaba bien sujeta. Lo cierto es que no lo estaba en absoluto, y caí diez metros junto con los cuarenta y cinco kilos de soga y madera hasta acabar en el agua oscura. Recuerdo golpear el líquido duro y frío como si impactara sobre un bloque de cemento, y pensar sorprendido que seguía estando consciente. Me hundí deprisa, arrastrado por el peso de la escala, en la que me había enredado. Tuve que hacer un enorme esfuerzo para salir a la superficie. Con gran afán logré llegar hasta el puerto lateral de ingeniería, usado para cargar las provisiones mientras el barco estaba atracado, donde ya me esperaban varios cadetes de ingeniería para sacarme del agua. Estaba completamente paralizado por el susto del golpe tan fuerte contra el agua, unido al vodka, pero al fin un compañero consiguió subirme a bordo a través de la puerta de acceso. Volví a la popa del barco sin que me viesen, y los superiores nunca se enteraron de nuestras aventuras. Si se hubieran enterado, sin duda me habrían expulsado, y eso me habría costado la única oportunidad que había conseguido labrarme.
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    He soñado que trabajaba en una fábrica soviética de reacondicionamiento de coches con soldados soviéticos, vestidos con largos abrigos de lana verde oliva y gorros soviéticos. La fábrica llevaba coches viejos y cochambrosos de la Unión Soviética y los limpiaba, quizá para revenderlos o quizá con algún otro fin perverso. No estaba seguro. Yo era responsable de limpiar los motores con un gran vaporizador. Cada vez que echaba vapor, el aceite del motor salpicaba toda la sala, temía estar haciendo algo mal. Me preguntaba cómo se limpiaría la sala.

  


  


  MI META DURANTE casi toda la vida adulta ha sido pilotar aeronaves y astronaves. Por eso, a veces me resulta extraño que no haya que pilotar lo más mínimo la Estación Espacial Internacional. Cuando intento explicárselo a quienes no saben mucho sobre la estación, les digo que es más como un barco que surca los océanos que como un avión. Algo como el USS La Jolla, un submarino en el que serví unos días como guardiamarina mientras aún estaba en la universidad; era un vehículo autónomo y autopropulsado. No pilotamos la estación espacial, se controla informáticamente y, si fuera necesaria la intervención humana, se llevaría a cabo mediante ordenadores portátiles situados a bordo o en la base terrestre. Vivimos en la estación espacial como se vive en un edificio. Nos afanamos en ella como los científicos lo hacen en el laboratorio, y también trabajamos sobre ella como los mecánicos trabajan sobre un barco que estuviese a la deriva en aguas internacionales y que la Guardia Costera no tuviera manera de alcanzar.


  A veces oigo que se describe la estación como un objeto: «La Estación Espacial Internacional es el objeto más caro jamás creado»; «La EEI es el único objeto cuyos componentes fueron fabricados por distintos países y ensamblados en el espacio». Eso no deja de ser cierto. Pero, cuando uno vive durante meses en su interior, no se percibe como un objeto, sino como un lugar, un lugar muy específico con su propia personalidad y sus peculiares características. Tiene un interior y un exterior, habitaciones y más habitaciones, cada una de las cuales sirve para un propósito diferente, su propio equipamiento y material, así como una sensación y un olor únicos, distintos del resto. Cada módulo posee su propia historia y sus peculiaridades.


  Llevo ya una semana en la estación. Cada vez tardo menos en saber dónde estoy al despertarme. Si me duele la cabeza, sé que es porque me he alejado demasiado del respiradero que me echa un chorro de aire limpio en la cara. A menudo me siento desorientado con respecto a la posición de mi cuerpo; abro los ojos convencido de que estoy cabeza abajo, porque en la oscuridad, y sin gravedad, mi oído interno supone de forma aleatoria cómo está colocado mi cuerpo dentro del cubículo. Cuando enciendo la luz me sobreviene una especie de ilusión visual en la que la habitación gira a toda prisa para reorientarse a mi alrededor, aunque sé que lo que en realidad sucede es que mi cerebro se está reajustando en respuesta a nuevos estímulos sensoriales.


  La luz en el camarote tarda un minuto en alcanzar la máxima intensidad. El espacio es apenas lo bastante grande como para que quepa yo con el saco de dormir, dos ordenadores portátiles, algo de ropa, algunos objetos de higiene personal, unas fotos de Amiko y mis hijas y unos pocos libros de bolsillo. Sin salir del saco, enciendo uno de los ordenadores sujetos a la pared y escribo lo que recuerdo de mis sueños. Tras mi último vuelo, a la gente le interesaba las descripciones de mis vívidos y surrealistas sueños que había tenido en el espacio, pero había olvidado la mayoría de ellos, así que esta vez procura ser más constante al escribir el diario de sueños.
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    Mi camarote a bordo de la EEI: un lugar para dormir, pero también mi espacio privado y personal. Mi casa en nuestra casa lejos de casa durante un año.

  


  A continuación repaso la planificación para el día de hoy. Echo un vistazo a los correos electrónicos nuevos, me estiro, bostezo y busco en el neceser, sujeto a la pared junto a mi rodilla izquierda, la pasta y el cepillo de dientes. Me cepillo, aún en el saco, y me trago la pasta, acompañándola de un trago de agua que bebo con pajita de una bolsa. No hay una buena manera de escupir en el espacio. Dedico unos minutos a ojear el resumen diario que nos envía el Centro de Control de Misión en Houston, un documento electrónico que refleja el estado de la estación espacial y sus sistemas, en el que nos hacen preguntas que se les han ocurrido durante la noche y que incluye notas importantes para el plan que ejecutaremos ese día. También incluye una viñeta al final, que suele burlarse de ellos o de nosotros. El resumen de hoy muestra que será un día difícil, y esos son mis favoritos.


  El centro de control organiza nuestros días en periodos de solo cinco minutos usando un programa llamado OSTPV (Onboard Short Term Plan Viewer; «Visor de la Planificación a Corto Plazo de a Bordo»), que rige nuestras vidas. A lo largo del día, una línea roja de puntos avanza de forma implacable en la pantalla del OSTPV en mi portátil, recorriendo cada periodo de tiempo que el centro de control ha estimado para cada tarea. La gente de la NASA es optimista por naturaleza, y por desgracia ese optimismo puede extenderse al tiempo que tardaré en llevar a cabo determinada tarea, como reparar un componente o realizar un experimento. Si tardo más de lo previsto en completar cualquier cometido, el tiempo adicional tiene que salir de alguna otra parte de la programación: una comida, mi tiempo para hacer ejercicio, el breve rato que tengo para mí al final del día (que el OSTPV califica de «presueño»), o —lo peor de todo— tiempo de sueño. La mayoría de nosotros acabamos teniendo una relación complicada con la línea en la pantalla del OSTPV. A veces, cuando trabajo en algo fastidioso, parece que la línea se acelera malévolamente, y juraría que no funciona bien; otras veces, da la impresión de que se ralentiza y se ajusta al paso del tiempo tal y como lo percibo. En efecto, si pudiese tomar la suficiente distancia para que la programación englobase el año entero, la línea avanzaría tan despacio que daría la impresión de que no se mueve en absoluto. La programación de hoy parece estar bien pensada, pero las cosas pueden torcerse de varias maneras. Terry, Samantha y yo tenemos buena parte del día ocupada por una tarea larga llamada CAPTURA DRAGÓN.


  Desde el exterior, la Estación Espacial Internacional parece un conjunto de gigantes latas de refresco vacías unidas por los extremos. A lo largo, está compuesta por cinco módulos conectados de forma longitudinal: tres estadounidenses y dos rusos. Otros módulos, entre ellos europeos, japoneses y estadounidenses, están conectados como extensiones a babor y estribor, y los rusos poseen tres que están conectados encima y debajo (llamamos a estas direcciones cenit y nadir). Entre mi primera misión en la estación espacial y esta ha crecido en siete módulos, una proporción significativa de su volumen. Este crecimiento no es caprichoso, sino que refleja una secuencia de ensamblaje que se había planificado desde los inicios del proyecto, en los años noventa. Cada vez que atraca algún vehículo visitante —astronaves de reabastecimiento como la Progress rusa, la Cygnus estadounidense, la HTV japonesa o la Dragon de SpaceX— durante un tiempo hay una «habitación» nueva, a menudo en la cara de la estación que da hacia la Tierra. Para entrar en ella, tengo que girar «hacia abajo» en lugar de hacerlo a la izquierda o a la derecha. La amplitud de esas habitaciones crece a medida que vamos desembalando su cargamento, y vuelve a menguar cuando las llenamos de basura. No es que necesitemos el espacio; en el sector estadounidense en particular la estación parece bastante amplia, y de hecho podemos llegar a perdernos de vista con facilidad. Pero la aparición de habitaciones adicionales —y su posterior desaparición, una vez que las soltamos— es un poco extraño. Antes, todos los vehículos de carga no tripulados estaban construidos como astronaves de un solo uso, y una vez que los desconectábamos de la estación ardían en la atmósfera. La relativamente nueva SpaceX Dragon tiene la capacidad de volver intacta a la Tierra, lo que nos da más flexibilidad.


  No pasaré tiempo fuera de la estación hasta el primero de los dos paseos espaciales que tengo previstos, que no se producirá hasta dentro de casi siete meses. Esta es una de las cosas que a la gente le cuesta imaginar de la vida en la estación espacial, el hecho de que no puedo salir al exterior cuando me apetezca. Ponerse un traje espacial y salir de la estación para dar un paseo espacial es un proceso que dura horas y requiere la plena atención de al menos tres personas en la estación y varias decenas más en la Tierra. Los paseos espaciales son lo más peligroso que realizamos en órbita.


  Incluso si la estación está ardiendo, incluso si se está llenando de gas venenoso, incluso si un meteoroide ha perforado un módulo y nuestro aire sale a presión, la única manera de escapar de la estación es una cápsula Soyuz, que también requiere preparación y planificación para poder partir en condiciones de seguridad. Practicamos con regularidad el manejo de situaciones de emergencia, y en muchos de estos simulacros tenemos que preparar la Soyuz tan rápido como podamos. Nadie ha tenido nunca que usar este módulo como bote salvavidas, y nadie desea hacerlo.


  La estación espacial es un proyecto internacional y una instalación compartida, pero en la práctica paso la mayor parte del tiempo en el conjunto de módulos que —junto con los vehículos visitantes estadounidense y japonés— llamamos el sector operacional estadounidense. Mis colegas cosmonautas pasan casi todo su tiempo en el sector ruso, formado por los módulos rusos junto con la Progress rusa visitante y la astronave Soyuz.


  El lugar donde paso gran parte del día es el módulo estadounidense formalmente denominado Destiny, pero que solemos llamar «el laboratorio». Es un laboratorio científico de tecnología punta, con paredes, suelos y techo repletos de equipamiento. Como no hay gravedad, cualquier superficie puede usarse como espacio de almacenaje. Hay experimentos científicos, ordenadores, cables, cámaras, herramientas, suministros de oficina, congeladores… Todo lleno de cachivaches. El laboratorio parece desordenado —a quienes padecen el trastorno obsesivo-compulsivo tal vez les costaría vivir y trabajar aquí—, pero puedo alcanzar las cosas que más uso en cuestión de segundos. También hay una gran cantidad de cosas que no sería capaz de alcanzar si me lo pidieran; sin gravedad, es habitual que los objetos salgan volando, y desde la Tierra suelen enviarnos por correo electrónico carteles de SE BUSCA con la fotografía de objetos perdidos, como los que el FBI coloca en las oficinas de correos. En ocasiones alguno de nosotros encuentra una herramienta o parte de una herramienta que lleva años perdida. Hasta la fecha, el tiempo récord que un objeto ha estado perdido antes de reaparecer es de ocho años.


  La mayoría de los espacios donde paso tiempo no tienen ventanillas ni luz natural, sino brillantes luces fluorescentes y paredes blancas. Faltos de cualquier color terrestre, los módulos parecen fríos y utilitarios, como una especie de prisión. Debido a que el sol sale y se pone cada noventa minutos, no podemos usarlo como referencia para llevar la cuenta de las horas. Si mi reloj no me mantuviese en el tiempo de Greenwich y la programación no estructurase con rigidez mis días, estaría completamente desorientado.


  Cuesta explicar a quienes no han vivido aquí hasta qué punto se echa de menos la naturaleza. En el futuro existirá una palabra para nombrar la clase particular de nostalgia que sentimos por los seres vivos. A todos nos gusta escuchar grabaciones de la naturaleza: selvas tropicales, cantos de pájaros, el ulular del viento en los árboles. (Misha tiene incluso una grabación de mosquitos, lo que me parece un poco exagerado). Aunque aquí arriba todo es estéril e inerte, sí tenemos ventanas que nos ofrecen unas vistas fantásticas a la Tierra. Es difícil describir la experiencia de mirar al planeta desde arriba. Siento como si conociese la Tierra de una manera más íntima que la mayoría de la gente: el litoral, la orografía, las montañas y los ríos. Ciertas regiones del mundo, en particular en Asia, están tan cubiertas de aire contaminado que parecen enfermas, necesitadas de tratamiento o al menos de una oportunidad de sanar. La línea de nuestra atmósfera en el horizonte se ve tan fina como una lente de contacto sobre un ojo, y su fragilidad parece pedir nuestra protección. Una de mis vistas favoritas de la Tierra es la de las Bahamas, un gran archipiélago con un impresionante contraste de colores claros y oscuros. El vibrante azul oscuro del océano se mezcla con un tono turquesa mucho más claro, salpicado de manchas de color casi dorado allí donde el sol se refleja en las zonas arenosas poco profundas y en los arrecifes. Cada vez que llegan nuevos compañeros a la estación por primera vez, procuro llevarlos a la Cupola (un módulo formado enteramente por ventanas con vistas a la Tierra) para que vean las Bahamas. Ese espectáculo siempre me obliga a detenerme y apreciar la vista de la Tierra que tengo el privilegio de contemplar.
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      Contemplando la Tierra desde el módulo Cupola de la EEI.

    

  


  A veces, mientras miro por la ventana, pienso que todo lo que me importa, las personas vivas o muertas a lo largo de la historia (a excepción de nosotros seis) están allí abajo. Otras veces, por supuesto, soy consciente de que aquellos que están en la estación constituyen ahora toda la humanidad para mí. Si voy a hablar con alguien en persona, a mirar a alguien a los ojos, a pedirle ayuda o a compartir una comida, será con uno de ellos.


  


  Desde antes de que se dejase de usar el transbordador espacial, la NASA ha estado subcontratando a compañías privadas para el desarrollo de astronaves capaces de transportar suministros hasta la estación y, en algún momento futuro, también tripulantes. La más exitosa de estas empresas hasta la fecha ha sido Space Exploration Technologies, más conocida como SpaceX, que fabrica la astronave Dragon. Ayer, una Dragon fue lanzada con éxito desde el Centro Espacial Kennedy. Desde entonces ha permanecido en órbita a una prudente distancia de diez kilómetros de nosotros. Esta mañana, nuestro objetivo es capturarla con el brazo robótico de la estación espacial y atracarla en el puerto de amarre. El proceso de atrapar un vehículo visitante recuerda un poco a jugar a la máquina de la garra mecánica, salvo porque el equipo que se maneja vale millones de dólares y se mueve a velocidades de vértigo. Un error no solo podría causar que se perdiese o se dañase la Dragon y los valiosos suministros que transporta, sino que un mal gesto con la mano haría que el vehículo visitante chocase contra la estación. Hace tiempo, una astronave de transporte Progress golpeó la antigua estación espacial rusa Mir y la tripulación tuvo suerte de no morir por la rápida pérdida de atmósfera.


  Estos cohetes no tripulados son el único medio por el que podemos recibir suficientes suministros desde la Tierra. La astronave Soyuz tiene la capacidad de mandar tres humanos al espacio, pero apenas hay lugar para ninguna otra cosa. SpaceX ha obtenido un gran éxito hasta la fecha con su astronave Dragon y su cohete Falcon, y en 2012 se convirtieron en la primera empresa privada en alcanzar la Estación Espacial Internacional. Confían en poder enviar astronautas con la Dragon en pocos años. Si son capaces de lograrlo, serán la primera compañía privada en poner seres humanos en órbita, y ese lanzamiento será la primera vez que los astronautas salgan de la Tierra desde Estados Unidos desde que el transbordador espacial se retiró en 2011.


  En esta ocasión, la Dragon transporta dos toneladas de suministros que necesitamos. Hay alimentos, agua y oxígeno; recambios y suministros para los sistemas que nos mantienen con vida; material sanitario como agujas y tubos para extracción de sangre, contenedores para muestras y medicinas; ropa, toallas y paños, todos los cuales se tiran a la basura tras usarlos tanto tiempo como podamos. La Dragon también nos traerá nuevos experimentos para que trabajemos en ellos, así como nuevas muestras para continuar con los experimentos que ya están en marcha. Entre los experimentos científicos destaca una pequeña población de veinte ratones vivos para un estudio que llevaremos a cabo sobre cómo la ingravidez afecta a huesos, músculos y a la vista. Cada astronave de reabastecimiento transporta asimismo pequeños paquetes personales de nuestras familias, que siempre estamos deseando recibir, y muy apreciados suministros de alimentos frescos que solo podemos disfrutar durante unos pocos días, hasta que se acaban o se estropean. Parece que las frutas y las verduras se pudren mucho más rápido aquí que en la Tierra. No estoy seguro de por qué, y observar el proceso me hace temer que lo mismo esté sucediendo con mis propias células.


  Esperamos con especial ilusión la llegada de esta Dragon porque el pasado octubre otro cohete de reabastecimiento explotó justo después de su lanzamiento. Se trataba de un Cygnus de otra empresa privada, Orbital ATK. La estación siempre está abastecida con creces para las necesidades de la tripulación actual, por lo que no corrimos peligro inmediato de quedarnos sin comida u oxígeno cuando se perdieron esos suministros. No obstante, era la primera vez en varios años que un cohete de reabastecimiento de la EEI había fallado en su cometido, y la explosión destruyó millones de dólares en equipamiento. La pérdida de suministros vitales como alimentos y oxígeno hizo que todos pensásemos aún más en lo que sucedería en el caso de que se encadenasen varios fallos. Pocos días después de esa explosión un avión espacial experimental desarrollado por Virgin Galactic se estrelló en el desierto de Mojave, y el copiloto, Michael Alsbury se mató. Por supuesto, esos fallos no guardaban relación entre sí, pero el momento en que se produjeron nos hizo pensar que era como si hubiésemos entrado en una racha de mala suerte tras años de éxitos.


  Me visto mientras vuelvo a repasar los procedimientos de captura de la Dragon. Todos nos entrenamos a conciencia para esto antes del lanzamiento, capturando muchas Dragons imaginarias utilizando un simulador, por lo que ahora me limito a refrescar la memoria. Vestirse es un poco complicado cuando no puedes sentarte ni ponerte de pie, pero ya estoy acostumbrado. Lo más difícil es ponerme los calcetines sin que la gravedad me ayude a doblarme. Eso sí, no me cuesta elegir qué ponerme, ya que uso la misma ropa todos los días: un par de pantalones caqui con un montón de bolsillos y cintas de velcro sobre los muslos, fundamentales cuando no puedo dejar nada sobre ninguna superficie. He decidido experimentar cuánto tiempo puedo hacer que me dure la ropa, teniendo en mente la idea de ir a Marte. ¿Se puede llevar la ropa interior cuatro días en lugar de dos? ¿Puede un par de calcetines durar un mes? ¿Y unos pantalones seis meses? Pretendo averiguarlo. Me pongo mi camiseta negra favorita y una sudadera que, puesto que es la tercera vez que vuela conmigo, debe de ser una de las prendas más viajadas en la historia de la moda.


  Vestido y dispuesto a desayunar, abro la puerta del camarote. Mientras me impulso contra la pared a mi espalda para salir flotando, suelto por accidente con el pie un libro de bolsillo: Endurance. El legendario viaje de Shackleton al Polo Sur, de Alfred Lansing. También traje este libro en mi viaje anterior, y de vez en cuando lo hojeo después de un largo día y pienso en lo que esos exploradores tuvieron que soportar hace casi exactamente cien años. Pasaron meses perdidos en témpanos de hielo, obligados a matar a sus perros para comérselos y a punto de morir congelados por el intenso frío. Atravesaron a pie montañas que exploradores mejor equipados y alimentados consideraban imposibles de cruzar. Asombrosamente, la expedición no perdió ni un solo miembro.


  Cuando intento ponerme en su lugar, pienso que la incertidumbre debió de ser lo más difícil. La duda sobre su supervivencia sería peor que el hambre y el frío. Al leer sobre sus experiencias, pienso hasta qué punto su situación era mucho más complicada que la mía. A veces cojo el libro precisamente por esta razón. Cuando caigo en la tentación de sentir lástima de mí mismo porque echo de menos a mi familia, porque he tenido un día frustrante o porque el aislamiento empieza a pasarme factura, leer unas cuantas páginas sobre la expedición de Shackleton me recuerda que, aun si me resulta duro estar aquí arriba en ciertos sentidos, no es nada parecido a lo que ellos vivieron.
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    Terry Virts y yo tomándonos un descanso en mitad de la jornada laboral en el nodo 1, nuestro salón comedor a bordo de la EEI.

  


  En el nodo 1, el módulo que sirve principalmente como cocina y comedor, abro un contenedor de comida sujeto a la pared y rebusco en él una bolsita de café deshidratado con leche y azúcar. Floto hasta el dosificador de agua caliente que hay en el techo del laboratorio, y que funciona insertando una aguja en una boquilla de la bolsa. Cuando la bolsa está llena, sustituyo la aguja por una pajita equipada con una válvula que se cierra pinzándola. Al principio era extrañamente frustrante beber café de una bolsa de plástico a través de una pajita, pero ya no me molesta. Rebusco entre las opciones para el desayuno, buscando un paquete de los cereales que me gustan. Por desgracia, parece que son los que nos gustan a todos. Elijo en su lugar unos huevos deshidratados y los reconstituyo con el mismo dosificador de agua caliente, y a continuación caliento unas salchichas irradiadas en la caja para calentar alimentos, que se parece mucho a una maleta de metal. Abro la bolsa con un corte, lamo las tijeras para limpiarlas, ya que no hay fregadero (cada uno tenemos nuestras propias tijeras). Vierto los huevos de la bolsa en una tortilla —por fortuna, la tensión superficial hace que se mantengan en su sitio—, añado las salchichas y algo de salsa picante, la enrollo y me como el burrito mientras me pongo al día con las noticias de la mañana en la CNN. Durante todo este tiempo, para evitar salir flotando tengo el dedo gordo del pie derecho ligeramente enganchado en un tirador en el suelo. Hay tiradores en las paredes, los suelos y los techos de cada módulo y en las escotillas que conectan dos módulos, lo que nos permite impulsarnos a través de ellos o mantenernos en un sitio en lugar de flotar a la deriva.


  Vivir en ingravidez tiene muchas cosas divertidas, pero comer no es una de ellas. Echo de menos sentarme en una silla mientras disfruto de una comida, relajarme y relacionarme con otras personas. Eso tiene poco que ver con comer en la estación espacial, en mi lugar de trabajo, tres veces al día, mientras no dejo de flotar e intento quedarme quieto todo el rato. El burrito de huevos saldría flotando si lo soltase, y lo mismo sucedería con la cuchara, los restos del huevo, un bote de mostaza que llegó en el último cohete de reabastecimiento y una gota de café perfectamente esférica. La «mesa» donde comemos tiene tiras de velcro y de cinta adhesiva para mantener las cosas en su sitio, pero aun así no es fácil manejarse con todos estos componentes flotantes en potencia. Agarro con la boca la esfera de café en el aire y me la trago antes de que pueda chocar con algún componente, con algún compañero o con mis pantalones (que me tienen que durar seis meses). La mayor preocupación es que la comida se meta en el sellado de la escotilla entre módulos, uno de los cuales está justo al lado de la «mesa» donde comemos. Tenemos que poder cerrar y sellar la escotilla con rapidez en caso de emergencia.


  Mientras estoy comiendo, entra Terry flotando, me da los buenos días y busca café. La promoción de astronautas del año 2000 ha tenido mala suerte en cuanto a las oportunidades de vuelo, ya que el desastre del Columbia dejó toda la flota en tierra justo cuando sus pilotos completaron la formación inicial y estaban en condiciones de volar. Terry tuvo que esperar diez años para que llegase su oportunidad en el transbordador. Sirvió como piloto de la STS-130, la misión que llevó los dos últimos módulos a la Estación Espacial Internacional, el nodo 3 y la Cupola. Terry podría haber tenido entonces la posibilidad de comandar una misión por su cuenta, pero el programa del transbordador finalizó poco después. Tuvo que esperar otros cuatro años y medio antes de volver a volar, en esta misión.


  Como yo, Terry fue piloto de pruebas antes de entrar en la NASA (en su caso, en las Fuerzas Aéreas). Tiene un denso cabello rubio pajizo, una cara agradable y su expresión habitual es una sonrisa. Su sobrenombre es Flanders, por Ned Flanders, el personaje entrañablemente cuadriculado de Los Simpson. Terry posee las cualidades positivas de Ned Flanders —optimismo, entusiasmo, afabilidad— y ninguna de las negativas. Es uno de los pocos astronautas abiertamente religioso y, aunque eso incomoda a algunos de mis colegas, yo nunca he tenido ningún problema con Terry al respecto, sobre esa o cualquier otra cuestión. Siempre lo he considerado alguien competente y, como líder, es un facilitador de consensos más que un autoritario. Siempre que he estado aquí y he sido comandante, ha sido respetuoso con mi experiencia previa y se ha mostrado abierto a sugerencias sobre cómo hacer mejor las cosas sin estar a la defensiva o ser competitivo. Le encanta el béisbol, por lo que siempre hay un partido puesto en algún portátil, sobre todo cuando juegan los Astros o los Orioles. Me he acostumbrado a que el ritmo de los partidos a nueve entradas marque el tiempo durante unas horas de nuestra jornada.


  Terry se come una magdalena mientras termino mi burrito de huevos. Después me tomo una bolsita de avena rehidratada con pasas. Las porciones de comida son pequeñas para evitar que se desperdicien, por lo que a menudo acabamos tomando alimentos distintos en una misma comida. La mañana será larga, y no sé cuándo podré tomarme un descanso para almorzar.


  Mis compañeros de tripulación y yo nos reunimos en el laboratorio estadounidense para la conferencia de planificación diaria con el centro de control en Houston, gente en otras instalaciones de la NASA y sus homólogos en Rusia, Japón y Europa. Me doy cuenta de que me estoy adaptando a estar aquí arriba más rápido que la última vez, tanto físicamente —en cuanto a vivir en ingravidez— como respecto a seguir las rutinas, usar el equipo y hacer el trabajo. Mi perspectiva es diferente esta vez, al saber que estaré aquí tanto tiempo. Estoy corriendo un maratón, no un esprint. Mientras me mentalizo para pasar un año aquí, tengo que recordarme sin cesar que, para ciertas cosas, lo mejor puede ser enemigo de lo bueno.


  La conferencia suele empezar en nuestras 7.30 de la mañana. Le doy los buenos días a Samantha, que ya está aquí; Guennadi, Misha y Anton participarán en la conferencia desde el sector ruso. Una vez que estamos todos reunidos, Terry toma el micrófono, que está sujeto con velcro a la pared.


  —Houston, Estación en el espacio a Tierra Uno, estamos listos para la conferencia diaria de planificación.


  El centro de control responde con un entusiasta «¡Buenos días, estación!», aunque en Houston son las 2.30 de la madrugada. Repasamos durante unos minutos los planes para el día, sobre todo en lo que respecta a la captura de la Dragon. Nos han pasado un cronograma general, pero ahora concretamos con exactitud el instante en que debemos empezar con el procedimiento, el estatus de la Dragon, si se está comportando como cabe esperar, y cuándo se encontrará en determinadas posiciones respecto a la estación. Cuando terminamos con Houston, nos pasan con el Centro de Vuelo Espacial Marshall en Huntsville (Alabama). A continuación, Hunstville nos pasa con Munich para que podamos coordinarnos con la Agencia Espacial Europea. Después hablamos con J-COM en el centro de control japonés en Tsukuba. Luego llega el momento de comunicarnos con Rusia; Terry cede la palabra a los cosmonautas diciendo Dobroye utro, Tsup va Moskv, Anton pozhalusta («Buenos días, Centro de Control de Moscú. Anton, por favor»). Anton toma el micrófono, pues está al mando del sector ruso, y dirige la reunión de planificación con los rusos. Su estilo de reunión es muy distinto del nuestro: el centro de control pregunta a los cosmonautas cómo se sienten, lo que parece una pérdida de tiempo porque nunca dicen algo distinto de jorosho («bien»). A veces los reto a que digan «no muy bien», «regular» o incluso «estoy hecho una mierda», pero se niegan a aceptar el desafío incluso si les ofrezco dinero.


  Los cosmonautas informan sobre la presión atmosférica de la estación, información que sus controladores de vuelo pueden ver con total facilidad en sus propias consolas. A continuación tienen que leer una lista de parámetros de salida de órbita de los que, de nuevo, la estación de control ya dispone: son ellos quienes nos los han mandado. Esta pérdida de tiempo me saca de quicio, pero quizá sea una excusa para hablar con la tripulación y hacerse una idea de sus estados de ánimo y de los niveles de frustración.


  La agencia espacial rusa utiliza un sistema muy distinto al nuestro para compensar a sus cosmonautas: su salario base es mucho más bajo, pero perciben complementos por cada día de vuelo en el espacio. (Yo solo recibo cinco dólares de dietas, aunque mi salario base es mucho más alto). Sin embargo, esos complementos se reducen cada vez que cometen «errores», y esos errores están definidos de manera bastante arbitraria. Sospecho que quejarse, incluso aunque el motivo sea muy legítimo, puede definirse como un error, costarles dinero y, potencialmente, la posibilidad de volver a volar o no al espacio. Como resultado, todo está siempre jorosho.


  Esta coordinación con centros de todo el mundo puede parecer un proceso que lleve mucho tiempo, y puede llevarlo, pero nadie osaría nunca proponer que se cambiase. Con tantas agencias espaciales cooperando, es importante que todo el mundo sepa lo que hacen los demás. Los planes pueden cambiar a toda prisa, y un malentendido puede resultar costoso, o incluso letal. Repetimos este circuito de centros de control por la mañana y por la noche, cinco días a la semana. Prefiero no pensar cuántas veces tendré que repetirlo antes de volver a la Tierra.


  


  La Dragon está en órbita a diez kilómetros de distancia y se mueve a la misma velocidad que nosotros, algo más de veintiocho mil kilómetros por hora. A través de las cámaras externas, vemos cómo parpadea su luz. Enseguida, el centro de control de SpaceX en Hawthorne (California) la acercará hasta dos kilómetros. A continuación, la autoridad se transferirá al centro de control en Houston. Hay varios puntos de parada a lo largo del recorrido: a 350 metros, a 250 metros, a 30 metros y, por último, el punto de captura a 10 metros. En cada uno de esos puntos, unos equipos en la Tierra comprobarán los sistemas de la Dragon y evaluarán su posición antes de dar un «adelante» o «no adelante» para pasar a la siguiente fase. Una vez que la distancia sea menor de 250 metros, intervendremos para asegurarnos de que el vehículo permanece dentro de un espacio seguro, que se comporta según lo esperado y que estamos en condiciones de abortar el proceso si es necesario. Cuando la Dragon está lo bastante cerca, Samantha la capturará con uno de los brazos robóticos de la estación. Es un proceso tremendamente lento y pausado, una de las muchas operaciones que resultan muy distintas en las películas con respecto a la vida real. En los films Interstellar y 2001. Una odisea en el espacio, una astronave visitante llega a toda velocidad a una estación espacial, se engancha a ella, se abre una escotilla y la gente la atraviesa, todo en cuestión de unos pocos minutos. En realidad, operamos sabiendo que una astronave constituye siempre una amenaza potencialmente fatal para otra —y la amenaza es mayor cuanto más próximas están las naves—, por lo que procedemos de forma muy lenta y pausada.


  Hoy, Samantha va a manejar el brazo robótico desde la estación de trabajo de robótica en la Cupola (el nombre oficial del brazo es Canadarm2, porque fue fabricado por la Agencia Espacial Canadiense). Terry ejercerá de apoyo, y yo ayudaré con los procedimientos de aproximación y encuentro. Terry y yo nos apretamos junto a Samantha, observando por encima de su hombro la pantalla con datos sobre la velocidad y la posición de la Dragon.


  Samantha Cristoforetti es una de las pocas mujeres que han servido como piloto de caza en las Fuerzas Aéreas italianas, y es infaliblemente competente. También es simpática y risueña, y entre sus muchas otras aptitudes para volar al espacio posee un raro talento para los idiomas. Tiene la fluidez de un hablante nativo en inglés y ruso, las dos lenguas oficiales de la EEI (a veces actúa como intérprete entre cosmonautas y astronautas si tenemos que hablar sobre algo sutil o complicado). Además, habla francés, alemán y su lengua materna, el italiano, y está aprendiendo chino. Para alguien que aspira a volar al espacio, los idiomas pueden ser todo un reto. Todos debemos ser capaces de hablar al menos un segundo idioma (llevo años estudiando ruso, y mis compañeros cosmonautas hablan mi idioma mucho mejor de lo que yo hablo el suyo), pero los astronautas europeos y japoneses tienen la carga añadida de aprender dos idiomas si no hablan ya inglés o ruso.


  Cuando conocí a Samantha, la habría descrito como una joven europea a la última, con su aire cosmopolita y sofisticado. Más tarde supe que de joven había participado en programas de intercambio, había cursado un año de instituto en Minnesota, había pasado mucho tiempo en Alemania y, de adolescente, había viajado un verano a Alabama para asistir al Space Camp, un programa de formación de astronautas simulado. Tiene una faceta profundamente geek: suele tuitear sobre obras de ciencia ficción como Doctor Who y la Guía del autoestopista galáctico, y muchos se sorprendieron y emocionaron cuando tuiteó una foto suya vistiendo un uniforme de Star Trek y haciendo el saludo vulcano cuando murió Leonard Nimoy. Me impresiona lo bien que Samantha se maneja con el centro de control de la Agencia Espacial Europea en Munich; a veces parecen indiferentes y desatentos respecto a lo que hacemos a bordo, lo cual puede resultar frustrante. Samantha aporta su buen humor a las situaciones más aburridas o pesadas.


  Antes de dejar la Tierra, Samantha llevó a Terry a su peluquería en Houston para que el peluquero le explicase cómo replicar en el espacio su elegante corte de pelo asimétrico. Cortarse el pelo es una de las muchas tareas que los miembros de la tripulación de la EEI deben hacerse los unos a los otros (además de realizar sencillas pruebas médicas, extraer sangre, hacer ecografías e incluso operaciones dentales básicas). Terry y Samantha publicaron en Twitter fotos de la clase de peluquería, y a sus seguidores pareció entusiasmarles la idea de que el futuro comandante de la Estación Espacial Internacional se estuviese formando como cosmetólogo provisional. A mitad de su misión juntos, llegó el gran día: Samantha sentía que su pelo había crecido demasiado y le pidió a Terry que sacase los utensilios. Como no podemos dejar matas de pelo flotando en el aire para que los demás se los traguen, nuestras herramientas de peluquería incluyen un aspirador. Terry lo hizo lo mejor que pudo, pero la fastidió: las capas que el peluquero de Samantha había hecho que pareciese tan fácil replicar bajo la gravedad terrestre flotaban ahora en todas direcciones. Samantha ha pasado el resto de la misión con el pelo denso y moreno saliéndole de la cabeza como un cepillo perfecto que me recuerda a un gorro de piel ruso.


  El capcom que nos habla hoy desde la Tierra es David Saint-Jacques, un astronauta canadiense. El término «capcom» viene de los primeros tiempos del programa Mercury, cuando los astronautas subían al espacio en cápsulas; se designaba a una persona en el centro de control como «comunicador con la cápsula» (capsule communicator, en inglés), que era la única persona que mantenía contacto por voz con el astronauta en el espacio. «Capsule communicator» se abrevió a «capcom», y el uso de la expresión se consolidó. Hoy, David nos conduce a través del proceso de captura, anunciando la posición de la Dragon a medida que esta se mueve, controlada desde la Tierra, de una a otra de sus paradas planificadas de antemano.


  —Estación, Houston, en canal espacio a Tierra Dos. La Dragon está dentro de la esfera de exclusión de doscientos de metros.


  La esfera de exclusión es un radio límite imaginario alrededor de la estación, pensado para protegernos de colisiones accidentales. «La tripulación tiene ahora autoridad para emitir una interrupción». Esto significa que podemos detener el proceso nosotros si perdemos contacto con Houston o si la Dragon se sale de su zona. A medida que esta se aproxima, allá abajo la primera luz de la mañana ilumina la escarpada cordillera del Himalaya. Da la impresión de que la Tierra se mueve a una velocidad imposible.


  —Houston en canal dos para el encuentro —dice Terry—. Houston, las condiciones de captura están confirmadas. Estamos listos para la captura de la Dragon. Estamos listos para el paso cuatro.


  —Recibido. Preparados para la captura. Y, solo para que lo tengáis en cuenta, esperamos que el proceso nos lleve entre cinco y seis minutos.


  Los equipos desde la Tierra nos darán el adelante o el no adelante definitivo para la captura.


  Cuando la Dragon se encuentra a menos de diez metros, desactivamos los propulsores de la estación para evitar cualquier sobresalto inesperado. Samantha toma el control del brazo robótico, usando la mano izquierda para controlar su traslación (dentro, fuera, arriba, abajo, izquierda, derecha) y la derecha para controlar su rotación (cabeceo, alabeo y guiñada).


  —Estación en canal dos para el encuentro —oímos desde el centro de control—. Adelante con la secuencia de captura.


  —Recibido desde estación —responde Samantha.


  Samantha extiende el brazo robótico, observando un monitor que ofrece una vista desde la cámara en la «mano», o efector final, así como otros dos monitores en los que se muestran datos que describen la posición y velocidad de la Dragon. También puede mirar por los ventanales de la Cupola para ver qué está haciendo. Aleja el brazo de la estación, despacio y con gran cuidado. Mientras Samantha reduce centímetro a centímetro el espacio que separa ambas astronaves, en ningún momento titubea ni se desvía del camino trazado. En la pantalla central, la estructura de agarre de la Dragon se ve cada vez más grande. Samantha lleva a cabo unos ajustes muy precisos para mantener la astronave y el brazo robótico perfectamente alineados.


  El brazo se extiende muy despacio. Casi toca la Dragon. Samantha aprieta el gatillo.


  —Captura —dice.


  Perfecto.


  —Tenemos captura nominal confirmada a las 5.55 de la mañana, hora del centro, mientras la estación y la Dragon sobrevuelan el océano Pacífico septentrional, justo al este de Japón.


  El rostro redondo de Samantha ha sido todo un modelo de concentración, mientras parecía que sus brillantes ojos marrones casi no parpadeaban. En cuanto se confirma la captura, su cara se relaja en una inmensa sonrisa y choca los cinco con Terry y conmigo.


  Habla Terry:


  —Houston, la captura se ha completado. Samantha ha hecho un trabajo perfecto para atrapar la Dragon.


  —Recibido. Estamos de acuerdo. Estupendo trabajo, chicos. Enhorabuena.


  Samantha se pone al micrófono.


  —Solo quería darle las gracias a la gente de SpaceX y a vosotros en Houston, muchachos. Ha sido alucinante ver el lanzamiento, saber que se dirigía hacia aquí, y ver en efecto cómo aparecía ante nosotros. Se ha mantenido firme como una roca y estamos muy contentos de tenerla aquí. Es emocionante que atraque una nueva nave de SpaceX. Trae mucha ciencia, e incluso café. Esto es muy emocionante. Así que, de nuevo, muchísimas gracias a todo el mundo. Gran trabajo.


  —Gracias, Sam, y gracias, Terry, aquí en la Tierra hay un montón de gente feliz al ver que todo ha ido tan bien hoy. Gran trabajo.


  Ahora el control pasa al oficial de robótica en Houston (lo llamamos «Robo»), que colocará la Dragon en una posición desde la que pueda conectarse al puerto de amarre en el flanco del nodo 2 que da hacia la Tierra. Robo controla el brazo robótico introduciendo los ángulos de las articulaciones (que, antes de implementarse, se analizan mediante software para garantizar que la trayectoria es segura). Una vez que la Dragon está debidamente alineada, volveré a intervenir, supervisando cuándo está lo bastante cerca de la estación para que se produzca un amarre «suave» —cuatro enganches de veintitrés centímetros se extienden, agarran la Dragon y tiran de ella hasta que se produce el contacto final con la EEI—, seguido de un amarre «duro», en el que dieciséis tornillos se enroscan en la conexión entre la estación espacial y la Dragon para acoplar de forma segura ambas astronaves.


  El proceso de presurizar el espacio entre ellas (el «vestíbulo») dura varias horas, y es importante hacerlo de forma correcta. El peligro que la Dragon supone para la estación no ha terminado: un error en este procedimiento podría provocar la despresurización. De manera que Samantha y yo seguimos los pasos uno tras otro, asegurándonos de hacerlo bien. Primero comprobamos la integridad del sellado introduciendo aire, poco a poco, por la apertura entre ambas. Como cuando llegamos en la Soyuz, si la presión del aire en el interior del vestíbulo disminuyese, aunque solo fuese un poquito, eso indicaría que el sellado está dañado y que al abrir la escotilla nuestro aire respirable se escaparía hacia el cosmos.


  Tras una serie de repeticiones de este proceso —introducir aire, esperar, medir la presión; repetir— declaramos que el sellado es seguro, pero esperaremos hasta mañana para abrir la escotilla. Esa otra fase conlleva su propia secuencia de pasos rigurosos. He visto cómo otras tripulaciones se apresuraban a realizar el proceso por lo deseosas que estaban de llegar a sus paquetes personales y a los alimentos frescos. Pero el proceso dura horas y, sobre todo después de dedicar la mañana a la captura, no parece buena idea apresurarlo: el riesgo de cometer un error es demasiado alto. Tardaremos cinco semanas en descargar todo el cargamento.


  


  El primer momento que tengo para pararme a pensar en todo el día es cuando floto un momento hacia mi camarote para revisar el correo electrónico. El nivel de dióxido de carbono es alto hoy, casi cuatro milímetros de mercurio. Puedo comprobarlo en los ordenadores portátiles y ver exactamente cuál es la concentración de CO2 en nuestro aire, pero no necesito hacerlo; puedo sentirlo. Soy capaz de detectar los niveles con un alto grado de precisión basándome solo en los síntomas que ya conozco tan bien: dolores de cabeza, congestión, irritación ocular, irritabilidad. Quizá el síntoma más peligroso sea el deterioro de la función cognitiva. Debemos ser capaces de realizar tareas que requieren un elevado grado de concentración y atención a los detalles sin previo aviso, y en una emergencia, que puede producirse en cualquier momento, debemos ser capaces de realizar esas tareas correctamente a la primera. Perder aunque solo sea una mínima parte de nuestra capacidad de concentración, de hacer cálculos o de resolver problemas puede costarnos la vida. Y aún estamos entendiendo cuáles son los efectos a largo plazo de respirar tanto CO2. Podría causar problemas cardiovasculares y otras dificultades en el futuro de las que aún no tenemos noticia.


  Mi relación tumultuosa con el dióxido de carbono se remonta a la época en que empecé a volar al espacio. En mi primera misión en el transbordador, que duró siete días, era responsable de cambiar las bombonas de hidróxido de litio que filtraban el CO2 del aire a bordo. Recuerdo que, cada vez que las cambiaba, una vez por la mañana y otra por la noche, enseguida notaba lo limpio que estaba el aire, y solo en ese momento me daba cuenta de que habíamos respirado un aire de mala calidad. Parte de nuestra formación previa a volar en el transbordador estaba pensada para permitirnos experimentar y reconocer los síntomas de un elevado CO2: nos metíamos en una cabina en la clínica médica de vuelo para colocarnos una mascarilla respiratoria que nos proporcionaba niveles de dióxido de carbono que aumentaban poco a poco.


  En mi segundo vuelo al espacio, de nuevo en el transbordador espacial, tomé más conciencia de cómo me afectaba el CO2, y pregunté mis compañeros sobre los síntomas que ellos experimentaban. Podía identificar los momentos en que el CO2 alcanzaba los niveles más altos tan solo por cómo me sentía. Decidí hacer un esfuerzo por propiciar una conversación más seria sobre sus efectos. Acababan de nombrar a un nuevo director del programa de la estación espacial, y poco después de volver a la Tierra me las ingenié para llevarlo de visita a un submarino de la Marina de paso por el estrecho de Florida. Pensé que el entorno de un submarino resultaría una analogía útil de la estación espacial en varios sentidos, y buscaba sobre todo que mis colegas viesen de cerca cómo trata la Marina con el CO2. Lo que aprendimos en ese viaje fue revelador: la Marina activa los filtros de aire cuando la concentración de CO2 supera los dos milímetros de mercurio, aunque aquellos son ruidosos y se corre el riesgo de que revelen la ubicación del submarino. En comparación, el acuerdo internacional sobre la EEI dice que ¡son aceptables niveles de CO2 de hasta seis milímetros de mercurio! El director de ingeniería del submarino nos explicó que los síntomas de un alto CO2 en el aire suponían un peligro para su trabajo, por lo que mantener el nivel bajo era una prioridad. Me dije que la NASA debía pensar sobre el asunto de la misma manera.


  Cuando me preparaba para mi primer vuelo en la EEI, supe de un nuevo sistema de eliminación de dióxido de carbono. Los cartuchos de hidróxido de litio eran fáciles de usar y fiables, pero también desechables, lo cual no era muy práctico, pues a lo largo de una misión de seis meses se necesitarían cientos de ellos. En su lugar, ahora tenemos un aparato llamado «conjunto de eliminación de dióxido de carbono». (CDRA, pronunciado «sidra», por sus siglas en inglés), que se ha convertido en mi condena. Hay dos equipos, uno en el laboratorio estadounidense y otro en el nodo 3. Cada uno pesa alrededor de 225 kilos y se parece a un motor de coche. Cubierto por un aislante de color marrón verdoso, el Sidra es un conjunto de cajas electrónicas, sensores, calentadores, válvulas, ventiladores y capas absorbentes. Estas últimas utilizan un cristal de zeolita para separar el CO2 del aire, tras lo cual el Sidra del laboratorio expulsa el CO2 al espacio a través de una válvula de vacío, mientras que el del nodo 3 combina oxígeno extraído del CO2 con hidrógeno sobrante de nuestro sistema de generación de oxígeno en un aparato llamado Sabatier. El resultado es agua —que nos bebemos— y metano, que también se expulsa al exterior.
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    Terry Virts y yo trabajando en el Sidra del módulo japonés de la EEI.

  


  El Sidra es una bestia delicada que requiere muchos cuidados y alimentación para seguir funcionando. Hasta que transcurrió alrededor de un mes durante mi primera misión a bordo de la estación espacial no empecé a relacionar los síntomas que sentía con niveles concretos de CO2. A dos milímetros de mercurio me siento bien, pero en torno a los tres milímetros tengo dolores de cabeza y empiezo a sentirme congestionado. A los cuatro milímetros, me pican los ojos y puedo notar efectos cognitivos. Si intento hacer algo complejo, de hecho empiezo a sentirme estúpido, y eso es preocupante a bordo de una estación espacial. Por encima de los cuatro milímetros, los síntomas se vuelven inaceptables. Los niveles pueden elevarse por varios motivos. A veces hay que apagar el Sidra porque la orientación de la estación espacial no nos permite acumular suficiente energía solar para alimentarlo. Por ejemplo, cuando atraca una astronave de reabastecimiento Progress, los paneles solares deben colocarse de canto para que los propulsores no perforen su superficie. Otras veces no está claro por qué el Sidra se niega a funcionar. En ocasiones, tan solo se estropea.


  Buena parte de las tareas relacionadas con la gestión del Sidra pueden llevarse a cabo desde la Tierra, lo mismo que para muchos de los demás equipos de la estación. El centro de control puede enviar una señal al equipo a través de los mismos satélites que usamos para el correo electrónico y las llamadas telefónicas. Pero a veces se requiere un mantenimiento manual más profundo por parte de los astronautas. El proceso de reparación no es sencillo. Hay que apagar el Sidra y dejar que se enfríe. A continuación, hay que retirar todos los conectores eléctricos, tubos de refrigeración de agua y tubos de vacío del fondo del bastidor sobre el que está colocado el aparato. Después hay que desenroscar todos los tornillos que lo mantienen sujeto para poder sacarlo deslizándolo. En mi misión anterior, cuando le di al Sidra un buen tirón, este ni se inmutó. Parecía como si estuviera soldado a su base. Tuve que pedir ayuda a la Tierra, pero tampoco tenían ni idea de qué pasaba. A lo largo de los días siguientes, tuvieron lugar muchas reuniones en el Centro Espacial Johnson mientras los especialistas trataban de resolver el problema.


  Esa vez, revisé de nuevo todos los tornillos y encontré uno que no estaba del todo desenroscado. Problema resuelto. Saqué la bestia, y tuve que retirar el aislante para poner al descubierto aún más conectores eléctricos, tubos de agua y conectores Hydro Flow, cuya dificultad para acoplarse es conocida y notoria. Trabajar en un aparato complejo en el espacio es infinitamente más difícil que hacerlo en la Tierra, donde podría apoyar las herramientas y las piezas y se quedarían en su sitio. Y hay muchísimos aparatos complejos aquí arriba; la NASA calcula que dedicamos una cuarta parte de nuestro tiempo en mantenimiento y reparaciones. La parte más difícil de reparar el Sidra es sustituir el aislante, que es algo así como hacer un rompecabezas gigante en 3D con todas las piezas flotando. Cuando lo volvimos a poner en marcha, funcionó. Kelly1, Sidra0. No podía ni imaginar lo que aún me tenía reservado.


  En esta misión, los dos Sidras nos han dado nuevos problemas. El que más utilizamos, en el nodo 3, ha estado apagándose cuando sus válvulas selectoras de aire, que son móviles, se cubren de zeolita y se atascan en la posición errónea. El Sidra del laboratorio experimenta un cortocircuito eléctrico intermitente que no logramos localizar. A veces, a lo largo de un día, el nivel de CO2 empieza a aumentar poco a poco, en particular si alguien hace ejercicio. A medida que pasa el tiempo me siento congestionado, me pican los ojos y tengo un dolor de cabeza moderado. He estado tomando Sudafed y Afrin para combatir los síntomas, pero son remedios temporales, y enseguida desarrollaré tolerancia. Hace unos días les pregunté a Terry y a Samantha cómo se sentían, y ambos me dijeron que habían notado que, cuando el nivel de CO2 era alto, no se sentían demasiado agudos cognitivamente. Me frustra que no podamos conseguir que desde tierra se le dé prioridad a esta cuestión.


  Parte de mi irritación tiene que ver con el hecho de que, aunque tenemos dos Sidras a bordo, solo se nos permite utilizar uno de ellos, teniendo el otro en reserva. Usamos el que está en el nodo 3 porque funciona con relativa regularidad; solo cuando se estropea, o si hay más de seis personas a bordo (como sucederá en septiembre), tenemos permiso para usar ambos. Para que nuestro nivel de CO2 bajase a cotas mucho más tolerables bastaría con que en Houston pulsasen un interruptor, pero no logramos convencerlos de que lo hagan. A veces sospecho que el segundo Sidra se mantiene apagado para ahorrarse el engorro de mantenerlo desde tierra. Es difícil sentir simpatía por los controladores de vuelo que toman esta decisión mientras respiran aire terrestre relativamente limpio. Ese nivel me parece elevado de un modo desorbitado. Los jefes rusos argumentan que hay que mantener los niveles de CO2 altos de forma deliberada porque eso contribuye a proteger a la tripulación de los efectos perniciosos de la radiación. Si existe alguna base científica para esta afirmación, yo aún no la he visto. Y como (sospecho) a los cosmonautas se les reduce el sueldo si se quejan, no lo hacen.


  Si queremos llegar a Marte, tendremos que encontrar una manera mucho más efectiva de gestionar el CO2. Utilizando el delicado sistema actual, una tripulación que viaje a Marte correría graves riesgos.


  


  La última conferencia de planificación del día se llevaría a cabo a las 19.30, y la cena será poco después. Puesto que es viernes, estamos deseando compartir una cena en grupo en el sector ruso, como siempre. Misha suele ser el primero dispuesto a empezar el fin de semana, y flota a la parte estadounidense por la tarde para hacer planes.


  —¿A qué hora deberíamos empezar la cena, hermano? —pregunta con sus ojos azules bien abiertos e impacientes.


  —¿Qué te parece a las ocho? —pregunto.


  —Mejor a las ocho menos cuarto —responde.


  Acepto.


  Tras finalizar la conferencia de planificación diaria y echarle un vistazo a un experimento, hago una llamada breve a Amiko. «Voy de camino a Boondoggles», le digo, llamando en broma al sector ruso como el bar de nuestro barrio en Houston. Entiende lo que quiero decir. Empiezo a meter en una gran bolsa con cremallera las cosas que llevaré a la cena. Meto mi cuchara y las tijeras para abrir bolsas de comida, así como alimentos para compartir y cosas de mi contenedor de comida adicional y de las que traje: trucha enlatada, carne mexicana irradiada y un queso procesado similar al Cheez Whiz que a Guennadi le encanta. Los rusos siempre comparten caviar negro alquitranado, que me ha acabado gustando mucho, así como carne de langosta enlatada. Samantha también trae siempre refrigerios ricos; los europeos tienen la mejor comida.


  Con el hatillo bajo el brazo, floto hasta el nodo 1, después atravieso el adaptador de acoplamiento presurizado (PMA-1), una especie de zaguán corto y oscuro entre los sectores estadounidense y ruso. Este zaguán no es bonito o espacioso; tiene unos dos metros de longitud y una inclinación pronunciada. Es bastante estrecho por diseño, y aún más por la carga que almacenamos aquí en bolsas de tela blanca. Atravieso el módulo ruso llamado FGB (funktsionalno-gruzovoy blok, «bloque de carga funcional») y entro en el módulo de servicio. Allí me encuentro a Guennadi y a Samantha viendo una película en un portátil mientras Anton flota en horizontal con respecto a ellos, terminando con un experimento en la pared. En el portátil, el rostro de una mujer joven titila en la pantalla, con una mirada de aprensión que hace que frunza el ceño, mientras un hombre le habla con voz firme en ruso.


  —¡Eh! ¿Qué estáis viendo? —pregunto.


  —Cincuenta sombras de Grey —responde Samantha— doblada al ruso.


  Guennadi me da la bienvenida en inglés y las gracias por la comida que he traído, y a continuación, en ruso, intenta convencer a Samantha de que Cincuenta sombras es una gran obra literaria.


  —Eso es ridículo —dice Samantha, sin despegar la vista de la pantalla.


  Guennadi y ella discuten, medio en broma, sobre el nivel literario de esa novela en un ruso acelerado, mientras Misha sale del baño. Terry aparece con su propio hatillo y saluda a todo el mundo.


  Anton nos da la bienvenida. Fue piloto de MiG en las Fuerzas Aéreas rusas antes de ser seleccionado como cosmonauta, lo que lo convierte en una de las personas con las que me habría podido enfrentar cara a cara en combate si la geopolítica de principios de los años noventa hubiese seguido un curso diferente. Es sólido y digno de confianza, tanto física como técnicamente. Tiene un sentido del humor tontorrón y se te acerca mucho al hablar, incluso para ser ruso. Tiene una manera entrecortada de hablar inglés y hace pausas en lugares poco habituales en sus frases, pero estoy seguro de que mi ruso suena mucho peor. Una vez le pregunté qué habría hecho si, un día fatídico, su MiG-21 y mi F-14 hubiesen volado directamente el uno contra el otro, cómo habría pilotado su avión para obtener ventaja sobre mí. Cuando me estaba formando como piloto de caza de la Marina, estas preguntas sobre los MiG y sus capacidades nos consumían a mis compañeros y a mí. Todo lo que sabíamos eran conjeturas basadas en la inteligencia militar. Resulta que en el bando soviético también se dedicaban a hacer conjeturas. De Anton y otros cosmonautas he recibido la impresión de que no sabían mucho sobre nuestros aviones, y el entrenamiento que recibí en maniobras de combate, volando contra un piloto muy capaz en un F-16 que fingía ser un MiG, tal vez era muy exagerado. Los pilotos rusos no tenían menos talento, pero sí mucho menos tiempo de vuelo que nosotros en los aviones (yo acumulé más de 1500 horas de experiencia en el F-14, mientras que Anton quizá 400 horas en su MiG), presumiblemente porque sus presupuestos eran limitados.


  Anton y Misha actuaban como si Guennadi estuviese al mando en cuanto subió a bordo, a pesar de que Anton es de forma oficial el jefe del sector ruso. Guennadi es siempre estupendo; las cosas parece que van mejor solo con que esté por aquí, y todos lo respetan como a un líder natural. No hace nada para lograr el poder, pero tiene algo que hace que la gente lo escuche.


  Hasta ahora, también ha sido estupendo volar con Misha. Se preocupa de verdad por los demás, y cuando me pregunta cada cierto tiempo cómo estoy, realmente quiere saberlo. Le preocupa lo que sucede en las vidas de sus amigos, cómo se sienten y qué puede hacer para ayudarles. Lo más importante para él es la amistad y la camaradería, y aporta su espíritu de equipo a todo lo que hace.


  Suelen preguntarme qué tal nos llevamos con los rusos, y parece que la gente no acaba de creerme cuando les digo que no hay problemas. Las personas procedentes de nuestros países se topan a diario con malentendidos culturales. Para los rusos, los estadounidenses podemos parecer a primera vista ingenuos y débiles. Para los estadounidenses, los rusos pueden parecer fríos y distantes, pero he aprendido que esto no es más que una máscara. (Recuerdo a menudo una frase que leí alguna vez, que describía el temperamento ruso como «la hermandad de los oprimidos», la idea de que los rusos están unidos por su historia compartida de guerra y desastres. Pensé que la había leído en El maestro y Margarita, de Mijaíl Bulgákov, pero nunca he conseguido encontrarla en ninguna versión en inglés; puede que la leyese en ruso y que esta sea mi propia traducción). Nos esforzamos por aprender y respetar la cultura del otro, y nos hemos puesto de acuerdo para llevar a término juntos este enorme y exigente proyecto, por lo que trabajamos para entender y ver lo mejor en el otro. Los compañeros con los que vuelo son esenciales para casi cualquier aspecto de mi misión. Trabajar con la persona adecuada puede hacer que el día más duro vaya bien, mientras que hacerlo con la persona equivocada puede hacer que la tarea más sencilla se vuelva insoportablemente difícil. Dependiendo de quién esté conmigo aquí arriba, mi año en el espacio puede ser peligroso de un modo innecesario, plagado de conflictos o saturado con el incordio diario de una persona con la que no acabas de congeniar pero de la que tampoco puedes alejarte. Hasta ahora, he tenido mucha suerte.


  Una vez que estamos todos reunidos en torno a la mesa, Guennadi se aclara la garganta y pone una cara solemne que nos informa de que está a punto de hacer un brindis. Los rusos son muy formales para sus brindis, y el primero de la noche es el más importante. Siempre es en honor de las personas presentes y del motivo que nos ha reunido.


  —Rebyata —empieza diciendo—, chicos, ¿os podéis creer que estemos aquí en el espacio? Nosotros seis somos las únicas personas que estamos aquí ahora mismo en representación del planeta Tierra, y me siento honrado de estar con vosotros. Es alucinante. Bebamos por nosotros y nuestra amistad.


  —Por nosotros —decimos los demás al unísono, y la velada ha comenzado oficialmente.


  Es complicado que seis personas coman juntas en un espacio tan pequeño, pero esperamos con ilusión esta oportunidad de mantener la comida en grupo. Usamos velcro y cinta adhesiva para asegurar la comida, aunque siempre hay algún objeto extraviado —una bolsa de bebida, una cuchara, una galleta— que se aleja flotando de su propietario y debe ser recuperado. Forma parte de la experiencia tener que alargar el brazo y alcanzar la bebida de otro comensal mientras flota junto a tu cabeza. Escuchamos música mientras comemos, a menudo la lista de canciones en el iPod que traje conmigo (U2, Coldplay, Bruce Springsteen). A los rusos les gusta en especial Depeche Mode. A veces cuelo algo de Pink Floyd o Grateful Dead. A los rusos parece que no les molesta mi rock de los sesenta, pero no les interesa mucho el hip-hop, aunque he intentado en diversas ocasiones introducirlos en las obras de JayZ y Eminem.


  Hablamos de cómo ha ido el trabajo durante la semana. Los rusos muestran interés por la captura de la Dragon, y nosotros les preguntamos sobre cómo va el calendario de la próxima Progress de reabastecimiento. Charlamos de nuestras familias y nos ponemos al día sobre la actualidad en nuestros respectivos países. Si hay alguna noticia importante que afecta tanto a Estados Unidos como a Rusia, como la participación de nuestros dos países en Siria, lo comentamos de pasada, pero nadie quiere entrar en detalles. A veces, los rusos alucinan con alguna noticia estadounidense. Cuando dos presos escaparon de una prisión en el estado de Nueva York, por ejemplo, Guennadi y Misha se quedaron fascinados con ellos, y me preguntaron muchas veces si los habían capturado. Me los encontraba merodeando para ver las últimas noticias en la CNN en nuestra pantalla de proyección cada vez que tenían algún motivo para pasar por el nodo 1.


  Avanzada la velada, los rusos proponen su segundo brindis, que suele ser sobre algo más específico, como algún acontecimiento de actualidad. Este brindis es para la Dragon y los suministros que nos ha traído. Por tradición, el tercer brindis va dirigido a nuestras mujeres o parejas y a nuestras familias. Cuando Anton levanta la copa, todos nos detenemos un momento a pensar en nuestros seres queridos.


  Hablamos de cómo será la vuelta a la Tierra en la Soyuz. La mayoría ya lo hemos experimentado al menos una vez —Guennadi lo ha vivido cuatro veces, más que todos—, pero para Terry y Samantha el de mayo será su primer retorno a la Tierra. Es un viaje desenfrenado, y los cuatro que ya lo hemos vivido compartimos nuestras experiencias. Guennadi cuenta una historia sobre uno de sus vuelos anteriores en la Soyuz, cuando la cápsula chocó con el suelo y dio varias vueltas de campana, y los cosmonautas quedaron con la cabeza por debajo de los pies. Uno de los compañeros de Guennadi había intentado llevarse de forma ilegal algunos recuerdos metidos en su traje presurizado, y el cargamento adicional, junto con la extraña posición en la que habían aterrizado, dejó a este cosmonauta anónimo con todo el peso de su cuerpo reposando sobre la entrepierna. Era tal su sufrimiento que Guennadi desabrochó sus cinturones —y a punto estuvo de romperse el cuello al caer sobre su cabeza— para ayudar a recolocarse a su compañero, y aliviar así su dolor. A Terry y Samantha no parece que la historia les entusiasme demasiado.


  Las cenas de los viernes por la noche siempre incluyen postre. El postre espacial de los rusos se limita casi siempre a una lata de manzanas asadas. En el sector estadounidense la variedad es mucho mayor, aunque nuestros dulces tampoco es que sean dignos de un gourmet. Uno de mis favoritos es la tarta de cerezas y arándanos, y el pudin de chocolate siempre tiene mucho éxito entre los rusos, así que he traído un poco para compartir. Me exaspera que nuestros especialistas en alimentación insistan en darnos el mismo número de púdines de chocolate, vainilla y caramelo, cuando las leyes de la física dictan que el de chocolate desaparecerá mucho más rápido. Nadie tiene antojo de vainilla en el espacio (ni en la Tierra).


  Nos damos las buenas noches y flotamos de vuelta al sector estadounidense, recordando llevarnos nuestras cucharas y los restos de comida. De vuelta en mi camarote, reviso el plan para mañana, sábado. Como suele suceder aquí arriba, el trabajo no se detiene durante el fin de semana, y también haré mis sesiones de ejercicio físico obligatorias. Me quito los pantalones y los sujeto con una cuerda elástica, no me molesto en cambiar de camiseta, y me lavo los dientes. Me pongo los auriculares y llamo a Amiko para hablar unos minutos antes de irme a dormir. Para ella aún está empezando la noche. Le hablo de la captura de la Dragon, de Cincuenta sombras de Grey, de cómo el dióxido de carbono me está volviendo a causar molestias y de la historia de la Soyuz que nos ha contado Guennadi. Ella me cuenta cómo ha sido su día en el trabajo, buena parte del cual lo ha pasado grabando un episodio de la serie web de la NASA Space to Ground. No hace mucho tiempo me contó que su hijo mayor, Corbin, le había aconsejado que, de vez en cuando, se tomase un descanso y dejase de pensar en la estación espacial. «Tu trabajo es el espacio, y tu vida familiar es el espacio —le dijo—. Nunca te alejas de él». Tenía razón. Amiko aún está ayudando a su hijo Tristan, de dieciocho años, a lidiar con las consecuencias de que su coche se incendiase. También ha estado ayudando a mi hija Samantha y haciendo recados para mi padre. Tengo la suerte de que Amiko se encarga de las cosas por mí en la Tierra, y a veces me da rabia no poder ayudarla más. Este año en el espacio es una prueba de resistencia también para ella, y es importante que yo lo tenga muy presente.


  


  Se hace raro despertarse aquí los fines de semana, más aún que el resto de los días, porque entonces es aún más evidente que duermo en mi lugar de trabajo. Me despierto el sábado y sigo en el trabajo; me despierto el domingo, aún en el trabajo. Dentro de unos meses, aquí seguiré. Los fines de semana suelen concedernos tiempo para hacer actividades personales: videoconferencia con la familia, ponernos al día con los correos electrónicos personales, leer, tomarnos un respiro de la implacable línea roja del OSTPV y descansar lo necesario para empezar una nueva semana de jornadas laborales largas y exigentes.


  Pero, en cierta medida, el trabajo se entromete también en nuestro tiempo los fines de semana. Las dos horas de ejercicio al menos un día son obligatorias, ya que el daño que la ingravidez causa en nuestros cuerpos no entiende de fines de semana o vacaciones. Y hay tareas de mantenimiento de la estación que no pueden posponerse hasta el lunes, o que no tendremos tiempo de hacer cuando llegue ese día. El fin de semana es también cuando limpiamos, y esto es un poco más complicado en gravedad cero. En la Tierra, el polvo, la pelusa, los pelos, las uñas cortadas y los restos de comida caen, por lo que limpiando el polvo y pasando el aspirador se consigue eliminar casi todo. En la estación espacial, la suciedad puede acabar en la pared, en el techo, o pegada a algún aparato caro. Mucha porquería acaba en los filtros del sistema de ventilación y, cuando la cantidad que se acumula empieza a ser excesiva, la circulación del aire se ve afectada. Como las paredes se ensucian y se humedecen, hay que tener cuidado con el moho. Y puesto que las esporas de moho no caen al suelo sino que permanecen en el aire que respiramos, pueden suponer un grave riesgo para la salud. En consecuencia, se espera que cada fin de semana limpiemos con un aspirador y toallitas antisépticas casi todo lo que tocamos a menudo en la estación. También tomamos muestras de las paredes para cultivarlas en placas de Petri y enviarlas a la Tierra para su análisis. Hasta ahora no se ha encontrado nada tóxico, pero es al mismo tiempo asqueroso y fascinante ver lo que crece en las paredes.


  Luego está la ciencia de los sábados por la mañana. Cuando estuve aquí hace cuatro años existía la opción de participar en trabajos científicos adicionales, una idea propuesta por un colega astronauta que quería ofrecer de forma voluntaria parte de su tiempo libre para llevar a cabo experimentos para los que de otra manera no habría tiempo. Desde entonces, los astronautas con un particular interés han podido participar en la ciencia de los sábados por la mañana, y quienes tuviesen otros intereses o los que —como yo— creyesen que necesitaban tiempo para recuperarse del estrés de la semana con el fin de estar listos ante posibles situaciones de emergencia no tenían la obligación de hacerlo. Ahora esa actividad ya no parece opcional. Además de todo eso, tenemos que empezar a desempaquetar la carga de la Dragon. Una parte de la misma es perecedera (ratones vivos y verduras frescas, en su mayor parte). Una vez que todos estamos despiertos y cafeinados, me reúno con Terry y Samantha en el nodo 2. Nos pertrechamos con las listas de comprobación y las cámaras (una de fotos para documentar cada paso de nuestro trabajo para su análisis posterior por parte de la NASA y SpaceX, y otra de vídeo con objeto de que el centro de control pueda ver exactamente lo que hacemos en tiempo real) y, cuando estamos dispuestos, llamamos a la Tierra para que hagan el seguimiento de nuestras acciones.


  Cuando Samantha abre la escotilla de la EEI que conduce a la Dragon y la corre para despejar el paso, percibo un olor inconfundible —ligeramente quemado y metálico—; el olor del espacio. Samantha me sonríe al reconocerlo. Lo ha olido antes, cuando sus antiguos compañeros de tripulación pasaron por un proceso similar para abrir la escotilla de su Soyuz, y otra vez cuando dos de sus compañeros hicieron un paseo espacial.


  Quitamos y guardamos una cobertura de lona que protege la escotilla. A continuación, Samantha y yo trabajamos juntos para quitar los cuatro ensamblajes que accionan los pestillos y tornillos que mantenían las dos astronaves acopladas. Es un procedimiento largo y enrevesado para quitar y tapar de forma correcta los conectores. El mayor riesgo que existe aquí es dañar uno de esos conectores o perder una tapa, algo que es inquietantemente fácil cuando todo flota de un sitio a otro. Conectamos los cables eléctricos y de transmisión de datos entre las dos naves.


  Informamos a la Tierra de que hemos completado estos pasos con éxito.


  —Estación, Houston, en canal espacio a Tierra Dos, tenéis permiso para comenzar el paso seis, entrar en la Dragon —nos responde el capcom.


  —Recibido.


  Nos ponemos gafas y mascarillas antes de acceder a la Dragon para protegernos del polvo y los desechos que podrían estar flotando dentro. Samantha abre la escotilla y la desliza hacia un lado, y a continuación enciende la luz de dentro de la astronave. La primera tarea consiste en asegurarse de que se mezcla el aire de ambas; existe cierto riesgo de que la Dragon albergue una bolsa de CO2 o de algún otro gas y, puesto que no hay gravedad que cause que el aire esté mezclándose sin cesar, debemos instalar tubos de ventilación que hagan que el aire circule aquí igual que en el resto de la estación. Tomamos muestras del aire en el interior de la Dragon para enviarlo a la Tierra y que sea analizado; los rusos toman su propia muestra (como la NASA ha cuestionado en alguna ocasión los estándares atmosféricos de la agencia espacial rusa, ellos insisten en analizar también nuestro aire). Inspeccionamos visualmente la zona alrededor de ambas escotillas para cerciorarnos de que no ha habido ningún daño. Estos puertos de amarre se han usado una y otra vez, y me asombra que hasta ahora ninguno haya fallado o dado muestra alguna de desgaste. Todo ha ido tal y como estaba previsto, y ahora tenemos casi dos mil kilos que descargar.


  Nuestros paquetes personales están claramente marcados y accedemos a ellos con facilidad una vez que abrimos la escotilla, y lo mismo sucede con los ratones, los alimentos frescos y el helado. Terry y yo distribuimos los paquetes entre todos, sintiéndonos un poco como Papá Noel. Los objetos que contienen se recogieron de nuestras familias y amigos hace meses para empaquetarlos en la Dragon. Deben ser pequeños, ligeros y no perecederos. Dejo mi paquete en el camarote para abrirlo más tarde en privado.


  Las bolsas de alimentos frescos contienen manzanas, peras y pimientos rojos y verdes. Huelen de maravilla. Nos los comeremos en casi cada comida durante los próximos días, antes de que se estropeen.


  Desembalo los ratones vivos y los traslado, uno a uno, del hábitat en que llegaron a una instalación más amplia y cómoda en el laboratorio estadounidense. Se revuelven, tratando de entender la ingravidez. Observo sus caras y me pregunto si sus diminutos cerebros pueden procesar el cambio que han experimentado. Como las personas, en un primer vistazo no tienen muy buen aspecto.


  Todo lo que descargamos de la Dragon debe empaquetarse en bolsas de tela debidamente etiquetadas. Estas etiquetas llevan códigos de barras, como la comida en un supermercado, así como un texto impreso que indica qué contiene cada una. Todo tiene un propósito y un destino: no solo van en un módulo concreto, sino en una bolsa o un armario concretos en una pared (o suelo o techo) concreta de ese módulo. Es tan fácil perder cosas aquí que, si colocásemos algo en el lugar equivocado, quizá no lo volveríamos a encontrar nunca. Esto hace que la tarea de descargar la Dragon sea al mismo tiempo laboriosa y estresante, una combinación que en apariencia se da mucho en la Estación Espacial Internacional. Tras pasar un par de horas en la frontera entre la Dragon y la EEI, noto que mis brazos huelen a espacio.


  


  Puesto que es sábado, tengo un poco más de tiempo para hacer llamadas personales a los amigos y la familia. Hoy he estado pensando en mi madre; hace tres años que murió y, aunque no soy de los que les dan mucha importancia a las fechas y los aniversarios, me encantaría que viese lo que estoy haciendo aquí arriba. Estaba orgullosísima de Mark y de mí cuando nos convertimos en astronautas, y vino a nuestros seis lanzamientos desde Florida. Cuanto más progreso en mi carrera, más evidente me parece que las primeras lecciones que nos dio a Mark y a mí con su ejemplo me marcaron en gran medida. Verla ponerse un objetivo extraordinariamente difícil —pasar las pruebas físicas de los hombres para entrar en el departamento de policía— y conseguirlo fue más efectivo que todas las palabras de ánimo del mundo. Recuerdo ver cómo pegaba su calendario de entrenamiento en la nevera, que detallaba qué días haría pesas, cuánto peso levantaría y cuánta distancia correría. A medida que pasaban las semanas e iba tachando cada vez más de esos entrenamientos, veíamos cómo iba ganando fuerza. Su logro no pretendía ser instructivo para Mark y para mí, pero lo fue.


  Todas las historias que he oído sobre los años que mi madre pasó en la policía me hacen creer que fue una policía de la mejor clase. Se preocupaba de verdad por las personas con las que trataba, aun cuando estuviesen haciendo tonterías, y ponía la seguridad de los demás por delante de la suya propia. A menudo, era capaz de apaciguar una situación escuchando en lugar de amenazar, y mostraba compasión cuando habría sido más fácil arrestar a un infractor. Detestaba meter a gente en la cárcel y solía volver tarde a casa porque antes había llevado a alguien en coche a la suya. Además, sufrió muchas lesiones en su trabajo. Al cabo de diez años, sus problemas de espalda eran lo bastante graves como para que se jubilase con una pensión de invalidez y no volviese a trabajar más. No le dio pena irse; el trabajo de policía le había resultado muy exigente, aunque estaba orgullosa de haber servido, y nosotros nos sentíamos orgullosos de ella. Fue feliz dedicando su tiempo al trabajo artístico y, más tarde, a sus nietos.


  Cuando tengo ocasión de flotar hasta mi camarote, veo que Amiko me ha escrito un correo. Ha puesto flores en la tumba de mi madre hoy, y me manda una foto en el mensaje. Ver el nombre de mi madre en su lápida, los colores vivos de las flores y el césped verde alrededor me transporta de inmediato a la Tierra. La imagen me hace pensar al mismo tiempo en la sencilla maravilla que son las flores y el césped y en el hecho de que tenemos que perder a las personas a las que más queremos. Sobre todo, el gesto de Amiko me emociona. Tiene mucho que hacer los fines de semana, pero recordó la fecha y condujo hasta el cementerio porque yo no estaba allí para hacerlo.


  —Gracias por hacerlo —le digo cuando la llamo—. Significa mucho para mí.


  Quiero decirle más cosas, pero no soy capaz de expresarlas con palabras. Amiko estaba conmigo al final de la vida de mi madre. Estaba conmigo cuando supe que estaba seleccionado para esta misión. Más que cualquier persona salvo mi hermano, sabe lo importante que sería para mi madre ver lo que estoy haciendo.


  —He recordado lo que quería decirte —comento—. Me he pasado el día entrando en la SpaceX y ahora mis brazos huelen a espacio.


  —Eso es fantástico —responde Amiko—. Explícame cómo huele.


  Ya lo sabe, porque se lo he contado más veces. Me vuelve a escuchar.


  El domingo seguimos descargando la Dragon. Me ocupo de varias bolsas de suministros médicos, ropa y comida. Me tomo un descanso para hacer algo de limpieza —a fin de cuentas, hoy es domingo— y poco después oigo una alarma de incendios.


  Los astronautas no nos asustamos con facilidad, y esta alarma no consigue asustarme del todo, pero desde luego sí que capta mi atención. El fuego es una de las pocas cosas que pueden matarte en el espacio en un visto y no visto. Un incendio en la antigua estación espacial rusa Mir cegó y asfixió a la tripulación en cuestión de segundos, y si no llega a ser por su rápida reacción podrían haber muerto. Algunos de los cosmonautas de más edad, como Guennadi, se niegan a cortarse el pelo en el espacio, porque eso era lo que Sasha Kaleri estaba haciendo cuando se desató el incendio en la Mir. Al oír los primeros tañidos de la alarma, enseguida caigo en la cuenta de que soy yo quien ha hecho que salte. Estoy limpiando un filtro de aire, y el polvo que he levantado ha debido de activar el sensible detector de humo. Aun así, una alarma es una alarma, y todo el mundo debe responder siguiendo los pasos preestablecidos. El centro de control tarda un rato en recuperarse de la parada del sistema de ventilación, que es la respuesta automatizada ante cualquier alarma de incendio. Cuando la situación se resuelve, estoy de bastante mal humor.


  


  Un lunes por la mañana, un par de semanas más tarde, me preparo para empezar a trabajar en el experimento con los roedores, diseñado con el fin de estudiar los efectos negativos de los vuelos espaciales sobre la fisiología de los mamíferos y con el objetivo de desarrollar formas de evitarlos. Gran parte del daño que sufren nuestros tejidos se asemeja a los efectos del envejecimiento: atrofia muscular, pérdida de masa ósea, debilitamiento cardiovascular; las soluciones que se obtengan de estos estudios tendrán amplios beneficios para la humanidad, no solo en el espacio.


  Saco los bisturíes, los hemostatos, las pinzas, las tijeras, los catéteres y las jeringas cargadas con sedantes para evitar que los ratones sufran, y fijadores para preservar los tejidos. Preparo la caja de guantes, un compartimento de cristal que incorpora guantes en su parte frontal y que me permite manipular lo que hay en la caja sin exponerlo al resto de la estación. En la Tierra no sería necesaria para este tipo de trabajo, pero en ingravidez conviene evitar que los bisturíes y demás objetos floten por el laboratorio. Ya he descubierto que el hábitat de los ratones no es estanco, así que tengo que estar atento en todo momento a la aparición de pequeños ovnis marrones mientras floto por el laboratorio.


  Los científicos que diseñan los experimentos realizados en la estación intentan minimizar el tiempo y la atención que se requieren de los astronautas. Aquí se están llevando a cabo muchos estudios de los que yo no sé absolutamente nada porque serán otros miembros de la tripulación los que se encarguen de ellos o porque no exigen la intervención humana en absoluto, y evolucionan por su cuenta ya sea dentro o fuera de la EEI a lo largo del año. Hay otros que solo requieren que pulse un botón o cargue una nueva muestra de vez en cuando. Algunos me ocuparán más tiempo, como este con los ratones. Pasaré el día entero con ellos, y el trabajo será exigente y de precisión. Para poder llevarlo a cabo, antes del lanzamiento me formé con los científicos responsables de la investigación, y aprendí las técnicas de disección.


  Terry saca de su hábitat al primer ratón y lo introduce en un pequeño contenedor para trasladarlo a la caja de guantes. Sin nada a lo que aferrarse, flota dando una lenta vuelta en gravedad cero, agitando inútilmente las garras. He observado cómo los ratones flotan y se retuercen, y parece que se han adaptado bastante y están aprendiendo cómo moverse en este nuevo entorno con sus leyes físicas distintas. Incluso parece que ha mejorado su condición física desde que están aquí. Preparo las cámaras para una conexión en directo con los científicos en la Tierra, en Alabama y California, que me guiarán en mi trabajo en tiempo real. Coloco el ratón contra un trozo de malla metálica —ya que parece que agradecen tener donde agarrarse— y lo cojo de la piel suelta en su cogote, como se haría con un gato, sostengo la cola entre los dedos meñique y anular, e introduzco la aguja de la jeringa llena de sedante en su barriga.


  Una vez que la droga hace efecto, Terry coloca el ratón en una pequeña máquina de rayos X. A continuación rebano su abdomen, lo que expone sus órganos, e introduzco una jeringa en el corazón para extraer sangre en un tubito, de manera similar a como me saco sangre para los estudios de investigación con seres humanos, salvo por el hecho de que este paso supone la eutanasia del ratón. Introduzco el tubo en una bolsa y lo etiqueto con cuidado. Entonces extirpo el ojo izquierdo del ratón, siguiendo las instrucciones que me dictan desde la Tierra, y lo meto en un contenedor etiquetado a tal efecto. Después corto las patas traseras. Este conjunto de experimentos está diseñado específicamente para aprender sobre daño ocular, pérdida de masa ósea y atrofia muscular. No se me escapa que todos los procesos biológicos que experimenta este ratón también afectan a mi propio cuerpo.


  Al principio de mi carrera como astronauta no tenía claro si quería volar en la Estación Espacial Internacional; la mayor parte de lo que hacen los astronautas en la estación es ciencia. A fin de cuentas, soy piloto. El objetivo que me había llevado a convertirme en astronauta era pilotar aeronaves cada vez más exigentes, hasta que llegué al aparato más difícil de pilotar de todos: el transbordador espacial. Diseccionar un ratón dista mucho de aterrizar con el transbordador espacial. Pero lo mismo puede decirse de descargar suministros, reparar un aparato de aire acondicionado o aprender a hablar ruso, y también lo hago. Ahora soy consciente de que este trabajo me ha impulsado a enfrentarme con no solo una, sino muchas cosas difíciles.


  


  Más de cuatrocientos experimentos, de muy diversos campos de estudio y diseñados por científicos de muchos países, se realizarán en la EEI durante esta expedición. La mayoría de ellos, de una manera u otra, estudian los efectos de la gravedad. Casi todo lo que sabemos del mundo que nos rodea está influido por la gravedad, pero cuando se puede evitar someter a la misma al sujeto de un experimento —ya sea un ratón, una lechuga, un fluido o una llama— se abre una variable completamente nueva. Esta es la razón de que las investigaciones que se desarrollan en la estación sean tan diversas; son pocas las ramas de la ciencia que no puedan beneficiarse de aprender más sobre cómo afecta la gravedad a cualquier cuestión que estudien.


  Los científicos de la NASA explican que las investigaciones que se llevan a cabo en la estación pueden clasificarse en dos grandes categorías. La primera comprende los estudios que podrían beneficiar a la vida en la Tierra, entre los que se encuentran la investigación de las propiedades de compuestos químicos que podrían utilizarse en nuevos medicamentos, estudios de combustión que abren nuevas vías para obtener una mayor eficiencia del combustible que quemamos, y el desarrollo de nuevos materiales. La segunda gran categoría tiene que ver con resolver problemas relacionados con la exploración espacial en el futuro: probar nuevos equipos de soporte vital, resolver problemas técnicos del vuelo espacial, estudiar nuevas maneras de gestionar las exigencias del cuerpo humano en el espacio. Todos los experimentos en los que soy el sujeto principal pertenecen a esta segunda categoría: la comparación entre Mark y yo como gemelos a lo largo del año; los efectos de un año en el espacio sobre Misha y sobre mí; el trabajo que se está realizando sobre mis ojos, el corazón y los vasos sanguíneos. Se está estudiando mi sueño, así como mi nutrición. Mi ADN se analizará para entender mejor los efectos del vuelo espacial en el aspecto genético. Otros de los estudios son psicológicos y sociales: ¿cuáles son los efectos del aislamiento y el confinamiento de larga duración?


  La ciencia ocupa alrededor de un tercio de mi tiempo, del cual los estudios sobre seres humanos suponen tres cuartas partes. Debo extraerme muestras de sangre y también extraérsela a mis compañeros para su análisis en la Tierra, y llevo un registro de todo, desde lo que como hasta mi estado de ánimo. Pongo a prueba mi capacidad de reacción en varios momentos a lo largo del día. Me hago ecografías de los vasos sanguíneos, el corazón, los ojos y los músculos. Más adelante, en esta misión, participaré en un experimento llamado «desplazamientos de fluidos», que utiliza un aparato que succiona la sangre hacia la mitad inferior de mi cuerpo, donde en condiciones normales la mantendría la gravedad. Esto pondrá a prueba una teoría puntera sobre por qué los vuelos espaciales causan daños en la vista de algunos astronautas.


  De hecho, hay mucho solapamiento entre estas categorías de investigación. Si aprendemos a contrarrestar el devastador efecto de la pérdida de masa ósea en microgravedad, las soluciones podrían aplicarse a la osteoporosis y otras enfermedades óseas. Si aprendemos cómo mantener nuestros corazones sanos en el espacio, ese conocimiento será útil para la salud cardiaca en la Tierra. Los efectos de vivir en el espacio se parecen mucho a los del envejecimiento, que nos afecta a todos. La lechuga que cultivaremos más adelante forma parte de un estudio para futuros viajes espaciales —los astronautas que se dirijan a Marte no tendrán más alimentos frescos que los que puedan cultivar— pero también nos permitirá aprender más sobre cómo cultivar alimentos de forma eficiente en la Tierra. El sistema hidráulico cerrado desarrollado para la EEI, en el que se procesa nuestra orina para obtener agua potable, es esencial para llegar a Marte, pero también tiene aplicaciones prometedoras para el tratamiento de aguas en la Tierra, sobre todo en aquellos lugares donde el agua potable escasea. Este solapamiento de objetivos científicos no es nuevo; cuando el capitán Cook viajó por el Pacífico su objetivo era la exploración, pero los científicos que lo acompañaban recogieron muestras de plantas a lo largo del recorrido y revolucionaron el campo de la botánica. ¿El propósito de la expedición de Cook era científico o exploratorio? ¿Acaso importa, en última instancia? Se recordará por ambos fines, y espero que lo mismo pueda decirse de mi estancia en la estación espacial.


  Tras un día entero trabajando con los ratones, tengo una colección de bolsas de muestras a las que los científicos en la Tierra están deseando echar mano. Tendrán que esperar hasta que mandemos la Dragon de vuelta a la Tierra, pero no podrían estar más satisfechos con cómo fue la disección. Terry coloca las muestras en el congelador. Estoy agotado de la extrema concentración y tras haber permanecido todo el día en la misma posición, con las manos en la caja de guantes, si bien es gratificante saber que mi trabajo será útil. Recojo y coloco las herramientas e instrumentos en su lugar, recordando que una herramienta en el lugar equivocado es una herramienta menos. Me dirijo al nodo 1 para cenar algo. No nos esforzamos por cenar juntos, salvo los viernes, porque nuestros horarios son demasiado dispares como para que sea posible. Caliento algo de carne irradiada empapada en salsa picante y me la como en una tortilla, flotando solo mientras veo un episodio de Comedians in Cars Getting Coffee. Cuando estoy terminando, aparece Terry.


  —Eh, no olvides que tenemos helado en la SpaceX —me recuerda.


  Se acerca al pequeño congelador en el techo del laboratorio y trae una barra Klondike para cada uno. Es helado de verdad, no la sustancia liofilizada que venden como helado de astronautas, que de hecho no tenemos en el espacio. Nunca antes he tomado helado aquí, pues no solemos comer nada frío. Sabe de maravilla.


  De vuelta en mi camarote, reviso mi paquete personal que llegó en la Dragon. Hay un poema y unos bombones de Amiko (sabe que tengo antojo de chocolate cuando estoy en el espacio, aunque en la Tierra no soy muy goloso); una botella de salsa picante Frank’s; una postal de Mark en la que aparecen dos niños gemelos pelirrojos haciendo un corte de manga a la cámara; y una tarjeta de Charlotte y Samantha, con sus caligrafías características grabadas en el grueso papel con un bolígrafo negro.


  Me como un bombón y guardo todo lo demás. Vuelvo a revisar el correo electrónico. Floto un rato en el saco de dormir, pensando en mis hijas y preguntándome cómo estarán llevando mi ausencia. Después me quedo dormido.
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  A LAS CINCO DE LA MADRUGADA, cuando aún era noche cerrada, me colé en el dormitorio de la compañíaB. Abrí en silencio la puerta de una habitación en el tercer piso, donde dos chicos de dieciocho años, alumnos de primer año en Maritime, dormían profundamente. La habitación olía a calcetines sucios y sudor. Me acerqué al chico de la izquierda, la cama en la que yo mismo había dormido apenas dos años antes. En el otro lado de la habitación, un oficial de instrucción se erguía junto a la cama que le había correspondido a Bob Kelman. Cuando di la señal, ambos empezamos a golpear las tapas de cubo de basura gritando a pleno pulmón:


  —¡Despertaos, MUG! ¡Despertaos, vagos cabrones!


  Me habían nombrado oficial jefe de instrucción para la clase, y estaba a cargo de supervisar a todos los que dirigían el agotador periodo de maniobras y de formar a los nuevos estudiantes de primer año. Era un trabajo exigente pero también un enorme honor. Significaba que me había ido excepcionalmente bien y que mis superiores veían en mí madera de líder. Estaba decidido a demostrarles que tenían razón. Esta era mi primera oportunidad real de serlo.


  Tenía 250 MUG (Midshipmen Under Guidance; «guardiamarinas bajo supervisión») a los que formar. Era responsable de enseñarles las tradiciones y expectativas de Maritime, así como de ayudarles a adaptarse a una vida lejos de sus hogares. Como autoridad última en materia de disciplina, había decidido que quería ser un líder firme pero justo. Quería juzgar a todo el mundo por el mismo rasero, aunque también enfrentarme a cada situación con la mente abierta y la voluntad de escuchar los puntos de vista de los demás.


  En una ocasión recibí una nota anónima de un MUG advirtiéndome de que no me acercase demasiado a la barandilla del barco por la noche en nuestra siguiente travesía; una amenaza de empujarme por la borda. Esta fue una de las primeras lecciones que recibí de que un líder no siempre puede agradar a todo el mundo. Puedo entender por qué las reglas les resultaban engorrosas a este MUG y a los otros con los que traté, pero había llegado a la convicción de que unos zapatos brillantes y una hebilla lustrosa, por insignificantes que parecieran, nos ayudaban a aprender la atención a los detalles necesaria para manejarnos de manera segura y efectiva en el mar.


  Cada verano llevábamos el Empire StateV hacia nuevos puertos, y muy poco tiempo después de volver de cada una de estas travesías zarpaba en mi travesía con la Marina. Estuve un verano haciendo un programa llamado CORTR-AMID (Career Orientation and Training for Midshipmen; «Orientación Profesional y Formación para Guardiamarinas»). Pasábamos una semana en la agrupación de superficie, otra en la submarina y una tercera en la de aviación, así como una cuarta semana con el cuerpo de la Infantería de Marina. La idea era que entrásemos en contacto con las distintas opciones de servicio en la Marina. Con el cuerpo de la Infantería de Marina, asistí a demostraciones de explosivos y corrí por los bosques con un M16 por la noche. Con los aviadores, volé en un E-2C Hawkeye, y con la fuerza de operaciones especiales de la Marina (SEAL, por sus siglas en inglés) tuve ocasión de realizar su agotadora carrera de obstáculos. También pasé tres días en un submarino.


  En mi último año me nombraron comandante de batallón de mi unidad del ROTC de Marina, otro puesto de liderazgo. A esas alturas estaba cursando las asignaturas más difíciles hasta el momento, sobre todo de ingeniería eléctrica. Había aprendido a estudiar y me sentía orgulloso de ello; de hecho, lo disfrutaba. Estaba aprendiendo sobre diseño de circuitos, análisis de redes y asistía a otros cursos avanzados de ingeniería. Si hubiese existido esa posibilidad en Maritime me habría gustado cambiar mi especialidad a física. A veces he pensado que, si alguna vez fuese profesor de universidad, me gustaría enseñar física o cálculo a estudiantes de primer año. Esas asignaturas troncales son determinantes para los alumnos, y creo que sería gratificante ofrecer a los jóvenes las claves para aprender cosas difíciles que yo descubrí por mi cuenta.


  Mi objetivo aún era convertirme en piloto de la Marina, y en particular de reactores que volasen desde portaaviones. En la universidad había hecho todo lo posible para mejorar mis posibilidades de conseguirlo, incluso cuidar la vista. Muchos de mis amigos que aspiraban a ser pilotos hablaban de cómo cuidarse la vista, y todos nos obsesionamos un poco. Cada aspirante conocía a algún pobre desgraciado que había trabajado toda su vida para ser piloto de la Marina solo para luego ser rechazado por tener una vista un poco peor que perfecta. Me preocupaba la vista cansada, y me aseguraba de leer siempre junto a una luz brillante. Ahora pienso que, tal vez, nada de lo que hubiera hecho habría servido de mucho.


  Al principio de mi último año, me presenté a una prueba estandarizada llamada prueba de calificación de aviación/valoración de aptitud de vuelo. La prueba de calificación consistía en una especie de test de inteligencia, y la parte de aptitud de vuelo en problemas mecánicos y una sección de lógica visual en la que se mostraban ilustraciones de vistas del horizonte desde la cabina de un avión que había que relacionar con la correspondiente orientación.


  Sabía lo importante que esta prueba sería para mi futuro, así que la preparé a conciencia. No había guías de estudio, por lo que me hice la mía propia, dibujando imágenes de aviones y de lo que se vería desde la cabina. El día de la prueba salí del aula sintiendo que había hecho el mejor examen que podía realizar. Tardaría varias semanas en saber los resultados, y luego pasarían varios meses más hasta saber a qué rama de la Marina me destinarían. Aunque sacase buena nota, no había ninguna garantía de que me eligiesen para aviación, y mucho menos para pilotar aviones a reacción.


  


  Un frío día de enero George Lang, mi compañero de habitación, y yo estábamos en la habitación después de comer viendo Star Trek en la diminuta televisión en color que teníamos junto a una pecera. Un presentador de noticias interrumpió la emisión para informar de que el transbordador espacial Challenger había estallado setenta y tres segundos después de su lanzamiento. Vimos en la pantalla una y otra vez cómo explotaba el transbordador, justo después de que desde la base se les diese la orden de «a toda potencia». (Por aquel entonces no tenía ni idea de lo que implicaba esta frase; mucho después aprendería a responder a ella yo mismo, confirmando las comunicaciones entre la base y el transbordador). Pasarían semanas desde el accidente antes de que se propusiese la teoría de que el tiempo inusualmente frío en Florida había causado el fallo de una junta tórica de goma en uno de los cohetes aceleradores sólidos.


  —¿Aún quieres hacerlo? —me preguntó George tras varias horas viendo sin parar información sobre el accidente.


  —¿A qué te refieres? —pregunté yo.


  —Al transbordador —dijo George—. ¿Aún quieres volar en él?


  —Por supuesto —contesté, y lo decía en serio.


  Cuanto más aprendía sobre aviación, más se reforzaba mi determinación de pilotar aeronaves difíciles, y el transbordador espacial era la aeronave (y astronave) más difícil de todas. El desastre del Challenger había puesto de manifiesto que los vuelos espaciales eran peligrosos, pero eso ya lo sabía. Tenía confianza en que la NASA encontraría la causa de la explosión, en que se arreglaría, y en que, como consecuencia de ello, el transbordador espacial mejoraría. Parece extraño, pero presenciar el riesgo que implicaba solo hacía que la perspectiva de volar resultara aún más atractiva.


  Hasta varios años después no comprendí que un fallo de gestión había tenido tanta importancia en el trágico destino del Challenger como el fallo de la junta tórica. Los ingenieros que trabajaban en los cohetes aceleradores sólidos habían mostrado en múltiples ocasiones su preocupación sobre el comportamiento de este tipo de juntas a baja temperatura. En una teleconferencia la noche anterior al lanzamiento del Challenger, habían intentado de forma desesperada convencer a los jefes de la NASA para que retrasasen la misión hasta que hiciese más calor. Las recomendaciones de los ingenieros no solo fueron ignoradas, sino que se excluyeron de los informes enviados a los directivos de más alto nivel que tomaron la decisión final sobre si proceder al lanzamiento o no. No sabían nada acerca de los problemas de las juntas o de las advertencias de los ingenieros, como tampoco lo sabían los astronautas que estaban jugándose la vida. La comisión presidencial que investigó el desastre recomendó soluciones para los cohetes aceleradores sólidos, pero, lo que es más importante, recomendó cambios de amplio alcance en el proceso de toma de decisiones de la NASA, recomendaciones que cambiaron la cultura de la organización, al menos durante un tiempo.


  Años después, una de las primeras sesiones informativas a las que asistí como nuevo astronauta fue sobre el desastre del Challenger. Hoot Gibson, que pertenecía a la misma promoción que tres de los miembros de la tripulación del transbordador, detalló con exactitud qué había ido mal aquel día de enero. También nos contó lo que tal vez experimentaron en sus últimos minutos de vida. Quería que comprendiésemos los riesgos que correríamos si volábamos al espacio. Nos tomamos sus palabras muy en serio, pero no hubo ningún abandono tras esa charla.


  


  Graduarme de Maritime, en 1987, me hizo parar y reflexionar. La admisión en la universidad había sido un momento determinante para mí. Nunca lo olvidaría. Lo que había aprendido allí —en el aula, en el barco, de mis compañeros, de mis mentores— me había cambiado la vida. Era una persona completamente distinta del chaval desorientado que había atravesado esas puertas cuatro años antes. Sentía una deuda de gratitud hacia la universidad por todo lo que había hecho por mí, y nostalgia por abandonar un lugar que me traía tan buenos recuerdos. A lo largo de los años, he procurado seguir en contacto con la universidad, y en el tiempo transcurrido desde mi graduación su prestigio ha aumentado; cuando las revistas económicas clasifican las universidades por los graduados que obtienen los salarios más altos, SUNY Maritime siempre aparece en los primeros lugares, junto a Harvard y el MIT, y a veces incluso en el primer puesto.


  Obtuve una puntuación elevada en la prueba de calificación de aviación, y poco tiempo después me destinaron a la escuela de vuelo en Pensacola (Florida). Metí mis cosas en el viejo BMW blanco y conduje hacia el sur ese verano de 1987. Pensacola está en el mango de Florida, conocido a menudo como la ribera de los Paletos, por lo que, en muchos sentidos, se parece más a Alabama que a la idea que la mayoría de la gente tiene de Florida. Es una ciudad pequeña, dominada por la estación aeronaval, y el turismo es su industria principal, aparte de la formación de pilotos de la Marina. Pensacola es el típico pueblo militar con parques de caravanas, casas de empeños y licorerías, pero en este caso situado en un entorno de preciosas playas.


  Cuando me presenté para que me examinaran los ojos el primer día en la escuela de vuelo frente a mí había cuatro oficiales de paisano. Esperaba encontrarme a un médico de vuelo atareado que me haría leer un tablón y llamaría al siguiente, pero el muro de oficiales de alto rango me analizaron de arriba abajo, serios y adustos durante el examen. Su presencia me distraía, y dudé en todo momento de mis respuestas; puede que esa fuera su intención. Pasé la prueba con una hoja inmaculada de salud oftálmica. Años más tarde conocí a un médico de vuelo de la Marina que estaba en la sala el día de mi examen, y reconoció que era una táctica premeditada de intimidación.


  La instrucción en aviación naval comenzó con varias semanas de duro entrenamiento físico, natación y supervivencia. Había una carrera campo a través que teníamos que completar en un tiempo determinado; una de obstáculos con vallas que saltar, barreras bajo las que agacharse, arena por la que reptar y un muro que escalar. La película Oficial y caballero proporciona una representación bastante ajustada de cómo era el entrenamiento de la instrucción en aviación y, como en la película, los aspirantes a aviadores navales teníamos que superar el dunker de Dilbert. El dunker está diseñado para simular la desagradable experiencia de un aterrizaje en el agua, o amerizaje forzoso, en un avión. Vestidos con traje de vuelo completo y con casco, nos amarramos en una réplica de cabina que a continuación se lanza por unos raíles empinados al extremo profundo de una piscina. Nos habían advertido de que el choque contra el agua podía ser lo bastante violento como para dejarnos sin aliento, y que una vez sumergidos solo dispondríamos de unos pocos segundos para orientarnos antes de que la cabina se pusiese boca abajo. Tendría que desenganchar el cable de comunicaciones del casco, soltarme de las ataduras de las que estaría colgando, buscar la manera de salir de la cabina y sumergirme aún a mayor profundidad para escapar del combustible que podría estar ardiendo sobre la superficie del mar en un amerizaje real. Unas cuantas de las personas que pasaron por el dunker antes de mí fueron incapaces de salir de la cabina y tuvieron que ser extraídas de la misma por buceadores de rescate. Esto causó que quienes aún esperábamos en la cola tuviésemos los riesgos mucho más presentes, pero cuando me sumergí en el agua logré salir al primer intento.


  También tuvimos que pasar por un dunker similar que simulaba un accidente de helicóptero en el agua. Estábamos sujetos en una réplica de helicóptero que se lanzaba a una piscina, volcaba y se hundía hasta el fondo. Como en el dunker de Dilbert, tenía que ser capaz de desatarme y nadar hasta un lugar seguro. Pero el del helicóptero era mucho más duro, porque varios de nosotros, con los ojos vendados, teníamos que salir a través de una única puerta. Hay gente que se ha ahogado en el dunker del helicóptero, y he oído que algunos incluso han sufrido paros cardíacos. Permanecimos sentados y atados y vimos cómo el agua iba subiendo despacio, y tomamos una última bocanada de aire cuando nos llegaba por la nariz. Teníamos que esperar para desatarnos hasta que estuviésemos cabeza abajo y el movimiento hubiese cesado. Traté de encontrar una barandilla o estructura en el interior de la cabina que me sirviese como punto de referencia al que agarrarme cuando tuviese los ojos tapados. Pero, una vez que me encontré cabeza abajo, todo pareció moverse a mi alrededor, y no pude evitar recibir una patada en la cara propinada por alguien que se revolvía en busca de la puerta, y otra patada en el estómago me dejó sin aliento. Seguro que yo también les propiné alguna a quienes tenía detrás. No cabía en mí de contento cuando supe que había pasado la prueba, aunque era consciente de que tendría que volver a repetirla cada cuatro años (la NASA tiene su propio entrenamiento de supervivencia en el agua, pero es mucho más fácil). Por suerte, nunca he necesitado poner en práctica lo que aprendí en los entrenamientos de emergencias, ni en los de la Marina ni en los de la NASA.


  Los requisitos de natación eran aún más exigentes. Teníamos que nadar una milla y mantenernos a flote durante quince minutos con el traje de vuelo completo y las botas puestas. La milla la completé con facilidad, pero mantenerme a flote me pareció cruelmente difícil. Otros parecían flotar con toda naturalidad; yo tengo la flotabilidad de un ladrillo. Practiqué y practiqué y por último fui capaz de superar ese requisito, pero por los pelos.


  También aprendí varias técnicas de supervivencia en el agua, como quitarme los pantalones y crear con ellos un dispositivo de flotación atando las perneras para que se quedasen estancas y poder llenarlas de aire. Aprendí el drownproofing, una técnica para mantenerse con vida en el agua durante largos periodos de tiempo flotando sin ninguna agitación boca abajo y sacando despacio la boca a la superficie solo cuando necesitara respirar. Aprendí cómo desenredarme de las cuerdas de un paracaídas que se hubiese caído sobre mí en el agua. Practiqué ser rescatado del agua por un helicóptero enganchando un cabestrillo llamado arnés de caballo alrededor de mi cuerpo para que me izasen en el aire. La mayor dificultad de esto era el agua que el helicóptero me lanzaba a la cara, que hacía que sintiera que me ahogaba.


  Un día nos llevaron en grupos a experimentar la cámara de simulación de altitud, una habitación sellada en la que se hacía descender poco a poco la presión atmosférica para simular una altitud de unos siete mil seiscientos metros. A ese nivel, la privación de oxígeno no pone en peligro la vida, pero sí nos permitió observar los síntomas de la hipoxia, entre los que pueden contarse un cosquilleo en las extremidades, que las uñas y los labios se pongan azules, tener problemas para hablar con claridad y una sensación general de confusión. Tras una serie de sesiones en la cámara quise poner a prueba mis límites y ver hasta dónde podían llegar mis síntomas. Primero me sentí un poco borracho y estúpido, una sensación vagamente placentera que enseguida se tornó en euforia. La euforia se volvió confusión, seguida a toda prisa de visión túnel y, cuando quise darme cuenta, el monitor de seguridad me estaba volviendo a colocar la máscara de oxígeno; había esperado demasiado y era incapaz de hacerlo por mí mismo. La lección de la cámara hipobárica fue que uno pierde el control rápidamente. Seguí realizando certificaciones periódicas en la cámara de simulación de altitud, pero siempre evité perder el control.


  También trabajamos mucho en clase. Estudiamos aerodinámica, fisiología del vuelo, motores y sistemas de las aeronaves, meteorología aeronáutica, navegación y normas y reglamentos de vuelo. La mayoría de estos contenidos eran nuevos para mí, pero tampoco resultaban muy distintos de los que había estudiado en la universidad. Algunos de mis compañeros de clase que habían optado por especialidades en artes y humanidades en la licenciatura tuvieron más dificultades. Pero yo sabía que esta era una faceta de la formación en la que podía destacar si me lo proponía, y eso fue lo que hice. Las notas que obtuviera no contaban tanto como las de las pruebas de acceso a la universidad, pero sabía que, cuanto mejores resultados obtuviese en cualquier aspecto de la instrucción en aviación, más posibilidades tendría de que me destinaran a los aviones a reacción.


  Como parte de nuestro entrenamiento de supervivencia, nos soltaron en el bosque durante días para que aprendiésemos a construir refugios, hacer señales de humo, orientarnos sobre el terreno y alimentarnos solo a partir de lo que pudiésemos cazar o recolectar. No fuimos capaces de encontrar nada que comer salvo una serpiente de cascabel que matamos con un gran palo.


  


  Pensacola era el mejor sitio del mundo para un joven oficial como yo que por primera vez cobraba un salario —la espléndida suma de 15 000 dólares— sin nadie que dependiese de mí ni responsabilidades más que para con la Marina. Me paseaba por el pueblo sintiéndome una estrella del rock y me gastaba en bares gran parte del salario. En Trader Jon’s, un barucho escasamente iluminado, las paredes de ladrillo estaban repletas de fotos de pilotos y otros recuerdos aeronáuticos, y maquetas metálicas de aviones colgaban precariamente del techo. En un bar llamado McGuire’s, cientos de miles de billetes de un dólar firmados por los clientes colgaban del techo como murciélagos durmientes. Uno de ellos era el mío.


  Tras superar satisfactoriamente las clases y el entrenamiento físico, lo cual nos llevó unas seis semanas, llegó por fin el momento de aprender a pilotar aviones. Empezamos con el T-34C Turbo Mentor, un avión de hélice de entrenamiento. Se trata de una nave de la era posterior a la Segunda Guerra Mundial, pequeño y con un par de asientos, uno detrás del otro. Los manuales de vuelo que teníamos que estudiar eran del grosor de las guías telefónicas y estaban repletos de tablas y gráficas, y plagados de expresiones y abreviaturas desconocidas. El contenido era extraordinariamente árido, pero debíamos dominarlo antes de poder volar.


  Mi estrategia consistía en estudiar todo lo que veíamos cada día y avanzar también en la lectura del material de la clase siguiente. Me aprendí de memoria los procedimientos de emergencia, como me habían dicho que hiciera. Si el instructor me preguntaba qué haría si perdía un motor en el T-34, podía decirle: «Poner el PCL en punto muerto, manilla enT abajo con seguro, bomba de reserva de fuel encendido, motor de arranque encendido, vigilar las indicaciones N1 e ITT para arrancar, motor de arranque apagado cuando se dispara la ITT o no hay señal de arranque». No he pilotado el T-34 en casi treinta años, y solo lo hice un total de setenta horas, pero todavía puedo soltar esta retahíla sin pensar. Aún podría recuperarme en ese avión de la pérdida de un motor, y de una serie de otras emergencias.


  Cuando me declararon preparado, comenzó para mí la primera fase del verdadero entrenamiento de vuelo. En la sala de reuniones me encontré con el teniente Lex Lauletta, mi instructor de a bordo, un tipo alto y rubio que me saludó con una sonrisa cordial. Eso me tranquilizó, ya que se decía que algunos de los instructores eran unos verdaderos gilipollas, sobre todo con quienes, como yo, teníamos la férrea determinación de pilotar aviones a reacción. Lauletta era un antiguo piloto de P-3 que estaba acumulando horas de vuelo para ser piloto comercial. Hice la mayoría de los vuelos iniciales con él, y evitó que me matase al tiempo que ejercía de instructor y mentor. También sería él quien me calificaría, y su evaluación tendría más peso que cualquier otra cosa a la hora de determinar si podría proseguir mi camino hacia el objetivo de pilotar reactores o me mandarían a pilotar helicópteros u otros aviones más grandes de alas fijas; o nada en absoluto.


  Ese día, en la sala de reuniones, hablamos sobre el aspecto del temario, lo que haríamos la próxima vez que nos viésemos y sobre cómo iba mi preparación. Durante ese encuentro inicial me probé por primera vez mi propia «bolsa verde», el traje de vuelo. Para mí fue como si me asignaran un uniforme que llevaría el resto de mi vida como piloto y que hacía que la gente supiera que era un formidable piloto de la Marina. Durante los nueve años siguientes, fueron contadas las veces en que acudí al trabajo llevando ropa que no fuese un traje de vuelo.


  Después caminamos por primera vez hasta el avión. Era una mañana fría y nublada de otoño; pasaría mucho tiempo antes de que me permitiesen volar solo con un día como ese. Estaba ilusionado y nervioso mientras me abrochaba el cinturón. Había invertido muchísimo esfuerzo en la idea de ser aviador de portaaviones, había trabajado muy duro para llegar hasta aquí, pero no tenía ni idea de si era de veras capaz de pilotar un avión. Hay gente que no lo es, por mucho que lo intente, y eso no se sabe hasta que uno se encuentra en el aire.


  En el aeródromo vi cientos de T-34 alineados, uno detrás del otro, hasta donde alcanzaba la vista, con sus características cubiertas de la cabina en forma de burbuja empañadas de vaho. El teniente Lauletta averiguó cuál era nuestro avión y, mientras caminábamos hacia él, me dio la primera lección sobre cómo evitar que me matasen: nunca pases por el arco de una hélice, incluso aunque sepas que la hélice no está girando. Cuando encontramos el avión que nos habían asignado, saltó sobre el ala, abrió la cubierta y lanzó las bolsas con los cascos en los asientos; él detrás y yo delante.


  Me guio a través de mi primera comprobación prevuelo. Revisamos las alas, los alerones y las superficies de control de vuelo situadas sobre las alas, y abrimos el capó para inspeccionar el motor y revisar el aceite. Observamos la hélice, buscando algún daño. Comprobamos que los neumáticos estuvieran inflados como es debido y que las pastillas de los frenos no estuviesen excesivamente desgastadas. Coincidimos en que todo parecía normal, aunque en realidad yo habría sido incapaz de saber si había algo mal. El teniente Lauletta intentó explicarme con el mayor detalle posible qué estaba buscando. Después llegó el momento de trepar a bordo.


  El primer momento que pasé ya colocado en el asiento fue surreal. Por una parte, suponía la culminación de un gran esfuerzo para llegar hasta allí, desde aquella tarde en que abrí por primera vez Lo que hay que tener. Hubo muchos momentos en los que parecía que no lo conseguiría. Ahora podía decirlo: era un aviador naval en prácticas. Por otra parte, suponía también el comienzo de una nueva serie de desafíos.


  Lauletta me ayudó a abrocharme correctamente el cinturón, y a continuación ambos cerramos las cubiertas. Había estudiado diagramas de la cabina del T-34 en el manual de vuelo como si me fuese la vida en entenderlos (así sería). Me había aprendido los controles y había practicado cómo usarlos en el simulador. Ahora tenía la impresión de que se habían multiplicado en miles de botones, interruptores, medidores y palancas. Tuve que salir de mi estupor y decirme que estaba preparado para esto. Había llegado el momento de poner en marcha el avión.


  Bajo la dirección de Lauletta, arranqué el motor y empecé a avanzar. Desplazarse por la pista era más difícil de lo que había imaginado, porque el avión no tiene la dirección en las ruedas delanteras, como un coche, sino que para dirigirlo tenía que usar el frenado diferencial, lo que significa que debía aplicar parcialmente los frenos solo del lado izquierdo si quería girar hacia la izquierda, o del lado derecho si quería hacerlo hacia la derecha. Era algo del todo contrario a la intuición, y sentía como si estuviese aprendiendo a montar en bicicleta, tratando de mantener el equilibrio mientras alguien me observaba todo el tiempo por encima del hombro, evaluándome. Ya lo estaba pasando mal.


  Un piloto también debe aprender a usar la radio, que es más difícil de lo que podría pensarse. Hablar y hacer otra cosa al mismo tiempo puede tener su dificultad, ya que requiere usar dos partes distintas del cerebro. Y, por supuesto, yo quería tener una voz sugerente en la radio de la Marina. Cuando Lauletta me lo indicó, hablé por la radio para decir: «Torre de Whiting, Caballero Rojo Cuatro Siete Uno listo para el despegue».


  Por algún motivo, esto no me pareció lo bastante sugerente. Me sentía como un crío jugando a imitar a los mayores. Pero la torre respondió como si mi comunicación hubiese sido razonable. «Recibido, Caballero Rojo Cuatro Siete Uno, colóquese en posición y espere». Esto significaba que podíamos dirigirnos hacia la pista de despegue pero que no teníamos permiso para despegar. Al rato, la torre volvió a comunicarse para decir: «Caballero Rojo Cuatro Siete Uno, tiene permiso para despegar».


  Aumenté la potencia al máximo y aceleré por la pista, tratando por todos los medios de que el avión mantuviera la dirección correcta usando para ello los pedales de freno. Una vez que ya había ganado cierta velocidad fue un poco más fácil controlar la dirección usando el timón, y siguiendo las instrucciones de Lauletta tiré poco a poco de la palanca para hacer que el morro se levantase del suelo. La pista, los edificios y los árboles se hundieron hasta desaparecer a medida que nos elevábamos en el cielo. Titubeamos un poco, cabeceando arriba y abajo mientras me esforzaba por encontrar la posición adecuada —la orientación del avión en el cielo—, pero estábamos volando. Fue un momento de éxtasis. Estaba pilotando un avión, aunque lo hiciese muy mal.


  Partimos usando las «reglas de rumbo» un conjunto de instrucciones formales sobre por dónde volar usando puntos de referencia sobre la superficie. Estas reglas están diseñadas para evitar que los aviadores navales en prácticas choquen unos con otros en el aire. Anuncié por radio dónde estábamos, para que otros pilotos pudiesen evitarnos.


  Una vez centrado en el vuelo, pude concentrarme en dominar la habilidad más básica: mantener la altitud. Miré por la ventanilla hacia el horizonte para hacerme una idea de mi orientación y, aunque solo íbamos a doscientos kilómetros por hora, provoqué ascensos y descensos descontrolados mientras me esforzaba por mantener el avión a menos de ciento cincuenta metros de la altitud prevista. Años más tarde piloté el F-14 a más del doble de la velocidad del sonido y tomé el control del transbordador espacial en la atmósfera a una velocidad varias veces superior, pero nunca nada se me hizo tan difícil de controlar como ese avión de prácticas en ese primer vuelo, que parecía resistirse sin descanso a mis esfuerzos.


  Después de cuarenta y cinco minutos durante los que demostré lo mal que se me daba esto, sentí alivio cuando Lauletta me pidió que me dirigiese hacia un aeródromo aislado para practicar los aterrizajes y despegues. Primero Lauletta me hizo una demostración, describiendo con gran precisión todo lo que iba haciendo. Redujo la velocidad del avión mientras se aproximaba al suelo, desplegó el tren de aterrizaje, bajó los alerones y descendió al llegar al extremo de la pista, dejó de dar potencia y me mostró cómo bajar la velocidad lo suficiente para tocar el suelo sin perder la sustentación o el control. A continuación volvió a aumentar la potencia y de inmediato levantó el vuelo de nuevo: un aterrizaje seguido de un despegue. Hizo que pareciese fácil, y de hecho el T-34 es un avión relativamente fácil de pilotar, por ello es el primero que aprendemos a usar. Ahora me tocaba a mí.


  Aterrizar un avión requiere controlar la dirección, la altitud y la velocidad aérea para hacer que toque tierra en los primeros cien metros de la pista con la suficiente suavidad para que el tren de aterrizaje no se clave en las alas. A pesar de que el avión es pequeño y la pista es grande, y a pesar de que los controles son sencillos y responden con agilidad, sorprendentemente me costó mucho poner el tren de aterrizaje y la pista en contacto de forma adecuada. Por fin logré que las ruedas chocasen con la pista sin matarnos, y despegué de inmediato para volver a hacerlo otra vez, y otra, y otra más. No tenía la sensación de que mejoraba.


  Tenía la esperanza de pilotar bien desde el principio, pero ya me estaba quedando claro que tardaría un tiempo en aprender, y que nada de eso sería fácil. A pesar de todo, Lauletta me dijo que lo había hecho bastante bien para ser mi primer día y me puso una nota por encima de la media en «trabajo mental», lo que significaba que había ido preparado y que había tomado buenas decisiones. Era uno de los pocos criterios subjetivos en los que me podía evaluar, de entre diez o quince categorías. Creo que intentaba recompensarme por haber mostrado buena actitud. No había mucho más por lo que pudiera hacerlo.


  Empezamos volando bajo control visual, lo que significa volar en buenas condiciones meteorológicas de manera que el piloto pueda ver el horizonte y evitar cualquier obstáculo y a los demás aviones. Tras doce vuelos con un instructor, me declararon «preparado para volar solo».


  La primera vez que un piloto vuela solo es una ocasión especial. Cuando trepé al avión no rebosaba confianza. No había dormido bien la noche anterior porque la había pasado dando vueltas en la cama pensando en distintas maneras en que podía pifiarla. Pero las condiciones meteorológicas eran perfectas, con cielos despejados y vientos moderados. Tras un buen despegue y un vuelo de alrededor de hora y media, durante el cual demostré mi competencia manteniendo la altitud y la velocidad aérea sin chocar contra ninguna cosa, llegó el momento de aterrizar. Repasé mentalmente los pasos que había repetido en otros aterrizajes. Algo importante que recordar era desplegar el tren de aterrizaje por debajo de una velocidad determinada. Estaba tan pendiente de todo lo que tenía que hacer que abrí el tren de aterrizaje demasiado pronto, cuando aún iba lo bastante veloz como para que las fuerzas aerodinámicas pudiesen dañarlo, e incluso, en el peor de los casos, arrancarlo. Sabía que había cometido un error en el mismo instante en que lo hice, pero no había manera de deshacerlo. Tuve que asumir las consecuencias.


  Llamé a la torre.


  —Torre, aquí Caballero Rojo Ocho Tres Dos.


  —Adelante, Caballero Rojo Ocho Tres Dos.


  —He sacado el tren de aterrizaje demasiado rápido, pero parece que todas las ruedas están bajadas y fijas.


  Contuve el aliento mientras esperaba respuesta.


  —Está bien. Ponte a dar vueltas a quinientos metros hasta que decidamos qué hacer. ¿Cuánto combustible te queda?


  Les comuniqué el nivel de combustible, aliviado porque el controlador no parecía muy preocupado por lo sucedido; sonaba tan aburrido por esa conversación como por todas las que habíamos mantenido antes. Se tomó la decisión de hacerme pasar junto a la torre para que pudieran ver el tren de aterrizaje y confirmar que las ruedas habían bajado y no habían sufrido daños. Todo estaba en su sitio, y me dieron permiso para aterrizar.


  No es raro que un piloto en prácticas cometa este tipo de error en su primer vuelo, y sabía que lo superaría, pero me sentí decepcionado. Quería hacerlo todo absolutamente perfecto la primera vez que volaba solo.


  En la Marina hay un dicho sobre los errores: «Hay quienes los han cometido, y hay quienes los cometerán». Es fácil fijarse en una pifia ajena y decir: «Yo nunca habría hecho eso». Pero sí podrías haberlo hecho, y quizá aún lo hagas. Tener esto en cuenta puede prevenir contra el tipo de soberbia que hace que los pilotos se maten, y en retrospectiva mi error de sacar el tren demasiado pronto fue una buena lección para empezar.


  Había un simulador de T-34, y en algunos de los vuelos en los que se me evaluaba «volaba» en el simulador en lugar de en el avión. Podíamos apuntarnos para disponer de tiempo de prácticas en los simuladores y, cada vez que se abría un nuevo periodo, yo estaba el primero en la cola para reservar el máximo tiempo que se me permitía. Obtuve resultados excelentes en todos los vuelos de simulador en los que fui evaluado, y puesto que los instructores tenían que ayudarnos a configurar el simulador para las sesiones de prácticas, eso no me venía nada mal para causarles una buena impresión como un alumno motivado.


  Después de haber volado solo unas cuantas veces empecé a aprender acrobacias. Salí de nuevo con un instructor, y lo escuchaba mientras me explicaba la maniobra que estaba a punto de demostrarme. Descubrí que era algo que se me daba realmente bien, y disfruté de esta parte del entrenamiento —y de la sensación de libertad que me proporcionaba— más que de cualquier otra cosa. Al atravesar las nubes grandes y algodonosas con el avión boca abajo y haciendo los giros que se me ocurrían, y sintiendo cómo la fuerza de la gravedad me aplastaba contra el asiento, nunca me sentí desorientado o mareado, algo que sí les pasó a otros novatos. Encontrar una faceta del pilotaje que se me daba bien fue una sensación estupenda. Al terminar esa parte del programa ardía en deseos de probar a hacer acrobacias en un avión más potente, y no podía esperar a volar de esa manera simulando al mismo tiempo que derribaba a otro avión en vuelo.


  Hubo gente que tuvo que abandonar antes incluso de tener la oportunidad de volar por su cuenta: no pudieron superar los requisitos de natación, o el entrenamiento de supervivencia, o fracasaron en el examen para conseguir el permiso para volar solos. El programa no estaba pensado para expulsar a la gente (la Marina ya había invertido mucho en nosotros, y deseaba que tuviésemos éxito) pero, al mismo tiempo, necesitaban asegurarse de que no pondríamos en peligro nuestras vidas o las de los demás. Solo un reducido porcentaje de quienes comienzan la escuela de vuelo acaban destinados a un escuadrón de aviones a reacción, y yo había hecho todo lo que estaba en mi mano para ganarme un sitio entre ellos.


  


  Sabíamos que nuestros siguientes destinos se anunciarían el viernes siguiente. Ese día esperamos en el pasillo para conocer nuestro futuro. Yo no estaba tan nervioso como parecían algunos de mis compañeros. Sabía que había hecho todo lo posible, que me había dejado la piel y que había aplicado todas mis energías a las cosas que podía controlar, e ignorado las que no dependían de mí. Estaba preparado para lo que estuviese por venir.


  Al fin una secretaria colgó un sencillo folio de papel en el tablón de anuncios. Todos nos arremolinamos a su alrededor. Contenía diez nombres, ordenados alfabéticamente, junto con sus respectivos destinos. Al lado de KELLY, SCOTT encontré las palabras ESTACIÓN AERONAVAL DE BEEVILLE. Lo había conseguido. Fui uno de los miembros de mi grupo que pasamos a aviones a reacción. Lo sentí por los amigos que no lo habían logrado, pero yo estaba en una nube al saber que mi sueño seguía vivo.


  7
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  25 de abril de 2015


  
    He soñado que estaba en la Tierra. Flotaba a un metro del suelo, para ser exacto, volando por Nueva York. He sobrevolado el puente de George Washington, bajado por la Quinta Avenida, atravesada el túnel de Holland, bajado a New Jersey y he llegado al estadio de los Giants. Nadie parecía fijarse en mí. Mientras flotaba de un sitio a otro estaba haciendo algo importante, quizá algún tipo de reconocimiento antiterrorista.

  


  


  HOY ES SÁBADO, han transcurrido casi dos meses desde el comienzo de mi misión, y Terry está practicando la eutanasia a un ratón. Anoche recibimos una llamada desde la base para decirnos que uno de los ratones estaba «sufriendo» y habría que sacrificarlo hoy. Cuando, nada más empezar nuestra jornada, hemos mirado dentro de la jaula, nos hemos encontrado al pobre ratón en un estado espantoso: le falta una pata, que al parecer le ha arrancado de un mordisco otro de los ratones, o quizá él mismo. Operamos rápido para ponerle la inyección. Nos desazona saber que ha estado sufriendo toda la noche mientras nosotros dormíamos. Le decimos al centro de control que en el futuro queremos que nos informen de una situación como esta en cuanto se produzca. Intentaban proteger nuestro tiempo, pero nos habría gustado ser nosotros quienes decidiéramos al respecto. Parecen sorprendidos de lo mucho que nos importa. Conociendo el destino que les espera, no he cometido el error de encariñarme demasiado con los ratones, pero ha resultado difícil no interesarse por ellos mientras sus cuerpos experimentaban los mismos cambios que los nuestros. Empezaron pareciendo mareados y desorientados, moviéndose con torpeza, pero con el paso de los días se los veía más sanos y mejor preparados para gestionar las sutilezas de moverse de un sitio a otro con gravedad cero, igual que nosotros.


  Anoche, cuando recibimos la llamada sobre el ratón, estábamos terminando nuestra noche de cine (Gravity). Colocamos la gran pantalla en el nodo1 mirando hacia el laboratorio y nos juntamos para verla (todos salvo Samantha, que estaba terminando de hacer ejercicio). Me he percatado de un extraño fenómeno cuando la gente ve películas en el espacio: de forma instintiva nos colocamos como si estuviésemos tumbados en relación a la pantalla. En ingravidez nuestra posición no tiene la menor importancia en cómo nos sentimos físicamente, pero la asociación entre estar tumbado y descansar es tan grande que me siento más relajado cuando me pongo en esa posición. La película era fantástica; nos impresionó lo real que parecía la EEI, y los cinco éramos un público particularmente exigente a ese respecto. Fue un poco como ver una película de tu propia casa ardiendo mientras estás dentro de ella. Cuando Sandra Bullock se quitaba el traje espacial y se ponía a flotar en ropa interior apareció Samantha flotando junto a la pantalla en ropa de deporte (después me arrepentí de no haber hecho alguna foto de las dos juntas).


  Después de terminar la eutanasia al ratón y comunicarnos con la base sobre el asunto, mantengo mi primera videoconferencia con Charlotte. A diferencia de las llamadas telefónicas, estas conferencias hay que planificarlas con antelación. Estoy preparado con el portátil y los auriculares a la hora prevista cuando aparece en la pantalla la cara redonda de Charlotte y estalla en una sonrisa de oreja a oreja. La interfaz es similar a Skype o FaceTime: puedo ver la cara de Charlotte y la habitación a su espalda en una ventana grande a la derecha de la pantalla del portátil, mientras que a la izquierda hay una más pequeña que me muestra a mí flotando en mi camarote. No la había visto desde Baikonur, hace dos meses. Tiene once años y su aspecto cambia cada vez que la veo; parece que ha crecido un año.


  Charlotte es de naturaleza reservada y reflexiva, e independiente para su edad. Conectamos bien en persona, pero tener una conversación telefónica puede ser difícil. Durante el tiempo que llevo aquí me ha costado conectar con ella. Cuando le pregunto: «¿Qué tal el cole hoy?», su respuesta es: «Bien». Cuando le pregunto: «¿Cómo está tu madre?», me responde: «Bien». «¿Qué tiempo hace?». «Bueno». Tampoco se ha preocupado mucho de responder a mis correos, aunque se le da bien escribir. Es desconcertante interesarse por ella y nunca obtener respuesta. Si le hubiese pasado algo, no se encontrara bien o estuviese deprimida, ¿me lo diría ella o alguna otra persona? En nuestra videoconferencia está mucho más receptiva y simpática, como es en realidad. Nunca he estado en el apartamento que comparte con su madre en Virginia Beach, por lo que es la primera vez que veo su interior. Alcanzo a ver un pequeño salón, un sofá y una librería. Al fondo, Leslie pasa de un lado a otro con la cesta de la colada.


  Me paso una hora mostrándole la estación a Charlotte. La vio en videoconferencias cuando estuve aquí antes, pero entonces tenía solo siete años. Floto con el portátil, apuntando con la cámara al interior de los módulos donde he estado trabajando y viviendo, le presento a mis compañeros a medida que me los voy cruzando, y le explico por encima en qué he estado trabajando (sin mencionar al roedor sacrificado). Parece interesada de verdad, se acerca a la pantalla, sonríe y hace preguntas. Es estupendo verla tan animada y curiosa. La Cupola es la última parada de nuestro tour, y consigo que lleguemos a ella cuando la estación sobrevuela las Bahamas. Charlotte se queda impresionada. Mientras hablamos tomo unas cuantas fotos con la cámara que le enviaré más tarde por correo. Sé que ha visto muchas fotografías de la Tierra hechas desde el espacio, pero espero que le guste recibir una tomada para ella en especial.


  Tras despedirme de Charlotte, empiezo a prepararme para la cena de cumpleaños de Samantha. Los cumpleaños también son importantes en la cultura rusa, y aquí arriba procuramos celebrarlos. Ese es especialmente significativo porque Samantha, Terry y Anton se irán pronto. Aunque los echaré de menos a todos, estoy deseando respirar algo de aire bueno (con la mitad de personas exhalando CO2, los niveles bajarán). Sé que el hecho de que el CO2 descienda hará que la base actúe como si el problema se hubiera resuelto por sí solo y, si eso sucede, me enfadaré.


  Cuando estaba metiendo en la maleta las pocas pertenencias personales que podía traer para este año incluí un poco de papel de envolver, pues sabía que haría regalos a mis compañeros en ocasiones especiales. Hoy he envuelto con cuidado algo de chocolate con motivo de los treinta y ocho años de Samantha. Como solemos hacer en estas cenas, acabamos hablando de los idiomas, en particular de los matices entre las palabrotas en inglés y en ruso. Hoy llegamos a tal grado de confusión sobre las diversas maneras de usar la palabra rusa para «puta» que decidimos llamar a nuestros profesores de ruso en Houston. Waslaw intenta explicarnos en una mezcla de ruso e inglés la diferencia entre blyad y blya. (Waslaw y yo nos hicimos amigos un día de San Patricio de hace años, cuando un moldavo borracho empezó una pelea en un bar con personal de la NASA en la Ciudad de las Estrellas). Después nos pone al día de lo que está pasando en Houston, y nosotros le contamos cómo es la vida aquí arriba. A esas alturas ya es bastante tarde. Durante un rato, casi pareció un sábado por la noche en la Tierra. Fue agradable olvidar durante un tiempo que aún seguiré trabajando aquí durante semanas, meses y estaciones.


  


  Algo fundamental para llegar a Marte, o a cualquier otro lugar en el espacio, es un retrete que funcione, y el nuestro no solo almacena excrementos, sino que nuestro procesador de orina la destila para generar agua potable. Un sistema como este es necesario para las misiones interplanetarias, ya que llevar miles de litros de agua a Marte sería imposible. En la Estación Espacial Internacional, nuestro sistema hídrico es casi un circuito cerrado y solo en ocasiones necesita rellenarse con agua potable. Parte del agua se purifica para producir oxígeno.


  Nos mandan agua potable en los cohetes de reabastecimiento, pero no la necesitamos a menudo. Los rusos la reciben desde la Tierra, la beben y la transforman en pis, que nos dan a nosotros para que lo procesemos y obtengamos agua. La orina de cosmonauta es una de las mercancías que se intercambian en un sistema de trueque continuado de bienes y servicios entre los rusos y los estadounidenses. Ellos nos dan su pis, y nosotros compartimos la electricidad que generan nuestros paneles solares. Ellos utilizan sus motores para reimpulsar la estación hasta la órbita adecuada, y nosotros les ayudamos cuando sus suministros escasean.


  Pero nuestro procesador de orina lleva una semana estropeado, por lo que esta se va acumulando en un tanque contenedor. Cuando se llene —solo tarda unos pocos días—, se encenderá una luz. Según mi experiencia, esto suele suceder en mitad de la noche. Sustituir el tanque es un engorro, sobre todo si el encargado de hacerlo está medio dormido, pero no se puede dejar para la mañana siguiente. La primera persona que se levante no podrá orinar, lo cual no está bien visto en la estación. Cuando uno flota hasta aquí en mitad de la noche y se encuentra la luz iluminada, es toda una faena.


  Ahora, a la luz del día, tengo que cambiar la pieza averiada, el aparato de destilación. He consultado la situación con la base, y están de acuerdo. Si todo va bien, la reparación llevará medio día. He quitado la «kabina» (las paredes y la puerta) del retrete en el nodo3, para acceder a la maquinaria situada bajo el mismo. (Esa ortografía se atribuye a un error de transliteración entre el ruso y el inglés que se perpetuó). La kabina se pone asquerosa, aunque intentamos limpiarla con cierta regularidad. La llevo flotando hasta el nodo 1, donde ocupará todo el espacio hasta que vuelva a ponerla en su sitio; otro incentivo para hacer el trabajo de forma eficiente.


  Mientras estoy limpiando y luego moviendo la kabina, la base se encarga de «securizar» el equipo, lo que implica asegurarse de que todo aquello que manejaré está debidamente desconectado para que no me electrocute o cause un cortocircuito. (El riesgo de electrocución siempre existe en la estación espacial, en particular en la parte estadounidense. Nosotros utilizamos electricidad a 120 voltios, que es más peligrosa que la de 28 voltios que se usa en el sector ruso. Nos entrenamos para hacer frente a la posibilidad de electrocución y a bordo practicamos a menudo técnicas de soporte vital cardiaco avanzado, usando un desfibrilador y medicamentos para el corazón que se inyectan en la espinilla). Una vez que desde la base me dan permiso para proceder, quito los conectores eléctricos del aparato de destilación, les pongo tapas para protegerlos y extraigo los pernos. Este aparato es un gran tambor plateado que funciona como un alambique, evaporando agua a partir de la orina. Es nuestro único repuesto, por lo que debo tener cuidado de no dañarlo.


  Hoy se ha lanzado desde Baikonur otro cohete de reabastecimiento, una Progress rusa. Mis compañeros rusos en la estación siguieron de cerca el lanzamiento, recibiendo actualizaciones del centro de control ruso y, cuando entró en órbita con éxito, Anton vino flotando a contárnoslo. Pero ahora, menos de diez minutos más tarde, el centro de control en Moscú informa de que se ha producido un fallo grave y que la astronave está girando sobre sí misma a gran velocidad y sin control. Ninguna de las soluciones que prueban corrige el problema.


  Aquí arriba hablamos de lo que implicaría para nosotros que se perdiese la Progress. Repasamos los suministros que hay a bordo: alimentos, ropa limpia, oxígeno, agua y piezas de repuesto. Otro cohete de reabastecimiento, en este caso fabricado por la compañía estadounidense Orbital ATK, estalló en la plataforma de lanzamiento el octubre pasado, lo que significa que ya llevamos retraso en cuanto a los suministros. Los rusos se quedarán sin comida y ropa, lo que significa que compartiremos las nuestras con ellos, y a la larga también a nosotros se nos acabarán. Misha, Guennadi y Anton nos mantienen informados a lo largo del día, y se los ve cada vez más preocupados. Cada uno de los cosmonautas tenía objetos personales a bordo de la Progress, y algunos de esos paquetes contenían joyas u otros objetos igualmente irremplazables. En tono de confidencia, Misha me cuenta cuáles son algunos de los objetos que van a bordo de la Progress, y en sus grandes ojos es patente su ansiedad.


  —Quizá recuperen el control —le digo dándole una palmada en el hombro, aunque ambos sabemos que la probabilidad de que esto suceda disminuye con cada minuto que pasa. Me gustaría pasar más tiempo hablando de este problema con mis compañeros, pero tengo un retrete a medio montar que debo arreglar. Estoy desconectando y tapando las conexiones por donde nuestra orina fluye hacia el aparato de destilación, por un lado, y por donde salen los subproductos líquidos sobrantes, salmuera y aguas grises. Cada pocos días extraemos la salmuera del tanque bombeándola hacia tanques rusos; después se vaciará a su vez en los tanques de agua vacíos de la Progress, y se acabará arrojando al espacio exterior y arderá en la atmósfera terrestre. Las aguas grises se procesarán para obtener agua potable.


  Extraigo el aparato de destilación averiado, lo meto en una bolsa doble, lo etiqueto y continuación lo almaceno en el PMM (Permanent Multipurpose Module; «Módulo Permanente Multipropósito», una especie de trastero adyacente al nodo 3) hasta que pueda volver a la Tierra en una SpaceX. Una vez allí, los ingenieros lo examinarán y, si pueden, lo repararán para que se envíe de nuevo a la estación. El paso siguiente consiste en colocar el nuevo aparato de destilación en su lugar y ajustarlo a un valor específico. Empiezo a empalmar de nuevo los tubos de fluidos con mucho cuidado, cerciorándome de no conectar los tubos de agua limpia con los de orina, y a continuación conecto también los cables eléctricos. Voy tomando fotografías de mi trabajo para que después la base pueda comprobar que lo hice todo de forma correcta.


  Mientras trabajo, la base nos dice que la Progress se ha dado oficialmente por perdida. Apesadumbrado, floto hasta el sector ruso para comentarlo. Misha me recibe en el módulo de servicio, y salta a la vista que ya ha recibido la mala noticia.


  —Os daremos todo lo que necesitéis —digo.


  —Gracias, Scott —responde Misha.


  Creo que nunca he visto tanto desaliento en un rostro. No solemos preocuparnos por los momentos de escasez, pero la pérdida de la Progress de pronto nos hace pensar hasta qué punto dependemos de un flujo constante de misiones de reabastecimiento exitosas. Podemos permitirnos uno o dos fracasos más, pero entonces sí tendremos que empezar a racionar en serio.


  Pero, aún más que los suministros, nos preocupan nuestros colegas que saldrán hacia aquí en poco tiempo: el cohete que causó la pérdida de la Progress es el mismo que lanza la Soyuz tripulada. Los tres nuevos compañeros, cuya llegada está prevista en poco menos de un mes, el 26 de mayo, están a punto de confiar sus vidas al mismo hardware y software. La agencia espacial rusa debe investigar qué salió mal y asegurarse de que no volverá a suceder. Esto afectará a nuestro calendario aquí arriba, pero nadie quiere volar en una Soyuz a la que le sucederá lo mismo que la Progress. Sería una muerte espantosa, dando vueltas sin control a una órbita terrestre baja sabiendo que moriríamos pronto de asfixia por inhalación de CO2 o por privación de oxígeno, tras lo cual nuestros cadáveres orbitarían la Tierra hasta acabar incinerados en la atmósfera meses más después.


  Termino de restablecer todas las conexiones del procesador de orina. Parte de la carga que se perdió en la Progress era agua potable y, a menos que podamos producir la nuestra, los seis que estamos aquí no duraremos mucho. Reviso de nuevo las conexiones, y continuación le pido a la base que active el aparato. Funciona. Me felicitan desde la Tierra, y les agradezco su ayuda.


  Como el lanzamiento de la siguiente Soyuz se ha retrasado, Terry, Samantha y Anton también tendrán que retrasar su vuelta a la Tierra. Los tres han asegurado a sus respectivas agencias espaciales que están dispuestos a permanecer en la estación tanto tiempo como sea necesario, lo cual creo que habla bien de cómo son, aunque también es cierto que no tienen otra opción. Sé que esto debe de ser estresante para ellos; cada uno sabe cuánto tiempo va a estar aquí, y se adapta a la duración de su misión. No quiero ni imaginar tener que llamar a mi familia para decirles que no volveré a casa cuando había dicho que lo haría, y que no tengo ni idea de cuándo lo haré. No siento más que compasión por mis colegas. En apariencia, se los ve enteros y animados. Terry me dice que lo ve como algo positivo; es un privilegio vivir en el espacio, y ahora tiene la oportunidad de permanecer aquí más tiempo y completar más cosas de las que quería hacer, como tomar fotografías de lugares concretos de la Tierra y grabar una película IMAX que tenía especial interés en filmar. La actitud de Samantha es más despreocupada. «¿Qué le vamos a hacer?», pregunta, y enseguida señala que tal vez supere el récord mundial del vuelo espacial más largo de una mujer, que es de 195 días.


  Cuando por fin termino el enorme trabajo de cambiar el procesador de orina, es gratificante saber que podremos procesar orina y producir agua limpia. Pero también resulta extrañamente frustrante pensar que lo único que he hecho es que todo vuelva a la normalidad. Reinstalo la kabina, asegurándome de que las herramientas quedan almacenadas de forma adecuada, envío las fotos y después corro media hora en la cinta.


  Mientras estoy corriendo salta una ruidosa alarma de incendios. La cinta bajo mis pies se detiene de forma automática. Las señales de emergencia están diseñadas para llamar nuestra atención, y lo consiguen. A medida que me desabrocho el arnés para correr y me apresuro a responder a la alarma, estoy bastante seguro de que soy yo quien la ha activado: al correr, quizá haya liberado algo de polvo de la cinta o he hecho que el motor soltase un poco de humo al presionarme contra la cinta en un intento de elevar mi pulso cardiaco. La alarma de incendios también apaga automáticamente el sistema de ventilación en el nodo 3, lo cual desactiva nuestro Sidra. Una vez del todo recuperados de la alarma, desde la base nos informan que no consiguen reiniciar el Sidra y no saben por qué. No me hace ninguna gracia la perspectiva de que se eleve el nivel de CO2 hasta que logremos volver a ponerla en marcha.


  Llevo todo el día esperando que llegue mi videoconferencia con Amiko. Una vez a la semana podemos no solo oírnos, sino también vernos durante un tiempo que oscila entre cuarenta y cinco minutos y hora y media. Hemos establecido un ritual al final de cada videoconferencia: Amiko sostiene el iPad y se mueve por la casa para mostrarme el interior de cada habitación. Ver nuestro sofá, nuestra cama, la piscina y la cocina —todo ello bañado en luz solar, y cada uno de los objetos retenido por la gravedad— hace que me sienta conectado con nuestro hogar. Una vez, en la cocina, vi una luz de aviso en la nevera: había que cambiar el filtro del agua. Se lo comenté a Amiko para que ella también pudiese tener agua limpia.


  Hoy puedo ver a Amiko sentada en el sofá con la luz entrando por la ventana a su derecha. Hablamos sobre cómo nos ha ido el día a cada uno, y ella me recuerda que, para la videoconferencia de la semana que viene, ha invitado a varios amigos míos a casa para que pueda charlar con ellos. Menciona que, mientras preparaba la casa para recibir invitados, descubrió que los altavoces situados junto a la piscina no funcionan, y aún no ha conseguido determinar por su cuenta cuál es el problema.


  —Lo encontraré antes del sábado —dice.


  —Arreglémoslos ahora —propongo, y unos minutos después está enfocando la cámara del iPad a la maraña de cables detrás de la cadena de música en el armario mientras fuerzo la vista para averiguar, en la borrosa imagen de mi pantalla, cuál de las conexiones no funciona.


  —Pulsa ese botón de la izquierda —sugiero. Ella trata de hacerlo—. No, ese no, el de al lado.


  —Lo estoy pulsando —me dice—. Es que no funciona.


  La videoconferencia termina de repente cuando perdemos cobertura. La imagen en mi pantalla es estática; en la ventana más grande se ve a Amiko, con cara de agotamiento y sin expresión dentro del armario oscuro; en la ventana más pequeña se puede ver mi propia cara, congelada mientras hablaba. Los dos parecemos sumamente irritados. ¿Y si esta fuera la última vez que nos viésemos? Me quedo un momento mirando ambos rostros, y después apago el portátil. El CO2 está aumentando y siento cómo llega el inevitable dolor de cabeza.


  Un par de horas más tarde, cuando por fin volvemos a tener cobertura, llamo a Amiko a su móvil.


  —Solo quería decirte cuánto siento haber desperdiciado nuestra videoconferencia tratando de arreglar los altavoces —digo—. Debería haberlo dejado para después.


  —Ya sé que no te gusta dejar las cosas por hacer —responde ella. Vuelvo a sentir la calidez en su voz. Hablamos un poco más, y nos despedimos hasta mañana.


  Al día siguiente le sugiero que puede descargar los manuales de la cadena de música desde el sitio web del fabricante, lo cual le permite arreglar el problema. La semana siguiente, nuestra videoconferencia transcurre sin incidentes.


  


  Los rusos todavía no han dicho nada sobre por qué falló la Progress. No sabemos si han llegado a una buena hipótesis y tan solo aún no la han confirmado, o si directamente no tienen ninguna pista. Terry, Anton y Samantha aún no saben cuándo se producirá su aterrizaje. Cada tarde Terry flota hacia el sector ruso a través del pasillo oscuro e inclinado del PMA-1 y hasta el FGB, pasando por encima de las toneladas de cargamento que están sujetas al suelo. Al llegar al espacio abierto del módulo de servicio, Terry se detiene a mirar por las tres ventanas en el suelo que dan hacia la Tierra y hacen que el módulo parezca uno de esos barcos con suelo de cristal, y después le pregunta a Anton, que siempre está con medio cuerpo fuera de su camarote mientras trabaja en su portátil con los auriculares puestos, si ha oído alguna noticia sobre la vuelta de la Soyuz. Según Terry, Anton se encoge de hombros y le dice que no. Guennadi nos dice que Moscú ha identificado un posible culpable del fallo de la Progress. También nos dice que nuestra Soyuz, en la que vinimos hasta aquí y que Guennadi llevará de vuelta a la Tierra con otras dos personas en septiembre, podría tener el mismo problema; sobrecoge pensar que nosotros podríamos haber acabado perdidos sin remisión. No son buenas noticias.


  Ya que la base nunca consiguió que el Sidra del nodo 3 volviese a funcionar tras la alarma de incendio, hoy Terry y yo estamos trabajando juntos para repararla. La experiencia es parecida a cambiar la transmisión de un coche —una tarea complicada, absorbente y minuciosa—, con el añadido de que nuestras vidas dependen de que salga bien. El otro Sidra no ha estado funcionando como la seda, lo que carga sobre nuestros hombros mucha presión para asegurarnos de que la reparamos.


  Desmontar la bestia con la ayuda de Terry es mucho mejor que enfrentarme a ella por mi cuenta, pero no deja de ser un engorro extraordinario. Las válvulas están situadas en lugares a los que una mano humana no puede acceder, y debemos emplear una y otra vez llaves inglesas de cuatro tamaños distintos, cada una de las cuales permite girar un perno solo diez o veinte grados. Se tarda media hora en sacar solo uno de los pernos, y en el proceso Terry se raspa tanto el dorso de la mano que debe ponerse una venda (en el espacio, la sangre brota en esferas y, si se suelta, flota hacia todas partes). Por fin somos capaces de sacar el Sidra de su bastidor y lo llevamos hasta el módulo japonés, donde hay más espacio para trabajar. Mover una masa de este calibre es un proceso lento y pausado. Tras una pausa para comer, volvemos para terminar el trabajo. Al día siguiente, una vez creemos que lo hemos arreglado, llevamos el Sidra de vuelta al nodo 3 para volver a instalarlo sobre el bastidor. No encaja. Probamos distintos ángulos, diferentes aproximaciones, usamos más o menos fuerza, lo sacudimos, lo empujamos con el hombro. Guennadi viene para aportar algo más de fuerza. Nada funciona. Terry y yo examinamos la bestia y nos damos cuenta de que en la parte inferior hay unas arandelas que parecen servir solo para mantenerla en su lugar una vez que está debidamente colocada. (Tal vez se diseñaron para proteger el Sidra de la vibración del lanzamiento). Si las quitamos, creo que podríamos desplazarla un poco hacia abajo y colocarla de forma correcta en su sitio.


  Llamo a la base para exponer mi idea sobre las arandelas, esperando recibir la habitual respuesta de la NASA diciendo que esto exigirá estudios adicionales y consultar a expertos —días de correos, llamadas y reuniones— para llegar a la conclusión de que sería una solución aceptable. La tendencia de la NASA a una profusión de prudencia y un exceso de análisis es algo al mismo tiempo bueno y malo. Siempre pecamos de hacer las cosas como siempre se han hecho si esas cosas no han matado a ningún astronauta o destruido material importante. Pero tal actitud a menudo nos impide probar cosas nuevas que nos ahorrarían a todos mucho tiempo y esfuerzo. Creo que el centro de control no siempre tiene en cuenta que nuestro tiempo y nuestra energía son recursos que se pueden desperdiciar.


  Tras un breve interludio de consultas, la base nos dice que probemos a quitar las arandelas. Terry y yo nos miramos sorprendidos. Puede que la cultura en el centro de control esté cambiando; quizá los controladores de vuelo estén aprendiendo a confiar en las opiniones de los astronautas.


  Una vez recibido el permiso para actuar, quito con alegría las arandelas usando una palanca y haciendo un esfuerzo considerable. Terry tiene que mantener el Sidra en su sitio mientras yo hago fuerza, ya que en ingravidez la masa de la máquina no hace resistencia contra la fuerza que estoy aplicando. Ahora podemos desplazar el aparato en el bastidor a la perfección, y el sonido que hace al encajar en su posición es profundamente satisfactorio. Esperaremos hasta mañana para intentar ponerlo en marcha.


  Mientras estamos dejando las herramientas, Terry grita algo con una emoción infantil en su voz:


  —¡Eh! ¡Caramelo!


  Un trocito de algo que parece comestible pasa flotando. Es habitual que se nos escapen pedazos de comida, que acaban convertidos en inesperados tentempiés para alguien días más tarde.


  —Recuerda a los ratones —le advierto—. Puede que no sea chocolate.


  Lo mira con más detalle.


  —Mierda. Es una tirita usada —dice.


  Lo coge y lo tira a la basura. Esa noche le contamos la historia a Samantha, que nos cuenta a su vez que la semana pasada ella se comió algo que pensaba que era un dulce y solo demasiado tarde se dio cuenta de que era basura.


  Esa noche, flotando en mi saco de dormir con los ojos cerrados, experimento una de esas convulsiones que la gente tiene a veces cuando están a punto de quedarse dormidos, cuando uno siente que se cae y trata de evitarlo. En el espacio, las sacudidas son más enérgicas porque, puesto que la gravedad no nos retiene en la cama, el cuerpo se revuelve con mayor violencia. Y esa sacudida lo fue en especial porque coincidió con el brillante destello de un rayo cósmico. Mientras intento volver a dormirme, me pregunto si ese rayo desencadenó de alguna manera mi respuesta refleja o si es una mera coincidencia.


  En la conferencia de planificación diaria nos enteramos de que Terry, Samantha y Anton se irán el 11 de junio, con más de un mes de retraso, y que la nueva tripulación no llegará hasta el 22 de julio. Su Soyuz lleva atracada aquí desde noviembre, y no es seguro que una astronave pase inmóvil más de un determinado periodo de tiempo. No está claro en qué medida esta decisión depende de esa limitación temporal, y cuánto de la conclusión de que su Soyuz no está aquejada de los problemas que sentenciaron a la Progress. En cualquier caso, la agencia espacial rusa ha sopesado los riesgos y ha decidido que pronto llegará el momento de que vuelvan a la Tierra.


  Tras la conferencia de planificación diaria, repaso en un momento los pasos para que el Sidra se pueda activar. Cuando le digo a la base que estamos listos, se hace un sonoro silencio.


  —Activando —dice el capcom—. Permaneced a la espera.


  Eso hacemos.


  No funciona.


  —¡Hijo de… perra! —digo, cerciorándome de que el micrófono está encendido, ya que estamos en un canal abierto.


  —Vamos a echar un vistazo y nos pondremos en contacto con vosotros —dice el capcom.


  —Recibido —respondo, abatido.


  Como es viernes, tendremos que vivir con niveles altos de CO2 todo el fin de semana; cuando falla un Sidra, se tarda un tiempo hasta que el otro funcione a pleno rendimiento, y los controladores de vuelo ni siquiera empezarán a intentar averiguar cuál es el problema hasta el lunes. Me encontraré fatal todo el fin de semana, y será aún peor porque esto me recordará continuamente lo absurda que es esta situación con el CO2 y lo poco que parecen preocuparles nuestros síntomas a los directores de programa de la EEI.


  Sabía que este año pondría a prueba mi resistencia psicológica más aún que la física, y creo que estaba tan preparado como cualquiera podría estarlo. El hecho de haber volado ya antes en una misión de larga duración me permitía entender lo importante que es gestionar mi energía día tras día y semana tras semana, lo que incluye elegir por qué motivos me enfado. Pero esto es extraordinariamente deprimente. Floto a mi camarote para estar solo y cabreado unos minutos.


  Reviso unos cuantos correos, consciente de que estoy haciendo más fuerza de la necesaria sobre el portátil. Hay uno de Amiko en el que me desea un feliz viernes, y decido llamarla antes de salir hacia el sector ruso para la cena. Coge el teléfono al segundo tono y parece contenta de saber de mí. Aún está en mitad de su jornada laboral, aunque deseando que llegue el fin de semana. Intento que no se me note el enfado en la voz, pero me tiene calado.


  —¿Qué pasa? No te oigo contento —dice. Antes incluso de que pueda tomar aire para responder, pregunta—: El CO2 está alto, ¿verdad?


  —Sí —contesto. Le cuento toda la historia con el Sidra y lo que nos espera el fin de semana. Le digo que me impresiona que pueda saber que el CO2 está alto solo por mi voz.


  —No es solo tu voz, sino tu estado de ánimo —aclara—. Cuando suenas como si estuvieses susceptible, sé que el CO2 está alto.


  Es la única persona en el planeta Tierra a quien parece importarle.


  En la cena del viernes hablamos sobre la nueva fecha de aterrizaje para Terry, Samantha y Anton. Estaré seis semanas solo en el sector estadounidense hasta que lleguen sus sustitutos. Es mucho tiempo para estar flotando sin nadie cerca, pero estar solo no parece mala cosa. Me gusta tener compañeros, y he disfrutado en especial trabajando con Terry y Samantha, aunque estar solo no será un cambio desagradable. Además, cada vez que la gente viene o se va dejo atrás otro hito en mi misión.


  Mientras comemos, digo:


  —Supongo que podré flotar desnudo por el sector estadounidense.


  —Puedes hacerlo ahora si quieres, comenta Samantha sin pensarlo y encogiéndose de hombros, mientras rebaña el fondo de una bolsa de raviolis.


  —Chicos, ¿creéis que el aterrizaje de la Soyuz se efectuará de verdad en junio? —nos pregunta Anton a Terry y a mí.


  —Anton, ¿tú no eres el comandante de la Soyuz? —pregunta Terry retóricamente.


  —Da —responde Anton. Sacude la cabeza y sonríe, reconociendo lo extraño de la situación. Deberíamos ser nosotros quienes le pidiésemos información a él, y no al revés—. Pensé que habríais oído algo que no sé.


  A veces parece que la agencia espacial rusa oculta información de forma deliberada a sus cosmonautas.


  —Si nos enteramos de algo te lo diremos —promete Terry.


  Parece que a todos nos vendría bien una mejor comunicación.


  


  Junto con la actividad científica de los sábados por la mañana, a veces tenemos otras actividades programadas durante los fines de semana cuya prioridad no es lo bastante alta como para que entren en la planificación normal. Hoy es uno de esos días. Samantha va a montar y probar un nuevo aparato diseñado por la Agencia Espacial Europea: una máquina de café expreso. Al parecer, cuando hay europeos en el espacio, también hay buen café; el polvo instantáneo simplemente no es lo mismo. Tras seguir los procedimientos para preparar una bolsita de expreso, incluidas varias llamadas para resolver problemas al centro de operaciones de carga útil en Huntsville, el histórico primer café expreso en el espacio está listo. Le hago una foto a Samantha con él en una taza especial diseñada para que se pueda sorber en gravedad cero. Mientras ella toma el primer trago, digo por el canal de comunicaciones con la base: «Un pequeño paso para la mujer; un gran salto para el café». Estoy encantado con la ocurrencia. Ha costado más de un millón de dólares construir la máquina, certificarla para el vuelo y traerla hasta aquí; solo hay diez paquetes de expreso a bordo, lo que convierte la que se acaba de tomar Samantha era una taza de café realmente cara, digna de una frase histórica.


  


  Una manera útil de entender un objeto en órbita como la Estación Espacial Internacional es pensar que va a una velocidad tal que la fuerza de la gravedad curva su trayectoria alrededor de la Tierra. Pensamos que los objetos en órbita son estables, que permanecen a la misma distancia sobre el planeta, pero en realidad el pequeño rozamiento atmosférico que existe a 400 kilómetros sobre la superficie terrestre tira de nosotros aunque volemos a 28 000 kilómetros por hora. Si no interviniésemos, nuestra órbita se iría cerrando poco a poco hasta que acabásemos chocando contra la Tierra. Esto será lo que suceda algún día, cuando la NASA y nuestros socios internacionales decidan que la estación ha agotado su vida útil. Se desorbitará de forma controlada para asegurarse de que, cuando choque contra el planeta, lo haga en una zona segura del océano Pacífico, y yo espero estar allí para verlo. Así fue como la estación rusa Mir acabó sus días.


  Mantenemos la EEI en órbita usando una Progress que está atracada aquí. El centro de control calcula cuánto tiempo hay que encender su motor, y esa fuerza nos impulsa de nuevo hasta la órbita adecuada. A veces, al levantarnos por la mañana, nos enteramos de que mientras dormíamos se ha realizado con éxito un reimpulso.


  Esta mañana, sin embargo, el intento de reimpulso ha fallado. El motor de la Progress apenas ha estado encendido un segundo, en lugar de los varios minutos habituales. Una vez más, una Progress no ha funcionado correctamente y, una vez más, debemos preocuparnos por lo que esto podría suponer para nosotros.


  No corremos un riesgo inmediato de chocar contra la Tierra —nuestra órbita tardaría muchos meses en decaer en una medida que fuese peligrosa—, pero también utilizamos los motores de la Progress para apartar la estación de la trayectoria de la basura espacial, por lo que el fallo puede tener consecuencias aterradoras. Es otro golpe contra un dispositivo que todo el mundo había considerado sumamente sólido, lo que pone en entredicho nuestra confianza en las astronaves Soyuz, que están producidas con componentes idénticos o similares, y por el mismo fabricante (incluida la que debería llevarme de vuelta a casa).


  Ahora que hemos perdido los suministros que deberían habernos llegado en la Progress, debemos tener más cuidado con la basura que acumulamos en los vehículos visitantes vacíos, y asegurarnos de que no tiramos nada que pueda utilizarse. Terry y yo dedicamos un rato a revisar las bolsas con las cosas que han tirado otros miembros de la tripulación, buscando alimentos sin consumir, ropa limpia y otros suministros en buen uso. Mientras trabajamos, hablamos de si la Soyuz de Terry saldrá más o menos cuando está previsto o no. Estoy clasificando paquetes de comida y hablando cuando me descubro sosteniendo algo de tela: un calzoncillo usado. Lo meto en la basura y me excuso para ir a lavarme las manos cien veces, un proceso frustrante cuando no se dispone de agua corriente.


  La buena noticia es que el Sidra del nodo 3 vuelve a funcionar. Dejó de hacerlo porque el ventilador que mueve el aire a través del sistema no arrancaba. Tras investigar y discutir la situación, la base ideó una solución que consistía en sustituir el motor del ventilador sin extraer el aparato entero del bastidor. Funcionó, milagrosamente, y ahora volvemos a respirar aire limpio. Resulta asombroso lo bueno que es para la moral.


  Ese viernes por la noche cenamos en el sector ruso, y sabemos que será una de las últimas veces que lo hagamos con Terry, Anton y Samantha. Terry flota hasta el sector estadounidense para traer lo que queda del helado que llegó en la SpaceX, y cuando vuelve la preocupación puede leerse en su cara.


  —Scott, la base está intentando contactar contigo —dice—. Tienes que llamar cuanto antes a tu hija Samantha. Dicen que es una emergencia.


  —¿Por qué no me han llamado aquí? —pregunto. En el sector ruso tienen otro canal entre la estación y la base.


  Todos mis compañeros me miran preocupados. Saben que recibí una llamada similar en la estación espacial hace cinco años, cuando mi cuñada recibió un disparo.


  —Estoy seguro de que no es nada —digo, más por ellos que por mí.


  Voy a mi camarote, donde puedo hablar en privado. Solo entonces caigo en la cuenta de que no tengo cobertura, y no podré llamar hasta dentro de veinte minutos. Paso ese tiempo pensando en Samantha, en su fogosidad cuando era pequeña, en la ilusión que había en sus ojos de niña, en lo taciturna que fue en su adolescencia. Sigo sintiéndome culpable de los problemas que Samantha y yo hemos sufrido en nuestra relación desde que su madre y yo nos separamos. Los años de adolescencia y de inicio de la edad adulta son una época tormentosa para muchos chicos y chicas, y sé que Samantha ha tenido que hacer frente a las consecuencias del divorcio, y a tener que cuidar de su madre y de su hermana menor de formas que desconozco. Ha sido una batalla continua llegar hasta una situación en la que ambos podamos estar cómodos sin temer un acceso de ira.


  Cuando los satélites por fin se alinean, me pongo los auriculares y pulso en el icono para llamar a Samantha a su móvil. Responde tras el segundo tono.


  —Hola, papá. —Sabe que soy yo porque todas las llamadas desde la estación espacial pasan por el Centro Espacial Johnson.


  —¿Estás bien? ¿Qué pasa? —pregunto, tratando de parecer tranquilo.


  —Poca cosa —responde—. Estoy en casa de tío Mark y Gabby. Todos se han ido y me siento sola. —Por el tono de su voz entiendo que no hay ningún problema. Parece aburrida.


  —¿Eso es todo? ¿No hay una emergencia? —pregunto, sintiendo cómo se me pasa la preocupación, que cede su lugar a la irritación. Me recuerda las veces en que se perdía alguna de las niñas en un centro comercial y la buscaba el tiempo suficiente para empezar a temer lo peor.


  Samantha me cuenta que había volado a Tucson para la graduación del instituto de su prima Claire, la hija menor de Mark. Había decidido ir porque ha atravesado una mala época y se siente aislada de la familia mientras yo estoy fuera. Pensó que le sentaría bien ir a una reunión de los Kelly. Pero la noche después de la graduación Mark y Gabby se fueron de viaje, y poco más tarde Claudia, la hija mayor de Mark, hizo lo propio, dejando a Samantha sola en una casa vacía. Se había sentido abandonada y quiso volver a casa y, después de no recibir respuesta a varios correos electrónicos, había llamado a Spanky. Cuando él trasladó su mensaje al centro de control, este se malinterpretó como una emergencia.


  No se me escapa lo absurdo de que, mientras yo paso un año en el espacio, ella se sienta sola. Pero esto también me recuerda lo mucho que mi familia se está sacrificando por esta misión.


  Se disculpa por haberme asustado y promete dejar un mensaje más claro la próxima vez. Vuelvo al sector ruso para unirme de nuevo a la fiesta, aunque la situación ha empañado algo mi estado de ánimo.


  Esa misma noche tengo uno de esos sueños en los que me quedo dormido al anochecer. Por algún motivo, pienso en la muerte de Beau Biden, el hijo del vicepresidente, que falleció de un tumor cerebral el día anterior a los cuarenta y seis años. No lo conocía, pero había oído grandes cosas sobre él. Su muerte me desazona más de lo que habría imaginado. En mi estado de duermevela, pienso que un día todos estaremos muertos, que todos pasaremos muertos mucho más tiempo del que estaremos vivos. En cierto sentido, creo que sé lo que se sentirá, porque todos estuvimos «muertos» una vez, antes de nacer. Para cada uno de nosotros hubo un momento en que alcanzamos la consciencia, en que nos dimos cuenta de que estábamos vivos, y la nada que precedió a ese momento no era demasiado desagradable. Este pensamiento, por extraño que sea, es tranquilizador. Me despierto el tiempo suficiente como para escribirle a Amiko un correo contándoselo.


  La gente me pregunta a menudo si he tenido alguna epifanía en el espacio, si ver la Tierra desde ahí arriba ha hecho que me sienta más cerca de Dios o más en comunión con el universo. Algunos astronautas han vuelto con una nueva opinión sobre el papel de la humanidad en el universo, que ha inspirado nuevas creencias espirituales o ha hecho que vuelvan a comprometerse con la fe en la que se criaron. Nunca pondré en duda la experiencia de nadie, pero en mi caso esta perspectiva nunca ha dado lugar a ninguna iluminación espiritual.


  Soy una persona de mentalidad científica, con curiosidad para entender lo máximo posible sobre el universo. Sabemos que hay billones de estrellas, más que granos de arena en el planeta Tierra. Esas estrellas componen menos del 5 por ciento de la materia en el universo. El resto es materia y energía oscuras. El universo es muy complejo. ¿Es todo un accidente? No lo sé.


  Me educaron como católico y, como sucede en muchas familias, mis padres estaban mucho más preocupados por el desarrollo religioso de sus hijos que por el suyo propio. Mark y yo fuimos a clase de catecismo hasta un día en que, cuando teníamos unos catorce años, mi madre se hartó de llevarnos en coche. Nos dio la opción de seguir yendo o no y, como muchos adolescentes, decidimos dejar de ir. Desde aquel día, la religión organizada no ha formado parte de mi vida. Cuando Samantha tenía diez años, me preguntó durante la cena de qué religión éramos.


  —Nuestra religión es «Pórtate bien con los demás y cómete toda la verdura» —le contesté.


  Me gustó ser capaz de describir mis creencias religiosas con tanta concisión, y que ella se quedase satisfecha con mi respuesta. Respeto a las personas de fe, incluida mi tía, que es monja, pero yo nunca la he sentido.


  


  Esta semana dedicaremos mucho tiempo a un experimento llamado «Desplazamiento de fluidos antes, durante y después de vuelos espaciales prolongados, y su asociación con la presión intracraneal y el deterioro visual»; «Desplazamiento de fluidos», para resumir. Misha y yo somos los sujetos del experimento, cuyos resultados prometen ser de los más importantes para el futuro de los vuelos espaciales.


  Puede que el efecto negativo más inquietante de las misiones de larga duración en el espacio haya sido el daño en la vista de los astronautas, incluida la mía en la misión anterior. En un principio, se pensó que estos cambios eran temporales. Pero, cuando los astronautas empezamos a volar en misiones cada vez más largas, nuestros síntomas se fueron agravando. En la mayoría de los casos, los cambios desaparecían de forma gradual una vez finalizada la misión; en otros, los síntomas parecían ser permanentes. Cuando volé por primera vez en el transbordador espacial, en 1999, no necesitaba lentes correctoras, pero durante la misión me di cuenta de que veía las cosas borrosas a distancias intermedias, a tres o cuatro metros (de un lado a otro de la cabina de vuelo del transbordador). Al volver a la Tierra, mis síntomas enseguida remitieron. Mi segundo vuelo se produjo ocho años después, y para entonces ya había empezado a usar gafas de leer. Tras unos tres días en el espacio, ya no las necesitaba. La mejoría duró alrededor de tres meses tras mi vuelta a la Tierra.


  Tres años más tarde, en mi primer vuelo de larga duración —159 días—, llevé lentes bifocales por primera vez. Después de un breve periodo en órbita, mi vista empeoró, y tuve que usar lentes más potentes para corregir la alteración. Cuando volví a la Tierra, en pocos meses mi vista volvió a ser la que era antes de irme. Pero presentaba otros síntomas preocupantes: inflamación del nervio óptico y lo que parecían ser pliegues coroideos permanentes. (La coroides es una membrana del globo ocular rellena de sangre y situada entre la retina y la esclerótica —la parte blanca— que proporciona oxígeno y nutrientes a las capas externas de la retina. Estos pliegues en la coroides pueden dañar la retina y provocar puntos ciegos). Hasta ahora, los síntomas que estoy experimentando en la vista este año son similares a los de la última vez, aunque los estamos vigilando de cerca para ver si empeoran.


  Si los vuelos espaciales de larga duración pueden causar graves daños a la vista de los astronautas, este es uno de los problemas que debe ser resuelto antes de que podamos llegar a Marte. No estaremos en condiciones de que una tripulación intente aterrizar en un planeta remoto —que piloten la astronave, manejen aparatos complejos y exploren la superficie— si no pueden ver bien.


  La principal hipótesis es que el aumento de la presión en el líquido cerebral que irriga este órgano provoca esas alteraciones en la vista. En el espacio no hay gravedad que tire de la sangre, el líquido cerebral, el fluido linfático, las mucosidades, el agua en nuestras células y otros fluidos hacia la mitad inferior de nuestros cuerpos como estamos acostumbrados. De manera que el líquido cerebral no se drena como es debido y tiende a causar un aumento de la presión en nuestra cabeza. Nos ajustamos a lo largo de las primeras semanas en el espacio y orinamos buena parte del exceso de líquido, pero la sensación de tener la cabeza cargada nunca desaparece del todo. Es un poco como estar cabeza abajo veinticuatro horas al día: una moderada presión en los oídos, congestión, la cara hinchada, la piel enrojecida. Como sucede con muchos otros aspectos de la anatomía humana, las delicadas estructuras de nuestra cabeza evolucionaron bajo la gravedad terrestre y no siempre responden bien cuando esta desaparece.


  El aumento de la presión del líquido puede producir que se deformen los globos oculares y que se inflamen los vasos sanguíneos de los ojos y los nervios ópticos. Todo esto aún es solo una teoría, ya que es difícil medir la presión en el interior de nuestro cráneo en el espacio (la mejor manera de medir la presión intracraneal es una punción lumbar, que no me gustaría nada tener que sufrir, o practicar a un compañero, en el espacio). También es posible que el elevado nivel de CO2 esté causando los cambios en nuestra vista o contribuyendo a ellos, ya que es bien sabido que dilata los vasos sanguíneos. La alta cantidad de sodio en nuestra dieta espacial también podría ser un factor, y la NASA ha trabajado para reducirla con el fin de comprobar si tiene algún efecto. Solo los astronautas varones han sufrido daños en los ojos mientras se encontraban en el espacio, por lo que analizar las ligeras diferencias en las venas de la cabeza y el cuello entre mujeres y hombres astronautas también podría ayudar a los científicos a empezar a determinar las causas. De lo contrario, es posible que la tripulación que se envíe a Marte tenga que ser solo femenina.


  Puesto que es imposible recrear los efectos de la ausencia de gravedad en un laboratorio durante periodos prolongados de tiempo, los científicos han llevado a cabo experimentos con personas que ya tienen sensores de presión instalados en los cráneos como consecuencia de otros problemas médicos, a las que se hizo subir a un avión capaz de generar condiciones de ingravidez durante breves periodos de tiempo para así medir lo que sucede en el interior de sus cabezas cuando se encuentran en gravedad cero. En lugar de aumentar, como se esperaba, su presión intracraneal se redujo mientras se encontraban en microgravedad. Puede que los fluidos tarden un tiempo en desplazarse, o quizá la hipótesis principal sea errónea. Antes de partir en esta misión, me ofrecí como voluntario para que me instalasen un sensor de presión en el cráneo, pero la NASA declinó mi oferta. Los riesgos de hacer un agujero en mi cabeza antes de mandarme al espacio durante un año eran demasiado grandes.


  Para el estudio de desplazamiento de fluidos, Misha y yo nos someteremos a un experimento que utiliza un aparato para reducir la presión intracraneal en los vuelos espaciales: unos pantalones succionadores. Y no es una metáfora. Nos turnaremos llevando un dispositivo que tiene forma aproximada de pantalones, llamado Chibis (la palabra rusa para «avefría», una especie de pájaro), que reduce la presión en la mitad inferior del cuerpo. Los pantalones se parecen mucho a la mitad inferior del robot de Perdidos en el espacio, o a los «pantalones equivocados» de Wallace y Gromit. Reducir la presión en la parte baja del cuerpo también reduce la cantidad de líquido en la cabeza. Mediante el estudio de los efectos de Chibis sobre nuestros cuerpos, esperamos entender mejor este problema.


  Sin embargo, el cosmonauta ruso que llevó estos pantalones una de las veces en que se usaron, experimentó un descenso súbito del pulso cardiaco y perdió la consciencia. Sus compañeros creyeron que se encontraba en parada cardiaca y de inmediato abortaron el experimento sin efectos adversos. En cada ocasión en que un aparato ha puesto a una persona en peligro, la NASA se ha mostrado reacia a volver a utilizarlo. Pero como el Chibis sigue siendo la mejor manera que tenemos para entender este problema, están haciendo una excepción.


  Prepararse para llevar los pantalones es un proceso de varios días. Tenemos que tomar muestras de referencia de sangre, saliva y orina, así como imágenes de los vasos sanguíneos de nuestro cabello, cuello y ojos mediante ecografía. La mayor parte del equipo que necesitamos para realizar estas pruebas se encuentra solo en el sector estadounidense, por lo que dedicamos varias horas a embalarlo y transportarlo al módulo de servicio ruso. Será el experimento más complicado en humanos que se haya realizado nunca en la Estación Espacial Internacional.


  Cuando llega el momento de ponerme el aparato, me quito los pantalones y me introduzco en los Chibis, cerciorándome de que el sellado alrededor de la cintura es firme. Misha, que es quien maneja los controles, hace que disminuya poco a poco la presión sobre la parte inferior del cuerpo, y con cada pequeña variación noto cómo la sangre sale de mi cabeza (en el buen sentido). Por primera vez en meses, no siento que estoy cabeza abajo.


  Pero después las sensaciones empiezan a cambiar. Es como si estuviese de nuevo en un F-14, soportando una gravedad excesiva. Siento que empiezo a marearme, mi visión periférica se va reduciendo, estoy a punto de perder la consciencia. Los pantalones no funcionan bien, y siento que me podrían sacar los intestinos de la manera más desagradable posible.


  —Eh, algo no va bien aquí —les digo a Misha y Guennadi—. Voy a tener que…


  Busco el sello en mi cintura, dispuesto a romperlo, lo que abortaría el experimento. En ese mismo momento, oigo que Guennadi da un grito.


  —Misha, shto ti delayesh? —«¿Qué estás haciendo?».


  Guennadi no suele gritar, por lo que cuando alza la voz uno puede estar seguro de haber cometido alguna pifia. En este caso, miro el manómetro, donde la presión se supone que no debería superar 55. Misha la ha bajado hasta 80, la presión negativa máxima.


  Por suerte, ni el equipo ni yo sufrimos daños permanentes, y podemos continuar con el experimento. Sigo metido en los pantalones durante un par de horas, haciendo varias pruebas médicas como medirme la presión y tomar ecografías de mi corazón, el cuello, el globo ocular y un vaso sanguíneo justo detrás de la sien. Aquí es donde mis tatuajes espaciales resultan muy útiles. Poco antes de mi lanzamiento, visité un estudio de tatuajes en Houston e hice que me marcasen varios puntos negros en los lugares más usados para las ecografías (en el cuello, los bíceps, el muslo y el gemelo) para no tener que localizar el sitio exacto cada vez. Eso ya me ha ahorrado una enorme cantidad de problemas. Medimos la presión de mi fluido coclear (introduciendo un instrumento en el oído) y mi presión intraocular (pegando un sensor de presión en el globo ocular anestesiado). Escaneamos el globo ocular con un láser capaz de registrar cambios como los pliegues coroideos y la inflamación del nervio óptico.


  Durante el tiempo en que transcurren estas pruebas me siento mejor de lo que nunca me he sentido en el espacio. La presión constante en la cabeza se disipa, y lamento que llegue el momento de quitarme los pantalones y detener el experimento.


  Más tarde, estoy sentado en el compartimento de residuos e higiene. De hecho, llevo un rato sentado aquí; a veces este proceso se prolonga en ausencia de gravedad. Samantha se cepilla los dientes justo fuera de la kabina, que es como un compartimento en unos baños públicos, y puedo oír que canturrea en voz baja, como suele hacer mientras trabaja. Veo sus pies cubiertos por calcetines por debajo de la mampara, agarrados a un tirador para mantenerse inmóvil. Los dedos de sus pies están tan cerca que podría alargar el brazo y hacerle cosquillas, pero me reprimo.


  Quizá la escena les parezca un poco rara a quienes no han experimentado la pérdida de privacidad en la estación espacial, pero nos acostumbramos a ello. Acabo de leer cómo los hombres de la expedición de Shackleton tenían que agacharse tras montículos de nieve y para limpiarse no tenían más que pedazos de hielo, así que me considero un afortunado. Como no tengo otra cosa que hacer mientras estoy sentado, miro los pies de Samantha enganchados bajo el tirador, que mantienen su cuerpo perfectamente inmóvil, y pienso en la complejidad de esa sencilla tarea. Si solo me mostrasen un pie metido bajo un tirador en gravedad cero, podría calcular el tiempo que esa persona ha estado en el espacio con un elevado grado de precisión. Cuando Samantha acababa de llegar, seguramente enganchaba el pie demasiado, usando una fuerza excesiva, y cansaba de forma innecesaria los tobillos y las articulaciones del dedo gordo del pie. Ahora sabe a la perfección la poca presión que debe aplicar. Sus dedos se mueven con la misma elegancia y precisión que los de un pianista sobre un teclado.


  Anoche disfrutamos de la última cena de viernes con Terry, Samantha y Anton. Desde la pérdida de la Progress, los rusos tienen pocos alimentos y otros suministros, y aunque les hemos dejado claro que compartiremos nuestra comida, las cosas no serán iguales durante un tiempo. Traigo un salami que mi hermano me mandó en la última SpaceX, y como parte de las últimas comidas rusas, una «lata blanca» (pollo en salsa blanca) y unas «bolsas marrones» (una especie de cosa de ternera irradiada). Los rusos también tienen algo llamado «el aperitivo apetitoso», que no lo es.


  Unos cuantos decimos que últimamente hemos tenido antojo de fruta, lo que no resulta sorprendente, ya que los alimentos frescos no han formado parte de nuestra dieta desde poco después de que llegase la Dragon. La fruta seca, envasada y enlatada que tenemos aquí no sabe como la de verdad. Comento que hace poco tuve antojo de una cerveza barata nacional en un vaso pequeño de bar con espuma caliente y amarga como la que solía beber mi padre. Este antojo es raro, porque no he tomado ese tipo de cerveza desde la universidad, y nunca la elegiría si estuviese en la Tierra. Soy más de india pale ale con mucho lúpulo. Puede que me falte algún nutriente presente en la cerveza barata. Hablamos de si desarrollaremos escorbuto, en qué consiste exactamente y cuáles son sus síntomas. Me rasco las bolas solo para que la gente se ría. Todos estamos de acuerdo con que la propia palabra «escorbuto» suena horrible. Me pregunto si los miembros de la expedición de Shackleton tuvieron escorbuto; lo buscaré en el libro esta noche antes de dormir. Cuando llegue la siguiente SpaceX de reabastecimiento a finales de junio traerá frutas y verduras frescas junto con otros suministros que necesitamos con urgencia, entre los que destacan las latas para la mierda, tan fundamentales para la vida en el espacio. Mi hermano también me ha anunciado que me manda un disfraz de gorila en la SpaceX. Cuando le pregunté para qué quería un disfraz de gorila en la estación espacial, me contestó:


  —Porque lo necesitas, por supuesto. Nunca antes ha habido un disfraz de gorila en el espacio. Te lo voy a mandar. Nadie me detendrá.


  Me preocupa dedicar parte del espacio para el cargamento a algo en apariencia tan frívolo. Hay quienes buscan motivos para criticar a la NASA y cualquier gasto que parezca excesivo, y sé que sacarán sus calculadoras para averiguar el coste de poner en órbita un disfraz de gorila. Mark me dice que, una vez empaquetado al vacío para que vuele al espacio, el disfraz no ocupa ni pesa más que una sudadera que podríamos enviar para que, al ponérnosla, expresásemos en público nuestro reconocimiento a una universidad u organización.


  Mientras estamos terminando de cenar, hablamos sobre todo lo que hemos logrado en esta expedición: los vehículos visitantes (incluidos los que no llegaron), las difíciles y arriesgadas tareas de mantenimiento con los trajes espaciales, los importantes experimentos de ciencias de la vida y la investigación con roedores, que terminaremos pasado mañana. También hablamos de nuestras crecientes relaciones con los distintos centros de control —Houston, Moscú, Europa, Japón— y hasta qué punto la sociedad de la adoración mutua, como yo la llamo, está fuera de control. Parece que nadie puede hacer nada, ya sea en el espacio o en la Tierra, sin recibir un breve discurso de agradecimiento: «Gracias por vuestro duro trabajo y el tiempo que le habéis dedicado a esto, habéis hecho un trabajo fantástico, os lo agradecemos». Luego hay que soltar el mismo discurso de vuelta: «No, gracias a vosotros, vosotros habéis estado fantásticos, os agradecemos todo vuestro duro trabajo», ad nauseam. Todo se hace con buena intención, pero creo que es una pérdida de tiempo. Muchas veces me ha sucedido que después de terminar una tarea, cuando ya he pasado a la siguiente, recibo un mensaje de agradecimiento, lo cual me obliga a dejar lo que estoy haciendo, flotar hasta el micrófono, hacer acuse de recibo y devolverlo en términos más o menos similares, varias veces al día. Si consideramos el coste de construir y mantener la estación espacial, la sociedad de adoración mutua tal vez le cuesta al contribuyente millones de dólares al año. Me estoy planteando acabar con ella cuando se vayan Terry, Samantha y Anton.


  El miércoles, un día antes de que zarpe la Soyuz, Terry debe ceder el mando de la estación a Guennadi. Hay un pequeño ritual, una tradición militar inspirada en la ceremonia del traspaso de poderes en la Marina, que permite que todo el mundo sepa con claridad cuándo la responsabilidad de la estación pasa de una persona a otra. Los seis flotamos con cierta torpeza en el laboratorio estadounidense mientras Terry da un discurso. Agradece a los equipos de las bases en Houston, Moscú, Japón, Europa y Canadá, así como a los equipos científicos de apoyo en Hunstville y en otros lugares. También agradece el apoyo de nuestras familias en nuestras misiones.


  —Me gustaría decir unas palabras sobre la tripulación con la compartí lanzamiento —dice Terry—. Anton y Samantha, mi hermano y mi hermana. —Puede sonar un poco exagerado, pero sé por experiencia propia hasta qué punto volar al espacio estrecha los vínculos entre los miembros de una tripulación. Terry haría cualquier cosa por ellos, y ellos por él—. Hemos tenido la oportunidad de pasar doscientos días juntos en el espacio, incluidos unos cuantos días adicionales, y no podría imaginar una tripulación mejor. La expedición 43 ya ha entrado en los libros de historia, y ahora se abre un nuevo capítulo, el de la expedición 44.


  Dicho esto, le entrega el micrófono a Guennadi, que comprueba si sigue encendido.


  —Por muchos vuelos que uno acumule —dice Guennadi—, la estación no deja de resultar nueva, siempre es como el primer vuelo.


  Esto nos hace sonreír a todos, porque Guennadi lleva más vuelos que cualquiera de los demás (este es su quinto) y pronto se convertirá en el ser humano que ha pasado más días en el espacio. Guennadi les desea a Terry, Anton y Samantha un «aterrizaje suave y seguro y la mejor vuelta a casa posible». Terry comunica al centro de control que con esto concluye la ceremonia de traspaso de poderes, y con ello supero otro hito en mi misión. La siguiente ceremonia de paso de testigo tendrá lugar en septiembre, cuando Guennadi vuelva a la Tierra y yo pase a ser el comandante.


  Más tarde, esa misma noche, Terry me pregunta cómo es la experiencia de aterrizar en la Soyuz. En efecto, se ha formado para ello, y Anton y el equipo de formación en la Ciudad de las Estrellas le han contado qué cabe esperar; aun así, tiene curiosidad por escuchar mi experiencia. Me planteo cómo prepararlo para lo que le espera sin asustarlo demasiado.


  Llamamos a Samantha para que venga y pueda oírlo también, y describo cuál fue mi experiencia la última vez: cuando chocamos con la atmósfera, un plasma de intenso color naranja envolvió la cápsula, lo cual resulta un poco desconcertante, como si tuvieses la cara a pocos centímetros de una ventana al otro lado de la cual alguien intenta alcanzarte con un lanzallamas. Después, cuando se desplegó el paracaídas, la cápsula dio vueltas y más vueltas con gran violencia en todas las direcciones. Si uno consigue alcanzar el estado mental adecuado, si consigue vivirlo como una aventura, puede ser muy divertido. Por otra parte, algunos astronautas y cosmonautas, tras su primer aterrizaje en la Soyuz, cuentan que las sacudidas habían sido de tal violencia que habían pensado que algo había ido mal y estaban a punto de morir. La línea entre el terror y la diversión puede ser muy fina, y quiero transmitirles a Terry y Samantha la actitud adecuada.


  Terry ha vivido la vuelta a la Tierra a bordo del transbordador espacial, y le digo que la reentrada en la Soyuz es mucho más brusca.


  —La reentrada en el transbordador es como pasear por Park Avenue en un Rolls-Royce —le digo—. En la Soyuz es más bien como ir en una tartana soviética por un camino sin asfaltar que conduce a un precipicio.


  A los dos les parece graciosa esta analogía, pero también se les ve un poco preocupados.


  —En cuanto os deis cuenta de que no vais a morir, os divertiréis como nunca —les digo—. Para ser sincero, el viaje de vuelta es tan divertido que me apuntaría a otra misión de larga duración solo para poder vivirlo otra vez.


  Terry y Samantha no se lo acaban de creer, pero es la verdad.


  


  Nuestros compañeros se van hoy. Hay una ceremonia de cierre de la escotilla, que se retransmite en directo a través de NASA TV, cuando zarpan. Empieza de una manera un poco torpe, con los seis apretujados en el estrecho módulo ruso donde está atracada la Soyuz. Hago algunas fotos en las que Anton, Samantha y Terry posan junto a la escotilla abierta. Luego, los que nos quedamos les deseamos buena suerte y un suave aterrizaje. Anton le da un abrazo a Guennadi, al que admira tanto. Después, a Misha. Luego, a mí. Samantha abraza a Guennadi, luego a Misha y a mí. Tengo la impresión de que Samantha me da un abrazo extragrande, y después de que haya desaparecido me doy cuenta de que no volveré a estar en la presencia física de una mujer durante nueve meses. Los tres flotan dentro de la Soyuz y se despiden con la mano por última vez mientras les hacemos fotos.


  Anton y Guennadi limpian el sello de la escotilla en el vestíbulo para asegurarse de que ningún objeto extraño impida que esta se selle como es debido. Guennadi cierra la escotilla por nuestro lado mientras Anton lo hace desde el suyo. Y ya está. Me recuerda a las despedidas de Charlotte en el aeropuerto al final de una visita; después de pasar tanto tiempo juntos, le doy un abrazo, veo cómo se aleja por la pasarela y, tras un último adiós con la mano, desaparece. Es extraño; he pasado mucho tiempo con estas personas pero, con unos pocos adioses y abrazos, nuestra experiencia compartida termina en un instante.


  No temo por los compañeros que parten, como tampoco temo por mí, pero ver cómo se cierra la escotilla tras ellos me produce una extraña sensación de aislamiento, incluso de abandono. Si tengo que trabajar de nuevo en el Sidra, será sin la ayuda de Terry. Si discuto con los rusos sobre literatura, será sin la ayuda de Samantha. Estoy deseando tener el sector estadounidense para mí solo, y trato de centrarme en eso.


  Floto hacia el laboratorio estadounidense mientras los rusos hacen lo propio hacia su sector, y todo queda en silencio. Estoy solo yo y el ruido del ventilador. No se oye la voz de Terry, cuyos optimistas comentarios han acompañado todo lo que he hecho aquí desde que llegué. Tampoco suena el apacible tarareo de Samantha. De momento, ni siquiera oigo ninguna voz procedente de la base.


  Me fijo en la porquería que hay en las paredes del laboratorio, que de pronto parece mucho más grande. Tengo la extraña sensación de que quería haberles dicho algo más a Terry y Samantha, que quería recordarles algo, pero soy yo quien no recuerda qué.


  Entonces oigo la voz de Terry, entrando a mitad de frase, como si estuviese aquí conmigo:


  —… las pastillas para el protocolo de carga de líquidos, Anton? ¿O te las has dejado en la estación?


  —Las tengo —responde Anton, y continuación suelta una retahíla de números en ruso a toda velocidad a su centro de control.


  Ahora que la comunicación con la Soyuz está establecida, puedo oír a través de nuestro intercomunicador cada palabra que pronuncian mis antiguos compañeros como si estuviese a su lado. Me incorporo al canal entre espacio y base para advertir a Terry de que el micrófono está abierto y que todo el que tenga una conexión a internet o esté viendo NASATV puede oír lo que dice. No querría que ninguno de ellos soltase una palabrota sin darse cuenta y luego se lo reprochasen al llegar a tierra. (Desde que yo mismo dije una palabrota a la base soy muy sensible a los detalles de nuestro sistema de comunicación. En mi segundo vuelo en el transbordador dije «joder» mientras me peleaba con un dispositivo en la esclusa. Mi compañera Tracy Caldwell gritó «¡Micrófono abierto!» desde la cabina de mandos para avisarme de que lo que decía se podía oír en NASA TV. «¡Mierda!», dije como respuesta, violando dos veces en diez segundos las normas de la FCC).


  Paso el resto de la tarde escuchando las voces de Terry, Anton y Samantha. Mientras trabajo en un experimento de física, puedo oír a Samantha canturreando distraídamente. Un par de veces me vuelvo para decirle algo, y entonces recuerdo dónde está.


  Cuando la Soyuz está lista para separarse y alejarse de la estación, tres horas después de que cerrásemos la escotilla, veo su partida a través de NASA TV en la pantalla de un portátil, igual que tanta gente en la Tierra. Agarro un micrófono.


  —Vientos propicios y mares clementes, chicos —digo—. Ha sido un verdadero placer pasar tiempo con vosotros aquí arriba. Buena suerte en el aterrizaje.


  Terry responde:


  —Gracias, Scott. Ya os echamos de menos.


  Desde el sector ruso, Guennadi añade:


  —Samantha, creo que te olvidaste tu sudadera.


  Los oigo hablar entre ellos así, intercambiando cháchara de trabajo y leyendo números al centro de control, hasta que están a punto de tocar suelo. Si no supiese qué están haciendo —cayendo como un meteorito a velocidad supersónica hacia la superficie del planeta— nunca lo habría adivinado.


  Varias horas después ya están sanos y salvos sobre la superficie de Kazajistán. Han estado aquí conmigo veinticuatro horas al día durante meses, y ahora están tan lejos y son tan inalcanzables como cualquier otra persona en la Tierra, como Amiko, mis hijas y los otros siete mil millones de humanos.


  Esa noche, cuando apago las luces y me meto en el saco de dormir, noto el silencio. No hay ajetreo en otros camarotes ni conversaciones en voz baja de compañeros que se comunican con la base o se despiden por teléfono de sus familias hasta el día siguiente. Si este fuese un vuelo normal de seis meses, ya habría llegado a la mitad, pero en cambio siento que me queda tanto tiempo como cuando llegué. Nueve meses. No suelo dejar que esos pensamientos me ronden por la cabeza, pero cuando sucede es difícil conseguir que salgan. ¿Dónde me he metido?


  


  Es rara la vez en que un domingo parece domingo en la estación, pero hoy puede ser una excepción. Ayer llevé a cabo tanto la limpieza semanal como mi ejercicio, así que hoy tengo el día libre de verdad. Cuando me despierto leo el resumen diario que nos enviaron por la noche y veo que hoy Guennadi establece el récord del mayor número de días en el espacio: 803. Cuando se vaya habrá llegado a 879, un récord que creo que perdurará durante mucho tiempo. Duermo hasta tarde, desayuno, leo un poco, y entonces decido hacer limpieza en la bandeja de entrada de mi correo. Pero, al abrir el portátil, no tengo conexión a internet. Este ha sido un problema persistente: los sábados por la noche, desde la Tierra reinician de forma remota los portátiles, y nadie se da cuenta de que se ha perdido la conexión a internet. Cuando llamo para pedir que lo arreglen el domingo por la mañana, me dicen que la única persona que sabe cómo hacerlo no llega hasta dentro de unas horas.


  El lanzamiento de una SpaceX está previsto para hoy a las 2.20 de la tarde de nuestra hora (10.20 de la mañana en Florida), y quería verlo en directo, pero aún no habrán arreglado la conexión para entonces. La SpaceX transporta muchas cosas que estamos deseando recibir, la más importante de las cuales es un adaptador internacional de acoplamiento, un mecanismo de cien millones de dólares que adaptará los puertos de acoplamiento construidos para el transbordador espacial a un nuevo estándar internacional, aprobado en 2010 por la NASA, la ESA, la Roscosmos, la Agencia Espacial Japonesa y los canadienses. (Y que también podrían incluso usar China y otros países). Sin estos adaptadores no podríamos traer gente a bordo en las astronaves de SpaceX o en las que está desarrollando hoy en día Boeing.


  También a bordo de la SpaceX: comida (los rusos aún tienen poca); agua; ropa para el astronauta estadounidense Kjell (pronunciado «Chell») Lindgren y el japonés Kimiya Yui, que llegarán el próximo mes; equipamiento para los paseos espaciales de Kjell, que será mi compañero de paseos en otoño; filtros para eliminar contaminantes del agua (que es casi imbebible debido a los crecientes niveles de compuestos orgánicos desde que los filtros anteriores, que necesitábamos con urgencia, estallaron en la Orbital); experimentos diseñados por colegiales (a algunos de los chavales cuyos experimentos volaron por los aires en la Orbital hoy se les ha dado una segunda oportunidad de ver cómo sus trabajos llegan al espacio).


  Personalmente, lo que más me interesa es un par adicional de zapatillas para correr, otro arnés para la cinta, ropa limpia, medicinas y paquetes personales que mis amigos y mi familia han elegido enviarme.


  Poco después de la hora del almuerzo, la conexión a internet de mi portátil vuelve a funcionar. Busco el vídeo del lanzamiento de la SpaceX, pero la conexión no tiene potencia suficiente para verlo en streaming. Lo que tengo delante son imágenes que van a saltos y se quedan congeladas. Entonces mis ojos se detienen en un titular: «Cohete de SpaceX explota durante un lanzamiento con carga para la estación espacial».


  Tiene que ser una puta broma.


  El director de vuelo se conecta a través de un canal privado entre espacio y base y nos dice que el cohete se ha perdido.


  «Recibido desde la estación», digo.


  Dedico un momento a pensar todo lo que se ha perdido. La ropa interior de Kimiya, mis pastillas, el adaptador de cien millones de dólares de la NASA, los experimentos científicos de los colegiales. Todo hecho añicos. De broma, le digo a Mark que lo que más me entristece es el disfraz de gorila. Tras hacerme de rogar, había empezado a imaginarme lo divertido que sería tener el disfraz aquí. Ahora sus cenizas llueven sobre el océano Atlántico, como las de todo lo demás que transportaba la astronave. Por muy perplejo que me haya quedado ante la pérdida, por muy desbordado que me sienta por lo que esto implicará para el resto de mi año en el espacio y más allá, estoy casi tan irritado porque no pude ver el lanzamiento —y la explosión— en directo. Me siento extrañamente excluido de algo que tendrá enormes consecuencias sobre mi vida.


  Llamo a Amiko y me pone al tanto de cómo ha sido: dos minutos después del lanzamiento el cohete alcanzó la máxima presión aerodinámica, como estaba previsto, y de pronto estalló en el despejado cielo de Florida. Mientras hablamos, empiezo a comprender que hemos perdido tres vehículos de reabastecimiento en los últimos nueve meses, los últimos dos de ellos consecutivos. Tenemos suministros fungibles para unos tres meses, y los rusos están aún mucho peor.


  Se me ocurre que quizá deberíamos retrasar el lanzamiento de la siguiente tripulación hasta después del incremento en septiembre cuando, durante un breve periodo, seremos nueve personas aquí arriba, con suministros limitados y el CO2 por las nubes. También pienso que la base debería haberme hecho caso cuando sugerí que Terry dejase aquí los guantes de su traje espacial para que los usase Guennadi por si teníamos que realizar un paseo espacial de emergencia. Llegan guantes nuevos en la SpaceX, me dijeron con displicencia. Ahora esos guantes son ascuas en la costa de Florida.


  Pienso en los colegiales que vieron cómo sus experimentos explotaban con la Orbital, los reconstruyeron, y los han visto estallar de nuevo en la SpaceX. Espero que tengan una tercera oportunidad. Supongo que de todo esto se puede extraer una lección sobre riesgo y resiliencia, sobre resistencia y perseverancia.
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  EN LA PRIMAVERA DE 1988 me mudé a Beeville, Texas, un pequeño pueblo polvoriento lleno de plantas rodadoras a mitad de camino entre Corpus Christi y San Antonio. Beeville alberga uno de los contados centros en todo el mundo para los jóvenes pilotos de la Marina que aspiran a pilotar aviones a reacción, y me sentía entusiasmado de estar allí. Dispuesto a comenzar mi formación, me instalé en una pequeña casa de estilo ranchero en un camino de tierra frente a un rancho ganadero con dos compañeros de la universidad que también habían sido aceptados a la escuela de vuelo.


  Empecé pilotando el T-2 Buckeye, un reactor bimotor. La primera vez que me puse un traje antigravedad y una máscara de oxígeno antes de subirme a la cabina sentí como si debutase en primera división. El T-2 es un reactor indulgente, razón por la cual fue el primero con el que entrenamos, pero no deja de ser un reactor, lo que significa que pilotarlo es difícil y peligroso. Tenía mucho que aprender. Un avión a reacción tiene mucha más potencia que uno de hélice. Puede alcanzar una mayor velocidad, puede acelerar más rápido y es más sensible al tacto del piloto; todo lo cual hace que sea mucho más fácil «quedar rezagado» respecto al avión de hélice (cuando parece que quien tiene el control es este, y no el piloto) y meterse en problemas.


  Tuve que acostumbrarme a la sensación de pilotar con una máscara de oxígeno y un traje antigravedad mientras iba sujeto a un asiento eyectable. El equipamiento restringe los movimientos, y llevarlo me hacía tener mayor conciencia del peligro potencial. Era más intimidante de lo que había imaginado. Al mismo tiempo, en ese traje antigravedad tendía a andar con la cabeza más alta, más erguido, y con más brío en mi andar. Me estaba convirtiendo en un piloto táctico de reactores, y estaba orgulloso de ello, aunque poco tiempo después habría veces en que mi fanfarronería me jugaría alguna mala pasada.


  Tras pilotar ese avión durante unas cien horas, llegó el momento de intentar aterrizar sobre un portaaviones de la Marina, dotado de una cubierta de vuelo desde donde los aviones despegan y aterrizan. Como dicha cubierta es tan corta, está equipada con catapultas para ayudar a despegar a los aviones, y con cables de detención para ayudarlos a detenerse. Los aterrizajes son difíciles y peligrosos, incluso en las mejores circunstancias.


  Ese es el momento de la formación en que muchos pilotos se dan por vencidos. Yo lo sabía desde el principio gracias a Lo que hay que tener. Los vuelos de capacitación para maniobrar en portaaviones saldrían de Pensacola, por lo que volé hasta allí el día anterior y quedé con mi hermano y varios de sus colegas de escuadrón en McGuire’s, el bar de los billetes de un dólar por todas partes. Mark iba un año por delante de mí, ya que yo había repetido el primer año en la universidad. Él había ido a Corpus Christi para formarse como piloto y en ese momento estaba a punto de obtener el permiso para aterrizar con el A-6 Intruder en el portaaviones. Cuando me encontré con él y sus compañeros de escuadrón en el bar, estaban celebrando que Mark y otros acababan de lograr la aprobación para efectuar aterrizajes tanto diurnos como nocturnos en el barco. Una vez obtenida esta, Mark se trasladaría en breve a su escuadrón naval, estacionado en Japón.


  La cubierta de vuelo de un portaaviones es un lugar extraordinariamente peligroso. No es raro que haya personas que mueran o que resulten heridas de gravedad, a pesar del elevado grado de formación. Algunas han muerto al interponerse en el camino de las aspas de una hélice en movimiento, al ser succionadas por una entrada de aire de un reactor o lanzadas por la borda por el escape de un avión. Buena parte de las operaciones las ejecuta una panda de adolescentes, y para evitar accidentes todo el mundo debe saber con exactitud cuál es su cometido y llevarlo a cabo de forma correcta. El mío era aterrizar con el avión.


  El tiempo no era demasiado bueno y, debido a mi nivel de experiencia, no tenía permitido volar en días nublados. Mientras me aproximaba al barco, pendiente de la evolución de las condiciones climáticas, vi que mi compañero de habitación se encontraba en otro T-2 cercano. Le dije que, para que no chocásemos al tratar de evitar las nubes, me colocaría junto a su ala derecha y volaríamos en formación. Esto iba contra las reglas —ninguno de los dos teníamos experiencia suficiente para volar en formación—, pero parecía la maniobra más segura. Una vez que nos libramos del mal tiempo, me retrasé y me coloqué tras él al aproximarnos al barco.


  Viendo desde arriba el USS Lexington en el agua, no podía creer que tuviese que aterrizar con el reactor en ese punto diminuto. Cuando un avión aterriza en un aeropuerto, por lo general la pista tiene al menos 2000 metros de longitud y 45 metros de anchura. Y, más importante aún, se está quieta. La pista de aterrizaje en un portaaviones tiene una longitud de menos de 300 metros y es mucho más estrecha; además cabecea, guiña, se balancea y sube y baja debido al oleaje. Por si fuera poco, el barco avanza en el agua, y la zona de aterrizaje, que forma un ángulo en relación con la proa del barco, se aleja y se desplaza sin cesar hacia la derecha del avión a reacción que intenta aterrizar en ella.


  La visión del barco era imponente. Al sobrevolarlo y virar a sotavento, no tiré de la palanca con suficiente fuerza, lo que hizo que me fuese hacia un lado. Esto me dificultó mucho alinearme como es debido detrás del barco. Al aproximarme para mi primer aterrizaje, la cubierta me pareció grande en comparación con el T-2, lo cual era engañoso, ya que mis aterrizajes aún no eran demasiado precisos. Traté de fijarme en el sistema óptico de aterrizaje situado a la izquierda de la cubierta de vuelo, una ayuda visual que permite a los pilotos saber cuán precisa es su aproximación. Toqué la cubierta y aumenté la potencia al máximo, elevándome de nuevo. Mi primer intento no había ido mal, y ahora me sentía con un poco más de confianza. Debía hacer seis aterrizajes-despegues —despegar justo después de aterrizar— antes de desplegar el gancho de parada para que se aferrase al cable de detención situado sobre la cubierta de vuelo. Tenía que llevar a cabo cuatro aterrizajes completos para obtener la acreditación, y confiaba en poder efectuarlos todos ese día. En cuanto realizase mi primer aterrizaje con parada sería oficialmente piloto de portaaviones, un «ganchero de cola», y entraría a formar parte de una fraternidad especial.


  Efectué sin problemas todos los aterrizajes-despegues, pero, cuando desplegué el gancho al aproximarme al barco, lo peligroso de la situación se me hizo más evidente y sentí cómo me subía la adrenalina (nada bueno). Me aproximé, toqué suelo y metí toda la potencia, como nos habían enseñado a hacer por si el gancho no encontraba los cables (tenía que estar listo para volver a elevarme con el fin de evitar que el avión continuara hacia la parte delantera del portaaviones y cayese al agua). La sensación cuando el gancho conectó con los cables y confirmé que lo había hecho todo bien habría sido fantástica… si hubiese llevado bien puesto el arnés. Cuando el avión se enganchó al cable de parada salí despedido hacia delante y me estampé contra el cuadro de mandos. Sufrir algo muy parecido a un accidente de coche al mismo tiempo que llevaba a cabo mi primer y sobrecogedor aterrizaje en un portaaviones tuvo como resultado que mis reflejos disminuyesen. Debía reducir la potencia una vez que me hubiese detenido por completo, pero me estaba costando hacerlo deprisa. Uno de los operarios salió corriendo hasta ponerse delante del avión, haciéndome furiosas señales de que volviese a aumentar toda la potencia.


  Hice un segundo aterrizaje con parada, y un tercero. Uno más y tendría los cuatro que necesitaba. Pero entonces empezó a anochecer, y nos mandaron de vuelta al aeródromo. Esperaba volver a salir al día siguiente y completar el último aterrizaje necesario para mi acreditación pero, cuando vi que no estaba previsto que volase, supuse que me habían descalificado. El disgusto de pensar que había suspendido me duró varias horas. Sin embargo, no pasó mucho tiempo hasta que me enteré de que lo había hecho lo suficientemente bien en los tres aterrizajes que había completado para obtener la acreditación sin el cuarto. Era un «ganchero de cola».


  


  Enseguida empecé a pilotar el A-4 Skyhawk, un caza reactor de la época de la guerra de Vietnam que nos permitió aprender más sobre las capacidades que tendríamos que desarrollar para volar en combate: lanzar bombas, volar a baja altitud para evitar ser detectados y realizar maniobras de combate aéreo. Igual que sucedió con el T-34 y el T-2, el ritmo de la formación era intenso. Se esperaba de nosotros que aprendiésemos rápido todo aquello y procediéramos al siguiente reto. A esas alturas de la formación, los pilotos que tenían experiencia de vuelo previa empezaban a perder ventaja con respecto al resto de nosotros. Para aprender a lanzar bombas, volábamos desde Beeville a la Instalación Aeronaval de El Centro, en el sur de California, a dos horas de San Diego, diseñada para que los pilotos puedan realizar prácticas en ella. Lanzar bombas no era algo para lo que estuviese dotado en particular, y nada de lo que probé para mejorar mi precisión dio sus frutos. Me acostumbré a que mis compañeros de clase se burlasen de mí por ello, aunque yo no era el peor; de vez en cuando, alguien lanzaba una bomba de prácticas tan lejos del objetivo que caía cerca del observador apostado en el barracón del extremo del campo de tiro.


  Los objetivos tenían nombres extraños, tal vez para que pudiésemos distinguirlos a través de la radio. Aún recuerdo algunos: Shade Tree, Loom Lobby, Inkey Barley, Kitty Baggage. Estaban dispuestos con distintas líneas de entrada para permitirnos practicar diferentes aproximaciones sobre distintas orografías. Cada objetivo estaba formado por unos anillos concéntricos con un punto central marcado con claridad al que intentábamos acertar con las bombas de prácticas Mark76. El visor de bombardeo del A-4 consistía en una retícula fija y una luz proyectada sobre el parabrisas, y para usarlo no solo tenía que mantener ese punto sobre el objetivo, sino también compensar el efecto del viento a ojo. Soltaba la bomba pulsando un botoncito en la palanca, y debía tener en cuenta el tiempo que aquella tardaba en caer desde mi altitud. Era tentador volar más bajo y reducir así los efectos de las distintas variables sobre la caída, pero no podía descender tanto como para arriesgarme a chocar contra el suelo.


  Las maniobras de combate aéreo, también llamadas «peleas de perros», se me daban mucho mejor. Empezamos con lo básico, volar detrás del avión del instructor en una posición que nos permitiese disparar el cañón, y a continuación tratar de permanecer en dicha posición cuando el avión del instructor empezase a moverse de forma impredecible. Al principio recibí una lección de humildad, pues no sabía cómo el instructor era capaz de pasar de estar en posición defensiva (delante de mí) a encontrarse en posición ofensiva (detrás de mí). Pero enseguida le cogí el tranquillo y, a medida que los combates se fueron complicando, fui ganando confianza. Pensar en tres dimensiones, como hay que pensar en las peleas de perros, es algo que me salía de forma natural. Pronto supe hasta qué punto era válido el lema de los pilotos navales: «Si no haces trampas es que no te estás esforzando lo suficiente». Me di cuenta de que, si llegaba al punto donde empezaba nuestro combate con más velocidad de la permitida, ganaba una ligera ventaja.


  Esa fue una de mis fases favoritas del entrenamiento, no solo porque se me dio bien, sino porque fue divertida. Experimenté una libertad y una creatividad en el «combate» aéreo que no había encontrado en ninguna otra actividad. Me encantaba hacer largos toneles, haciendo que el avión ascendiese y descendiese entre los grandes cúmulos esponjosos de los primeros días del verano texano, tratando de «matar» a mi oponente. En el último vuelo de esta fase de mi formación le propiné a uno de los instructores una paliza antológica; al menos, esa fue mi impresión.


  Una vez que logré la acreditación para el A-4, me asignaron mi avión; pilotaría el mejor caza naval de la historia, el F-14 Tomcat.


  Llevaba alrededor de un año en Beeville cuando obtuve esa asignación. Mis padres acudieron para la ocasión (mi hermano no pudo asistir debido a sus propias obligaciones para con la Marina). Formamos vestidos con el uniforme blanco de gala para la ceremonia en la que nos colocarían nuestra insignia de alas. Mi madre fue la encargada de ponérmela, con una radiante expresión de orgullo en su cara. Recordé el día en que se graduó de la academia de policía, cuando pude verla desfilar de uniforme con sus compañeros de promoción, y la impresión que esa visión había dejado en mí. Ahora se cerraba el círculo.


  


  Me destinaron al escuadrón de cazas 101, los Grim Reapers, y me trasladaron a la Base Aeronaval de Oceana en Virginia Beach, Virginia, para la formación inicial con el F-14 Tomcat. Mi compañero de habitación y yo condujimos toda la noche y comencé la formación casi de inmediato. Como había sucedido con los otros modelos, progresé deprisa del entrenamiento de habituación al de vuelo en formación, y después al de interceptaciones básicas (localizar a otro avión y no perderlo con el radar). Por último, empecé a aprender maniobras básicas de combate aéreo, y fue entonces cuando mis compañeros y yo comenzamos a sentir que éramos verdaderos pilotos de caza. Practiqué el vuelo contra un avión similar (otro F-14), un avión distinto (como el A-4 o el F-16, el más parecido que había en la Marina a los MiG soviéticos) y contra distintas cantidades de aviones enemigos. La culminación de este entrenamiento consistiría en llegar con el avión hasta el portaaviones, algo que sería mucho más difícil que con el T-2 y el A-4, ya que el Tomcat tenía cualidades de vuelo muy deficientes, y además debíamos lograr la acreditación de noche.


  No existe una versión de formación del F-14; no hay una palanca en el asiento trasero, lo que significa que el instructor no puede tomar los mandos en lugar del alumno. Primero realizamos mucho trabajo en el aula, donde aprendimos los sistemas del avión, y a continuación pasamos muchas horas en el simulador antes de subir por primera vez a la cabina.


  En mis dos primeros vuelos, me acompañó en el asiento trasero un piloto experimentado, inconfundible porque siempre estaba mascando tabaco, incluso durante los vuelos. Supongo que simplemente se tragaría la saliva. Después de aquello volé solo con un instructor RIO (radio intercept officer; como Goose en Top Gun). Me resultaba extraño que alguien que no era piloto evaluase mis habilidades de vuelo.


  Enseguida procedimos a aprender a pilotar el avión en combate: entrenamientos de artillería aire-aire, interceptaciones básicas de día y de noche, combates con uno y varios aviones y vuelos de baja altitud. En los ejercicios de artillería aire-aire participaban muchos aviones que volaban describiendo un patrón alrededor de otro avión, que arrastraba una bandera sobre la que los otros trataban de disparar. Estos ejercicios se realizaban usando balas de verdad, lo que parece una pésima idea, aunque nunca vi que nadie recibiese un disparo por accidente. Las balas de cada uno estaban pintadas de un color distinto para que los instructores pudiesen distinguir quién había acertado en el objetivo y cuántas veces. Como sucedió con las bombas, esto no se me daba especialmente bien, aunque disfruté de su faceta competitiva.


  La noche antes de intentar aterrizar por primera vez con el F-14 sobre el USS Enterprise junto a la costa de Virginia, estuve mucho tiempo despierto en la cama. Nuestro instructor nos había dicho: «No podréis dormir, así que intentad estaros quietos y no pensar en nada para poder descansar». Resultó ser un buen consejo, y me ha sido muy útil muchas veces en los años transcurridos desde entonces.


  Mi primer aterrizaje con parada fue un absoluto desastre. Tomé tierra de tal manera que mi gancho de parada golpeó la parte trasera del barco. Es lo que se llama un «tortazo de gancho», y no es nada bueno. Básicamente, si me hubiese encontrado un poco más abajo habría chocado, y eso habría supuesto el fin para mi RIO y para mí. Aunque ninguna de mis aproximaciones posteriores fue tan mala como ese «tortazo», tampoco lo hice mucho mejor. Al rato, los instructores ya habían visto suficiente y me mandaron a casa. Había suspendido.


  Aterricé de vuelta en la Base Aeronaval de Oceana con una extraña sensación de incredulidad. Cuando mi RIO y yo salimos del avión, me miró con preocupación. Mi aspecto debía de reflejar lo desconcertado que me sentía. «Eh, ya encontrarás la manera —me dijo dándome una torpe palmada en el hombro—. No te preocupes. No le des más vueltas».


  Solo fui capaz de responder con un murmullo. Con la cantidad de cosas que dependían de que superase esta prueba, y había fracasado. Entré en el edificio y me quité la vestimenta pieza a pieza —casco, arnés, traje antigravedad—, sin conseguir hacerme a la idea de lo mal que lo había hecho. No sabía cómo podría mejorar si me daban otra oportunidad, y era posible que eso no sucediera.


  Pensé qué haría con mi vida si no podía pilotar reactores en la Marina. Una vez, en una feria universitaria, cogí un formulario para entrar en la CIA. Eso podría ser interesante. Pensé en el FBI; eso suponiendo que la Marina me diese de baja y no me enviase a pilotar un avión pesado, a trabajar en un barco o, peor aún, a pilotar un escritorio. Tenía un par de semanas para pensar cuáles eran mis alternativas mientras la Marina deliberaba sobre mi suerte.


  Al final decidieron darme una segunda oportunidad. Volví a empezar desde el principio en la fase de acreditación para portaaviones, donde me emparejaron con un RIO al que llamaban Escrote, pues unos perversos compañeros de escuadrón habían decidido que su cara parecía un escroto. Escrote tenía buena fama de ayudar a los pilotos con problemas para aterrizar en el barco, como yo.


  «Pilotas el avión bastante bien, pero no lo estás pilotando todo el tiempo —me dijo—. Mantienes la altitud y la velocidad aerodinámica, pero no lo controlas».


  Me habían enseñado a mantener la altitud dentro de un rango de 60 metros alrededor de un determinado valor, por lo que no me preocupaba desviarme 3 metros de la altitud exacta, o 6, o 15. Pero Escrote me hizo ver que esta imprecisión terminaría desviándome demasiado del lugar donde debía acabar, y que subsanarla requeriría buena parte de mi atención, pues tenía que estar haciendo sin cesar pequeñas y constantes correcciones. Tenía razón, y lo que aprendí de él he podido aplicarlo también en muchos otros aspectos de mi vida.


  Mi segundo intento de obtener la acreditación se llevó a cabo una noche oscura, sin luna. Cuando me acerqué a unos 3 kilómetros del barco, sentí la presión de lo que estaba a punto de hacer. Empecé a levantar la vista de los instrumentos de la cabina para ver si podía avistar el barco. Me desorientaban las tenues luces del portaaviones en un océano de oscuridad. A algo más de un kilómetro, el controlador aéreo me dijo que «cogiese la pelota», que empezase a guiarme visualmente para la aproximación (en lugar de usar los instrumentos del avión). Mi primera reacción fue «Oh, mierda», pero piloté como me habían enseñado, realizando pequeñas correcciones en potencia y orientación. El resplandor de la cubierta de vuelo, que tan tenue me había parecido desde el aire, fue intensificándose hasta convertirse en un envolvente halo amarillo y, cuando me quise dar cuenta, sentí el tirón del cable de detención. Sentía como si hubiese llegado a otro planeta, un entorno nuevo que parecía absolutamente irreal. Había aterrizado sano y salvo en esa noche oscura.


  El día que uno obtiene la acreditación para aterrizar en un portaaviones es importante, y más aún cuando se consigue de noche. Como sucedía con muchas cosas importantes en mi escuadrón, era tradicional organizar una fiesta para celebrarlo. Esta vez la celebramos en mi casa, un edificio de tres plantas a pocas manzanas de la playa que compartía con otros dos compañeros. Para preparar la fiesta, compramos una cantidad ingente de cerveza, patatas fritas y algo de gelatina para servir chupitos de gelatina.


  La novia de uno de mis compañeros de piso había llevado a una amiga a la fiesta: Leslie Yandell. Recuerdo ver a Leslie sentada en el sofá hablando con sus amigos y bebiendo una cerveza. Era guapa, tenía una amplia sonrisa y el pelo rubio y rizado. Decidí hablar un rato con ella y descubrí que se había criado en Georgia, pero vivía cerca de allí. Su padrastro era dentista y ella trabajaba como recepcionista en su clínica dental. Tenía una conversación fácil y me gustaba su risa, así que le pregunté si quería salir conmigo el fin de semana siguiente. Dijo que sí.


  Por aquel entonces, en la Marina se creía que por lo general un oficial soltero no ascendía tan rápido como uno casado. No era una regla escrita —puede que no tuviese ningún fundamento—, pero todo el mundo lo creía. Se suponía que ser padre de familia era señal de cierta estabilidad y madurez. Yo sabía que todos los primeros astronautas del Mercury sobre los que había escrito Tom Wolfe estaban casados y tenían al menos dos hijos. Quería formar una familia, y ahora que tenía veintiséis años y estaba avanzando en mi carrera profesional empezaba a tener la sensación de que era el momento oportuno para hacerlo. Mi hermano ya estaba casado, y eso contribuía a la sensación de que debía estar preparado para esa etapa de mi vida.


  Leslie y yo estuvimos saliendo con mucha asiduidad durante la mayor parte de ese año. Me gustaba ir a cenar cada domingo a casa de su madre y su padrastro. (Había sido comandante en la reserva de la Marina). Enseguida entablé amistad también con el hermano y la cuñada de Leslie. Parecía que entrar a formar parte de su familia de forma oficial era el siguiente paso lógico. Le pedí matrimonio mientras compartíamos una botella de vino sentados en un banco de un parque a la orilla de la bahía de Chesapeake, y dijo que sí.


  


  En septiembre de 1990, me destinaron a un verdadero escuadrón de cazas, el VFA-143, apodado los Mundialmente Famosos Perros Vomitones. Tenían su base en el hangar al lado del mío en la Base Aeronaval de Oceana, así que no tuve que mudarme. El escuadrón estaba desplegado en el golfo Pérsico en el USS Eisenhower; como se encontraban en plena operación Escudo de Desierto, me incorporaría cuando volviesen.


  Estar en un escuadrón de aviones F-14 en los años noventa era una mezcla entre ser deportista profesional y formar parte de un grupo de rock. La película Top Gun no llega a captar la arrogancia y la bravuconería que se respiraba. El nivel de embriaguez y desenfreno era increíble (y, por fortuna, ha dejado de ser lo habitual). Había strippers en el club de oficiales cada miércoles y viernes por la noche, y cada vez se montaba una gran fiesta. En mi primer día, un oficial superior del escuadrón me dijo sin ambages: «En este escuadrón se hacen tres cosas: volar, pelear y follar, y no necesariamente en ese orden». Le dije que lo entendía, y así era, al menos lo de volar y follar (más o menos). Pero la parte de pelear no la tenía clara; no estaba seguro de si se refería a los soviéticos o algún tipo distinto de combatiente enemigo, o a alguna otra cosa. Al final, lo que significaba era ir a bares los fines de semana con la intención de meterse en peleas. En el congreso anual de pilotos navales, conocido como Tailhook (Gancho de Cola) el libertinaje alcanzó cotas desconocidas. Por ejemplo, varios pilotos decidieron convertir en una suite sus habitaciones contiguas usando una sierra mecánica para hacer un boquete en la pared. Poco después, lo sucedido en otro congreso Tailhook desencadenaría un escándalo de acoso sexual que fue noticia en todo el país y resultó en una reacción en cadena de investigaciones, despidos y cambios en las normas. Aunque nunca había presenciado nada tan extremo como el comportamiento que dio pie a ese escándalo, sí había visto cosas que se pasaban de la raya, y siempre me había preguntado cómo se podía tolerar eso en el ejército. No fui partícipe, pero tampoco hice nada por detenerlo. A la larga, las modificaciones en las normas han sido para bien. Poco tiempo después, como resultado de los cambios organizativos causados por el escándalo, se permitió por primera vez que las mujeres volasen en combate. Esto propició una situación mucho más equilibrada e hizo posible el desarrollo profesional de varias pilotos de talento, algunas de las cuales acabarían siendo astronautas, como yo. A lo largo de veinte años, muchas más seguirían sus pasos.


  Seguí formándome durante el año siguiente y volé a otras bases aéreas en Cayo Hueso y Nevada para practicar y continuar adquiriendo nuevas habilidades. Estaba con el escuadrón cuando zarpamos en la siguiente travesía en el USS Dwight D. Eisenhower (lo llamábamos Ike, para abreviar), en septiembre de 1991. Nos dirigimos al mar Rojo, el golfo Pérsico y los fiordos noruegos. Estaría fuera seis meses, durante los cuales pilotaría el F-14 un día sí y un día no en patrulla aérea de combate. La Unión Soviética se desintegró mientras nos encontrábamos en alta mar, y aún no sabíamos qué significaría eso.


  Una noche oscura, a las pocas semanas de haber zarpado, mi RIO Ward Carroll (a quien llamábamos Mooch) y yo despegamos sin incidentes en el mar Arábigo y ocupamos nuestra posición como patrulla aérea de combate sobrevolando el portaaviones. Nuestra tarea oficial era proteger al grupo de combate del portaaviones de posibles amenazas aéreas. Dicho de otro modo, estábamos allí para abatir cualquier bombardero o caza que se nos acercase. También aprovechábamos el tiempo para seguir algo con la formación. Cuando terminó nuestra salida de hora y media y llegó el momento de volver, oí que Mooch decía:


  —Hay tierra entre nosotros y el barco.


  —¿Tierra?


  Estaba bastante seguro de no haber sobrevolado tierra. No se esperaba mal tiempo en ningún momento del día, pero el horizonte había desaparecido por completo. Entonces me di cuenta de que la «tierra» que estábamos viendo en el radar era arena —un habub, en árabe—, una gigantesca tormenta de arena. Había envuelto por completo toda la zona y con seguridad haría que esa noche fuese muy difícil despegar y aterrizar en el portaaviones.


  Cuando nos acercamos más al barco y nos estabilizamos para comenzar la aproximación final, la visibilidad era pésima. Oí que el controlador aéreo decía:


  —Perro Salado Uno Cero Tres, 1200 metros, coge la pelota.


  Quería que confirmase que podía avistar las ayudas visuales que me permitirían alinearme para aterrizar. Miré afuera y no vi nada en absoluto. Entonces oí decir al oficial de señales de aterrizaje, que se encuentra en la parte trasera del barco para guiarnos durante la maniobra:


  —Remos en contacto, adelante.


  Con ello daba a entender que él podía vernos aunque nosotros no lo viésemos a él. Proseguimos con nuestro descenso hacia el barco.


  Cuando estábamos a menos de 400 metros de distancia pude ver por fin el portaaviones. A 240 kilómetros por hora, tenía unos cinco segundos para corregir la alineación del avión con la línea central de la pista y ajustar la altitud y velocidad para aterrizar en el punto preciso de la cubierta de vuelo, justo antes del tercer cable de parada. Tocamos tierra. Como de costumbre, aumenté a la máxima potencia, algo siempre necesario por si acaso el aterrizaje no fuese satisfactorio y necesitase despegar de nuevo de inmediato. Esperaba sentir el tirón tranquilizador del cable de parada deteniéndonos, pero eso no sucedió.


  —Desenganche, desenganche, desenganche… El gancho se ha soltado —avisó el oficial de señales de aterrizaje, el LSO (landing signal officer).


  Desenganchar significa no conseguir trabar el cable de parada con el gancho del avión. Teníamos que acelerar de inmediato a plena potencia para volver a despegar y dar una vuelta alrededor del barco para intentarlo de nuevo. Volvimos así a la oscuridad arenosa del cielo. Estaba frustrado porque no había hecho nada mal, tan solo había tenido mala suerte. El gancho se había soltado de los cables. Lo intentamos otra vez. Otro desenganche. Una vez más. Otro desenganche. En el intento siguiente nos dijeron que abortásemos la maniobra; la aproximación era tan complicada que no me dejarían aterrizar por miedo a que chocásemos. Empezaba a irritarme seriamente conmigo mismo y a ponerme nervioso.


  La visibilidad no mejoraba, y nos estábamos quedando sin combustible. Dimos varias vueltas más, con el único resultado de más desenganches, desviaciones debidas a encontrarnos demasiado cerca del avión que nos precedía y desviaciones por mala ejecución (esto es, pilotaje de mierda por mi parte). Al final llegamos a una situación de «truco o trato», lo que significaba que debíamos aterrizar en ese intento o bien repostar combustible. Volví a desenganchar. Nos dirigimos al avión cisterna.


  Este era un A-6 Intruder con depósitos de combustible externos que volaba en círculos a 1000 metros de altitud, preparado para el reabastecimiento de los aviones. Encontrar el avión cisterna era un reto en sí mismo, porque seguíamos inmersos en la tormenta de arena. Realizamos el encuentro tan solo a través del radar, algo muy arriesgado, mientras Mooch me iba leyendo en voz alta el alcance, el rumbo y la distancia a medida que nos aproximábamos. Una vez que estaba a unos 8 metros, pude ver el avión y pegarme a su ala. Extendí la sonda de repostaje, pero las turbulencias y el hecho de que había dado tantas vueltas para intentar una y otra vez aterrizar en el barco me tenían completamente alterado. Necesité varios intentos para establecer contacto, durante los cuales procuré no pensar en lo que pasaría si no podíamos repostar; tendríamos que eyectarnos o jugárnosla con la barricada (una red montada sobre la cubierta para atrapar al avión), ambas opciones muy peligrosas. Tras conectar por fin con el avión cisterna y repostar, me dirigí de nuevo hacia el barco.


  Y entonces me desenganché, y me desenganché otra vez. «Voy a pasarme el resto de la vida haciendo esto», pensé. Por último, aterricé el avión en el lugar preciso de la cubierta de vuelo y noté el alivio del tirón del cable de parada, que hizo que nos detuviésemos en seco. Mientras desplazaba el avión por la cubierta para que lo amarrasen, me di cuenta de que mi pierna derecha temblaba descontrolada como consecuencia del pico de adrenalina que recorría mi cuerpo tras tantos intentos fallidos. Mooch y yo abandonamos la cubierta de vuelo, bajamos por lúgubres pasillos que olían a combustible de avión, descendimos por la escalerilla y llegamos a la sala de espera, iluminada con intensidad. Los pilotos estallaron en aplausos cuando entramos. Habían visto todas nuestras desventuras en un monitor.


  —Bienvenidos de vuelta a Ike. Pensábamos que no volveríamos a veros.


  Fue mi primera verdadera «noche en el barril», y había sobrevivido. (Entre los pilotos navales se usa una expresión basada en un viejo chiste verde sobre un piloto que encuentra desahogo sexual dentro de un barril, y más tarde descubre que llega su turno de ponerse en su interior).


  Me reí y recibí sus felicitaciones.


  —A algunos ya les ha tocado —dije—, y a otros ya les tocará.


  


  Mi segunda mala noche de vuelo memorable se produjo en el golfo Pérsico una noche que comenzó clara y radiante. Brillaba la luna; era lo que llamábamos una luna de comandante, pues los oficiales al mando del ala aérea la aprovechaban para apuntarse sus aterrizajes nocturnos en esas condiciones, más fáciles. Mi RIO, Chuck Woodward (cuyo apodo era Gunny) y yo despegamos esa noche para proteger al Ike y a su arsenal de combate de la Fuerza Aérea iraní. Transcurrida alrededor de una hora, el control de tráfico aéreo del portaaviones nos dijo que podíamos regresar al barco antes de lo previsto, por lo que, para divertirnos, y para que la vuelta fuese más corta, encendí el posquemador y rompí la barrera del sonido. Nos acercábamos al punto «de alineamiento», un lugar imaginario unos 30 kilómetros por detrás del barco donde no se recomienda ir a velocidad supersónica. Normalmente no habría ido tan rápido, pero la noche era tan clara que parecía seguro hacerlo.


  De inmediato sentí que empezaba a dejar de controlar el avión. Aunque en altitud el aire estaba limpio, una capa de bruma se había deslizado bajo nosotros, y cuando descendimos por debajo de los 1500 metros por encima del agua me costaba mantener el control. Empecé a sentirme agitado y sudoroso, y se me aceleró el pulso. Tenía «fuego en el casco». Todo sucedía demasiado rápido. Me sentí completamente desbordado.


  Saltó la alarma del altímetro para avisarme de que estábamos por debajo de los 1500 metros, y volvió a hacerlo para avisarme de que nos encontrábamos aún más abajo. Era una distracción, así que cometí el error casi fatal de apagarla.


  Lo siguiente que oí fue a Gunny gritar: «¡Levanta el vuelo!». Sin pensar, al instante tiré con fuerza de la palanca, mirando al mismo tiempo el altímetro y el indicador de velocidad vertical. Estábamos a menos de 250 metros del suelo, descendiendo a 1200 metros por minuto. Unos doce segundos más tarde habríamos caído al agua, convirtiéndonos en uno de los muchos aviones que nunca vuelven al barco. Nadie habría tenido ni idea de qué había sucedido.


  Con gran dificultad, Gunny y yo conseguimos tranquilizarnos y aterrizamos sanos y salvos. Acabamos en mi camarote, donde abrimos una botella de whisky para calmar los nervios y celebrar que habíamos burlado a la muerte.


  Leslie fue a recibirme cuando volví de esa travesía, y estuve encantado de verla. Mientras estuve fuera, me faltaron muchas cosas —gente a la que quería, cerveza, comida decente, intimidad— y fue estupendo recuperarlas todas. Pero no sería la última vez que experimentaría esa privación.


  


  Mi boda estaba prevista para el 25 de abril de 1992, un mes después de mi vuelta de la travesía. Esa mañana, cuando me levanté y comencé a prepararme —dándome una ducha, afeitándome, haciendo la maleta para la luna de miel—, me invadió una extraña sensación de pavor. No dejaba de darle vueltas y más vueltas en mi cabeza como la lengua pasa una y otra vez por un diente dolorido. Se suponía que ese debía ser un día feliz, como cuando aterricé en el portaaviones o cuando obtuve la licencia de piloto, o el día en que me gradué de la universidad. Pero lo único que sentía era ese extraño presentimiento.


  De pronto, mientras me hacía el nudo de la corbata, me di cuenta de que no quería casarme.


  Leslie me gustaba, y disfrutaba de su compañía. Pero, si era sincero conmigo mismo, no me casaba con ella porque mi corazón me lo pidiera. Pensé en los seis padrinos de boda que estaban dispuestos a acompañarme en la ceremonia. Todos ellos eran de la Marina, y había alguno de mi escuadrón al que ni siquiera conocía desde hacía mucho tiempo. La gente con la que había crecido y con quienes había pasado épocas duras, que habían estado a mi lado a lo largo de muchos años, venían a la boda, pero no a la fiesta nupcial. Sin darme cuenta, había organizado un evento de la Marina en lugar de una boda.


  Sentía que no tenía más opción que seguir adelante con la boda. No iba a decepcionar a Leslie y a su familia, o a mi propia familia. Mark venía desde Japón, y pensé en lo desconcertado y molesto que se sentiría si al llegar se enteraba de que la ceremonia se había cancelado. Sin embargo, mientras bailaba con Leslie en el banquete, ya había logrado apartar esos pensamientos de mi mente. En cierto modo, no me parecía estar cometiendo un error permanente. Solo tenía veintiocho años. Intentaría que la cosa funcionase pero, si no lo conseguía —pensaba— podría divorciarme.


  


  Solicité entrar en la escuela de pilotos de pruebas de la Marina estadounidense en Patuxent River (Maryland) después de dos años y medio en los Perros Vomitones. Normalmente, los pilotos sirven en un escuadrón naval durante cuatro años antes de dar ese paso, pero quería que el comité de selección viese que mi interés era real y que buscaba también familiarizarme con el proceso de solicitud. Para mi sorpresa me seleccionaron, y, aún mejor, a mi hermano también, por lo que seríamos compañeros de clase. Empezamos en julio de 1993. Mi mayor preocupación no era volar, algo para lo que había ido ganando mucha confianza, sino el hecho de que no había usado un ordenador casi nunca. Sabía que tendría que familiarizarme con la tecnología, así que le pedí a un compañero de mi escuadrón que me ayudase a comprar uno y me enseñase a usarlo.


  Leslie y yo nos dirigimos a Patuxent River (todo el mundo lo llama Pax River, para abreviar), a unas pocas horas de distancia de Virginia Beach. Sería la primera vez en toda mi carrera que pasaría tanto tiempo con miembros de otras ramas del ejército. En la escuela había pilotos de las Fuerzas Aéreas estadounidenses, de la Infantería de Marina y de la Armada; había un piloto australiano de F-111 y un piloto de helicópteros israelí. Algunos de mis compañeros de promoción lograrían también ser astronautas tiempo después: Lisa Nowak, Steve Frick, Al Drew y, por supuesto, Mark. Al poco tiempo de estar allí, la promoción anterior organizó una fiesta para nosotros a la que llamaron «Os arrepentiréis», para avisarnos de que la dureza de la formación haría que nos arrepintiésemos de la decisión de ser pilotos de pruebas.


  El trabajo académico no me pareció duro en especial, aunque tuve que repasar lo que sabía de cálculo y física. Estudiamos las prestaciones de los aviones, las cualidades de vuelo, los sistemas de control de vuelo y los sistemas de armas del avión que probaríamos. También dedicamos tiempo a familiarizarnos con los aviones que pilotaríamos a menudo durante la formación. Para los pilotos de aviones de ala fija, como yo, eso significaba el T-2 de nuevo, así como la versión de la Marina del T-38, un avión mucho más difícil de pilotar. Los viernes por la noche íbamos al bar BOQ o a casa de alguno de mis compañeros; los fines de semana los pasábamos haciendo deberes.


  Cuando empezamos a volar en el T-38 me pareció que el aterrizaje era particularmente complicado, pues había perdido la costumbre de enderezar el avión, tirando de la palanca al aproximarme al suelo, para reducir la velocidad de descenso antes de tocar tierra. En el portaaviones nos acercábamos y aterrizábamos manteniendo una velocidad de descenso constante. También empezamos a pilotar otros aviones, a menudo con instructores o compañeros que ya estaban familiarizados con ellos. Con todo esto se pretendía que ampliásemos nuestra base de experiencia de vuelo. Asimismo aprendimos a redactar informes técnicos, a lo cual dedicamos buena parte del programa. Un piloto de pruebas dedica más tiempo a experimentar y recopilar datos sobre un aspecto específico del avión, y a escribir a continuación un informe detallado con los resultados, que a pilotar aviones propiamente.


  Tras graduarme de la escuela de pilotos de pruebas en julio de 1994, me trasladé al otro extremo del aeródromo, a la Dirección de Pruebas de Aviones de Combate, el escuadrón de pruebas de la Marina para reactores de altas prestaciones, situada en la misma base. Mi escuadrón de combate había sido una gran hermandad, pero la diversidad hacía que la comunidad de pilotos de pruebas fuera mejor en ciertos aspectos. Había civiles (un grupo con el que hasta entonces apenas había trabajado en el ejército), gente de distintos países, culturas, orígenes étnicos, orientaciones sexuales, géneros y procedencias. Me sorprendió descubrir que los equipos diversos eran más potentes, ya que cada persona aportaba sus propios puntos fuertes y perspectivas a la misión que compartíamos.


  


  Mi hija Samantha nació el 9 de octubre de 1994 en Pax River. Durante el embarazo, Leslie se volvió más frágil y sensible, pero una vez que dio a luz toda su vida giró alrededor de nuestra hija. Como madre, era cariñosa y efusiva. Samantha era una niña jovial y extrovertida, y su felicidad era contagiosa.


  Mark no vivía lejos de nosotros, y él y su mujer venían a casa muy a menudo, o nosotros íbamos a la suya. Yo formaba parte de un grupo muy unido de pilotos e ingenieros de pruebas, que disfrutábamos juntándonos los fines de semana. Tanto a Leslie como a mí nos gustaba recibir visitas, lo que nos permitía no pasar mucho tiempo juntos a solas. Les caía bien a todos mis colegas y amigos, y también a sus mujeres. De forma que, durante un tiempo, nos llevamos bien. Los días de Acción de Gracias y las navidades con su familia o con la mía siempre fueron estupendos. Tenía el trabajo que deseaba y también una familia. Parecía que esta sería mi vida.


  


  En mi función como piloto de pruebas me encargaron que asistiese en la investigación de un accidente en el que se había visto envuelto un F-14 que se había estrellado durante su aproximación al USS Abraham Lincoln en una misión rutinaria de entrenamiento. En el accidente falleció Kara Hultgreen, una piloto con la que coincidí en la escuela de vuelo. No tuve ocasión de conocerla mucho en Beeville pero, puesto que era una de las pocas mujeres allí, llamaba la atención. Poco después de obtener la licencia, cuando la Marina acababa de abrir puestos de combate a mujeres pilotos, Kara había sido la primera en conseguir la acreditación para el F-14. Su logro atrajo mucha atención, por lo que fue particularmente doloroso que perdiese la vida poco después, el 25 de octubre de 1994.


  Un vídeo de la colisión, grabado desde la cubierta de vuelo del portaaviones, mostraba cómo el avión había rebasado la línea central. Cuando Kara giró el avión con demasiada brusquedad perturbó el flujo de aire en el motor de la izquierda, lo que provocó que el compresor se calase (un problema conocido del F-14A). (El F-14 tenía espantosas cualidades de vuelo en general, y la escena de Top Gun en la que Goose se estrella contra la cubierta de su cabina es uno de los momentos más realistas de la película). Cuando Kara encendió el posquemador del otro motor, el súbito empuje asimétrico hizo que perdiese el control del avión. Su RIO logró eyectarlos a ambos y él escapó sano y salvo, pero el piloto sale eyectado 0,4 segundos más tarde, y en ese momento la cabina estaba orientada hacia el océano. Chocó contra la superficie antes de que se abriese su paracaídas y murió en el acto.


  Para evitar barrenas planas verticales y accidentes como el de Kara, se estaba diseñando un nuevo sistema de control de vuelo digital para el F-14. El sistema había tardado en implementarse más de lo previsto, y estuvo plagado de retrasos técnicos y sobrecostes. Cuando nuestra investigación sobre el accidente llegó a la conclusión de que el nuevo sistema digital le habría salvado la vida a Kara, el proyecto se aceleró. Poco tiempo después, pudo someterse a pruebas.


  En general, los primeros vuelos de un avión nuevo (o de ya existentes con modificaciones significativas) los llevan a cabo pilotos de pruebas que trabajan para las empresas que los fabrican (en este caso, Northrop Grumman). Pero, como yo había pilotado el Tomcat el año anterior más veces que nadie, a pesar de tener relativa poca experiencia, para sorpresa de todos —yo incluido—, el comandante de nuestro escuadrón me eligió para que pilotase el primer vuelo. La víspera, cuando me metí en la cabina para revisar los sistemas del avión, estaba probando el botón de compensación en la palanca y descubrí que, al pulsarlo, la superficie de mando se movía en la dirección equivocada. El ingeniero jefe de pruebas de vuelo, Paul Conigliaro, y yo nos quedamos horrorizados. Se suponía que al día siguiente yo debía salir a volar con esa cosa, y el software de control de vuelo estaba completamente estropeado. A día de hoy, Paul aún recuerda lo primero que le dije al enviado de la empresa responsable del nuevo sistema: «No tengo palabras para expresar lo muchísimo que esto me preocupa».


  Cuando revisamos de nuevo el avión a la mañana siguiente, lo habían arreglado (resultó que se habían cruzado dos cables). Mi RIO, Bill «Smoke» Mnich, y yo recorríamos la pista esa mañana sin saber con certeza si el avión despegaría de forma controlada. A 125 nudos tiré despacio de la palanca y alzamos el vuelo. Poco después recogimos el tren de aterrizaje y levantamos los alerones. Reduje la potencia del posquemador, que hasta entonces estaba al máximo, y nos dirigimos a la bahía de Chesapeake para comenzar las maniobras. Tras hora y media de volar de forma muy lenta y metódica, ampliando paso a paso el dominio de vuelo del nuevo sistema, nos encontramos de vuelta sanos y salvos en la cubierta.


  El F-14 se retiró en 2006, y los aviones con este sistema no volvieron a experimentar ninguna barrena plana ni se produjeron más muertes al aterrizar en un portaaviones.
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  21 de junio de 2015


  
    He soñado que Amiko venía a la EEI. No la esperaba, así que era una grata sorpresa. Estaba aquí por trabajo —preparaba un evento de relaciones públicas para Anton Shkaplerov— y le enseñaba la estación. Me gustaba poder darle la bienvenida a este lugar del que tanto le había hablado. Manteníamos una conversación sobre si cabríamos ambos en un solo camarote, y decidíamos que no. Al menos, no para dormir. Ella llevaba la misma ropa que cuando saltó en paracaídas desde un avión.

  


  


  COMO ESTOY SOLO EN el sector estadounidense, puedo pasarme el día entero sin ver a nadie, a menos que tenga algún motivo para visitar a mis colegas rusos. De pronto ha desaparecido el parloteo de mis compañeros, y con él las conversaciones de cada uno de ellos con tierra. Agradezco la tranquilidad y la intimidad, un lujo raro aquí arriba. Puedo poner música a todo volumen o disfrutar del silencio ininterrumpido. Tengo todo el día puesta la CNN, al menos cuando los satélites se alinean, para que me haga compañía.


  A veces echo de menos tener alguien con quien hablar, aunque solo sea para quejarme de nuestra exigente programación diaria o para hablar de lo que dicen en las noticias. En un sentido más práctico, a menudo extraño tener algo de ayuda para algunas cosas. Muchas de las tareas de mi programación serían más fáciles con otro par de manos en momentos clave. Mis jornadas laborales son más largas cuando lo hago todo solo. Los cosmonautas dejarían lo que estuviesen haciendo para ayudarme si lo necesitase, pero tienen sus propias obligaciones, y el delicado intercambio de trabajo, recursos y dinero entre nuestras dos agencias espaciales es complejo. No quiero complicarlo más pidiendo ayuda gratis.


  Hoy es el cumpleaños de Guennadi, y lo celebramos con una cena especial en su honor. Le doy el regalo que me acordé de traer: una gorra de béisbol que lleva bordadas unas alas de piloto de la Marina estadounidense. Hoy también es el día del padre, así que acabamos hablando de nuestros hijos. Guennadi tiene tres hijas: dos ya mayores y una de doce años, como Charlotte, además de una nieta que tiene casi la misma edad que su hija más pequeña. Nos cuenta que lamenta haberse perdido la infancia de sus hijas por estar tan centrado en su trabajo. Explica que es un padre muy distinto ahora que cuando ellas eran más jóvenes. Ambos decimos que estamos deseando pasar más tiempo con nuestros hijos cuando volvamos.


  Tras despedirnos al final de la velada, vuelvo a mi camarote y me encuentro un correo electrónico de Leslie, mi exmujer, lo cual no es habitual. Por lo general no se comunica conmigo de forma directa. Me cuenta que ha hablado con la profesora de Charlotte. Unos días antes, iban a jugar a un juego en clase y a ella le tocó ser la primera en elegir a un compañero. Podía haber escogido a alguna de sus amigas, pero prefirió elegir a un compañero discapacitado al que nunca habían elegido en primer lugar para nada. La profesora se quedó tan impresionada que creó un premio especial para Charlotte por hacer siempre lo correcto. El mensaje de Leslie hace que me sienta al mismo tiempo más cerca de la Tierra y también más lejos. Estoy a punto de soltar una lágrima.


  


  Me levanto temprano a la mañana siguiente, a las seis, y salgo flotando del camarote. Atravieso el laboratorio y el nodo 1 y voy encendiendo las luces al pasar. Giro a la derecha, hacia el nodo 3, y me meto en el compartimento de residuos e higiene. Pero no lo pongo en funcionamiento: hoy es día de recogida de muestras científicas. El proceso de orinar va a ser aún más complicado que de costumbre. Cojo una bolsa de recogida de orina, de plástico transparente con un condón unido en un extremo. Me pongo el condón y lo envuelvo en vendas de malla para evitar fugas. Mientras orino, tengo que hacer la suficiente fuerza para que se abra la válvula de la bolsa y permita que la orina fluya hacia el interior (sin la válvula, en efecto, saldría flotando). Pero cuesta hacer la fuerza suficiente para abrir la válvula sin pasarse y provocar que la orina se escape del condón, y eso es exactamente lo que sucede. La orina empapa la gasa, y enseguida forma gotitas que flotan hacia las paredes. Tendré que limpiarlas luego. Cuando termino, me quito el condón intentando que no se escape más líquido. Uso tubos de ensayo con émbolo para extraer tres muestras, escribo mis iniciales, la fecha y la hora, y escaneo los códigos de barras para introducir la información en el sistema. A continuación me dirijo al módulo japonés para colocar los tubos en uno de los congeladores. Tendré que repetir este proceso una y otra vez a lo largo de las siguientes veinticuatro horas, cada vez que vaya a orinar.


  Una vez obtenida la muestra de orina, voy al Columbus para sacarme mi propia sangre. Como la mayoría de los astronautas de la EEI, sé cómo hacerlo. En un principio les dije a los instructores de Houston que no sería capaz de clavarme una aguja en la vena, pero con algo de ayuda accedí a intentarlo y enseguida le cogí el tranquillo. Justo a tiempo, Guennadi aparece en el Columbus para ayudarme, a pesar de que anoche le dije que no era necesario. Limpio el punto en mi brazo derecho, donde he aprendido que la vena es mejor para la extracción. Usando la mano izquierda, perforo la piel e introduzco la aguja. En el soporte para tubos se ve un breve destello rojo, señal de que he acertado con la vena, pero cuando conecto el tubo de vacío no sale sangre. He debido de atravesar la vena. Esta ha quedado inutilizada para hoy, así que tendré que intentarlo de nuevo en el brazo izquierdo. Como es el único que me queda, le propongo a Guennadi que pruebe a hacerlo él.


  Guennadi coge otra aguja mariposa y la conecta al soporte para tubos. Tras limpiar el punto en mi brazo izquierdo, apunta e inserta la aguja en la vena a la perfección. Pero la aguja no está bien conectada al soporte, por lo que la sangre se escapa, flotando en burbujas que se bambolean hasta acabar convertidas en esferas color carmín que se dispersan en todas las direcciones. Deprisa, Guennadi ajusta la conexión mientras yo me estiro para atrapar con la mano algunas de las pompas de sangre antes de que se alejen flotando. Más tarde tendré que buscar y limpiar las que ahora no he podido atrapar. Por suerte, suelo estar solo en el sector estadounidense, así que nadie se topará con una sangrienta sorpresa antes de que yo la encuentre.


  Guennadi va cambiándolos una y otra vez hasta extraer diez tubos de sangre. Le agradezco la ayuda y vuelve al módulo de servicio a desayunar. Coloco los tubos en la centrifugadora durante media hora, y después los meto en el congelador junto con las otras muestras.


  Más tarde, ese mismo día, tomaré una muestra fecal; al día siguiente, de saliva y de piel. Repetiré este proceso cada pocas semanas a lo largo de lo que queda de año.


  Durante la última semana he desarrollado una fea infección en una uña que se me ha incrustado en la piel del dedo pulgar del pie izquierdo. Durante el día, salvo que esté durmiendo, casi en todo momento tengo un pie o ambos enganchados a un tirador para mantenerme en el sitio, por lo que los pulgares de los pies son extraordinariamente importantes. No puedo permitirme que uno de ellos no esté operativo. Lo estoy tratando con antibióticos tópicos —tenemos toda una farmacia aquí arriba— y vigilo de cerca su evolución.


  El nivel de CO2 está mucho mejor ahora que soy el único que lo exhala en esta parte de la EEI. Mis dolores de cabeza y las congestiones han desaparecido en gran medida, y noto cierta diferencia en mi estado de ánimo y capacidad cognitiva. Mientras dure, disfruto de este alivio temporal de los síntomas. Al mismo tiempo, me preocupa pensar que en tierra tal vez actúen como si ahora no hubiese ningún problema. Después llegará la siguiente tripulación, y el ciclo volverá a comenzar.


  Una de las ventajas de vivir en el espacio es que el ejercicio físico es parte de mi trabajo, no algo para lo que tenga buscar un hueco antes o después de la jornada laboral. (Por supuesto, eso mismo es también una de las desventajas; no hay excusas). Si no hago ejercicio seis veces a la semana durante al menos dos horas al día sufriré una pérdida significativa de masa ósea (un 1 por ciento al mes). Ha habido astronautas que se han roto la cadera tras viajes espaciales de larga duración y, puesto que el riesgo de muerte tras una fractura de cadera aumenta con la edad, la pérdida de masa ósea es uno de los mayores riesgos que este año en el espacio implicará para mi salud en el futuro. Incluso con todo el ejercicio que practico perderé algo de masa ósea, y se sospecha que la estructura de los huesos cambia de forma permanente tras un viaje espacial de larga duración (esta es una de las muchas cuestiones médicas que el año que Misha y yo pasemos aquí ayudará a contestar). Nuestros cuerpos son lo bastante inteligentes para deshacerse de lo que no necesitan, y el mío ha empezado a darse cuenta de que en ingravidez no necesita los huesos. Como no tenemos que soportar nuestro peso, también perdemos masa muscular. A veces imagino que las generaciones futuras podrían tener que pasar la vida entera en el espacio; en tal caso no necesitarían los huesos para nada. Podrían vivir como invertebrados. Pero yo tengo intención de volver a la Tierra, así que hago ejercicio seis días a la semana.


  Cuando llega el momento de hacer ejercicio, floto hasta el PMM, un módulo sin ventanas que usamos como si fuera un gran armario, para ponerme pantalones cortos, calcetines y una camiseta. El PMM siempre me recuerda al sótano de mis abuelos: es oscuro, sombrío y hay muchas cosas por todas partes. La ropa que uso para hacer ejercicio huele un poco porque la he usado durante un par de semanas; aquí no hay lavandería, así que llevamos la ropa todo el tiempo que aguantemos y luego la tiramos. Me cuesta encontrar algo a lo que agarrarme con el pie mientras me cambio. La ropa aún está húmeda del ejercicio de ayer, y ponérsela no resulta agradable.


  Entro en el nodo 3 y llego hasta la cinta de ejercicio. En el techo hay una correa que sostiene un par de zapatillas, un arnés y un monitor cardiaco para cada uno de nosotros. Cojo las zapatillas de correr, me las pongo y me subo a la cinta, que está sujeta a la «pared», con respecto a la mayoría de los demás equipos.


  Me pongo el arnés, lo abrocho por la cintura y el pecho y lo engancho a la cuerda elástica que está sujeta a la cinta. Esto me mantiene en el sitio mientras corro (sin el arnés, saldría volando al dar el primer paso). Podemos ajustar la tensión de esta cuerda para controlar el peso que percibimos mientras corremos, aunque no podemos correr con nuestro peso corporal normal, ya que la presión sobre las caderas y los hombros sería demasiado dolorosa. Preparo el portátil que tengo delante y empiezo a ver un episodio de Juego de tronos. Evité a propósito ver la serie cuando se emitió por primera vez y la gente hablaba de ella, porque sabía que necesitaría una buena cantidad de material de entretenimiento escapista para este año. Ahora estoy viendo la serie entera por segunda vez.


  En algunos aspectos, nuestra cinta es como la que uno encontraría en un gimnasio de la Tierra, solo que montada sobre un sistema especial de aislamiento de vibraciones. Las fuerzas que crea el corredor al golpear contra el suelo podrían ser sorprendentemente peligrosas (una oscilación a la frecuencia inadecuada podría destrozar la estación). En la Mir, el centro de control ruso una vez tuvo que pedirle a la astronauta estadounidense Shannon Lucid que corriese a una velocidad distinta por peligro de que provocase daños en la estación. En su primer vuelo, el cosmonauta Oleg Kononenko, que se incorporará en poco tiempo a la estación junto con Kjell y Kimiya, creó una oscilación potencialmente peligrosa tan solo con flotar arriba y abajo de forma distraída unos pocos centímetros, empujándose con suavidad con los pies contra el suelo y una cuerda elástica.


  Controlo la cinta usando un programa en el portátil; empiezo despacio para ir aumentando poco a poco el ritmo. Disfruto del ejercicio diario, pero mis articulaciones se resienten. Hay días en que el dolor en las rodillas y los pies es casi insoportable, aunque hoy es llevadero. Acelero hasta mi velocidad máxima. Cuando sudo, el líquido se acumula sobre la cabeza descubierta como el agua sobre un coche recién encerado. Me limpio con la misma toalla que uso desde hace dos semanas. De vez en cuando alguien aparece flotando en posición perpendicular a la mía. Es difícil pasar cerca de la persona que está en la cinta sin distraerla o, peor aún, sin chocar con ella o darle una patada, sobre todo cuando la gente acaba de llegar a la estación. Se tarda un tiempo en acostumbrarse a ver a alguien corriendo en la pared.


  Mientras corro, Guennadi pasa por aquí para revisar alguna cosa. Hay unas cuantas latas de excremento almacenadas de forma temporal en una gran bolsa en el suelo del nodo 1, esperando a ser trasladadas a la Progress que partirá con el resto de la basura, y Guennadi se ha dado cuenta de que huelen un poco. Revisa una de las tapas para cerciorarse de que está sellada como es debido, y libera por accidente una nube de gas tóxico que casi me tira de la cinta. Me recuerda al sketch de los Monty Python en el que provocan que los demás vomiten. Todo el sector estadounidense apesta durante un tiempo, pero me impresiona lo rápido que el sistema filtra el aire.


  —En cuanto vuelva a la Tierra —musita Guennadi en ruso—, me voy de vacaciones.


  Al poco tiempo de que Guennadi se haya marchado, oigo la voz del centro de control.


  —Estación, Houston por el canal espacio a Tierra Dos. Vamos a pasar el canal a modo privado. El director de vuelo quiere hablar con vosotros.


  «Pasar a modo privado». Como astronauta, estas palabras me hielan la sangre. Significan que ha sucedido algo malo. Detengo la cinta, me desengancho y agarro el micrófono para hablar con Houston.


  La última vez que oí «pasamos a modo privado» fue cuando la SpaceX saltó por los aires. La vez anterior, mi hija Samantha estaba pasando por una crisis personal. Y, por supuesto, en mi última misión, la noticia de que pasábamos a modo privado se debió a que habían disparado a mi cuñada. Espero con ansia saber qué ha ido mal.


  Oigo al capcom de guardia, Jay Marschke, referirse al oficial de operaciones de trayectoria (TOPO, por sus siglas en inglés). Por un momento, siento alivio; al menos, no tiene nada que ver con mi familia.


  —Se trata de una conjunción con aviso rojo de última hora —dice Jay— con un punto de máxima aproximación dentro de una esfera de incertidumbre.


  —Recibido —digo al micrófono. Después, me aseguro de que está apagado antes de decir lo que pienso al respecto, que es «Mierda».


  Una «conjunción» es una colisión: un pedazo de basura espacial se dirige hacia nosotros, en este caso un viejo satélite ruso. «Aviso de última hora» significa que no nos lo esperábamos o que habíamos calculado de forma errónea su trayectoria, y «rojo» quiere decir que va a pasar peligrosamente cerca, aunque no sabemos hasta qué punto. La «esfera de incertidumbre» hace referencia al área, una esfera de radio de algo más de un kilómetro y medio. Puesto que el impacto provocaría la despresurización de la estación, lo que haría que se escapase todo el aire y nos matara, debemos dirigirnos a la Soyuz y usarla como posible bote salvavidas. Si el desecho que viene hacia aquí llega a chocar con nosotros, tal vez en dos horas estaremos todos muertos.


  —¿Y la velocidad relativa? —pregunto—. ¿Alguna idea?


  —Velocidad de aproximación de catorce kilómetros por segundo —es la respuesta.


  —Recibido —digo en mis cascos. («Mierda», me digo de nuevo).


  Es la peor respuesta posible a mi pregunta. Si el satélite estuviese en una órbita similar a la nuestra, la velocidad de aproximación sería de tan solo unos pocos cientos de kilómetros por hora (una velocidad devastadora para un accidente de coche, pero el mejor escenario posible para un accidente espacial). Sin embargo, lo que sucede es que la estación se mueve en una dirección a casi 28 000 kilómetros por hora, y la basura espacial lo hace a la misma velocidad pero en dirección exactamente opuesta; una velocidad de aproximación de 56 000 kilómetros por hora: veinte veces más rápido que una bala cuando sale de una pistola. Si el satélite nos golpea, la destrucción resultante será mucho más aparatosa de la que ocurre en la película Gravity.


  Con un aviso de seis horas de antelación, la estación espacial puede apartarse del camino del desecho orbital que se aproxime. Las Fuerzas Aéreas monitorizan la posición y trayectoria de miles de objetos en órbita, en su mayor parte viejos satélites, enteros o en pedazos. Como para todo lo demás, la NASA tiene unas siglas para estos ajustes: PDAM, siglas en inglés de «maniobras predeterminadas de evasión de desechos», que significa encender los motores de la estación para ajustar su órbita. Hemos tenido dos de este tipo desde que estoy aquí, pero lo de hoy es diferente. Con solo dos horas de antelación, una PDAM no sería posible.


  El centro de control me ordena que cierre y revise todas las escotillas del sector estadounidense de la estación espacial. Practiqué cómo hacerlo durante mi preparación para esta misión, y repaso mentalmente el procedimiento para seguir los pasos de la forma adecuada y —lo más importante— deprisa. Hay que revisar incluso las escotillas que ya estaban cerradas, como los puertos de amarre para los vehículos visitantes que están sin usar. Con las escotillas cerradas, si un módulo recibe el impacto, los otros podrían sobrevivir, o al menos sus contenidos no serían aspirados hacia el vacío espacial. Son dieciocho las escotillas que hay que cerrar o revisar en el sector estadounidense. Recibo una llamada del centro de control.


  —Scott, Misha, es hora de que os preparéis para vuestro evento con WDRB en Louisville, Kentucky.


  —¿Cómo? —pregunto incrédulo—. ¿De verdad hay tiempo para hacer esto ahora?


  Misha se presenta en el laboratorio estadounidense para nuestro evento conjunto de relaciones públicas como lo hace siempre: sin un segundo que perder pero a la hora exacta.


  —Los eventos de relaciones públicas no se pueden cancelar. —Es la respuesta que recibo. Los presentadores quieren hacernos preguntas sobre qué nos pareció el derbi de Kentucky, que fue hace casi dos meses. Esto es un disparate.


  —¿Están de puta coña? —le digo a Misha.


  En respuesta niega con la cabeza. Es una mala decisión, pero tampoco es el mejor momento para enzarzarse en una discusión con tierra. Misha y yo nos colocamos en posición frente a la cámara con el micrófono de mano.


  —Estación, aquí Houston. ¿Estáis listos para el evento? —pregunta Jay.


  —Estamos listos para el evento —contesto, esforzándome para que no se me note el enfado en la voz.


  Pasamos los siguientes cinco minutos respondiendo preguntas sobre lo que pensamos de la sonda que acaba de llegar a Plutón, qué lugar emblemático podríamos estar sobrevolando, y si pudimos ver el derbi el pasado mes de mayo. Este tipo de entrevistas forman parte de nuestro trabajo, pero hoy no podemos hacer más que apretar los dientes.


  Cuando nos preguntan cómo nos manejamos en ingravidez, hacemos volteretas para los televidentes de Louisville antes de despedirnos, aún cabreados por haber tenido que perder el tiempo de esta manera, dada la gravedad de la situación en la que nos encontramos. Existe el riesgo de mostrar una visión demasiado complaciente de cómo es la vida real en una estación espacial en órbita, y en mi opinión, la decisión de seguir adelante con esta entrevista es un síntoma evidente de ello.


  En cuanto se apagan las cámaras, sigo revisando que las escotillas estén cerradas. Por fortuna, no hay ningún problema grave con ninguna de ellas; no tendría tiempo de solucionarlo. Hago acopio de los objetos del sector estadounidense que más necesitaremos si una colisión destruye esa parte de la estación: el desfibrilador, el botiquín de soporte vital avanzado, mi iPad, que contiene procedimientos importantes, mi iPod y una bolsa de objetos personales. También me cercioro de que he agarrado el lápiz de memoria con imágenes y vídeos de Amiko que no me gustaría extraviar. Cuando he recogido todas mis cosas importantes, faltan alrededor de veinte minutos para el potencial impacto.


  Voy al sector ruso, donde veo que los cosmonautas no se han preocupado de cerrar las escotillas. Creen que hacerlo es una pérdida de tiempo, y algo de razón tienen. Los dos escenarios más probables son que el satélite no choque contra nosotros, y en tal caso cerrarlas habrá sido en vano; o que sí choque con nosotros, y en ese caso la estación quedará desintegrada al instante, y el hecho de que las escotillas estén abiertas o cerradas será del todo irrelevante. Es extraordinariamente improbable que un módulo pudiese recibir el impacto y los demás sobreviviesen intactos, pero, por si acaso, el centro de control me ha hecho pasar más de dos horas preparándonos para esa eventualidad; la estrategia rusa consiste en decir «que le den» y pasar los que podrían sus últimos veinte minutos almorzando. Me reúno con mis compañeros justo a tiempo de compartir con ellos una pequeña lata de un apetitoso aperitivo.


  Diez minutos antes del potencial impacto nos encaminamos hacia la Soyuz, que Guennadi ha preparado para el vuelo en caso de que tengamos que desacoplarla de la estación. Ahora nos encontramos en la noche orbital, y está oscuro en la Soyuz cuando nos vamos deslizando en nuestros asientos. Hay poco espacio, hace frío y hay mucho ruido.


  —¿Sabes? —dice Guennadi—, será una verdadera faena si este satélite nos da.


  —Da —Misha le da la razón—. Será una faena.


  Solo ha sucedido cuatro veces más en quince años que la tripulación haya tenido que refugiarse como lo estamos haciendo nosotros ahora. Puedo oír nuestra respiración por encima del ruido de los ventiladores que mueven el aire dentro de la Soyuz. No creo que ninguno de nosotros tenga miedo de verdad. Todos hemos pasado ya por situaciones peligrosas. Sí hablamos, no obstante, del tamaño y la velocidad del pedazo de basura espacial que viene hacia nosotros. Todos estamos de acuerdo en que es un escenario potencialmente desastroso.


  Misha mira por la ventana. Le recuerdo que no podremos ver el satélite aproximándose; irá demasiado rápido como para el que ojo humano lo perciba y, además, fuera está oscuro. De todos modos sigue mirando, y enseguida me pongo a mirar yo también. El reloj cuenta hacia atrás. Cuando el tiempo restante pasa a ser de solo segundos, noto cómo me tenso y empiezo a hacer muecas. Esperamos. Y… nada. Pasan treinta segundos. Nos miramos con una última palpitación de anticipación del desastre. Entonces, nuestras muecas se transforman despacio en expresiones de alivio.


  —Moscú, ¿seguimos esperando? —pregunta Guennadi.


  —Guennadi Ivánovich, ya está —responde el centro de control de Moscú—. El momento ha pasado. La situación es segura; podéis volver al trabajo.


  Salimos flotando de la Soyuz uno a uno, Guennadi y Misha terminan de comer y yo me paso buena parte del día abriendo escotillas.


  Más tarde, al reflexionar sobre la situación, me doy cuenta de que si el satélite hubiese impactado con nosotros lo más probable es que ni siquiera nos habríamos enterado. Cuando un avión choca contra una montaña en malas condiciones climatológicas, a ochocientos kilómetros por hora, apenas queda nada para reconstruir la historia de lo que falló; este choque se habría producido a una velocidad setenta veces superior. Cuando trabajaba en la investigación de percances aéreos como piloto de pruebas de la Marina, a veces pensaba que era posible que una tripulación nunca se enterase de que había algún problema. Misha, Guennadi y yo habríamos pasado de gruñirnos los unos a los otros en nuestra fría Soyuz a salir esparcidos en mil direcciones como átomos dispersos, todo en el transcurso de un milisegundo. Nuestros sistemas neurológicos ni siquiera habrían tenido tiempo de procesar en un pensamiento consciente los datos que recibíamos. La energía que interviene en la colisión entre dos objetos grandes a 56 000 kilómetros por hora sería similar a la de una bomba nuclear. Pienso en aquella vez en que estuve a punto de acabar con mi F-14 en el mar, y de desaparecer sin dejar rastro.


  No sé si la idea me reconforta o me perturba.


  


  En once días llegará una nueva tripulación. Intento no pensar en todo el tiempo que me queda aquí, ya que solo serviría para que se me hiciese más difícil. Pero mi año en el espacio se dividirá con claridad en cuatro expediciones de tres meses cada una, y la llegada de Kjell, Kimiya y Oleg marcará el transcurso de solo un cuarto del tiempo que voy a estar aquí.
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  24 de julio de 2015


  
    He soñado que estaba en la Tierra, visitando Nueva York con Amiko. Hemos tomado un taxi y entonces me daba cuenta de que ella cargaba con una jaula con arañas enormes, grandes como la tarántula pajarera llamada Skittles que le compré a Samantha por su cumpleaños hace pocos años. Nuestra taxista se llamaba Jenny, y nos dijo que era una cartera pluriempleada como taxista; de hecho, tenía en el maletero parte del correo que se suponía que debía entregar. Me ponía a discutir con Jenny sobre algo, y ella nos echaba del taxi y se iba, con las arañas de Amiko en el asiento trasero. Corría detrás del coche y recuperaba las arañas para Amiko, y entonces me echaba a reír al darme cuenta de que Jenny ahora tenía una rueda pinchada.

  


  


  HOY HA LLEGADO LA TRIPULACIÓN de la Expedición44. Su lanzamiento con éxito fue un alivio tras los recientes fallos de la Progress, y el atraque se desarrolló sin problemas. Cuando abrimos la escotilla y los nuevos tripulantes pasaron flotando, con aspecto aturdido como pajarillos recién salidos del cascarón, recordé el día en que atravesé la misma escotilla en mi traje de Capitán América, cómo Misha y yo pasamos juntos a través de la abertura como unos gemelos siameses. Me da la sensación de que pasó hace años. Los días transcurren deprisa, pero las semanas se arrastran.


  Los tres nuevos compañeros necesitarán un montón de ayuda para adaptarse al ambiente, instalarse y aprender a hacer el trabajo. Para astronautas experimentados destinados por primera vez en la EEI, el periodo de adaptación es más largo que para quienes ya han vivido aquí antes; para los que viajan al espacio por primera vez, como Kjell Lindgren y Kimiya Yui, es aún más largo. (Esta es la tercera vez que Oleg Kononenko sale al espacio). Yo me entrené un año para cada uno de mis viajes en el transbordador espacial, preparándome a conciencia para las actividades de cada día de una misión de dos semanas. En la era de la EEI, con una astronave tan grande y misiones mucho más largas, nuestro entrenamiento es más genérico. No sabemos qué haremos de un día para otro. Eso es mucho más exigente, y el mayor reto es el inicio de la misión.


  Más de dos tercios de los viajeros espaciales sufre algún grado de mareo debido al movimiento espacial, a veces agotador, y no hay nada que hacer más que esperar a que pase. Kjell y Kimiya se encuentran bastante mal el primer día, y estarán con náuseas y solo mínimamente operativos hasta que sus cuerpos se acomoden a la desorientación de la ingravidez. Hasta que se adapten por completo, serán tan torpes y titubeantes como niños aprendiendo a andar. Necesitarán ayuda para las cosas más simples; incluso moverse de un módulo a otro sin golpear cacharros de las paredes es todo un reto. Necesitarán ayuda para hablar a tierra, preparar comida, usar el baño. Incluso el proceso de vomitar requiere ayuda al principio. Necesitarán de cuatro a seis semanas para encontrarse del todo normales.


  Poco después de que los nuevos lleguen flotando a través de la escotilla tenemos una rápida videoconferencia con tierra para que puedan saludar a sus familias, que aún están en Baikonur. La mayor parte de las preguntas pueden contestarse diciendo tan solo: «Estoy bien, ha sido el viaje de mi vida». Misha, amablemente, mantiene flotando una manzana y una naranja detrás de Kimiya como ayuda visual mientras él habla.


  Sé que Kjell y Kimiya no dormirán bien la primera noche. En la madrugada me levanto a usar el baño y encuentro a Kjell moviéndose entre bolsas de cosas en uno de los módulos de almacenamiento.


  —¿Qué buscas? —le pregunto. Es casi imposible encontrar nada incluso con las luces encendidas, y por cortesía Kjell las ha dejado apagadas.


  —Si te digo la verdad, estoy buscando más bolsas de vomitar —dice Kjell—. Estoy hecho polvo.


  —Tiene que haber más por aquí en alguna parte —digo.


  Miro en los pocos sitios que parecen más probables, después busco en el sistema de gestión del inventario del ordenador. Pregunto a Houston dónde tengo que mirar. Después de un minuto, dicen que no tenemos una reserva de bolsas de vomitar a bordo. No las incluimos en los suministros enviados a la estación porque los rusos las llevan en la Soyuz.


  —Improvisaremos algo —le aseguro a Kjell.


  Como pasa con todo lo demás, el vómito tiende a ir a todas partes, así que debe haber una forma de que la bolsa lo absorba y lo mantenga en su sitio. También es agradable poder limpiarse la cara, porque la tensión superficial mantiene los líquidos pegados a la piel cuando no pueden gotear debido a la gravedad.


  Escarbando en nuestros suministros, invento para Kjell una nueva bolsa de vomitar a base de una bolsa con cremallera forrada con compresas. Funciona.


  Para mucho de lo que Kjell y Kimiya hacen el segundo día me necesitan flotando a la altura de sus codos, guiándolos en los procedimientos, ofreciéndoles ayuda para maniobrar en ingravidez. La primera tarea de Kjell es inventariar el contenido de una bolsa de repuestos que vino con ellos en la Soyuz y después almacenarlo en la EEI. En la Tierra sería una tarea sencilla: podrías poner la bolsa en el suelo, sacar todo y comprobar cada cosa en una lista mientras vuelves a meterla en la bolsa. En el espacio, como Kjell aprende enseguida, en el momento en que abres la bolsa los objetos se precipitan hacia afuera y empiezan a moverse a la deriva. Solo volver a tener todo bajo control puede llevar la duración total prevista para el trabajo.


  Hacer todo esto juntos requiere mucho tiempo, pero merecerá la pena a la larga. Estoy enseñando a Kjell técnicas generales que puede usar mientras esté aquí; por ejemplo, la importancia de dejar las cosas en los sitios apropiados. Le digo que puede evitar que el contenido de un recipiente se abalance hacia él si lo abre girándolo despacio sobre sí mismo mientras sujeta la bolsa. La fuerza centrífuga empuja el contenido hacia el fondo de la bolsa y lo mantiene allí mientras sigas girando. Organizar las piezas que hay que inventariar es un poco más complicado, pero le muestro a Kjell cómo usar una bolsa de malla para sujetar los objetos que si no estarían flotando por todo el laboratorio y quizá perdiéndose de vista. Después puede pasar cada cosa de la bolsa de malla a la bolsa original mientras las registra. Para objetos pequeños o delicados, le enseño cómo colocar en la pared largas tiras de cinta de embalaje por el lado que no pega, cruzadas por trozos más cortos para mantener los largos en su lugar. Después puede pegar cosas en la cinta, evitando que se alejen. Hay parches de velcro situados estratégicamente en las paredes y algunos objetos vienen con puntos de velcro adheridos. Es difícil decir cuánto facilita esto la vida; cuando llega cierto número de cosas nuevas sin puntos de velcro, expreso una irritación que tal vez parece desproporcionada a la gente en tierra. Pero cada objeto que llega sin velcro amenaza con hacerme perder tiempo, paciencia e ingenio, todo lo cual a veces escasea.


  


  Kjell tiene hasta ahora una disposición estupenda y parece abordar todo con ganas, aunque se le ve un poco pálido, con ojeras. De vez en cuando adopta un aspecto distraído, y entonces se disculpa y va a vomitar. Los primeros días en el espacio pueden volver a uno irritable, pero Kjell parece no haber olvidado ni un segundo que está viviendo su sueño de juventud, y su actitud positiva es contagiosa.


  Kjell nació en Taiwan, su madre es china y su padre sueco-estadounidense. Se trasladaron al Medio Oeste estadounidense y después a Inglaterra, donde Kjell pasó la mayor parte de su infancia. Creció deseando ser astronauta y con solo once años escribió a la Academia de la Fuerza Aérea solicitando que lo admitieran. Cuando se inscribió para cursar los últimos años de bachillerato, fue admitido y obtuvo buenos resultados. Su plan había sido similar al mío: hacerse piloto, pilotar reactores para el ejército, llegar a ser piloto de pruebas y entonces hacer una solicitud en la NASA y volar en el transbordador espacial.


  Sin embargo, cuando Kjell se graduó en la academia y comenzó en la escuela de vuelo, un médico de aviación le diagnosticó asma, una afección que lo inhabilitaba. Kjell no había experimentado ningún síntoma, pero el veredicto del médico era definitivo. Cambió sus planes de vida y se convirtió en investigador sobre los efectos cardiovasculares del vuelo espacial, y después se licenció en medicina. Completó sus residencias en urgencias y medicina aeroespacial, y después hizo un máster en salud pública. Entró en la NASA como médico de aviación, cuidando astronautas que se preparaban para ir al espacio.


  Tras oír su historia, algunos de los nuevos colegas médicos de Kjell se sorprendieron e incluso se mostraron escépticos acerca de la razón por la que lo habían dejado en tierra. Aún no había experimentado ningún síntoma de asma, nunca había tomado medicación para ello y era un entusiasta corredor con excelente salud. Algunos de sus colegas en el Centro Espacial Johnson le avisaron de que, aunque hubiera sido inhabilitado para la aviación militar, la NASA seguía sus propias reglas. Lo animaron a hacer una solicitud en cuanto se abriera una convocatoria de nuevos astronautas, y eso hizo. Cuando lo examinaron, no apareció ninguna traza de asma. Kjell fue aceptado en el cuerpo de astronautas en 2009.


  Conocí a Kjell en la Ciudad de las Estrellas, donde era médico de aviación y yo me estaba entrenando para la Expedición25/26. Es sincero y entusiasta, sin resultar nunca farsante o calculador. Es un poco demasiado alto para un astronauta, tiene un corte de pelo y porte militar, pero muestra una sonrisa perenne. Aunque religioso Kjell es tolerante y respetuoso con las creencias ajenas; es una de las personas más positivas que he conocido.


  Kimiya Yui tiene unos antecedentes similares a los que Kjell pensó que tendría. Fue a la academia militar japonesa y entró en la Fuerza Aérea de Autodefensa de Japón. Pilotó el reactor de combate F-15 y llegó a ser piloto de pruebas. Como Kjell, ingresó en el cuerpo de astronautas en 2009, la primera promoción que entró en la NASA sabiendo que nunca volarían en el transbordador espacial. Kimiya es un piloto sobresaliente. Es también una de las personas más trabajadoras que he conocido. Ya es lo bastante difícil aprender los sistemas de la estación espacial, el funcionamiento interno de la Soyuz y un idioma extranjero, todo a la vez; él tuvo que aprender dos idiomas (ruso e inglés).


  Kimiya es uno de los siete astronautas japoneses en activo (hay aproximadamente cuarenta y cinco estadounidenses y dieciséis representantes de la Agencia Espacial Europea). La primera vez que lo conocí en un entrenamiento me pareció muy circunspecto, aunque no tenía forma de medir eso, al no haber trabajado antes nunca con un astronauta japonés. Me llamaba «Kelly-san», una manera formal (aunque no la más formal) de dirigirse a otra persona en Japón. Cuando insistí en que me llamara simplemente «Scott», empezó a llamarme «Scott-san»; al final, dejó de llamarme nada en absoluto. Kimiya entiende que los estadounidenses aprecian la familiaridad y la igualdad —al menos en nuestras interacciones— e intenta encontrarnos a medio camino, aunque le resulta incómodo. Ayer, al usar el dispensador de agua, me vio por el rabillo del ojo flotando a su alrededor. Me saludó y se apartó, haciendo como si estuviera ocupado con alguna otra cosa. Pero, en cuanto terminé de tomar el agua y me alejé flotando, vi que volvía al dispensador para terminar de llenar su bolsa.


  Oleg Kononenko es un cosmonauta avezado y un ingeniero brillante y riguroso. Es una persona tranquila y reflexiva, siempre fiable. Tiene mi edad y es padre de gemelos, un chico y una chica, que nacieron el mismo año que Charlotte.


  Kjell y Kimiya se conocieron cuando se entrenaban para esta misión, incluido un curso de supervivencia de la Escuela Nacional de Liderazgo al Aire Libre, concebido para ponernos en situaciones de alta presión, como las que podríamos afrontar en el espacio. Yo no estaba es ese entrenamiento porque al principio no se suponía que formaríamos parte de la misma tripulación, así que hemos tenido que conocernos aquí arriba. En otoño haré dos paseos espaciales con Kjell, y nuestras vidas dependerán de que trabajemos el uno con el otro.


  


  Hoy, Kjell, Kimiya y yo estamos sacándonos sangre y descomponiéndola en la centrifugadora de vanguardia antes de almacenarla para cuando por último regresemos a la Tierra.


  Los rusos también se sacan sangre hoy y me dirijo a su módulo de servicio a recoger algunas de las muestras que nos han pedido que almacenemos en nuestro congelador. En cuanto paso a través de la escotilla al sector ruso, los módulos son más pequeños y están más abarrotados, el equipo es más pesado y la luz ambiental más amarilla. Pero esta vez es peor: los rusos están poniendo en marcha su centrifugadora cuando llego, y suena como una motosierra. Los tres cosmonautas se echan a reír al ver mi reacción.


  —¿Puedes creerlo? —pregunta Guennadi, haciendo gestos a la centrifugadora, y después a sus oídos—. Jodida blya.


  —Este chisme suena como si estuviera a punto de explotar —digo, y los rusos se ríen algo más. Si su centrifugadora se rompiera, podría arrastrar con ella el casco del módulo de servicio y moriríamos todos.


  Vuelvo flotando al sector estadounidense, sacudiendo la cabeza, con los oídos zumbándome aún. Me encuentro fatal a causa de mi breve exposición al ruido; como cuando se araña una pizarra, pero mucho peor.


  Este es solo otro ejemplo de las diferencias entre los enfoques de nuestros países para equipar la estación. El objetivo de la agencia espacial rusa ha sido siempre cumplir con su trabajo de forma tan barata y eficiente como sea posible, y tengo que admitir que sus soluciones de reducción de costes para algunos problemas pueden ser impresionantes. La Soyuz que nos sube y nos baja del espacio es un excelente ejemplo: es barata, sencilla y fiable. Pero, en último término, como las herramientas rusas son sencillas, se ven limitadas sus posibilidades científicas. Y, por supuesto, en una ocasión como la de hoy, me preocupa si su equipo es seguro.


  Kjell y Kimiya se van acostumbrando a lo extrañamente estéril que es la vida aquí arriba. Pero al menos ahora tenemos algunas plantas: en el módulo europeo hemos puesto en marcha un experimento de cultivo de lechuga con un sistema que utiliza luces LED para bañar un «cojín» de plantas de fertilizante de difusión lenta. Estamos aprendiendo más sobre las dificultades de cultivar comida en el espacio, algo que será importante si los humanos van a viajar a Marte.


  Como ya he pasado mucho tiempo aquí arriba, sintonizo con las sutilezas de la estación. Puedo percibir un ligero cambio de temperatura de una parte de un módulo a otra. Puedo sentir que cambia ligeramente la vibración de un pasamanos. Los sonidos del equipo —siempre ronroneando, silbando, zumbando— varían casi de forma imperceptible. Puedo parar a Kjell o a Kimiya cuando van flotando y preguntarles: «¿Oyes ese silbido?». Con frecuencia no se percatan hasta que se lo hago notar. Esta hipersensibilidad no es una sensación del todo agradable. Es otro síntoma de incapacidad de desconectarse y cortar, de nunca estar de veras fuera de mi jornada laboral. Pero es algo que puede mantenernos más seguros; si algo empezara a ir mal, yo lo percibiría enseguida.


  Hace poco me he dado cuenta de que mi cerebro ha evolucionado hacia vivir en ingravidez: ahora puedo ver cosas en todas direcciones. Si estoy «cabeza abajo» en relación al módulo en el que me encuentro, en vez de resultarme extraño y desorientador el entorno, como si estuviera haciendo el pino en un laboratorio repleto de aparatos en la Tierra, ahora reconozco de inmediato dónde estoy y puedo encontrar todo lo que necesito. Esta es una evolución que nunca se produjo en mí la última vez, incluso después de 159 días en el espacio. Quizá tenga que ver con las seis semanas que pasé solo en el sector estadounidense; sin ver a otro astronauta orientado «cabeza arriba», quizá fui más capaz de adaptarme. O tal vez esta sea una evolución que el cerebro tarda más de seis meses en completar. Si es así, puedo haber encontrado una de las respuestas que Misha y yo estamos buscando aquí, aunque sea solo una pequeña.


  Me he ido dando cuenta de que Misha tiene una manera diferente a la mía de mantener el ritmo a lo largo del año: repite con frecuencia el número exacto de días que aún nos quedan, lo que me molesta muchísimo, aunque me lo guardo para mí. Prefiero contar hacia arriba que hacia abajo, porque los días son algo valioso que voy coleccionando.


  


  Hoy mantengo una conversación en Twitter, respondiendo preguntas de seguidores «en directo». Como mi conexión a internet puede ser lenta, dicto mis respuestas a Amiko y a otra persona de relaciones públicas, y ellos las teclean en Twitter casi en tiempo real. Respondo a las habituales preguntas sobre comida, ejercicio y la vista de la Tierra cuando recibo un tuit de alguien con el nombre de usuario @POTUS44, el presidente Obama.


  Escribe: «Eh, @StationCDRKelly, me encantan las fotos. ¿Miras alguna vez por la ventana y simplemente alucinas?».


  Amiko y yo compartimos el momento de satisfacción de que el presidente esté siguiendo mi misión. Pienso un momento, después pido a Amiko que teclee una respuesta: «No alucino con nada, señor presidente, excepto al recibir una pregunta suya por Twitter».


  Es un gran momento en Twitter, improvisado y sin guion, y consigue miles de «me gusta» y retuits. No mucho después aparece una respuesta de Buzz Aldrin: «Él está a 400 kilómetros de la Tierra. Juego de niños. Neil, Mike y yo hicimos casi 400 000 kilómetros hasta la Luna. #Apollo11».


  No hay una buena manera de entablar un debate por Twitter con un héroe estadounidense, así que no lo hago. Me quedo pensando en el hecho de que la tripulación del Apollo11 pasó ocho días en el espacio y recorrió 800 000 kilómetros; cuando yo haya terminado, habré estado un total de 520 días en el espacio y habré recorrido más de 320 millones de kilómetros, el equivalente a ir a Marte y volver. Solo más tarde, cuando ha terminado la conversación en Twitter, tengo la oportunidad de pensar en el hecho de que me ha troleado, en el espacio, el segundo hombre en pisar la Luna, mientras mantenía una conversación en Twitter con el presidente.


  Pocos días después, es el momento de cosechar la lechuga que hemos cultivado. Kjell, Kimiya y yo nos reunimos en el módulo europeo para comérnosla con un poco de aceite y vinagre, y está sorprendentemente buena. Esta es la primera vez que astronautas estadounidenses han comido algo cultivado en el espacio, aunque los rusos han cultivado y comido hortalizas en anteriores misiones. Como suele ocurrir, me sorprende la reacción pública a la lechuga espacial; la gente parece fascinada por la idea de cultivar y comer plantas en órbita, mientras al mismo tiempo Misha y Guennadi están fuera dando un paseo espacial al que no se presta ninguna atención en Estados Unidos. Kimiya me confiesa más tarde que ha tenido que forzarse para comer la lechuga ante la cámara; creció en una granja de lechugas, y en verano tenía que levantarse en medio de la noche para cosecharlas, así que desde entonces las odia.


  Esa noche llevamos a los rusos un poco de lechuga para que la prueben en la cena de los viernes. El tema principal de debate es la Soyuz que llegará pronto, con lo que seremos nueve. Hablamos sobre los nuevos compañeros —Serguéi, Andy y Aidyn—, y digo que no conozco a Aidyn y no tengo ni idea de qué aspecto tiene. Esto es extraordinariamente raro. Antes de volar en el espacio con alguien, incluso alguien de otro país, en general te entrenas con él o ella, al menos un poco.


  Guennadi se ofrece a enseñarme una foto. Decido que será divertido no tener ni idea de qué aspecto tiene hasta que llegue flotando a través de la escotilla. Oleg y Guennadi están de acuerdo.


  Alrededor de la una de la madrugada, el fallo de uno de nuestros canales de energía eléctrica me despierta del primer sueño. El apagón corta la mitad de la energía en el nodo 3, que es donde se encuentra la mayor parte de nuestro equipo de control ambiental: nuestro generador de oxígeno, una de las Sidras (la que odio) y todo el equipo que procesa nuestra orina para producir agua, incluido el propio inodoro. Se necesitan dos horas de trabajo con tierra para que las cosas vuelvan a estar bajo control, momento en el que digo al resto de la tripulación que regresen a dormir. Me quedo otra hora y media mientras tierra intenta recuperar el funcionamiento de la ventilación y la detección de humo. El culpable resulta ser un regulador de potencia que se ha salido del armazón. Cuando vuelvo a mi camarote, sé que solo dispondré de un par de horas de sueño como mucho.


  Más tarde, cuando hablo con Amiko, me cuenta que ella estaba en el centro de control de la misión cuando se fue la electricidad. No se me había ocurrido que ella podría estar allí, en la consola, viendo la luz de las pantallas titilar como en un árbol de Navidad con nuestro fallo de potencia. No hemos hablado mucho sobre el hecho de que su trabajo en la NASA podría ponerla en la extraña situación de ver en directo algún desastre que amenazara la vida de su compañero.


  —Apuesto a que daba miedo —digo.


  —Sí, daba un poco de miedo —dice ella—. Pero me quedé en la consola hasta que vi que todo estaba bien.


  Me dice que, poco después, el director principal de vuelo, Mike Lammers, se acercó por su consola a ver cómo estaba. Mike fue también el director principal de vuelo de la segunda mitad de mi misión anterior en la EEI; es alguien en quien confío, la persona en la que siempre pienso como mi director de vuelo en la estación espacial. También se ha distinguido de otros directores de vuelo al atender a Amiko, felicitarla por los logros de la misión hasta ahora y apoyarla como mi compañera.


  Al día siguiente hablo con Charlotte por teléfono. No es aún muy dada al teléfono y, como de costumbre, parece distraída por algo, quizá la televisión. Nunca es grosera o antipática, pero sus respuestas son breves y vagas. Después de un rato, me quedo sin temas de los que hablar y empiezo a cerrar la conversación.


  —Vale, me tengo que ir —digo—. Solo quería ver cómo te va.


  Espero que me conteste con un adiós, pero en vez de eso hay una pausa. Por un segundo, pienso que quizá hemos perdido la conexión.


  —Dime cómo estás tú, papá —dice Charlotte. De repente, parece prestarme toda su atención, hablándome en un tono más adulto.


  Le comento del fallo eléctrico de la última noche y cómo lo tratamos. Parece interesada y hace preguntas. Le hablo más sobre mis nuevos compañeros de tripulación y cómo se están acostumbrando a esta vida. Le cuento algo de los experimentos en los que he estado trabajando y qué aspecto tenían las nubes y las estelas de los aviones sobre Europa mientras tomaba mi café matutino. Cuando cuelgo, tengo la impresión de haber asistido al ascenso de un peldaño en el crecimiento de Charlotte, como si le hubiera visto dar su primer paso o decir su primera palabra. Parece haber madurado años en el curso de una corta llamada de teléfono. Es otro hito que he pasado lejos de la Tierra.


  


  Los fines de semana no pongo el despertador y me permito despertar de manera natural, quizá una hora más tarde de lo habitual. Un domingo por la mañana a mediados de agosto, mientras me despierto poco a poco, empiezo a reparar en un sonido de bienvenida que no he oído en muchos años. Quizá estoy soñando con las mañanas de fin de semana de pequeño en New Jersey, cuando los gaiteros tocaban en el campo de fútbol del instituto cercano. El sonido se colaba en mi habitación y me despertaba de una forma placentera, a diferencia de los sonidos de las peleas de mis padres, que me desvelaban a veces por la noche.


  Del todo despierto, sé que estoy en el saco de dormir en mi camarote, no en la cama de mi infancia en Greenwood Avenue. Pero aún estoy seguro de haber oído una gaita: «Amazing Grace». Salgo del nodo 2 y sigo el sonido para toparme con una visión inesperada: Kjell flotando en el último rincón del módulo japonés, tocando la gaita. Algunos astronautas traen instrumentos al espacio desde hace décadas (al menos desde 1965, cuando unos astronautas tocaron «Jingle Bells» con una armónica). Por lo que sé, Kjell es el primer gaitero del espacio.


  —Lo siento, ¿te he despertado? —dice Kjell.


  —No, es estupendo —digo—. Toca cuando quieras.


  Hoy, Guennadi, Misha y yo estamos moviendo una Soyuz, en la que Guennadi volverá a casa, a la popa de la EEI en una especie de complicado juego de trileros diseñado para utilizar de la forma más eficiente los puertos de atraque. Guennadi podría mover la Soyuz él solo, pero Misha y yo tenemos que acompañarlo en el paseo porque la Soyuz es nuestro salvavidas. Y una vez que desatraca nunca está garantizado que seamos capaces de volver a traerla a bordo de la estación.


  En la Tierra, mover la Soyuz sería tan sencillo como volver a aparcar un coche. Aquí arriba, mientras nos metemos en los trajes Sokol, nos referimos en broma a este breve viaje como nuestras vacaciones de verano lejos de la EEI. Aunque estamos fuera de la estación solo veinticinco minutos, el proceso completo, con todos los preparativos, dura horas. Puesto que voy en el asiento derecho no tengo mucho que hacer, así que llevo el iPod para escuchar mi lista de música clásica, que incluye a Mozart, Beethoven, Chaikovski, Strauss y el Adagio para cuerdas de Samuel Barber. Casi había olvidado lo incómoda que es esta posición para las rodillas; espero no volver a hacer esto de nuevo hasta dentro de siete meses, cuando abandonemos la estación por última vez.


  Cuando nos despegamos de la estación y empezamos a volar, encuentro extraño volver a ver la estación desde fuera. Hace cinco meses que no estoy en el exterior. Aunque hemos llamado a esto nuestras «vacaciones» solo en broma, en realidad es estupendo escaparse. Y, como las vacaciones terrenales, esta se hace demasiado corta y me deja en cierto modo más cansado que cuando me fui.
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  UNA TARDE, A COMIENZOS de 1995, estaba en mi cubículo del escuadrón de vuelo, en un remolque situado al lado de una fila de hangares de la época de la Segunda Guerra Mundial y de la línea de vuelo donde se encontraban unos F-14 Tomcats y F/A-18 Hornets preparados para volar, cuando me di cuenta de que uno de mis colegas tenía una gran pila de papeles en la mesa. Le pregunté qué estaba haciendo.


  —Estoy rellenando la solicitud de astronauta —me dijo.


  Por supuesto, yo pretendía rellenar una solicitud de astronauta algún día, pero suponía que aún no estaba preparado, que sería algo que haría al cabo de unos diez años. Hacía poco más de un año que había salido de la escuela de pilotos de prueba y apenas tenía treinta y uno, algo joven e inexperto para ser piloto astronauta. Tampoco poseía aún un máster, lo que creía que era un requisito. Pero le pregunté a mi colega si podía echar una ojeada a su solicitud. Tenía curiosidad por ver qué incluía, y sobre todo por saber por qué su pila de papeles era tan gruesa. Cuando pasé las páginas, vi que la NASA pedía mucha información que cabía esperar: expedientes, cartas de recomendación, una lista detallada de las responsabilidades que habías tenido en tu trabajo hasta entonces. También vi que él había incluido todo lo que había hecho en su vida. Ese chico era uno de los más cualificados de nosotros.


  Mientras echaba un vistazo a su solicitud, tuve una idea: ¿por qué no hacer yo una, aunque fuera rechazado? Eso me daría la oportunidad de averiguar cómo era el proceso, y el rechazo no perjudicaría mis posibilidades en el futuro. Decidí adoptar un enfoque distinto al de mi colega. Incluiría solo lo que parecía importante de verdad. Si mi solicitud era breve y concisa, tal vez quien la leyera podría aprehender toda la información y hacerse una idea clara de quién era yo. Este enfoque minimalista me resultaba atractivo, además de que el plazo de presentación estaba a punto de finalizar.


  Rellené la solicitud de empleo federal y la entregué a tiempo. Unos meses más tarde, el colega cuya solicitud había visto dijo que lo habían llamado para una entrevista con la NASA en la primera semana de entrevistas. La idea aceptada por todos entonces era que la NASA llamaba primero a sus preferidos, y que los entrevistados en la primera vuelta tenían, con mucho, la mayor oportunidad de ser seleccionados. Lo felicité y me imaginé que no volvería a oír nada.


  Pocas semanas después, Mark y su mujer estaban cenando con Leslie y conmigo en nuestra casa. A mitad de la comida, Mark dijo que también lo habían convocado a una entrevista para astronauta.


  —Eso es impresionante, enhorabuena —dije.


  Y lo decía en serio. Me parecía que de verdad lo merecía. Estaba claramente mejor cualificado que yo, con su máster en ingeniería aeronáutica. Decidí no mencionar que yo también lo había solicitado, porque me imaginé que de ninguna manera conseguiría que me entrevistaran, y no quería que distrajera la atención de su logro que no me llamaran.


  —Tengo que pedirte un favor —dijo Mark—. ¿Tienes un traje que pudieras prestarme?


  Lo tenía. Acababa de comprar un traje para asistir a la boda de un amigo, así que se lo presté.


  Unos meses después, cuando regresaba a la oficina tras efectuar un vuelo de prueba, mi secretaria me hizo señas.


  —Eh, Scott —dijo emocionada—. Te has perdido una llamada de Teresa Gomez, de la NASA.


  Teresa era la veterana ayudante administrativa de la oficina de selección de astronautas. Su nombre era ampliamente conocido en la comunidad de pruebas de vuelo; si te llamaba durante el proceso de entrevistas, tal vez fuera una buena noticia.


  Le devolví la llamada de inmediato y Teresa me preguntó si quería hacer una entrevista.


  —Sí, por supuesto —respondí, tratando de no gritar—. Puedo hacerla cuando quieras.


  Mi entrevista quedó programada para un par de semanas más tarde. Entretanto, Mark volvió de su propia entrevista convencido de que lo había hecho bien. Me contó con detalle qué podía esperar, lo que fue enormemente útil. Con toda esa información pensé cómo afrontar cada etapa del sobrecogedor proceso y qué respuestas podía dar en la entrevista. Junto con Dave Brown, un amigo piloto de la Marina que también se había entrevistado con la NASA en el primer grupo, colocamos por las tardes una cámara en una sala de conferencias de la escuela de pilotos de prueba para grabar las sesiones. Mark y Dave me hacían las mismas preguntas que les había hecho el comité, yo daba mis respuestas, y después comentábamos el vídeo juntos. «Inclínate más hacia adelante —me instaba Dave—. Muestra más animación». Eso no solo me ayudó en gran medida, sino que fue todo un detalle que lo hicieran, teniendo en cuenta que estábamos compitiendo.


  Le recordé a Mark que la junta de selección ya había visto el único traje que tenía.


  —Tienes que comprarme un traje nuevo —le dije—. Bastante malo es que seamos idénticos. No podemos vestir exactamente igual, además. No serán capaces de recordar quién dijo qué y resultaremos cómicos.


  Siendo como era un pobre joven teniente de Marina, Mark se negó a desembolsar el dinero para otro traje. Metí en la maleta el mismo traje para mi entrevista.


  Esperaba viajar a Houston cuando de pronto el gobierno cerró. Era el otoño de 1995, y el presidente Clinton y el Congreso mantenían un enfrentamiento que dejó al gobierno sin presupuesto, lo que causó cierres y reaperturas desde noviembre hasta el siguiente enero. La NASA fue una de las muchas agencias gubernamentales que tuvo que clausurar sus puertas por un tiempo.


  Durante un paréntesis entre los cierres, en diciembre, fui por fin a la entrevista. Me registré en el hotel próximo al Centro Espacial Johnson donde se iban a alojar todos los candidatos de mi grupo, el Kings Inn, el mismo donde otros astronautas se habían alojado antes mientras pasaban por el mismo proceso. Las entrevistas y pruebas durarían una semana, así que los grupos de veinte candidatos llegaban a conocerse muy bien. Los candidatos a astronauta tienen un acrónimo en la NASA, como todo lo demás: ASHOs, pronunciado «ass-hoes», pero como si se hubiera colocado convenientemente unaL entre laO y la E[1]. Después de registrarme, vi a otros como yo merodeando en el vestíbulo y me presenté. A los candidatos que no conocí aquella tarde, los conocí por la noche, en el bar del hotel. Había la clara sensación de que nos estábamos tomando la medida como competidores. Al mismo tiempo, sabíamos que podíamos ser futuros colegas y compañeros de tripulación de vuelo espacial.


  El proceso de entrevista y selección es extenuante (a propósito, creo). Hicimos entrevistas y exámenes escritos, y nos sometieron a unas amplias pruebas médicas. Pasamos exámenes oculares incluso más exhaustivos que en la Marina, aunque en ese caso había un solo doctor en la sala, no un equipo de cuatro, y no se esforzó en tratar de intimidarnos.


  Un montón de pruebas eran las que uno esperaría: análisis de sangre, de orina, preguntas sobre nuestra historia familiar, ese tipo de cosas. Algunas pruebas iban más a fondo de lo que habíamos experimentado antes. Todos lo esperábamos. En efecto, los astronautas tienen que estar en condiciones físicas excepcionalmente buenas y tener el menor riesgo posible de desarrollar problemas de salud. Pequeñas cuestiones podían descalificarte; por ejemplo, haber tenido piedras de riñón podía evitar que volaras al espacio. La NASA no puede arriesgarse a una reaparición que podría incapacitar a un astronauta o requerir un costoso regreso anticipado. Cualquiera que hubiera tenido una hernia de disco, un soplo cardíaco o le hubieran diagnosticado cualquiera de una serie de enfermedades o lesiones en general irrelevantes podía resultar inelegible. Curiosamente, un historial de cálculos biliares podía descartar a un solicitante, pero no tener vesícula no era problema.


  Las pruebas médicas pueden producir ansiedad. No era posible hacer algo para prepararnos o maximizar nuestras posibilidades, aparte de ponernos de antemano en las mejores condiciones físicas posibles. Yo había corrido cada día a la hora de comer desde que había recibido la convocatoria para la entrevista. Como el cierre del gobierno se había prolongado durante meses, corrí tanto que el corazón había empezado a saltarse un latido cada minuto o algo así. Se lo conté a Dave Brown en confidencia. Él especuló que mi ritmo cardíaco en reposo estaba llegando a ser tan bajo que entraba en juego el mecanismo de reserva para asegurar que el corazón no se parara por completo. Entonces mi corazón compensaba saltándose el siguiente latido, lo que resultaba en algo llamado contracción auricular prematura (PAC, por sus siglas en inglés). Si eso era lo que pasaba, no supondría una amenaza para mi salud, pero aun así podría ser suficiente para suspenderme. Con tantos solicitantes, la NASA puede permitirse descartar candidatos que tengan incluso la más mínima posibilidad de desarrollar el menor problema de salud.


  Como parte del proceso de reelección en Houston, todos teníamos que ponernos un Holter, un dispositivo que registra la actividad cardíaca, durante veinticuatro horas. Mientras lo llevaba puesto, era consciente de cada vez que mi corazón se saltaba un latido, y me preguntaba si eso arruinaría mis posibilidades de llegar a ser astronauta. El médico de aviación que me habían asignado era Smith Johnston. Hablaba conmigo todo lo que podía sin romper ninguna regla (no estaba permitido decir a los candidatos si estaban médicamente aprobados o no). Smith me dijo que, aunque mis PAC podrían ser un problema, haría lo que estuviera en su mano para convencer a la junta de revisión médica de que no me rechazaran por ellas. Mencionó también que mi colesterol era inusualmente bajo —¿el colesterol puede ser demasiado bajo?—, lo que achaqué a la dieta a base de conejo que había seguido los últimos meses. Por lo que respecta a correr, estaba tan decidido a no dejar nada a la suerte que casi me había pasado.


  La prueba más memorable de la semana fue la proctosigmoidoscopia. Es como una colonoscopia, pero menos profunda y sin ningún sedante o anestesia. Resulta dolorosa y humillante, y, como ocurrió con tantas otras de las pruebas por las que pasamos aquella semana, nos preguntábamos hasta qué punto era necesaria; ¿se trataba de probar nuestra entereza o formaba parte de las pruebas médicas? Recuerdo estar acostado de lado en la camilla cuando entró el gastroenterólogo y me saludó; vi que había una pantalla de televisión a su espalda en la que aparecía la imagen de un par de zapatos. Tardé un momento en percatarme de que estaba presenciando el empeine de los zapatos del doctor, y de que el monitor mostraba la visión de la cámara situada en la punta de una sonda larga y flexible que tenía en la mano. Una fracción de segundo después, cambió el paisaje: ahora estaba ante mi ano. Era una visión nueva para mí (y que espero no volver a ver nunca), y no tuve mucho tiempo para contemplarla antes de que la imagen pasase a ser de mi interior.


  Aparte de que es increíblemente doloroso, lo que hizo más desagradable ese procedimiento fue que el doctor necesitó insuflar aire para ser capaz de ver; al final, cuando pude ponerme en pie y vestirme, el aire seguía en mi interior. Tenía programado un recorrido por el Centro Espacial Houston justo después, así que caminé tratando de no expulsar el aire (y algo más) de alguna forma que no llamara la atención. Como con todo lo demás, me preguntaba si el reto de no ensuciar los pantalones en público formaba parte de la prueba, para ver cómo afrontaría ese tipo de incomodidad y bochorno. Es cierto que en la vida de astronauta, sobre todo en la estación espacial, se sufren bastantes humillaciones físicas.


  Por último llegó el momento de la entrevista con la junta de selección. Estaba en pie en el vestíbulo de una sala de conferencias mientras Duane Ross, que se encargaba de la oficina de selección de astronautas, se encontraba dentro leyendo una redacción que me habían pedido que escribiera sobre por qué quería ser astronauta. Mientras esperaba, recordaba los párrafos que había escrito y reescrito, dado que mi vida dependía de ellos.


  
    La principal razón por la que quiero ser astronauta es porque se trata del trabajo más exigente y emocionante que puedo imaginar. Quiero formar parte integral del proyecto más audaz que ha emprendido la humanidad, y creo de verdad que puedo ser un activo para el programa espacial humano.


    En la sociedad actual, nuestros hijos necesitan desesperadamente modelos de conducta para inspirarles y motivarles a sobresalir en ciencias y matemáticas. La inspiración para explorar y lograr sus objetivos que el programa espacial humano da hoy a nuestros hijos se traducirá en innumerables beneficios intangibles para futuras generaciones. Quiero formar parte de este futuro, y siento que el programa espacial humano proporciona el mejor escenario para servir de modelo de conducta para nuestros hijos.


    Estados Unidos ha tenido siempre nobles objetivos para estimular el éxito en todos los aspectos de nuestras vidas. En este siglo hemos utilizado el vuelo humano en nuestro intento de volar más alto y más lejos de lo que nadie lo había hecho nunca antes, como un listón para el triunfo tecnológico. El Flyer de Wright, el Spirit of St. Louis y el BellX-1 son ejemplos de enormes logros inspirados por generaciones anteriores. El programa humano del espacio es ahora y para siempre la inspiración de este país, y quiero formar parte integral de él.


    El mundo entero necesita el vuelo espacial para progresar en los descubrimientos científicos en medicina, ingeniería, ciencia y tecnología. Igual que el programa Apollo produjo incontables beneficios tangibles que han mejorado la vida diaria de todos, el programa espacial humano es necesario si queremos continuar nuestra grandiosa historia de logro tecnológico. Sería un honor participar en cualquier descubrimiento resultado del programa espacial humano.

  


  Me preguntaba si había utilizado demasiadas veces la frase «programa espacial humano». Quería demostrar que había comprendido que dicho programa no es lo único que hace la NASA, y también que sabía que la frase «vuelo espacial tripulado» estaba anticuada. Esta redacción me había parecido diabólicamente difícil de escribir, porque sabía que mi respuesta a la pregunta «¿Por qué quiere usted ser astronauta?» sería más o menos la misma que la de cualquier otro. Todos queríamos hacer algo difícil, emocionante e importante. Todos queríamos estar involucrados en algo que permanecería en los libros de historia en los siglos venideros. ¿Qué más se podía decir? ¿Cómo podía un o una solicitante diferenciarse de los demás? Ahora que he formado parte de la junta de selección de astronautas, sé que la redacción no ayuda ni perjudica mucho a un candidato a no ser que sea extrema en algún sentido. Pero entonces cualquier detalle parecía importante.


  En un borrador anterior, yo había intentado, como un mero experimento, ser más honesto y ver cómo sonaba: «En realidad, la verdadera razón por la que quiero ser astronauta es que cuando estaba en décimo curso visitando el Centro Espacial Kennedy durante un viaje familiar quise ver la película sobre el programa espacial tripulado. Mi padre dijo que la cola era tan larga que la veríamos solo si Mark y yo aparecíamos en ella».


  Había mirado el nuevo párrafo con ojo crítico y decidí que ser gracioso o ingenioso era un riesgo muy alto. Me atuve al mensaje original. Puede que fuera un cliché, pero era verdad.


  Sabía por Mark y Dave que me entrevistaría un intimidante grupo de veinte personas. Reconocí a algunos de ellos. John Young, por ejemplo, el único astronauta que había viajado en tres astronaves diferentes: Gemini, Apollo y el transbordador espacial. Había orbitado alrededor de la Luna en el Apollo10, y paseado por su superficie en el Apollo16. Había sido elegido para comandar el primer vuelo en el transbordador espacial, lo que hacía de él y de su piloto Bob Crippen los únicos dos hombres lanzados al espacio en un cohete que no había sido probado antes en vuelos no tripulados. Era lo que podría llamarse un astronauta de astronautas, una leyenda viva. Yo quería ser como él. También reconocí a Bob Cabana, el jefe de la Oficina del Astronauta (nos había saludado pocos días antes), y a los astronautas Jim Wetherbee y Ellen Baker.


  Me senté a una mesa en forma de T rodeado por el comité y traté de parecer calmado y confiado al saludarlos.


  —Me temo que esto pueda resultarles familiar —dije, haciendo una pausa para unas risas—. Ya han visto este traje antes.


  Y les expliqué que se lo había prestado a mi hermano, y que este había sido demasiado tacaño para comprarme uno nuevo. Pero me prestó sus zapatos.


  Es arriesgado hacer un chiste en una entrevista de trabajo, pero todos se rieron, lo que hizo que me sintiera más a gusto. Podrían haberse estado preguntando cómo afrontaríamos Mark y yo el hecho de ser gemelos y de hacer la solicitud al mismo tiempo, y quise que advirtieran que podían tratarnos como a cualquier otro candidato.


  John Young tomó el mando y tan solo dijo:


  —Háblenos de su vida.


  Mi mente se puso a cien. ¿Qué aspectos de mi vida querían saber? ¿Hasta dónde debía llegar?


  —Bueno, me gradué en la facultad en 1987… —empecé.


  —No —me interrumpió Young—. Vaya más atrás. Retroceda hasta el instituto.


  Pensándolo ahora, me pregunto si cortaban las respuestas de todos los candidatos y nos hacían empezar en otro punto, para ver cómo responderíamos a que nos interrumpieran. En mi caso, el instituto no era un gran sitio para empezar. No les iba a hablar de que me dedicaba a mirar por la ventana y sacaba suspensos. Así que, en vez de eso, les dije que arreglaba barcas con mi padre, que aprendí el oficio de ayudante médico de emergencias y les hablé de las experiencias al trabajar en la ambulancia, de cómo saqué el título de oficial de la marina mercante en la facultad, de cómo había aprendido a trabajar en un entorno práctico y de las dificultades a las que me enfrenté en todo ese camino. Mientras hablaba, trataba de poner mi experiencia en un contexto que me diferenciara de otros candidatos que estaban entrevistando. Ser un piloto de pruebas, por difícil que fuera conseguirlo, no me iba a distinguir de otros pilotos de pruebas. Otra cosa era reparar una barca destartalada en aguas abiertas del Atlántico, o ayudar a dar a luz a un bebé en una chabola llena de cucarachas en Jersey City.


  —¿Cuál es la frecuencia de respuesta del sistema de control de vuelo longitudinal en el Tomcat? —preguntó John Young.


  Yo había mencionado en mi solicitud que estaba trabajando en un nuevo sistema digital de control de vuelo en el F-14. Un piloto de F-16 entrevistado la misma semana que mi hermano me había chivado que al capitán Young le gustaba preguntar por la frecuencia de la respuesta longitudinal, así que estaba preparado.


  —Cincuenta hercios —respondí.


  Young movió la cabeza en señal de aprobación. Era lógico que la junta de selección quisiera ver si yo conocía mi ámbito a nivel técnico, pero también pienso que Young estaba fascinado por los aviones y siempre quería saber más sobre ellos.


  La entrevista oficial duró unos cincuenta minutos, y el capitán Young y Bob Cabana dirigieron la conversación. En general, tenía la impresión de estar haciéndolo bien, aunque en un momento determinado me di cuenta de que Ellen Baker parecía estar durmiéndose. Mi entrevista era la primera después de la comida, y esperaba que lo que le hacía cerrar los ojos fuera algo que había comido y no mis aburridas historias.


  


  Parte del proceso de selección incluía pruebas psicológicas, que encontré interesantes pero estresantes, puesto que tanto dependía de ellas. Me tentaba determinar cuál era la respuesta «correcta» para cada pregunta. La respuesta a «¿Oye alguna vez voces que le dicen que haga cosas?» no era difícil de adivinar, pero imaginaba que la prueba estaba diseñada para descubrir a la gente que trataba de mentir. Una pregunta que recuerdo de forma particular era «¿Preferiría robar algo en un almacén o pegar a un perro?». Tenía que escoger una, así que dije que robaría algo. Sospechaba que para ese tipo de pregunta no había una respuesta acertada o equivocada, sino que la respuesta se cruzaría con otras a preguntas formuladas de forma parecida para detectar a quien quisiera burlar la prueba. Años después, uno de los psiquiatras me dijo que yo casi había suspendido la prueba por esa razón; mis respuestas reflejaban que había tratado de decirles lo que querían oír.


  Otras pruebas eran más raras. Como un astronauta no puede ser claustrofóbico, todos pasamos un sencillo examen: nos ponían un monitor cardiaco, nos comprimían en una bolsa de goma gruesa no mucho mayor que un adulto acurrucado, nos encerraban en un armario y nos abandonaban sin que tuviéramos idea de cuánto tiempo permaneceríamos allí dentro. En mi caso fueron alrededor de veinte minutos, y eché una pequeña siesta. Otro requisito era que nos dirigiéramos a la Oficina del Astronauta en algún momento de la semana a charlar con algunos de los astronautas. Yo fui con diligencia una tarde, me presenté a la primera persona que vi y me marché al poco tiempo. Me imaginé que este ejercicio no tenía ninguna ventaja: en una conversación breve no sería capaz de dar una impresión lo bastante beneficiosa, pero podría engancharme con alguien y acabar dañando mis posibilidades.


  Uno de los actos de nuestro programa era una cena en Pe-Te’s Barbecue, un sitio popular entre los astronautas fuera de servicio y otros empleados de la NASA. Esta cena era uno de los acontecimientos más informales, y en cierto modo eso solo lo hacía más estresante. Supuse que la junta de selección no quería a alguien que fuese desaliñado o impresentable cuando estaba fuera del horario de trabajo, pero tampoco quería a alguien estrictamente cuadriculado e incapaz de pasar un buen rato. Dediqué más rato y más esfuerzo a pensar qué ponerme esa noche que a ninguna otra parte del programa de selección. De hecho, revisé fotos de astronautas en eventos informales para ver cómo vestían. Basándome en esa investigación, escogí pantalones caqui y un polo Ralph Lauren a rayas. Me encontré en el restaurante ante más elecciones abrumadoras: ¿debía beber solo agua para mostrar que cuidaba mi salud? ¿Debía beber una sola cerveza para mostrar que podía parar a la primera, o beber dos para que vieran que podía parar a la segunda? El terreno social también era complicado. ¿Tenía que hablar con los astronautas de igual a igual a riesgo de parecer irrespetuoso, o tratarles como superiores a riesgo de parecer un pelota? ¿Debía evitar hablarles a riesgo de que no me recordaran en absoluto? Podía apreciar a todos los demás candidatos que tenía alrededor haciendo los mismos cálculos.


  


  Al final de la semana, nos despedimos y volvimos a nuestras respectivas casas. La NASA entrevistaría a seis grupos en total, y yo había formado parte del tercero, así que habría que tener paciencia. En mi caso, la espera se me hacía más difícil por el hecho de que creía haberlo hecho bien. Si hubiera sabido que la había pifiado en alguna fase del proceso, o que uno de los doctores había descubierto que algo no estaba bien en lo físico, habría sabido que no pasaría y la espera habría resultado más llevadera.


  Cuando transcurrieron unas semanas, me encargaron una nueva tarea en la Marina: unirme a un escuadrón de combate en una estación aeronaval en Japón. Era una mudanza que me habría encantado en otras circunstancias, y Leslie estaba preparada para la aventura, pero aún no sabía nada de la NASA. No quería desplazar a mi familia hasta tener noticias.


  La compañía de mudanzas contratada por la Marina me llamó para fijar una fecha y empaquetar nuestras cosas.


  —¿Pueden esperar un par de semanas? —pregunté. Los transportistas accedieron a regañadientes.


  Volvieron a llamarme enseguida. Esta vez habían elegido una fecha en la que querían venir y estaban menos interesados en renegociarla. Me las arreglé para aplazarlo de nuevo. Y una vez más. A lo largo de las siguientes semanas empecé a oír que, como parte de la investigación de mis antecedentes, se habían puesto en contacto con algunas personas que había incluido en la lista de referencias. Así que entendí que había pasado a la siguiente fase. Esto me dio esperanzas, aunque aún estaba preocupado por haber sido entrevistado en el tercer grupo y no en el primero. Pregunté a algunas personas que había conocido en la entrevista si habían oído algo sobre cuándo la NASA haría las llamadas. Nadie sabía nada.


  Pocos días antes del fin de semana del día de los Caídos, recibí una llamada en casa.


  —Scott —dijo la voz—, soy Dave Leestma.


  Dave era uno de los astronautas que había conocido en Houston y era el director de las operaciones de tripulación en vuelo, el supervisor directo del astronauta jefe.


  —Sí, señor —contesté.


  —¿Quiere venir a volar para nosotros? —preguntó.


  Esperé un momento, porque no tenía del todo claro si esa era la llamada que había esperado. Sabía que la NASA empleaba a muchos pilotos que no eran astronautas; quizá Dave me estaba pidiendo que fuera piloto, no astronauta.


  —Mmm, tal vez —dije—. ¿Volar en qué?


  Contestó con una carcajada:


  —En el transbordador espacial, por supuesto.


  Es difícil describir cómo me sentí entonces. No estaba del todo sorprendido, porque pensaba que lo había hecho bien y empezaba a pensar que podría ser seleccionado, pero me invadió la conciencia de todo lo que había hecho falta para llegar allí, desde leer Lo que hay que tener y marcarme un objetivo que parecía imposible hasta ese momento. Y me sentí abrumado por el papel que me pedirían que asumiera.


  —Me encantaría —dije—. ¿Ha llamado ya a mi hermano?


  Más tarde, cuando contaba esta conversación a la gente, pensaban que era gracioso que ni siquiera tomara aliento para digerir mi propio logro y enseguida preguntara por mi hermano, pero estaba casi tan impaciente por saber qué ocurriría con su solicitud como lo estaba por saber sobre la mía.


  —Acabo de hablar con él —respondió Dave—. Sí, él también ha sido seleccionado.


  Era la primera vez que la NASA seleccionaba a parientes. Nos preocupaba que no quisieran seleccionar a hermanos, en especial gemelos, y en el fondo imaginaba que podrían seleccionar solo a uno de nosotros y al otro no.


  —De hecho, Mark me ha preguntado por ti también, y le he dicho que estaba a punto de llamarte —dijo Dave.


  Así que mi hermano sabía que yo iba a ser astronauta antes de que lo supiera yo mismo. No me pareció mal.


  Colgué el teléfono después de hablar con Dave y le dije a Leslie: «Voy a ser astronauta». Estaba emocionada por mí. A continuación llamé a mi hermano, y pasamos unos momentos al teléfono felicitándonos el uno al otro y hablando de nuestros planes de mudanza. Llamé a mis padres, y se quedaron impresionados con las noticias. La nueva se difundió con rapidez por nuestra familia cercana; la siguiente vez que vi a nuestra abuela materna se había mandado hacer una pegatina a medida para su coche que decía «MIS NIETOS GEMELOS SON ASTRONAUTAS». Imagino que la gente pensaría que estaba loca.


  Al día siguiente les dije a mis colegas que había sido seleccionado para ser astronauta. Disfruté sobre todo contándoselo a Paul, mi amigo e ingeniero de pruebas de vuelo, porque sabía que le emocionaría. Cuando se lo conté, pegó un salto y gritó: «¡Me estás tomando el pelo, cabronazo! —Pocos segundos después añadió—: ¿Me invitarás a bajar a Florida a ver un lanzamiento?». Le prometí que lo haría. Me sorprendió y me emocionó lo contentos que estaban todos por mí. Estaban tan entusiasmados que, de hecho, su emoción me ayudó a percatarme de lo que había conseguido. Mi vida simplemente había cambiado. Tendría la oportunidad de volar al espacio.


  Cuando la prensa se enteró de que la NASA nos había seleccionado a los dos, llamaron a la oficina de selección de astronautas para confirmarlo. Un periodista le preguntó a Duane Ross:


  —¿Sabe que han seleccionado a dos hermanos?


  —No, hemos seleccionado a dos consumados pilotos de pruebas que resulta que son gemelos —respondió.
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  UN CÁLIDO DÍA DE principios de julio de 1996, Leslie y yo cargamos nuestros dos coches y salimos de Pax River rumbo a Houston. Samantha, que tenía casi dos años, era una niña alegre y adorable. Encontramos enseguida una casa que nos gustó y entramos a vivir en ella el 1 de agosto. Mark y su familia se mudaron a la ciudad después que nosotros, ya que les estaban construyendo su casa cerca de la nuestra.


  Además de ayudar a mi familia a instalarse y familiarizarme con la zona también hacía mucho ejercicio y salía a correr a diario. Quería llegar a la NASA en buena forma. En parte sentía que aún se me estaba poniendo a prueba para el trabajo, y en cierto sentido así era: aún no me habían asignado a ningún vuelo. Todavía me veía como un tipo por debajo de la media que llegaba para ocupar un puesto por encima de la media, y sabía que tendría que impresionar a ciertas personas si quería ser de los primeros de mi promoción en volar.


  La noche del viernes anterior al lunes en que empezábamos a trabajar de forma oficial asistimos a una fiesta en la que conocí a mis nuevos compañeros de promoción. Éramos ASCAN, abreviatura en inglés de «candidatos a astronautas» (seríamos astronautas de pleno derecho la primera vez que saliésemos de la atmósfera terrestre). La fiesta la organizaba Pat Forrester, que formaba parte de nuestra promoción, pero que ya había estado destinado en la NASA como oficial del ejército. Como ya conocía el terreno, era el líder oficial de nuestra promoción.


  En esa fiesta me enteré de que en nuestra promoción habría astronautas internacionales. Éramos treinta y cinco estadounidenses y nueve de otros países, lo que nos convertía en la mayor promoción de la historia de la NASA. En un momento, estaba charlando con Mark y varios de mis nuevos compañeros cuando oí cerca de mí a un hombre al que no conocía y que hablaba con acento. Supuse que sería uno de mis compañeros extranjeros, así que me acerqué a él, hice ademán de darle la mano y dije:


  —Hola, soy Scott Kelly.


  Antes de que pudiera responder, una mujer lo apartó, hizo el gesto de darme la mano y dijo:


  —Yo soy tu compañera. Me llamo Julie Payette.


  El hombre al que había apartado era su marido. Ambos eran francocanadienses, bilingües en francés e inglés, y ella estaba harta de que la gente diese por supuesto que su marido, y no ella, era el nuevo ASCAN. Julie y yo acabaríamos siendo muy buenos amigos. Conocí a muchísima gente esa noche, no solo a mis compañeros, sino también a sus cónyuges y parejas, astronautas de promociones anteriores y sus parejas, así como otras personas de la NASA que trabajaban en tareas de apoyo en la Oficina del Astronauta. Era emocionante pensar que seríamos tan importantes en las vidas de los demás, y que quizá pasaríamos tiempo juntos en el espacio.


  El primer día en el trabajo implicó un montón de papeleo y de aprendizaje de los aspectos básicos del trabajo en la NASA. Jeff Ashby fue el astronauta de la promoción anterior encargado de orientarnos. Nos presentó al resto del personal de la Oficina del Astronauta y nos mostró dónde estarían nuestras mesas de trabajo. Yo compartiría despacho con mis compañeros Pat Forrester, Julie Payette, Peggy Whitson y Stephanie Wilson.


  Nuestra formación comenzó en las aulas, donde los cuarenta y cuatro que éramos empezamos a tomar conciencia de la magnitud del conocimiento que necesitaríamos. Asistimos a clases de geología, meteorología, física, oceanografía y aerodinámica. Aprendimos historia de la NASA y estudiamos los T-38, los reactores que pilotan los astronautas.


  Y, sobre todo, estudiamos el transbordador espacial. Nos ofrecieron una visión general de cómo funcionaba el transbordador en su conjunto, y recibimos clases específicas sobre cada uno de sus muchos sistemas individuales (el diseño, el funcionamiento teórico, los posibles fallos que podían darse y cómo deberíamos responder ante ellos). Estudiamos en detalle una serie de distintos fallos que podían producirse mientras ejecutábamos los procedimientos que emplearíamos en misiones reales. Así fue como recibimos formación sobre los motores principales, los sistemas eléctricos, el sistema de control del entorno y soporte vital. Fue un reto asimilarlo todo, y la dificultad aumentó cuando pasamos al simulador de misiones del transbordador, que integraba esos sistemas durante las fases de una misión: prelanzamiento, ascensión, posinserción, operaciones en órbita, preparación para la salida de órbita, reentrada, aterrizaje y posaterrizaje.


  Nuestros profesores nos machacaron con las averías con las que podíamos encontrarnos durante un vuelo real. Una fase crítica era la de posinserción, el periodo preciso de tiempo durante el cual el transbordador entra en órbita. Debíamos transformar un vehículo que se había lanzado como un cohete en una nave espacial operativa en órbita: reconfigurar los ordenadores, hacer que se abrieran las gigantescas puertas del compartimento de carga para que los radiadores pudieran enfriar los sistemas eléctricos del transbordador, desplegar la antena de banda Ku para que pudiéramos comunicarnos con la Tierra, asegurarse de que todo funcionaba correctamente y prepararse para las operaciones en órbita.


  Con diferencia, la fase más exigente y complicada del entrenamiento en el transbordador era la ascensión. En un lanzamiento real, cuando todo salía bien, la tripulación tenía muy poco que hacer aparte de monitorizar los sistemas, pero la NASA debía prepararnos por si algo iba mal. Por eso, esta fase del vuelo ponía de manifiesto quién había interiorizado los conceptos y quién no. Nos entrenábamos para la fase orbital, puesto que en ella pasaríamos la mayor parte del tiempo en una misión real. Practicábamos operaciones con el cargamento (por ejemplo, desplegar y después recuperar un satélite), así como los encuentros y los acoplamientos con la Mir (la Estación Espacial Internacional aún no existía).


  Nos entrenábamos para la preparación para la salida de órbita, que es la posinserción pero al revés: aprender a reconfigurar una astronave en órbita en algo capaz de volver a entrar en la atmósfera terrestre y aterrizar (un avión espacial). Aprendíamos a guardar la antena y el brazo robótico, a cerrar las puertas del compartimento de carga, a configurar los ordenadores para la última fase del vuelo y, a continuación, programar la ignición de salida de órbita para que redujera nuestra velocidad hasta unos pocos cientos de kilómetros por hora, lo suficiente para hacer posible la reentrada en la atmósfera. Como piloto, practiqué la reentrada y el aterrizaje miles de veces. Nunca dejábamos de entrenar. Ese es el momento de la misión en que, si algo va mal, las consecuencias pueden ser más graves, por lo que debía estar preparado para reaccionar ante cualquier problema. Recuerdo la primera simulación de reentrada que hice en mi vida. Estaba en el asiento del piloto y un astronauta experimentado me supervisaba. Sentí una enorme presión por hacerlo bien, ya que era la primera vez que intentaba demostrar mis incipientes habilidades como astronauta ante uno de verdad. Me equivoqué al poner en marcha las unidades auxiliares de potencia (UPA), que proporcionaban energía para controlar los tres motores y para mover las superficies de control del transbordador, como el alerón, el timón de dirección o los flaps. Las UPA desplegaban el tren de aterrizaje y alimentaban los frenos, por lo que no podíamos aterrizar si no disponíamos al menos de una. Debido a la manera en que las había puesto en marcha, era probable que una de ellas hubiese explotado. No había empezado muy bien. Tampoco se me dio particularmente bien seguir los procedimientos al pie de la letra. Tenía la impresión de que las operaciones detalladas que estábamos aprendiendo eran más bien directrices; estaba equivocado. Para colmo, mi aterrizaje fue tan malo que pude haberlos matado a todos. El transbordador espacial es uno de los aviones más difíciles de aterrizar de la historia, y eso me daba un poco de margen de maniobra. En todas las demás pifias, no tanto.


  La mera complejidad del transbordador espacial era el motivo por el que quería pilotarlo. Pero estudiar esos sistemas y practicar en los simuladores —aprender cómo responder de forma adecuada a la infinidad de averías interrelacionadas— me hizo ver hasta qué punto esa astronave era mucho más complicada que cualquier cosa que hubiera imaginado. En la cabina había más de dos mil conmutadores e interruptores, más de un millón de piezas y casi tantas maneras en las que la podía pifiar.


  Tuve que aprender tal cantidad de cosas para pasar de ser un nuevo ASCAN a un piloto en mi primera misión que aquello parecía una formación comparable a obtener un doctorado. Nuestros días estaban repletos de clases, simulaciones y otros tipos de formación. Por las noches cenaba deprisa con Leslie y Samantha y me ponía de nuevo a estudiar. Repasaba los apuntes de clase, y me hice un cuaderno de entrenamiento que seguí estudiando y ampliando a medida que avanzaba en la formación. Dedicaba al menos un día entero del fin de semana a revisar todo ese material.


  Visitamos varios centros de la NASA: Ames en California, Glenn en Ohio, Goddard en Maryland, Michoud en Luisiana, Marshall en Alabama, la sede central en Washington, Kennedy en Florida. Teníamos que saber qué sucede en cada uno de estos lugares y cómo colaboraban entre sí los proyectos de la NASA, incluso los que no afectaban de forma directa al transbordador. Como astronautas, seríamos el rostro público de la NASA, y debíamos estar en condiciones de hablar de todo lo que hace la organización. Al mismo tiempo, era importante que quienes trabajaban en esos lugares nos conociesen como seres humanos cuyas vidas dependían de su trabajo.


  A esas alturas, mi promoción tenía fama de hacer muchas preguntas técnicas siempre que se presentaba la ocasión. En un ambiente en el que cuarenta y cuatro personas aspiran a un número muy reducido de plazas de vuelo, una de las maneras de llamar la atención de nuestros superiores consistía en hacer preguntas complejas que dejasen bien claro cuánto había estudiado uno y hasta qué punto entendía las cuestiones técnicas. Justo antes de marchar a Ames, el centro de investigación aerodinámica de la NASA, nos encontrábamos en mitad de una clase cuando C. J. Sturckow, un astronauta de la promoción anterior y oficial del Cuerpo de la Infantería de Marina, irrumpió en la sala llevando el uniforme de camuflaje de ese cuerpo.


  —Escuchad —dijo desde la parte delantera del aula. Sacó un enorme cuchillo de su vaina y lo dejó caer con estruendo sobre la mesa—. ¡Todos nos estamos hartando de tantas preguntas! Creéis que parecéis inteligentes, pero lo único que hacéis es retrasarnos. Cuando vayáis a Ames dentro de unos días, solo quiero oír preguntas de sí o no, como «¿Es este el túnel de viento más grande que tenéis en Ames?».


  Dicho lo cual, cogió el cuchillo y salió de la sala sin pronunciar una palabra más. Hubo gente en la clase que se ofendió o se quedó perpleja ante tal despliegue militarista, pero yo agradecí la franqueza.


  Por lo general, cada uno de nosotros iba a entrenarse de forma activa para una misión cada pocos años. Entre una misión y otra, teníamos responsabilidades específicas en la Oficina del Astronauta. A la mayoría nos ponían al mando de un sistema específico del transbordador; debíamos aprenderlo todo sobre dicho sistema, participar en su rediseño o mejora y representar el punto de vista de los astronautas ante los ingenieros. Así ha sido desde la época del Gemini, cuando la complejidad de la astronave alcanzó tal nivel que dejó de ser posible que un solo astronauta lo supiese todo.


  Me pusieron a cargo del sistema de precaución y advertencia en la estación espacial, que suena bastante importante hasta que uno tiene en cuenta el hecho de que la estación espacial aún no existía. Intentaba aprender todo lo que podía sobre el transbordador espacial, porque era el vehículo que me estaba preparando para pilotar. El piloto y el comandante pueden cometer muchos errores insignificantes en apariencia que podrían causar la pérdida del vehículo y de la tripulación, lo más importante para mí era aprender a evitar esos errores. Por tal motivo, la estación espacial ocuparía un lugar secundario en mi mente.


  A algunos también nos asignaron unas fases del vuelo determinadas para que adquiriésemos un conocimiento más específico; en mi caso, fue la fase de encuentro. Me alegré, porque sabía que había una probabilidad considerable de que algún día pilotara en una misión que incluyese un encuentro con una estación espacial o un satélite, y de esa manera estaría bien preparado. Recibiría esa formación mucho antes que mis compañeros, lo cual tendría consecuencias en el futuro.


  La Oficina del Astronauta era un lugar ajetreado esos días, a causa de la incorporación de una nueva promoción tan grande al cuerpo ya existente. Aún quedaban allí algunos astronautas muy experimentados, y fue un honor servir junto a ellos. John Young, el astronauta de la época del Gemini que había formado parte de mi comité de selección, siempre estaba en el gimnasio, avergonzando a todos los demás por el mero hecho de aparecer por allí. A otra leyenda de los vuelos espaciales, John Glenn, le asignaron un vuelo en el transbordador espacial no mucho tiempo después de que yo me hiciese astronauta. Un día había llevado conmigo al trabajo a Samantha —que entonces tenía cuatro años— porque Leslie había ido al dentista, y mientras paseaba con ella vi a Glenn trabajando con diligencia en su despacho. Me presenté y asimismo a Samantha.


  Levantó la vista y dijo:


  —Hola, jovencita. ¿Qué estás haciendo hoy?


  —Voy a comer con mi padre —respondió Samantha.


  —¿Cuál es tu comida favorita? —le preguntó.


  —Macarrones con queso —dijo ella.


  El senador Glenn la miró agradablemente sorprendido y nos mostró los papeles en los que había estado trabajando.


  —Mira aquí —dijo—. Justo estaba eligiendo la comida espacial para mi misión y acabo de escribir «macarrones con queso». ¡También es mi plato favorito!


  En otra ocasión llevé a Samantha conmigo a una fiesta, y la animé a que hablase con John Young sobre su experiencia de caminar por la Luna. Samantha se acercó a Young y le dijo:


  —Mi padre dice que paseaste por la Luna.


  —No paseé por la Luna; ¡trabajé en la Luna! —respondió John.


  Más de un año después, estábamos viendo un documental sobre el Apollo y le señalé a John Young a Samantha.


  —Lo conociste, ¿recuerdas? Paseó por la Luna.


  Samantha saltó como un resorte:


  —Papá, no paseó por la Luna; trabajó en la Luna.


  John Glenn completó su misión en octubre de 1998, tras lo cual heredé su plaza de aparcamiento, que utilicé durante los siguientes dieciocho años.


  Leslie y Samantha se adaptaron con facilidad a la vida en Houston. A Leslie siempre se le dio bien hacer nuevos amigos, y enseguida se integró en un círculo de mujeres en nuestro barrio. A menudo, cuando volvía del trabajo, me encontraba a un grupo de cinco o seis mujeres apiñadas en la cocina, bebiendo vino y comiendo queso, hablando y riendo. También asumió la dirección del grupo de cónyuges de astronautas, que se encargaba de planificar los actos sociales para el cuerpo de astronautas, en especial las fiestas tradicionales en honor de los cónyuges de la tripulación que volaría en la siguiente misión. Asimismo ayudaban con las comidas, o hacían de canguro u otros favores para cualquiera del grupo que tuviera una necesidad especial, como una muerte en la familia o un nuevo bebé. Todo esto iba mucho con Leslie.


  


  Como parte de mi formación como ASCAN, aprendí a pilotar la Aeronave de Formación para el Transbordador (STA, por sus siglas en inglés), un jet privado Gulfstream modificado para recrear el perfil de aproximación y las cualidades de manejo del transbordador espacial en la fase de aterrizaje con la máxima fidelidad posible. Los ordenadores de vuelo simulaban el rozamiento que experimentaríamos en la nave orbital, más pesada y menos ágil, poniendo los motores en marcha atrás mientras estábamos en el aire. La cabina de la izquierda y los controles se habían diseñado para simular la experiencia de aterrizar con el transbordador. La STA normalmente despegaba desde El Paso, Texas, por lo que volábamos hasta allí en un T-38, en lo cual empleábamos algo más de una hora, nos montábamos en la STA y volábamos otros treinta minutos hasta el Centro de Pruebas de White Sands en Nuevo México. Realicé muchas prácticas de aproximación con ese avión en las pistas situadas sobre el lecho de un lago seco, sin llegar en realidad a tocar el suelo con las ruedas. En un principio pilotábamos la STA cada pocas semanas, para aprender a aterrizar con el transbordador espacial. Más adelante pasamos a hacerlo cada dos meses, y luego cada trimestre, con el fin de no perder soltura hasta que nos asignasen una misión de verdad.


  Me encontraba en El Paso un día de marzo de 1999 después de terminar mis diez aterrizajes de prácticas, y me disponía a volar de vuelta a Houston cuando se me acercó uno de los comandantes del transbordador más veteranos, Curt Brown, un tipo alto de frente despejada y poblado bigote a lo Tom Selleck en los años ochenta. Solo habíamos hablado un par de veces. Era conocido por ser muy competente en el aspecto técnico, y casi nadie acumulaba tanta experiencia como él (cinco misiones en el transbordador en seis años). Pero asimismo tenía reputación de ser arrogante y desagradable con quienes no eran dignos de su atención. Un ritmo elevado de vuelos, entrenar para una misión tras otra, prácticamente sin descanso, también puede acabar quemando.


  —Eh, ven aquí —me dijo con sequedad—. Tengo que hablar contigo.


  Lo seguí a un despacho privado mientras me preguntaba qué habría hecho para cabrearlo. Cerró la puerta en cuanto entramos, se dio la vuelta y me clavó el dedo en el pecho tres veces mientras me miraba fijamente a los ojos.


  —Más vale que te pongas las pilas —me dijo—, porque volamos al espacio en seis meses.


  Sentí dos cosas distintas al mismo tiempo. Una era: «¡Vuelo al puto espacio en seis meses!». La otra: «¡Vaya manera más lamentable de comunicarle a alguien su primera asignación de vuelo!».


  —Sí, señor —contesté—. Me pondré las pilas.


  Curt me dijo que mantuviese la noticia en secreto. Se lo conté a mi hermano, por supuesto.


  Un par de días después me dijeron que fuese a ver a Charlie Precourt, el nuevo jefe de la Oficina del Astronauta, junto con Curt y el astronauta francés Jean-François Clervoy (lo llamábamos Billy Bob, porque «Jean François» no sonaba muy texano). Charlie tenía un aspecto muy serio. Nos dijo a Billy Bob y a mí que estábamos metidos en un lío. Unos pocos meses antes, dijo, la habíamos pifiado con el T-38 y habíamos cometido una violación de vuelo según la Administración Federal de Aviación (FAA).


  Debido a mi conversación con Curt esa misma semana, y al ser consciente de que nos asignarían un vuelo, tenía la impresión de que nos estaban tomando el pelo. Pero Billy Bob no lo sabía, y se puso pálido. Cuando Curt y Charlie ya se habían divertido lo suficiente, este dijo:


  —Es una broma, chicos. Os han destinado a ambos a la misión STS-103 en el Discovery. La misión consistirá en una reparación de emergencia en el telescopio espacial Hubble.


  Billy Bob estaba visiblemente aliviado. Curt comandaría la misión, de la que también formarían parte John Grunsfeld, Mike Foale, Steve Smith y Claude Nicollier. Yo sería el único novato de la tripulación y el primer estadounidense de mi promoción en volar. El objetivo principal era reparar los giroscopios averiados del telescopio espacial Hubble en cuatro paseos espaciales, cada uno de más de ocho horas de duración. El Hubble necesita que funcionen al menos tres de sus seis giroscopios para realizar observaciones precisas, y tres de ellos habían dejado de funcionar.


  El telescopio espacial Hubble observa el universo desde 1990. Hasta entonces, los astrónomos no habían podido obtener una visión verdaderamente nítida del firmamento debido al efecto distorsionador de la atmósfera, el mismo que causa que en apariencia las estrellas titilen. Observar estrellas y galaxias a través del filtro de nuestra atmósfera era como intentar leer un libro bajo el agua. Poner un telescopio en órbita fuera de la atmósfera y lejos del alcance de la contaminación lumínica ha cambiado la disciplina de la astronomía. Mediante la observación de estrellas lejanas, los científicos han sido capaces de hacer descubrimientos sobre la velocidad de expansión del universo, su edad y su composición. El Hubble nos ha ayudado a descubrir nuevos planetas y sistemas solares y ha confirmado la existencia de la energía y la materia oscura. Este instrumento científico ha revolucionado lo que sabemos del universo, y la tarea de repararlo —que siempre implica el riesgo de dañar o incluso destruir sus delicados componentes— conlleva una enorme responsabilidad.


  Una vez que nuestra formación ya iba a toda marcha, pasábamos mucho tiempo en los simuladores. Ejecutar misiones simuladas es la única manera de que los astronautas acumulen cientos de horas de experiencia haciendo algo que en realidad solo llegaremos a realizar unas pocas veces. Las simulaciones recreaban la experiencia con la mayor fidelidad posible: las mismas pantallas, conmutadores y botones, los mismos incómodos asientos de bastidor metálico, los mismos auriculares y los mismos gruesos libros de procedimientos. Los supervisores de las simulaciones ideaban escenarios endiabladamente difíciles para que los resolviésemos, como el fallo de varios sistemas interrelacionados mientras otros seguían funcionando sin problemas, aunque sus sensores podrían informar de forma errónea de que también habían fallado. Practicábamos la resolución rápida de problemas. A menudo las simulaciones estaban diseñadas de tal manera que a uno de nosotros lo bombardeaban con problemas para ver cómo trabajábamos en equipo.


  Más o menos a la mitad de nuestro entrenamiento nos encontrábamos en un ejercicio de simulador tratando con un fallo complejo (todos los sistemas de refrigeración se habían averiado al mismo tiempo). Esos controles estaban en el lado izquierdo de la cabina, donde se sentaba el comandante, Curt. Le cayó una avería tras otra pero, como tenía tanto talento y experiencia, fue capaz de identificar y centrarse en el problema más crítico. Al mismo tiempo falló un ordenador. En general, esto también sería responsabilidad suya pero, como yo no estaba ocupado y podía alcanzar su teclado, decidí arreglarlo por él cambiando el sistema secundario por el principal. Escribí los comandos mientras Curt aún estaba concentrado en los problemas del sistema de refrigeración. «Item16, execute», escribí.


  Pocos minutos después, Curt terminó su trabajo con el sistema de refrigeración. Miró el monitor y vio que el fallo del ordenador había desaparecido. Parecía confundido.


  —¿Qué ha pasado con el fallo del puerto en FFOne?


  —Ah, lo puse en modo puerto por ti —respondí. Mientras hablaba, me di cuenta de que no era la respuesta que quería oír.


  —¿Que hiciste qué?


  —Lo puse en modo puerto.


  Tras un segundo Curt, se volvió hacia mí, lo cual no era fácil llevando un traje presurizado y estando amarrado con firmeza a su asiento. Me dio un puñetazo en el brazo con todas sus fuerzas.


  —¡Nunca vuelvas a hacer eso! —gritó.


  —Vale —dije—. Nunca lo volveré a hacer.


  Me lo había dejado bien claro y, aunque no estaba de acuerdo con el método que había usado, agradecí su franqueza. No volví a tocar ningún botón o conmutador en su lado de la cabina sin su permiso explícito.


  


  Eileen Collins se convirtió en la primera mujer en comandar una misión de un transbordador espacial, el Columbia, en julio de 1999. Cuando ese vuelo despegase, nuestra tripulación pasaría a ser la primera en espera, y el lanzamiento estaba previsto para el 14 de octubre de 1999. Pero hubo un problema en el Columbia durante la ascensión. Un cortocircuito inutilizó la unidad digital de control del motor central. El motor siguió funcionando con la unidad de respaldo —un ejemplo en el que la redundancia de la NASA salvó a la tripulación de lo que habría sido un intento muy peligroso de abortar la misión—, pero algo había ido gravemente mal, y la NASA necesitaba averiguar qué había sido antes de volar de nuevo. Se redujo la duración de la misión del Columbia y, una vez que el transbordador estuvo a salvo de vuelta en la Tierra, se abrió una investigación.


  Se supo que el cableado en el compartimento de carga había rozado con un tornillo que sobresalía, lo que nos sirvió de recordatorio de cómo algo tan pequeño podría causar un desastre. Inspecciones posteriores revelaron cierto deterioro del cableado en toda la flota de transbordadores espaciales, algo que debería solucionarse antes de que cualquiera de ellos volviera a volar. Esto hizo que la fecha de nuestro lanzamiento se postergase hasta el 19 de noviembre. Las inspecciones y reparaciones se prolongaron, y la fecha se retrasó aún más, primero al 2 de diciembre, y después al 6.


  Los retrasos eran frustrantes para todo el mundo. Resultaba mentalmente agotador seguir trabajando para una fecha que cada vez parecía más lejana, para a continuación concentrar nuestra energía en la siguiente fecha anunciada. El lanzamiento del 6 de diciembre no se alteró mientras transcurría noviembre, y nos hicimos ilusiones. Celebramos el día de Acción de Gracias con nuestras familias, y al día siguiente nos despedimos de ellas y entramos en cuarentena. Las cuarentenas de la NASA eran un poco distintas de las de los rusos —más estrictas en algunos sentidos, y menos en otros—, pero el concepto básico era el mismo: aislar a los viajeros espaciales de gérmenes antes del lanzamiento para reducir la probabilidad de que cayésemos enfermos en el espacio.


  Había residencias para la tripulación en cuarentena de estilos muy similares tanto en Houston como en Cabo Cañaveral. En ambos lugares, estas residencias parecían más una oficina que un hotel, con alojamientos espartanos. El transbordador se reuniría con el telescopio en mitad de la noche según la hora de Florida, por lo que tuvimos que adaptar considerablemente nuestro horario de sueño. Para ayudarnos a realizar ese ajuste, nuestras residencias tenían pocas ventanas, y las luces se mantenían brillantes hasta el deslumbramiento mientras estábamos despiertos. Había cocineros que nos preparaban la comida y un gimnasio donde hacer ejercicio.


  Una vez en cuarentena, no teníamos demasiado que hacer: debíamos revisar las listas de comprobación (de metro y medio de altura cuando se apilaban unas sobre otras), familiarizarnos con el equipo de fotografía y el de paseos espaciales y firmar al menos mil fotos de la tripulación para repartir entre quienes trabajaban en la misión. Al finalizar la jornada laboral, lo que de hecho sucedía por la mañana, veíamos películas juntos.


  Mientras estábamos en cuarentena volvieron a cambiar la fecha de lanzamiento, del 6 al 11 de diciembre. Fue algo molesto saber que había pasado en esas condiciones cuatro días que podía haber estado en casa, pero todos entendíamos que los retrasos eran gajes del oficio cuando se vuela al espacio. Después se volvió a retrasar el lanzamiento, hasta el 16 de diciembre. Cuando llegó la mañana de ese día llevábamos en cuarentena veinte días, y empezábamos a estar hartos. Teníamos ganas de ir al espacio o de volver a casa. El lanzamiento se canceló. Los inspectores habían encontrado un posible problema con una soldadura en el tanque externo. Los trabajadores necesitaban un día para asegurarse de que lo habían resuelto, por lo que el lanzamiento se pospuso hasta el 17 de diciembre.


  Esa mañana me levanté y miré la previsión del tiempo. Habría nubes bajas, lluvia, y tal vez incluso rayos. La probabilidad de que la meteorología fuese favorable al lanzamiento era solo del 20 por ciento, no demasiado buena, pero el tiempo en el centro de Florida podía cambiar con rapidez, por lo que la cuenta atrás no se detuvo. Los trabajadores empezaron a rellenar el tanque externo, un proceso que dura horas. Nos pusimos los trajes y nos dirigimos a la plataforma de lanzamiento. La cuenta atrás aún proseguía; parecía que por fin despegaríamos. Nos amarramos en los asientos y empezamos a preparar el transbordador espacial para el lanzamiento, mientras la cuenta atrás continuaba hacia la hora prevista de despegue: las 20.47. Hay unos cuantos «altos» previstos en la cuenta atrás, puntos en los que está permitido añadir tiempo adicional de forma que se puede detener el reloj y asegurarse de que todo está bien sin tener que apresurarse. Uno de ellos es aT menos nueve minutos, que es la última oportunidad para revisar todos los factores que influyen en la decisión de si seguimos «adelante» o no. Estuvimos un largo rato en el alto deT menos nueve, hasta que llegó y pasó la hora prevista de lanzamiento. A las 20.52, el director de lanzamiento tomó la decisión de cancelarlo debido al tiempo. Volveríamos a intentarlo al día siguiente.


  El 18 de diciembre se canceló de nuevo, esta vez sin que llegásemos a ponernos el traje. A esas alturas llevábamos veintidós días en cuarentena. Si hubiésemos sabido desde el principio cuántos retrasos se producirían, habríamos vuelto a Houston para realizar entrenamientos de refresco en el simulador y ver a nuestras familias. Como era mi primer lanzamiento, había invitado a venir a Florida a casi todo el mundo que conocía, junto con sus amigos, unas ochocientas personas en total, y con cada retraso el grupo se iba reduciendo a medida que la gente cambiaba sus planes de viaje. La mañana de cada intento de lanzamiento, mis amigos y familiares llamaban para preguntar: «¿Cuál es la probabilidad de que salgas hoy?». Comprendía su impaciencia, pero nunca sabía qué decirles. Con el tiempo, empecé a contestar con un simple: «Del cincuenta por ciento. O salimos hoy, o no».


  Jim Wetherbee, un astronauta que trabajaba como director de operaciones de la tripulación de vuelo, vino a hablar con nosotros. Nos sentamos alrededor de una mesa de reuniones y Jim dijo:


  —Vamos a dejarlo, y lo intentaremos otra vez el año que viene.


  Quedaba una semana para Navidad, y la NASA había decidido que la tripulación de tierra se fuese a casa con sus familias durante las fiestas. Además, se nos venía encima otro tipo de conflicto: la agencia quería que estuviésemos a salvo en la Tierra antes del 1 de enero de 2000, porque había mucha inquietud sobre si los equipos seguirían funcionando correctamente debido al efecto 2000. En broma, decíamos que a la NASA le preocupaba que los ordenadores del transbordador dividiesen todo por cero y atravesásemos un agujero de gusano para acabar en el otro extremo del universo. Pero la realidad era menos emocionante. En concreto, la preocupación tenía que ver con la posibilidad de que tuviésemos que aterrizar en la Base de las Fuerzas Aéreas de Edwards, en California. Los equipos de apoyo en tierra en el Centro Espacial Kennedy estaban preparados para el efecto 2000, como también lo estaba el propio orbitador, pero los equipos de Edwards aún no habían sido certificados. Personalmente, pensaba que a la opinión pública le tranquilizaría saber que la NASA, la agencia que había llevado al ser humano a la Luna y había creado un avión espacial reutilizable, estaba tan poco preocupada por el efecto 2000 que de todas formas decidiría volar al espacio.


  —Aún no hemos tomado la decisión definitiva —nos dijo Jim—. Pero estamos seguros al noventa y nueve por ciento de que esto será lo que hagamos.


  Se fue, y estuvimos hablando de lo que ese retraso supondría para cada uno de nosotros. Todos mis compañeros de tripulación parecían encantados: querían irse a casa. Yo era el único que no quería que se retrasase el lanzamiento. Había ido allí con la perspectiva de ir al espacio, y no quería renunciar a ello y esperar otras tantas semanas hasta que por fin partiésemos. Hicimos las maletas. El tipo que se queda con nuestras carteras mientras volamos al espacio vino a devolvérnoslas, lo que hizo que la decisión pareciese definitiva. Me hice a la idea de volver a Houston.


  Jim volvió una hora después y nos reunió.


  —Chicos —dijo—. Hemos cambiado de opinión. Os lanzaremos mañana.


  Esto fue un golpe para mis compañeros, que ya habían desconectado mentalmente y habían empezado a pensar en volver a casa. Solo yo estaba contento, pues era el único que no había ido al espacio todavía.


  Al día siguiente, 19 de diciembre, como nos habían prometido, nos pusimos los trajes para el lanzamiento. La probabilidad de que el tiempo hiciese posible que procediéramos era solo del 60 por ciento, pero la cuenta atrás prosiguió a lo largo del día. Varias horas antes del horario previsto para el lanzamiento, las 19.50, salimos del edificio de Operaciones y Reconocimiento y nos despedimos de la prensa mientras caminábamos hacia la Astrovan, una caravana Airstream que se usa solo para transportar a los astronautas los 15 kilómetros que nos separan del sitio de lanzamiento. El transbordador espacial, con la carga completa de oxígeno e hidrógeno líquidos, era en esencia una bomba gigante, por lo que, cuando se repostaba, se despejaba la zona de todo el personal que no fuera imprescindible. Al aproximarnos a la plataforma de lanzamiento, que en general bullía con cientos de trabajadores, la vimos inquietantemente abandonada; un vacío que se yuxtaponía al ruido de un transbordador espacial lleno de combustible (bombas y motores en marcha, crujidos de los metales reaccionando a los carburantes hiperrefrigerados).


  Subimos en ascensor por la torre de lanzamiento hasta los 60 metros, y Curt fue el primero en acceder al orbitador. El combustible criogénico que pasaba por los tubos de carburante generaba una condensación que se congelaba en forma de nieve, así que, aunque hacía una buena temperatura, algunos disputamos una breve guerra de bolas de nieve mientras otros usaban los servicios conocidos de forma cariñosa como «el último retrete en la Tierra».


  A continuación entramos uno a uno en la sala blanca, un espacio estéril alrededor de la escotilla. Cuando llegó mi turno, me cerré el arnés del paracaídas y me ajusté la gorra de comunicaciones a la cabeza. Después me arrodillé justo en el interior de la escotilla mientras la tripulación de cierre me quitaba los chanclos que evitaban que arrastrásemos suciedad al interior de la astronave. Dentro, todo apuntaba hacia el firmamento, de manera que tuve que arrastrarme lateralmente por la escalera, en lugar de hacerlo hacia arriba, para llegar a la cabina y a mi asiento, lo que hacía que me sintiera como si estuviese colgando del techo. Conseguí pasar la pierna derecha por encima de la palanca, me enderecé y me acomodé hasta colocarme en posición sobre el paracaídas, un bulto incómodo bajo la espalda. Los chicos de la tripulación de cierre, entre ellos mi amigo y compañero astronauta Dave Brown, nos amarraron a los asientos con tanta firmeza como pudieron y nos ayudaron a enchufar todas las conexiones (comunicaciones, refrigeración y oxígeno).


  Estábamos apoyados sobre la espalda esperando al lanzamiento, con las rodillas por encima de la cabeza, mirando directamente hacia el firmamento. Nos sentíamos felices de encontrarnos en nuestra astronave, pero la postura era incómoda, en especial una vez que estábamos amarrados con firmeza.


  La preparación para el lanzamiento era uno de los momentos de más trajín para el piloto. Yo era el encargado de hacer que muchos de los sistemas estuviesen listos antes del lanzamiento, lo que significaba configurar conmutadores e interruptores, arrancar motores y bombas y conectar circuitos eléctricos. Configuré el sistema de control de reacción y el sistema de maniobrabilidad del orbitador (los motores que permiten que el transbordador espacial se impulse en órbita). Había muchas maneras en que podía pifiarla y causar que no pudiésemos viajar al espacio ese día, y había muchas otras maneras en que podía pifiarla y hacer que no viajáramos a ningún sitio nunca más. Desde luego, era posible activar los conmutadores correctos, pero en un orden erróneo. (Incluso ha habido quien la ha pifiado al no activar un conmutador con suficiente ímpetu). Aprendí a seguir las listas de comprobación al pie de la letra, incluso cuando sentía que ya me las sabía, porque debía ser muy cuidadoso, aunque no tanto como para que nos retrasásemos respecto al horario previsto, pues si determinadas cosas no estaban con la configuración adecuada en cierto momento de la cuenta atrás, el lanzamiento no seguiría adelante. Cuando estábamos atareados parecía que la cuenta atrás avanzaba muy rápido, y que casi se detenía en los momentos muertos.


  El reloj de cuenta atrás se detuvo para el alto deT menos nueve. El transbordador espacial, lleno de combustible con líquido criogénico, crujía y gemía. Enseguida, esta estructura de dieciséis pisos de altura despegaría de la Tierra en una explosión controlada. Por un momento me dije: «Chico, esto que estás haciendo es una gran estupidez».


  Me habían dicho que los astronautas que pilotaban el transbordador espacial tenían la misma probabilidad de morir que los soldados de infantería del ejército aliado en el desembarco de Normandía. Sabía cómo había muerto la tripulación del Challenger, y entendía que estaba corriendo los mismos riesgos. No estaba asustado, pero sí tomé de pronto conciencia de los riesgos.


  A esas alturas llevábamos varias horas esperando, tiempo suficiente para que algunos de nosotros hubiésemos tenido que usar el pañal que llevábamos bajo los trajes presurizados. (Cuando el primer estadounidense en ir al espacio, Alan Shepard, estaba esperando para el lanzamiento, una serie de retrasos por causas técnicas lo obligaron a esperar tanto tiempo que necesitó usar el baño. Le dijeron que lo hiciese dentro de su traje presurizado, así que el primer estadounidense en salir de la Tierra lo hizo con los pantalones mojados. Desde entonces, la mayoría de los astronautas han llevado pañales o un dispositivo para recoger la orina). La cuenta atrás llegó al último minuto. Cuando quedaban treinta segundos, los ordenadores del transbordador pasaron a llevar la cuenta hasta el lanzamiento. Cuando quedaban seis segundos, los tres motores principales cobraron vida con un rugido y un empuje de 450 000 kilos, pero no nos movimos porque el transbordador estaba atornillado a la plataforma de lanzamiento mediante 8 pernos gigantes. Al llegar al cero, se encendieron los cohetes aceleradores sólidos y los pernos estallaron por la mitad, liberando al transbordador. Nos elevamos desde la plataforma de lanzamiento con un empuje instantáneo de más de 3 millones de kilos. Sabía, porque había visto vídeos y había presenciado lanzamientos en persona, que al principio parecía que el transbordador ascendía muy despacio. En su interior, sin embargo, no había nada que pareciera que fuese despacio. Un instante estábamos sobre la plataforma de lanzamiento, quietos por completo, y al instante siguiente íbamos lanzados directamente hacia arriba más rápido de lo que habría parecido posible. Estaba amarrado a un tren de mercancías que había descarrilado y aceleraba sin control, sacudiendo con gran violencia en todas las direcciones. Pasamos de la inmovilidad a ir más rápido que la velocidad del sonido en menos de un minuto.


  En esos momentos el comandante y el piloto no tenían mucho más que hacer que monitorizar los sistemas para asegurarse de que todo iba como debería y estar preparados para responder si no era así. Había gente que creía de forma equivocada que «pilotábamos» el transbordador, que teníamos las manos en los controles y que, si quisiésemos, podríamos llevar el Discovery a un lado u otro en el cielo, como un avión. Lo cierto es que, mientras los cohetes aceleradores sólidos siguiesen encendidos, éramos en esencia meros espectadores. Los cohetes aceleradores no se pueden regular ni apagar.


  Una vez que los cohetes sólidos se desprendieron, dos minutos después de haber salido de la plataforma de lanzamiento, volábamos impulsados por los tres motores principales, por lo que teníamos más capacidad de controlar nuestro destino. Seguimos monitorizando con gran atención todos los sistemas mientras nos movíamos cada vez más rápido. Durante los dos primeros minutos estábamos preparados, si algo iba realmente mal —lo más probable: un fallo de un motor principal—, para dar media vuelta y aterrizar en la pista del Centro Espacial Kennedy. A esta forma de cancelación de la misión la llamábamos «regreso al sitio de lanzamiento» (RTLS, por sus siglas en inglés), y requería que el transbordador volase hacia atrás a velocidad mach siete. Nadie lo había intentado nunca antes y nadie quería hacerlo. (Cuando se estaba preparando para comandar el primer lanzamiento del transbordador, John Young dijo que esperaba no tener que intentar nunca un RTLS, porque requiere «milagros continuos intercalados con actos divinos»). Así que todos nos alegramos al llegar al punto conocido como «regreso negativo», en el que el RTLS ya no era una opción y teníamos otras maneras menos arriesgadas de cancelar la misión.


  A medida que el transbordador quemaba los carburantes, perdía peso y aumentaba la aceleración. Cuando esta alcanzó los 3g empezó a ser difícil respirar, pues el paracaídas y las bombonas de oxígeno que llevaba en la espalda en caso de emergencia tiraban de las correas que cruzaban mi pecho. El motor redujo la potencia para evitar que superásemos el límite de integridad estructural de la astronave.


  Mientras acelerábamos, Curt y yo, con la ayuda de Billy Bob, supervisamos el rendimiento de los sistemas en nuestros tres monitores de rayos catódicos, pendientes de los procedimientos para estar prestos a reaccionar de inmediato si necesitábamos realizar alguna de las acciones a nuestra disposición.


  Cuando el transbordador llegó a la órbita prevista se apagaron los motores principales (MECO), y a continuación el tanque externo, ahora casi vacío, se separó para arder en la atmósfera. MECO fue un gran momento, porque significó que habíamos sobrevivido a la fase de lanzamiento, una de las más arriesgadas de la misión. Habíamos acelerado de cero a 28 000 kilómetros por hora en apenas ocho minutos y medio. Ahora flotábamos en el espacio. Miré por la ventanilla.


  Le di un toque en el hombro a Curt y señalé fuera.


  —Eh, ¿qué demonios es eso? —le pregunté. (Estuve a punto de usar palabras aún más gruesas, pero no sabía si todavía nos estaban grabando).


  —Es el amanecer —respondió Curt.


  Un amanecer orbital, el primero para mí. No tenía ni idea de cuántos más vería. He visto miles, y su belleza no ha disminuido.


  Estaba tan concentrado en lo que hacíamos que no me había molestado en mirar por la ventanilla hasta entonces. Aunque lo hubiese hecho, habíamos despegado en la oscuridad y allí arriba también estaba a oscuras; el Sol se escondía detrás de la Tierra. Cuando sobrevolábamos Europa vi por la ventanilla una línea azul y naranja que se iba extendiendo por el horizonte. Parecía una pintura brillante extendida sobre un espejo justo delante de mis ojos, y en ese momento supe que la Tierra era la cosa más hermosa que vería jamás.


  Me liberé del asiento y floté de cabeza por el pasillo hasta la cabina intermedia, disfrutando de la extraña sensación de la ingravidez. Al llegar, me encontré a dos compañeros con las cabezas metidas en bolsas para vomitar. Eran astronautas experimentados, pero algunas personas tienen que reaclimatarse al espacio cada vez que suben. Yo tengo la gran suerte de no sufrir las agotadoras náuseas y los vértigos que experimentan otros cosmonautas.


  En nuestro segundo día completo en el espacio llegamos al telescopio espacial Hubble. Se encuentra en una órbita mucho más elevada que la mayoría de los satélites con los que podríamos acoplarnos (240 kilómetros más arriba que la estación espacial). De hecho, la órbita del Hubble es tan elevada que las misiones hasta él son más peligrosas que los vuelos que llegan hasta una órbita más baja.


  Durante muchas fases del vuelo Curt se encontraba al mando de los controles del transbordador como comandante, y yo estaba allí como su sustituto. Pero, durante el encuentro con el Hubble, en un determinado momento Curt se trasladó a la parte trasera del transbordador para empezar a monitorizar nuestra aproximación desde la estación de pilotaje de proa y con el fin de prepararse para la fase de vuelo manual. Él debía supervisar visualmente la distancia entre nosotros y el telescopio y contactar conmigo para comunicarme el estado de la cuestión, mientras que yo tenía que asegurarme de que procedíamos siguiendo la lista de comprobación y ejecutábamos como era debido los restantes impulsos para el encuentro.


  Los dos equipos de paseos espaciales y el operador del brazo robótico (Billy Bob) se pusieron en marcha una vez que nos encontrábamos a salvo en órbita. Yo los ayudé cuando fue necesario y tomé fotografías del Hubble para su posterior análisis en la Tierra. Billy Bob se mostraba ilusionado con lo que estábamos haciendo, siempre con entusiasmo, y siempre tenía tiempo para ayudarme o tan solo para disfrutar del espacio. No todo el mundo que tiene la oportunidad de ir al espacio lo disfruta. Fue como un mentor para mí en esa misión y me enseñó los pequeños detalles sobre cómo vivir y trabajar en el espacio que no se pueden terminar de enseñar en la Tierra, como por ejemplo a moverme en ingravidez, a organizar mi espacio de trabajo cuando todo flota y, por supuesto, cosas divertidas como orinar cabeza abajo; lecciones que yo transmitiría a otros al adquirir más experiencia.


  Billy Bob tampoco se privaba de gastarme bromas. Al fin y al cabo, yo seguía siendo el novato. Cuando fui a mi armario ropero para cambiarme descubrí que solo tenía un par de calzoncillos para toda la misión. Billy Bob había escondido el resto. Creo que esperaba que entrase en pánico, pero le salió el tiro por la culata; en realidad, me daba lo mismo. Al final de la misión me confesó la broma. Pensándolo ahora, llevar la misma ropa interior durante días fue un buen entrenamiento para mi año en el espacio.


  Una vez que ya estábamos en órbita, tuve que acostumbrarme a vivir en esas estancias reducidas con otras seis personas. Había dos «pisos» en el transbordador, la cabina de vuelo y la cabina intermedia, y cada uno de ellos era más pequeño que el interior de un monovolumen. Trabajábamos, comíamos y dormíamos unos encima de otros. Al menos nuestra misión de ocho días sería una de las más cortas; la misión más larga en el transbordador espacial duró diecisiete días.
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  Una cosa que me sorprendió de vivir en el espacio fue lo difícil que era concentrarse. Había muchas actividades que había realizado una y otra vez en el simulador, pero cuando llegué al espacio me resultó mucho más difícil concentrarme en lo que hacía. En cierto sentido, creo que se debía tan solo a la experiencia de estar en el espacio por primera vez; ¿quién podría concentrarse en la lista de comprobación de un procedimiento mientras flotaba con la hermosa Tierra girando al otro lado de la ventana? En otro sentido, realizar tareas básicas era mucho más difícil en ingravidez, y descubrí que no había otra manera de compensar ese efecto más que, al planificar, tener en cuenta que todo tardaría un poco más de tiempo.


  También se daban efectos físicos. Sentir por primera vez cómo se redistribuía el líquido corporal y llegaba a la cabeza era algo extraño y por momentos incómodo. Todos los astronautas experimentan en mayor o menor medida dificultades para concentrarse en una misión corta —lo llamamos «cerebro espacial»—, y mi caso no fue una excepción. Cuando uno lleva semanas o meses en el espacio, se acostumbra y es capaz de superar los síntomas, que pueden variar en función de los niveles de CO2, sobre el equilibrio, la calidad del sueño y tal vez también otros factores. No podía permitir que afectase a mi trabajo, porque si cometía algún error tendría graves consecuencias.


  Una de las primeras cosas que hice cuando ya estábamos en órbita fue abrir las enormes puertas del compartimento de carga del transbordador. Había que hacerlo en las primeras órbitas para evitar que los sistemas eléctricos se calentasen. Teníamos que desplegar el brazo robótico y comprobar su funcionamiento, o no podríamos agarrar el Hubble. Si no conseguíamos desplegar o activar la antena de banda Ku no podríamos comunicarnos con la Tierra o encontrarnos fácilmente con el telescopio. Incluso tareas como usar el retrete requerían toda nuestra atención (era consciente de que este podía resultar dañado, tal vez incluso de forma permanente, lo cual implicaría un regreso prematuro a la Tierra).


  El tercer día, Steve Smith y John Grunsfeld llevaron a cabo el primer paseo espacial, y sustituyeron con éxito los giroscopios. Al día siguiente, Mike Foale y Claude Nicollier dieron su paseo, y reemplazaron el ordenador central del Hubble y un sensor de orientación precisa. El sexto día, Steve y John salieron de nuevo, esta vez para instalar un transmisor y una grabadora de estado sólido. Estaba previsto un cuarto paseo espacial, pero se canceló para que volviésemos a la Tierra antes de que se produjese el efecto 2000.


  El séptimo y penúltimo día de la misión marcó la primera vez que un transbordador espacial pasaría la Navidad en órbita (sería también la última). Desplegamos el Hubble y, tras recibir las felicitaciones de la base por nuestro éxito, Curt decidió que había llegado el momento de pronunciar su discurso navideño al centro de control. Sacó un pedazo de papel de su bolsillo, se aclaró la garganta y habló al micrófono con su tono más formal:


  
    La conocida historia de la Navidad nos recuerda que, durante milenios, gente de distintas fes y culturas han mirado al firmamento y observado las estrellas y los planetas en busca de una comprensión más profunda de la vida y de una mayor sabiduría. […] Esperamos y confiamos en que las lecciones que el universo tiene que enseñarnos respondan al anhelo que sabemos que está presente en todos los corazones humanos: el anhelo de paz en la Tierra y buena voluntad entre toda la familia humana. En el umbral de un nuevo milenio, os enviamos nuestros mejores saludos a todos.

  


  Viniendo de otra persona —de Billy Bob, por ejemplo— este discurso habría resultado sentido e incluso conmovedor, pero Curt no era un tipo emotivo. Todos cruzamos unas miradas furtivas. Al menos, el discurso fue notable porque evitó por completo cualquier contenido religioso. Puede que tuviera en mente la ocasión en que la tripulación del Apollo8 se turnó para leer del libro del Génesis mientras orbitaban alrededor de la Luna en la Nochebuena de 1968. Fue un momento bonito, del que disfrutaron muchos cristianos y no cristianos, pero un grupo ateo demandó a la NASA por violar la separación entre Iglesia y Estado. Nada de lo que Curt había dicho daría a los puristas de la Primera Enmienda motivos para enfadarse.


  Se hizo una pausa larga e incómoda, tanto dentro de la cabina como en la base. Por norma, el capcom le daría las gracias al comandante por su fantástico discurso y reiteraría que el espíritu de la humanidad estaba vivo en el programa del transbordador espacial, o algo por el estilo. Pero solo oímos ruido estático. Pasados unos momentos, el capcom, Steve Robinson, tomó el micrófono y dijo tan solo:


  —Recibido. PLT tiene permiso para las operaciones de compactación.


  La planificación decía que el piloto (yo) tenía que compactar el retrete. Dicho de otra manera, alguien tenía que aplastar la mierda.


  Más tarde, esa misma noche, nos reunimos para cenar en la cabina intermedia. Billy Bob me enseñó la exquisita comida francesa que había llevado: codorniz en salsa de vino, fuagrás y bomboncitos rellenos de licor. Nadie parecía interesado en probarla aparte de mí. Billy Bob y yo la calentamos y la subimos a la cabina de vuelo. Apagamos las luces, pusimos algo de Mozart y admiramos cómo la hermosa Tierra giraba a nuestros pies mientras disfrutábamos de esa fantástica comida y pensábamos en la suerte que teníamos de estar celebrando la Navidad como nadie en el transbordador lo había hecho antes.


  


  Al llegar el momento de volver a casa, decidí devolverle la broma a Billy Bob y escondí la ropa interior larga que llevamos bajo el traje presurizado durante la reentrada en la atmósfera. No sospechaba nada cuando comenzó a vestirse, y empezó a revolver la bolsa de su equipo una y otra vez, con cara de preocupación. Por último, cuando estaba del todo angustiado y pensaba que no podría vestirse a tiempo para el aterrizaje, me apiadé de él.


  La fase de aterrizaje es la más complicada para el comandante y el piloto. Cuando el transbordador espacial choca contra las moléculas de aire en la atmósfera superior a 28 000 kilómetros por hora, la fricción resultante genera una temperatura de más de 1600 grados centígrados. Teníamos que hacerlo todo bien y confiar en que el recubrimiento de baldosas aislantes nos protegiera.


  Efectuamos la ignición de salida de órbita en la oscuridad a 640 kilómetros de altitud sobre la Tierra. Cuando empezamos a acercarnos hacia la luz del sol, parecía que nos encontrásemos a una altitud preocupantemente escasa sobre Baja California. Habíamos descendido desde esos 640 kilómetros hasta solo 80 en completa oscuridad. Curt bromeó:


  —Estamos tan abajo que parece que no llegaremos a Florida.


  —Pero hay un tufo enorme —respondí. A pesar de la baja altitud, aún íbamos a mach 25.


  Durante alrededor de doce minutos se fueron acumulando gases calientes ionizados alrededor de la astronave. Oímos una alarma: una de las sondas de datos del aire, un instrumento que medía la presión atmosférica y proporcionaba datos para controlar el orbitador en la atmósfera, no había conseguido desplegarse. Era una emergencia, pero menor, ya que contábamos con dos sondas y la otra sí se había desplegado de forma adecuada. Con la ayuda de Billy Bob, Curt y yo reaccionamos como lo habríamos hecho en el simulador ante este tipo de avería, evaluando qué había ido mal y decidiendo cómo proceder de forma segura. En cierto sentido, tener que reaccionar ante una alarma como esta era algo bueno. Me dio confianza en la formación que había recibido, y en que seríamos capaces de hacer frente a lo que pudiera suceder.


  Una vez que nos internamos a mayor profundidad en la atmósfera y el aire se volvió más denso, el diseño aeronáutico del transbordador espacial resultaría crucial. Hasta ese momento podría haber tenido forma de cápsula, pero ahora Curt iba a aterrizar esta astronave de noche en una pista del Centro Espacial Kennedy. El transbordador espacial era de aterrizaje difícil, tanto más cuanto que no tenía motores que nos permitiesen remontar el vuelo y disponer de un segundo intento. Mientras Curt se encontraba a los mandos, yo tenía numerosas responsabilidades como piloto, una función similar a la del copiloto de un avión: monitorizar los sistemas del transbordador, transmitir información a Curt y desplegar el paracaídas de frenado.


  Armé y a continuación desplegué el tren de aterrizaje en el momento preciso, y poco después oímos otra alarma: un sensor de presión de los neumáticos nos avisaba de que uno de ellos podría haber reventado. Los neumáticos del transbordador espacial estaban diseñados especialmente para sobrevivir al lanzamiento y a una o dos semanas orbitando en el vacío, y para soportar el peso de un vehículo pesado al aterrizar a una velocidad extraordinariamente elevada. Si uno de ellos había reventado, nuestro aterrizaje podría acabar en desastre. Mientras la alarma seguía sonando, le sugerí a Curt que ignorase la presión del neumático; no podíamos hacer nada al respecto, y debía concentrarse en el aterrizaje.


  —Te avisaré si la siguiente alarma es por algo distinto —le dije.


  Clavó el aterrizaje, los neumáticos aguantaron nuestro peso y nos detuvimos sobre la pista.


  —¡Estupendo aterrizaje! —le dije, cumpliendo con una de las responsabilidades más importantes de toda la misión. Nuestra misión había finalizado.


  Me sorprendió lo mareado que me sentí al volver a la gravedad terrestre. Cuando intenté desatarme del asiento y ponerme en pie, descubrí que apenas podía moverme. Sentía como si pesase casi quinientos kilos. Salimos del transbordador espacial y subimos a una caravana modificada donde podríamos quitarnos los trajes de lanzamiento y reentrada y someternos a un breve examen médico. Tratar de quitarme el traje hizo que el mareo empeorase, y el mundo empezó a dar vueltas como un carrusel.


  Algunos de mis compañeros se encontraban peor que otros, con los rostros pálidos y sudorosos. Nos llevaron a las residencias para la tripulación en el centro Kennedy, donde pudimos ducharnos antes de ver a nuestros familiares y amigos. Esa noche salí a cenar a Fishlips, una marisquería en Port Cañaveral, con todos los que habían venido a ver mi aterrizaje, y me resultó un poco irreal estar sentado a una mesa larga bebiendo cerveza y comiendo tacos de pescado cuando apenas unas horas antes iba lanzado hacia la Tierra a una velocidad de vértigo en una bola de fuego a 1600 grados. Organizamos una fiesta para nuestros amigos de Houston al volver a casa la noche siguiente, y un par de días después volví a la oficina convertido en un auténtico astronauta.
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  14 de septiembre de 2015


  
    Soñé que llegaba más gente, hasta que éramos nueve en total. Estábamos tan abarrotados que teníamos que compartir nuestros camarotes. Yo compartía el mío con un tipo al que no conocía, que estaba preparando metanfetaminas dentro. Yo tenía que dormir con un respirador. Los otros miembros de la tripulación empezaban a sospechar de la nube de humo amarillo que salía por debajo de la puerta, y que por algún motivo yo trataba de ocultar. Mi compañero de habitación decía una y otra vez que iba a parar, pero no lo hacía. Al final lo atraje hacia la esclusa, cerré la escotilla y lo expulsé al espacio.

  


  


  ES RARO QUE UNA Soyuz atraque sin que otra se haya ido poco tiempo antes. La Soyuz que sube hoy es la que me devolverá a la Tierra dentro de seis meses, y con su tripulación sumamos nueve en total. Me apetece ver caras nuevas aquí arriba, pero a la vez estoy preocupado por cómo se mantendrá el Sidra con nueve personas respirando en lugar de seis, así como por la presión sobre los aseos y otras instalaciones cruciales. Tardaremos un tiempo en acostumbrarnos al nivel general de actividad.


  Nuestros nuevos compañeros serán Andreas Mogensen (Andy), Aidyn Aimbetov y Serguéi Vólkov. Serguéi se quedará aquí hasta el fin de mi misión y comandará la Soyuz en la que él mismo, Misha y yo volveremos a casa en marzo, pero Andy y Aidyn estarán aquí solo diez días, el breve periodo que estaba previsto para Sarah Brightman. Cuando ella se retiró del vuelo ya muy avanzado su entrenamiento, su asiento lo ocupó Aidyn, un cosmonauta kazajo. La agencia espacial rusa había prometido enviar un kazajo a la EEI durante mucho tiempo, como un gesto en agradecimiento por el uso de Baikonur como su centro de operaciones de lanzamiento (junto con 115 millones de dólares). Aidyn es el tercer kazajo en ir al espacio, pero el primero en hacerlo bajo su bandera y no la rusa.


  Cuando llegan los nuevos tripulantes, Serguéi Vólkov flota el primero a través de la escotilla. Lo conozco bien por haber coincidido en la misma era de naves espaciales: a mí me seleccionaron en la promoción de 1996 de la NASA, y a él en la promoción de 1997 de Roscosmos, así que éramos colegas. En cierto momento, Serguéi había sido asignado a la tripulación del STS-121 junto con mi hermano y, con el fin de prepararse para aquel vuelo, viajaron a la Escuela Nacional de Liderazgo al Aire Libre. Pasaron una semana en Wyoming en una tienda de campaña con un tiempo espantoso, lo que cimentó una amistad para toda la vida. Conocí más a Serguéi cuando nos entrenamos juntos para nuestro descenso en la Soyuz; pero, dado que se trataba de algo tan lejano en el futuro, dejamos la mayor parte del entrenamiento para hacerlo en vuelo. Serguéi era el suplente de Misha para la misión anual, así que, cuando estábamos en Baikonur preparándonos para el lanzamiento, Serguéi se encontraba también allí con nosotros. Serguéi me dice cada tanto: «Por favor, dale recuerdos a Mark de mi parte».


  Después Andy pasa flotando por la escotilla. Es un astronauta danés de la ESA a quien conozco desde hace años, un tipo amigable de pelo rubio y sonrisa perpetua. Creció por todo el mundo y fue al instituto y a la universidad en Estados Unidos. Su esposa bromea con que su inglés es mejor que su danés.


  Por último, cuando Aidyn cruza flotando, observo con interés. Se detiene en la escotilla para hacer una pose heroica de Superman ante la cámara, mientras Guennadi y Oleg le sujetan los flancos para mantenerlo quieto. Se parece mucho a la gente que he conocido en Kazajistán, más asiática que europea. Es más joven que yo —tiene cuarenta y tres años—, pero parece mayor (quizá debido a la ingravidez). Empezó su carrera como piloto militar, ascendiendo hasta pilotar el Su-27 Flanker soviético. Después fue seleccionado en la primera promoción oficial kazaja de cosmonautas en 2002. Ha esperado para volar todos estos años, a veces asignado a misiones que fracasaron, en ocasiones en descanso cuando Kazajistán no podía pagar su entrenamiento y su vuelo. Imagino que a cualquiera que ha volado al espacio llegar hasta aquí le ha parecido un largo viaje —no es raro que algunos astronautas estadounidenses se pasen muchos años esperando para volar incluso después de haber completado el entrenamiento—, pero Aidyn ha tenido que esperar mucho tiempo de verdad.


  Desde el principio, Aidyn parece desorientado aquí arriba. Se pierde tratando de encontrar el camino a la Soyuz y acaba en el laboratorio estadounidense; al día siguiente, no consigue encontrar el módulo japonés. Lo encuentro buscando la impresora 3D en el sector estadounidense, y tratamos de hablar sobre el asunto. Pero no sabe inglés, y el ruso es el segundo idioma para ambos, así que nuestra conversación es bastante rudimentaria.


  


  Hoy celebramos la ceremonia del traspaso de mando, así que ahora soy oficialmente el comandante de la Estación Espacial Internacional. La comandante en jefe en tierra me felicita por tomar el mando durante seis meses, y sus palabras me impactan; seis meses es mucho tiempo. Trato de no obsesionarme con cuánto tengo que seguir aquí. Llevo aquí arriba mucho tiempo, y aún estoy a medio camino.


  Esta mañana he mostrado a Andy la vista de las Bahamas desde la Cupola. Más tarde viene a preguntarme si las persianas de las ventanas tienen que permanecer cerradas. Al principio me choca su pregunta, porque pensaba que estaban abiertas. Nos dirigimos a la Cupola, y está oscuro fuera, muy muy negro. Le explico que se da la circunstancia de que estamos pasando sobre el Pacífico durante la noche orbital sin luna y las luces exteriores de la estación espacial están apagadas por alguna razón.


  Por la mañana, Guennadi me saluda:


  —Buenos días, camarada comandante —dice impostando la voz. Lo echaré de menos la próxima semana, cuando se haya ido; ha sido un gran comandante y he aprendido mucho de él.


  Hoy es viernes y, como somos tantos, hacemos la cena del viernes en el nodo 1 en lugar de tratar de embutirnos en el estrecho módulo de servicio ruso. Andy nos ha traído algo de carne en conserva y repollo, lo que da en el blanco; he soñado durante mucho tiempo con un bocadillo de carne en conserva del Carnegie Deli de Nueva York. Cuando terminamos de comer, Andy nos da a cada uno un bombón danés, un lujo inesperado. Al abrir los bombones, vemos que cada uno contiene un mensaje de alguien que conocemos (el mío es un poema de Amiko). Ha sido una gran idea de Andy y un gesto realmente considerado.


  
    Días de fútbol césped húmedo fríos baños desnudos


    masajes de pies agridulce labios sucios


    toallas esponjosas comida casera cuerdecitas


    hamburguesas y panecillos basta de ensoñaciones


    truenos resonantes, ojos vendados y coches veloces


    rasguños en las palmas olores limosos estrellas distantes


    viajes por carretera tu cerveza favorita noches ventosas


    bailes muy lentos con medias de rayas


    puesta de sol arena cálida y calipigia


    salsa picante: mucha o una pizca


    rocío de madrugada y charlas al calor de la lumbre


    disfruta de tu bombón secreto


    te daré algo más dulce


    cuando vuelvas.

  


  El domingo celebramos una comida tradicional kazaja, pasada por el microondas y empaquetada en raciones de comida espacial: sopa de carne de caballo, queso hecho con leche de yegua y leche de yegua para beber. La carne de caballo sabe un poco a caza, pero me la como toda. El queso está verdaderamente salado, lo que es de hecho un agradable cambio respecto a la comida baja en sodio que comemos en nuestro día a día. Comento que la leche de yegua es muy dulce —como comandante, siento que debo probar todo como gesto de buena voluntad— y Aidyn me dice que es lo más parecido en sabor a la leche humana. Esto termina de convencerme. Ahora mi preocupación es qué hacer con una bolsa casi llena de leche de yegua sin pasteurizar. Le dijo a Aidyn que la voy a poner en el pequeño frigorífico en el que guardo los condimentos y algunos experimentos científicos y a beberla por la mañana en el desayuno. Cuando no mira, la envuelvo con tres bolsas y la tiro en un punto reservado para las cosas más malolientes.


  Al día siguiente, mientras bajo flotando al módulo de servicio para hablar con los cosmonautas, encuentro a Aidyn en el pasillo entre los sectores ruso y estadounidense, encajonado en un resquicio entre algún material almacenado en el suelo, leyendo una revista rusa de coches. Lo agarro y le digo:


  —Ven conmigo.


  Lo llevo a la Cupola y le enseño cómo abrir y cerrar las persianas de las ventanas.


  —Eres más que bienvenido a bajar aquí y pasar un rato cuando quieras —le digo. Esta es una vista que seguro que tendrá muy pocas oportunidades de disfrutar.


  A diferencia de Aidyn, Andy está muy ocupado. La Agencia Espacial Europea le ha encargado muchos experimentos científicos. Me sabe mal por él, porque pasa la mayor parte del tiempo en el módulo europeo Columbus, que no tiene ventanas. Le pregunto a menudo si necesita alguna ayuda, y parece estar siempre bien. Cuando Andy no está trabajando, puedes contar con encontrarlo pasando el tiempo con nosotros, viendo la televisión o charlando. Lo animo a dedicar tiempo a mirar por la ventana, pero tengo la sensación de que quiere formar parte de la tripulación tanto como disfrutar de la vista. Quiero comentarle que solo estará aquí arriba diez días, así que debería pasar su tiempo libre con la nariz pegada a la ventana, pero tampoco quiero decirle qué tiene que hacer. En una misión tan corta en el transbordador todo el mundo debería pasar la mayor parte del tiempo posible en la ventana diciendo «¡oooh!» y «¡aaah!».


  A pesar de lo mucho que disfruto teniendo caras nuevas aquí arriba, definitivamente se nota la tensión de tener la casa tan llena. Con permiso de la NASA, Serguéi duerme en la esclusa estadounidense. Sin pedir permiso a la agencia japonesa, dejo a Andy dormir en su módulo, porque no quiero que tenga que pasar todo el tiempo en el módulo Columbus, que no tiene ventanas. Aidyn duerme en el módulo habitable de la Soyuz en la que van a irse a casa.


  Al final de su estancia de diez días, Andy comenta:


  —Cómo necesito unas vacaciones…


  —¿Sabes qué? —le digo—. Te estás quejando al tipo equivocado.


  Lo pilla y se ríe de sí mismo.


  Pocos días después me pongo una vacuna contra la gripe, la primera que se administra en el espacio. Aquí arriba estamos a salvo de enfermedades contagiosas, así que la vacuna no es para protegerme, sino que forma parte del estudio entre gemelos que nos compara a Mark y a mí. Le inocularán el mismo suero al mismo tiempo —de hecho, insiste en hacerlo él mismo— y después se compararán nuestras respuestas inmunológicas. Cuando enviamos ambos un tuit sobre nuestras vacunas contra la gripe, la respuesta es sorprendente. Me retuiteó incluso el Centro para el Control de Enfermedades del Instituto Nacional de Salud. Precisamente el hecho de que me inyectara yo mismo parece ser lo que produjo fascinación. Estoy aprendiendo que son los aspectos más banales de la vida en el espacio los que más atraen la atención del público.


  El 12 de septiembre nos reunimos para despedir a la tripulación fugaz. Como siempre, me parece extraño decir adiós a gente que deja el espacio. El vínculo que establecemos aquí arriba, un vínculo de dificultades compartidas, riesgo y experiencias extraordinarias, es muy intenso. Guennadi ha preparado la Soyuz y la tripulación se ha puesto la ropa interior previa a los trajes Sokol. Ponemos en marcha las cámaras para que vean en tierra el momento en que nos reunimos en el módulo de servicio, y charlamos mientras esperamos con torpeza que el reloj marque la cuenta atrás. Cuando por fin llega el momento de que se vayan flotando a la Soyuz por la escotilla, me despido de cada uno con un abrazo, sobre todo de Guennadi. Le digo cuánto voy a echarlo de menos. Una vez que se encuentran todos en la Soyuz me dirijo flotando junto a ellos y bromeo con que me hagan un lugar.


  —Estoy harto, tíos… ¡He decidido irme con vosotros!


  Se ríen mientras floto de vuelta a la estación.


  Cerramos la escotilla, y un par de horas más tarde se han ido.


  Tres días después, llego al ecuador de mi misión.
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  A MEDIDA QUE MI VIDA volvía a la normalidad tras el primer viaje al espacio, a principios del año 2000, encontré tiempo para valorar en qué punto de mi carrera me encontraba. ¿Qué sería lo próximo? Había trabajado la mayor parte de mi vida para llegar a ser una de las pocas personas que conseguían viajar al espacio, y lo había logrado. Había rendido de forma satisfactoria, nuestra misión había sido un éxito, habíamos vuelto a casa sanos y salvos y estaba deseando volver al espacio otra vez. Pero no sabía cuándo sucedería.


  Uno de los compañeros de la misión, Mike Foale, había volado en una ocasión a la Mir, por lo que hablaba ruso y tenía contactos en la agencia espacial rusa. También era administrador adjunto del Centro Espacial Johnson y muy amigo del director, George Abbey, y tenía influencia sobre él. Poco después de volver de la misión, la NASA buscaba un nuevo director de operaciones (DOR, por sus siglas en inglés), un astronauta que viviese en la Ciudad de las Estrellas, a las afueras de Moscú, y ejerciese de enlace entre las dos agencias espaciales. El DOR trataba con los detalles del entrenamiento de los astronautas estadounidenses para volar en astronaves rusas y ejercía como líder de los que estuviesen entrenándose allí. La Estación Espacial Internacional aún se encontraba en las fases iniciales de su construcción, y estábamos potenciando el entrenamiento de tripulaciones internacionales en Houston y en la Ciudad de las Estrellas, así como en Europa y Japón. Mike me dijo que Abbey quería que yo sirviese como DOR. Me sentí halagado, pero era reacio a aceptar el trabajo. Me veía como un astronauta de transbordador, un piloto, no como un tipo de la estación espacial. Le comenté a mi hermano en privado que no quería que me colgasen el sambenito de la estación espacial, pensando que sería difícil quitármelo de encima, lo que resultaría en menos vuelos en el transbordador.


  No obstante, cuando me ofrecieron el puesto, lo acepté. Mi postura ante un destino no deseado siempre había consistido en expresar mis reservas y mis preferencias, y, si aun así me pedían que aceptase el trabajo, me esforzaba al máximo por desempeñarlo con éxito. Empezaría en unos pocos meses.


  Mike voló conmigo a Rusia la primera vez para ayudarme a que me aclimatara. Nos recibió en el aeropuerto un chófer ruso llamado Ephim, un hombre rechoncho y tosco como un toro. Tiempo después comprobaría que Ephim haría cualquier cosa por protegernos a nosotros y nuestras familias, incluso físicamente si hiciese falta, y que cocinaba un estupendo shashlik, una barbacoa rusa. Ephim nos guio hasta montar en una furgoneta Chevy Astro, uno de los pocos vehículos occidentales que había en Rusia en aquella época, y vi Moscú pasar mientras atravesábamos la ciudad. La nieve se acumulaba en enormes montones, y el humo de los coches y otros contaminantes la habían teñido de oscuro. A medida que nos alejábamos de la ciudad hacia el nordeste, dejando atrás casas de campo con molduras ornamentales y elaboradas cubiertas de tejas, la nieve era cada vez más blanca. Enseguida nos encontramos cruzando las puertas de la Ciudad de las Estrellas.


  Siguiendo una estrecha senda flanqueada por grandes abedules, y tras dejar atrás edificios de apartamentos de hormigón de estilo soviético y la enorme estatua de Gagarin sosteniendo un ramo de flores a la espalda e inclinado hacia delante en gesto cordial, llegamos a la extraña hilera de casas de estilo occidental construidas para la NASA que llamábamos «los chalets». Era viernes por la noche, así que después de descargar las maletas fuimos directos al Shep’s Bar, que no era más que el sótano remodelado del chalet número 3. El lugar llevaba el nombre de Bill Shepherd, un veterano de la NASA que ya había volado tres veces en el transbordador y estaba en la Ciudad de las Estrellas entrenándose para ser el primer comandante de la Estación Espacial Internacional. También había pertenecido a los equipos de Mar, Aire y Tierra (SEAL, por sus siglas en inglés), y contaba la leyenda que, en su entrevista para ser astronauta, cuando le preguntaron qué podía hacer mejor que cualquier otra persona en la sala, había contestado: «Matar gente con mi cuchillo». A Bill le gustaba emborrachar a los demás con un juego para beber llamado «el dado del mentiroso», y en mi primera noche en Rusia se esperaba que participase. No sería yo quien me negara, e incluso contaba con la ligera ventaja sobre el resto de que ya había jugado en mi época como piloto de caza. Shep no tuvo piedad con los recién llegados como yo, y vi cómo iban cayendo uno tras otro varios científicos y astronautas que habían ido Rusia por primera vez. Shep no necesitaba un cuchillo para matar; también podía hacerlo con un dado.


  Aunque mantuve el tipo, a la mañana siguiente me costó levantarme muy temprano para recorrer una carretera repleta de baches durante cuatro horas en un autobús que apestaba a aceite de motor quemado. Me tumbé en los asientos traseros e intenté dormir mientras nos dirigíamos a Russa, el remoto pueblo donde quienes volarían al espacio se entrenaban por si la Soyuz aterrizaba en un lugar frío. La idea era que primero observase y luego participase en el entrenamiento de supervivencia en el invierno ruso.


  Durante el reinado de Iván el Terrible, Russa había sido un pueblo boyante, pero ahora, tras resultar destruido en buena parte durante la Segunda Guerra Mundial, apenas quedaba allí poco más que un «sanatorio», una combinación característicamente rusa de un hospital y un hotel que a los estadounidenses nos recordaba más bien a un antiguo balneario. La zona es famosa por sus lagos naturales con supuestas propiedades curativas.


  Sin previo aviso, y contra las objeciones de la NASA, se me sometería a las mismas evaluaciones psicológicas que a los cosmonautas; eso sería lo primero que debía hacer el primer día. La NASA tenía su propio proceso de evaluación psicológica, por supuesto, pero el de los rusos era ligeramente distinto. En la primera prueba que tuve que realizar había que colocarse frente a un psicólogo bajo una bombilla desnuda, ambos sentados en duras sillas de madera. Pensé que me iban a interrogar como a Francis Gary Powers durante la Guerra Fría.


  El psicólogo, que parecía una versión bien alimentada de Sigmund Freud, me explicó la prueba: debía estimar la duración de varios periodos de tiempo deteniendo un cronómetro sin mirarlo una vez hubiesen transcurrido lo que yo creyese que fueran diez segundos, treinta segundos y un minuto. Me dio el cronómetro y lo sostuve a mi lado para empezar la primera prueba. Enseguida me di cuenta de que, desde donde estaba sentado, podía ver el reloj de pulsera del psicólogo, incluido el segundero. «Estimé» a la perfección cada uno de los intervalos. El psicólogo reaccionó con asombro y me felicitó profusamente por mi habilidad para estimar el tiempo.


  Una vez terminada la prueba ya no pude ver su reloj, y me pregunté si en realidad se trataba de poner a prueba mi honestidad, o quizá mi capacidad de adaptación. Decidí no preocuparme mucho por ello (en mi opinión, utilizar cualquier herramienta a mi disposición para destacar en aquella prueba era al menos tan importante como seguir las reglas a pies juntillas). No justifico las trampas, pero he aprendido que es importante ser creativo a la hora de resolver problemas. Ahora que conozco la cultura rusa, creo que mi estrategia fue la correcta.


  Tras pasar unos días compartiendo un cuarto húmedo con un médico de aviación de la NASA que supervisaba el entrenamiento de la tripulación anterior, me uní al astronauta estadounidense Doug Wheelock y al cosmonauta Dmitri Kondrátiev para formar un equipo de tres personas. Aún no sabía que acabaría volando al espacio con ellos mucho tiempo después. Doug era un oficial de la Armada y piloto de helicópteros apacible y de trato fácil. Dima era un piloto de cazas que había pilotado el MiG-29, una de las personas a las que me podría haber enfrentado en combate aéreo en una fase anterior de nuestras vidas. De hecho, años más tarde llegamos a la conclusión de que estuvimos destinados al mismo tiempo a ambos lados de la frontera soviética en Escandinavia; él protegiendo los bombarderos Bear rusos y yo el grupo de combate del portaaviones en el F-14 Tomcat.


  El entrenamiento de supervivencia era extenuante. Nos sacaban a un campo con una cápsula Soyuz usada para simular un aterrizaje en un lugar remoto, equipados solo con los suministros de emergencia que llevábamos en la astronave. Dima no hablaba mucho inglés, y ni Doug ni yo hablábamos un gran ruso, pero nos comunicamos lo bastante bien como para superar el entrenamiento. Construimos refugios, hicimos un fuego y tratamos de evitar morir congelados mientras esperábamos el «rescate». La primera noche hizo tanto frío que no pudimos dormir, así que la pasamos frente al fuego, dando vueltas despacio sobre nosotros mismos para que ninguna parte del cuerpo se enfriase demasiado. En un acto poco habitual para un ruso, Dima rompió el protocolo y a las cinco de la mañana propuso construir un tipi para conservar el calor del fuego. Fue penoso cortar árboles con un machete en una noche invernal fría y oscura, pero a las siete de la mañana habíamos construido un refugio a base de ramas de abedul y el paracaídas de la Soyuz. Ahora estábamos más calientes, pero el tipi enseguida se llenó de humo. Mantuvimos la cabeza lo más abajo posible para respirar mientras dormíamos.


  El último día dimos una caminata por el bosque, en un ejercicio de orientación para simular el encuentro con las fuerzas de rescate. El paisaje era impresionante, con parches de abedules dibujándose contra el cielo, todo cubierto con una capa de nieve reciente y esponjosa, y los nuevos copos resplandeciendo en la luz de la mañana. Salimos del bosque a un gran lago helado que humeaba a esas gélidas temperaturas, salpicado de rusos sentados sobre sus cubos, pescando en el hielo. Esa imagen me pareció serena y la quintaesencia de Rusia. Aparentemente congelada en el tiempo, como una escena épica de la película Doctor Zhivago, fue una visión conmovedora que llevaré para siempre grabada en la memoria.


  


  En mayo me trasladé a Rusia para empezar a trabajar como DOR. Fue un gran cambio. La NASA y Roscosmos intentaban encontrar la manera de entrenar juntas a las tripulaciones internacionales para trabajar en una Estación Espacial Internacional, una tarea gigantesca con elevado riesgo de luchas de poder, conflictos culturales y rabietas debidas a los grandes egos que había en ambos lados. Pero me gustaba el trabajo en la Ciudad de las Estrellas, y no me costó adaptarme. Vivía en el octavo piso de uno de los bloques soviéticos de hormigón, y cada día salía andando desde mi apartamento, pasaba junto a la estatua de Gagarin y las casas donde vivían los astronautas estadounidenses que se entrenaban para un vuelo, hasta llegar al centro profiláctico (o «profi», como lo llamábamos), el centro de cuarentena para cosmonautas de la Ciudad de las Estrellas, donde también se le habían asignado unas oficinas a la NASA.


  A veces me resultaba complicado gestionar los problemas entre los rusos y los estadounidenses. Teníamos distintos idiomas, diferente tecnología y distintas ideas sobre la mejor manera de volar al espacio. Pero me gustaban los rusos a los que conocí y sentía genuino interés por su cultura y su historia, lo que contribuyó a establecer la base sobre la que se construiría nuestra futura colaboración en la EEI.


  El primer módulo de la Estación Espacial Internacional, el FGB, se había lanzado desde Baikonur en noviembre de 1998, seguido dos semanas después por el nodo1, el primer módulo estadounidense, que se lanzó en el transbordador espacial Endeavour. El acoplamiento de ambos módulos constituyó un gran logro internacional. Pero la incipiente estación espacial no estaba lista para albergar ocupantes permanentes, pues carecía de elementos necesarios como un sistema de soporte vital, una cocina y un inodoro. Orbitó vacía durante el siguiente año y medio hasta que se le añadió el módulo de servicio ruso, lo cual la hizo habitable.


  Leslie y Samantha vinieron a visitarme a Rusia durante el verano. A finales de octubre del año 2000 viajé a Baikonur para el lanzamiento de la Expedición1, la primera misión de larga duración a la EEI. Bill Shepherd despegaría en una Soyuz con dos cosmonautas rusos, Yuri Guidzenko y Serguéi Krikaliov. Era la segunda vez que un estadounidense viajaba en una Soyuz. Otra tripulación de tres personas los reemplazaría en marzo, y costaba creer que la estación fuese a estar ocupada de forma ininterrumpida a partir de entonces. Como aún me consideraba piloto del transbordador espacial, supuse que no haría un vuelo de larga duración en la estación; de hecho, esperaba que me destinasen pronto a otra misión en el transbordador, de nuevo como piloto. Después, con suerte, quizá pilotaría dos misiones más como comandante, y ese sería tal vez el fin de mi carrera de vuelo espacial. Tras haber pasado ocho días en el espacio, me resultaba imposible imaginar que algún día viviría en la EEI, y más aún que establecería cualquier récord allí.


  La noche anterior al lanzamiento de la Soyuz hubo celebraciones, los brindis y la juerga tradicionales. Un alto cargo de la NASA que se encontraba allí para la ocasión bebió —mucho— más de la cuenta y pasé el día siguiente cuidando de él porque se encontraba demasiado mal como para dejarlo solo. A la mañana siguiente vi un momento a Shep cuando se disponía a ponerse el traje para el lanzamiento.


  —¿Qué coño pasaba anoche? —me preguntó—. Era como una puta fraternidad con gente chillando y gritando y dando golpes en mi puerta. Casi no pude dormir.


  —Lo siento, tío —dije—. Buena suerte en el espacio.


  Ese día la Soyuz se lanzó sin sobresaltos, pero no llegué a verla porque estaba ocupado ayudando a mi colega desnudo a vomitar en la bañera. Sentí perderme el lanzamiento, pero me alegré de haber estado en Baikonur ese día histórico. Vivir y trabajar en Rusia me gustaba más de lo que había imaginado. En el antiguo hotel para cosmonautas vi por televisión cómo la astronave desaparecía hasta acabar convertida en un diminuto punto en el firmamento; no tenía ni idea de lo importante que sería la Soyuz, y este lugar, en mi futuro.


  


  Poco después de volver de Rusia el año siguiente, Charlie Precourt, el director de la Oficina del Astronauta, me pidió que sirviese como suplente de Peggy Whitson para la Expedición5 a la EEI (la quinta expedición de la tripulación continua), que se lanzaría en junio de 2002. En general, la tripulación suplente suele volar dos expediciones más tarde, de forma que su servicio evoluciona de forma natural desde su entrenamiento hasta su vuelo. Debido a circunstancias inusuales yo no iría en un vuelo futuro, por lo que servir como suplente me resultaba de lo más fastidioso. Mi primera reacción fue la de rechazar la oferta. Una misión a la Estación Espacial Internacional era algo muy distinto de aquello para lo que me había entrenado y, en cierta medida, de lo que había hecho que quisiese convertirme en astronauta: ser piloto de pruebas de una nave espacial.


  —Si te soy sincero, no estoy seguro de querer pasar jamás seis meses en la estación espacial. Soy piloto —le dije a Charlie—. No soy un especialista. La verdad es que la ciencia no es lo mío.


  Charlie lo comprendió; él también era piloto. Me contó que se lo había propuesto a la mayoría de los astronautas más experimentados, pero no había encontrado a nadie que aceptase ser suplente de Peggy. Me ofreció un trato: si decía que sí, lo que implicaría volver a Rusia y pasar allí una larga temporada para formarme sobre los sistemas rusos de la EEI y de la Soyuz, en mi siguiente vuelo me nombraría comandante del transbordador espacial, y más adelante de la Estación Espacial Internacional. Después de darle muchas vueltas fui a su oficina con una serie de razones por las que seguía pensando que no era la persona adecuada para ese trabajo. Charlie me escuchó pacientemente.


  —Dicho todo lo cual —le expliqué—, yo nunca me he negado cuando alguien me ha pedido que hiciese algo difícil. Así que, si me pides que lo haga, no diré que no.


  —No voy a aceptar otra cosa —contestó Charlie—. Tendrás que decir que sí.


  —Está bien —dije a regañadientes—. Sí, lo haré.


  Me habían encomendado esta misión más tarde de lo habitual, así que, además de aceptar un trabajo para el que no me parecía estar dotado, intentaba recuperar el tiempo perdido. Me entrené con gran intensidad en Rusia, estudiando la Soyuz y la parte rusa de la EEI. También trabajé para pulir mi dominio de su idioma, que siempre me había parecido terriblemente difícil. Además de todo esto, tenía que estudiar el sector estadounidense de la estación espacial, que es extraordinariamente complejo, aprender a manejar el brazo robótico de la estación y a dar paseos espaciales.


  Superé el entrenamiento ruso de supervivencia en agua con Dima Kondrátiev, con quien había superado también el de supervivencia invernal, y con el cosmonauta Sasha Kaleri, mis dos nuevos compañeros de la tripulación suplente. Zarpamos temprano la mañana del 11 de septiembre de 2001 en un antiguo barco de la Marina rusa desde Sochi, una ciudad costera del mar Negro repleta de palmeras y situada a los pies de la cordillera del Cáucaso. Mientras nos adentrábamos poco a poco en el mar, hicimos un recorrido guiado por el barco y nos mostraron cómo usar algunos de los equipos. El papel higiénico estaba prohibido, ya que atascaba el sistema de saneamiento. Nos dijeron que en su lugar usásemos un cepillo que estaba en remojo en un recipiente de antiséptico junto al inodoro. «¿Un cepillo comunitario para el culo? —pensé—. ¡Mierda!».


  El entrenamiento de supervivencia en agua no era mucho más agradable que el invernal: una Soyuz antigua se introducía en el agua y debíamos trepar para salir de ella con los trajes Sokol de lanzamiento y reentrada. Cerraban la escotilla con nosotros dentro y debíamos esperar con un calor asfixiante hasta que nos indicasen que nos quitásemos los trajes Sokol y nos pusiésemos la ropa de supervivencia invernal, y encima un traje flotante de goma. Era casi imposible seguir esas indicaciones en el reducido espacio de la Soyuz. Dima, Sasha y yo tuvimos que turnarnos para estirarnos en el regazo de los otros dos y así poder llevar a cabo esa acción a duras penas. La cápsula oscilaba arriba y abajo con las olas del mar Negro, y pensé lo imposible que sería todo aquello si volviéramos del espacio y debilitados por haber vivido en ingravidez. Una vez con la ropa de invierno —algo nada agradable, porque la Soyuz parecía una sauna— tenía que ponerme el traje flotante de goma de cuerpo entero, incluidas varias capas de gorros y capuchas. Estábamos empapados en nuestro propio sudor y agotados ya antes incluso de trepar para salir de la Soyuz y dejarnos caer al mar. En realidad, no se trataba de practicar con el equipamiento o aprender nuevas técnicas; como sucedía con el entrenamiento de supervivencia invernal, era casi exclusivamente un ejercicio psicológico y de formación de espíritu de equipo al hacer frente todos juntos a las dificultades. Más me habría valido simplemente admitir este hecho.


  Una vez finalizado el entrenamiento volvimos al puente de mando del barco, donde el capitán brindó con vodka por nuestro éxito. Pensé en lo extraña que esta escena habría resultado apenas unos años antes: yo, un oficial de la Marina estadounidense, bebiendo alcohol en el puente de un barco de la Marina rusa con su capitán y Dima, un piloto de las Fuerzas Aéreas rusas.


  Cuando llegamos a la costa recibimos una llamada de la Ciudad de la Estrellas diciéndonos que dos aviones acababan de estrellarse contra las torres del World Trade Center. Estábamos tan atónitos como el resto del mundo, y para mí fue espantosa la sensación de estar tan lejos de mi país cuando lo estaban atacando. Encontramos el televisor más cercano y, como tanta gente en Estados Unidos, pasé horas viendo las noticias y tratando de entender qué sucedía. Los rusos se portaron muy bien e hicieron todo lo que estaba en su mano para ayudarnos. Llevaron comida, tradujeron las noticias rusas para que pudiésemos entender qué estaba sucediendo, e incluso cancelaron el resto del entrenamiento para que volviésemos a casa lo antes posible. Despegamos de Sochi al día siguiente, y me sorprendió hasta qué punto había incrementado la seguridad en el aeropuerto, a pesar de que el ataque terrorista se hubiera producido en otro país al otro lado del mundo. Mientras esperábamos en Moscú a que se reanudaran los vuelos a Estados Unidos, vimos montones de flores frente a las puertas de la embajada estadounidense, una muestra de solidaridad que jamás olvidaré.


  Mientras estaba en Rusia también tuve ocasión de pasar tiempo con la tripulación principal: mi compañera de promoción Peggy Whitson, Serguéi Treshchev y Valeri Korzun. Valeri, que sería el comandante de la Expedición5, era un ruso atípico con una sonrisa cordial y una personalidad entrañable.


  Como parte de nuestro adiestramiento debíamos aprender a manejar el brazo robótico canadiense, por lo que Valeri y yo viajamos a Montreal en uno de los reactores T-38 de la NASA. Para un cosmonauta ruso esa era una oportunidad excepcional, y para mí también fue divertido volar con un antiguo piloto de cazas ruso. Tras completar el entrenamiento en Montreal quise detenerme en mi antigua base naval, Pax River, para la reunión anual de la escuela de pilotos de pruebas. Allí podría reencontrarme con viejos amigos como Paul Conigliaro, y pensé que a Valeri también le gustaría conocer a algunos pilotos de pruebas de la Marina, y a ellos conocerlo a él. Me aseguré de contar con los debidos permisos antes de aterrizar en una base de la Marina estadounidense con un coronel de las Fuerzas Armadas rusas en activo. También tuve que asegurarme de que un agente del servicio de Aduanas estadounidense nos recibiera en el avión, ya que volaríamos directamente desde Canadá.


  Cuando aterrizamos y nos detuvimos en la pista, junto a la bahía de Chesapeake, el oficial de Aduanas no estaba allí. Lo llamé, y me dijo que seguía en su oficina (a noventa minutos de distancia, en Baltimore). Me advirtió secamente que no podíamos abandonar el avión hasta que él llegase, pero hacía viento y una temperatura bajo cero, y Valeri y yo solo llevábamos los trajes de vuelo azules de la NASA y unas cazadoras ligeras. Le expuse al agente de aduanas que nos moriríamos de frío esperándolo y que lo esperaríamos en el club de oficiales; y colgué mientras seguía gritándome que nos quedáramos en el avión. Si hubiésemos tenido el material necesario, quizá habríamos construido un tipi.


  Nos dirigimos al bar y pasamos las dos horas siguientes junto al barril de cerveza, contando anécdotas de aviones. Valeri nos habló de cómo era ser piloto de caza ruso y cosmonauta, y embelesó a mis antiguos colegas de la Marina. Al fin el agente de Aduanas entró hecho una fiera en el club de oficiales, diciendo a quien quisiera escucharle que quería meternos a Valeri y a mí en la cárcel por incumplir sus órdenes. El jefe de la base me conocía de mi periodo anterior como piloto de pruebas y había disfrutado de la compañía de Valeri, así que le dijo al agente de Aduanas que hiciese el papeleo y se largase de su base. Valeri acabaría siendo director adjunto del Centro de Entrenamiento de Cosmonautas Gagarin en la Ciudad de la Estrellas, y desde entonces siempre he contado con su apoyo.


  El lanzamiento de Peggy transcurrió con total normalidad en junio de 2002, y poco después me destinaron como comandante en mi segunda misión en el transbordador espacial, la STS-118, encargada de llevar material nuevo a la Estación Espacial Internacional. La misión duraría doce días, y estaba previsto que volásemos en el transbordador espacial Columbia en octubre de 2003. Fiel a su palabra, Charlie Precourt se aseguró de que me nombrasen comandante, aunque él ya había dejado de ser el astronauta jefe.


  Puesto que este no era más que mi segundo vuelo en el transbordador y aún no había estado en la EEI, el nuevo astronauta jefe quería que mi piloto fuese alguien que tuviese experiencia de vuelo espacial. Esto parecía algo sencillo, pero todos los pilotos que ya habían volado al menos una vez habían sido mis compañeros de promoción, y por lo general no se pone a un compañero a las órdenes de otro, sobre todo cuando han acumulado la misma cantidad de experiencia. El nuevo astronauta jefe, Kent Rominger, y yo discutimos las opciones. Los únicos pilotos que no tenían en ese momento una misión asignada eran Charlie Hobaugh, Mark Polansky y mi hermano. Yo pensaba que mi hermano era quien mejor encajaba de ellos; nos llevábamos bien (al menos desde que dejamos de molernos a palos a los quince años), nos entendíamos y sabíamos que ser compañeros de promoción no generaría ningún problema entre nosotros. La NASA se mostró totalmente a favor.


  A medida que se acercaba el momento en que se haría oficial el nombramiento, me parecía cada vez mejor. La historia de unos hermanos gemelos idénticos que sirviesen como comandante y piloto en la misma misión atraería muchísima atención. Por supuesto, esto tendría su parte buena: la NASA siempre estaba buscando maneras de atraer el interés de la opinión pública y de conseguir que la gente se sintiera atraída por los vuelos espaciales. Pero yo no quería que ese vuelo se considerase un ardid publicitario, y no deseaba que la historia de los gemelos en el espacio distrajese la atención de nuestra misión o de mis otros compañeros de tripulación.


  Además, tenía otra inquietud más personal. Tanto Mark como yo éramos siempre conscientes de los riesgos que asumíamos cada vez que volábamos al espacio. Para mí, la posibilidad de que mi hija se quedase huérfana quedaba ligeramente atenuada por el hecho de que, incluso si sucediese lo peor, aún tendría a su tío Mark como padre suplente (que además le recordaría a mí). Cada vez que Mark iba al espacio, yo contemplaba que quizá tendría que desempeñar ese mismo papel con mis sobrinas. Si Mark y yo volábamos juntos, tendríamos que aceptar la posibilidad de que nuestros hijos perdieran al mismo tiempo a su padre y a su tío. Cuantas más vueltas le daba, menos me gustaba la idea.


  Esto reducía la lista a dos candidatos: Charlie Hobaugh y Mark Polansky. Polansky no estaba interesado en volar como mi piloto, lo cual era comprensible, ya que tenía más experiencia técnica que yo al haber volado con anterioridad a la EEI. Eso dejaba solo a Charlie Hobaugh, Scorch. Scorch tenía fama de ser muy franco: si cree que te equivocas, no dudará en decírtelo. Me dijo que no le importaba volar con un compañero de promoción como comandante, que agradecía cualquier oportunidad de ir al espacio. Supe que decía la verdad.


  Así que ya tenía tripulación: Scorch sería mi piloto, y el resto lo compondrían cinco especialistas: Tracy Caldwell, Barbara Morgan, Lisa Nowak, Scott Parazynski y Dave Williams.


  La que más me preocupaba era Lisa, a quien conocía desde hacía más tiempo que a la mayoría de mis colegas, unos quince años, desde que coincidimos en la escuela de pilotos de pruebas de Pax River. Era una ingeniera de vuelo técnicamente excelente. Pero desde hacía poco se obsesionaba por pequeños detalles que no parecían muy importantes, como qué iba a almorzar ese día. Podía concentrarse en exceso en asuntos irrelevantes y tenía problemas para olvidarse de ellos. En la Tierra esto no suponía ningún problema, pero en un vuelo espacial cada miembro de la tripulación es fundamental, y estas peculiaridades de su personalidad empezaban a preocuparme.


  


  La mañana del 1 de febrero de 2003 me encontraba en el césped de delante de mi casa, mirando hacia el norte. Era sábado, poco antes de las nueve de la mañana, y estaba volviendo a la Tierra una misión del transbordador con siete de mis colegas, incluidos tres compañeros de promoción. Pensé que podría ver la estela de fuego cuando el Columbia entrase en la atmósfera al norte de Houston en su trayectoria hacia el Centro Espacial Kennedy. Había niebla, pero mientras miraba hacia el cielo vi un brillante destello en un claro de la bruma. ¡El Columbia! Volví a entrar en casa y me puse un cuenco de cereales con leche. Cuando se acercaba la hora prevista para el aterrizaje, empecé a prestar más atención a la televisión. El orbitador aún no había tocado tierra, por lo que el canal de la NASA alternaba entre planos en directo del interior del centro de control y de la pista de aterrizaje en el Centro Espacial Kennedy. Identifiqué a Charlie Hobaugh en el centro de control —hacía de capcom ese día— y lo vi muy encorvado en su silla. Era algo raro de ver tratándose de él; en general, se comportaba como un cuadriculado miembro de la Infantería de Marina, por lo que esa postura no parecía propia de él. Le escribí un correo electrónico, medio en broma, diciéndole que debería enderezarse en la silla porque estaba saliendo por la televisión. Entonces le oí decir: «Columbia, aquí Houston, comprobando la comunicación», a lo cual siguió una larga pausa. No hubo respuesta. Eso no era normal.


  Charlie volvió a hablar: «Columbia, aquí Houston, comprobando la comunicación. Columbia, aquí Houston, comprobando comunicaciones en UHF». Había cambiado al sistema de comunicaciones secundario. El Columbia seguía sin contestar. Mi corazón empezó a acelerarse. El reloj de la cuenta atrás llegó a cero y comenzó a contar hacia delante. El Columbia ya tendría que haber aterrizado y, tratándose de un planeador, había poco margen para que llegase con retraso. Charlie siguió repitiendo la misma llamada una y otra vez. Salí corriendo hacia el coche y me dirigí al centro espacial mientras llamaba a mi hermano desde el móvil. Mi llamada lo despertó. Empezaban a llegar noticias de que estaban cayendo piezas del orbitador a 160 kilómetros al norte de Houston. Mark y yo hablamos de los paracaídas, de la posibilidad de que la tripulación hubiese sobrevivido empleando los procedimientos de escape implantados tras el desastre del Challenger. Todas las tripulaciones posteriores habían entrenado cómo sacar un mástil de escape por la escotilla, usarlo para deslizarse más allá del ala y después caer en paracaídas hasta un lugar seguro. En efecto, nadie había tenido que hacerlo de verdad. Mark y yo confiábamos en que hubiese funcionado, aunque no éramos optimistas.


  Enseguida quedó claro qué había ido mal. El tanque externo del transbordador espacial, que era una especie de gigantesco termo naranja, estaba cubierto de espuma para contribuir al aislamiento del carburante criogénico que contenía y evitar que se formase hielo en su superficie. Casi desde el inicio del programa del transbordador, la vibración del lanzamiento y la posterior presión del aire cuando el vehículo aceleraba habían provocado que se desprendiesen del tanque pedazos de esa espuma. Los ingenieros habían sido incapaces de solucionar del todo el problema. En general, la espuma caía lejos del orbitador, o en trozos lo bastante pequeños como para que los daños fuesen limitados. Pero el día del lanzamiento del Columbia un pedazo de espuma considerable, más o menos del tamaño de una maleta, se había desprendido y había golpeado el borde delantero del ala izquierda, un lugar particularmente peligroso para dañar el escudo térmico. Hubo una breve discusión en tierra sobre si ese golpe de la espuma causaría algún problema, y los jefes e ingenieros que participaron en ella concluyeron en unos instantes que no lo causaría. La tripulación del Columbia no intervino en esas discusiones y, aunque se les informó del golpe de la espuma, se les dijo que el impacto se había analizado y que «no había absolutamente nada de lo que preocuparse de cara a la reentrada».


  Diecisiete años antes, la comisión de investigación del Challenger había culpado del desastre a una progresiva relajación en la seguridad del programa del transbordador. Como consecuencia de ello, la cultura en la NASA había cambiado muchísimo, pero ahora parecía haberse deslizado de nuevo esa relajación. No es que nadie hubiese dado la voz de alarma sobre la cuestión: John Young, veterano del Apollo, comandante de la primera misión del transbordador espacial y la voz de la conciencia de la Oficina del Astronauta, siempre se ponía en pie en nuestras reuniones de los lunes por la mañana y trataba de convencer a la gente del peligro que suponía esa espuma. Lo recuerdo diciendo con gran viveza: «Tenemos que hacer algo al respecto o una tripulación morirá».


  Pensé en mis conocidos que iban en el Columbia. Conocía a Dave Brown desde antes que a la mayoría de mis compañeros de promoción, ya que habíamos coincidido en Pax River. Tenía una gran sonrisa con sus dientes separados y una actitud informal que no se correspondía con sus enormes logros: había sido admitido en un programa de élite que permitía a los médicos de aviación hacerse pilotos de la Marina. Había ayudado a Mark a prepararse para su entrevista en la NASA, y luego me ayudó a mí cuando me llamaron. Era esa clase de persona.


  Laurel Clark era médico de la Marina antes de hacerse astronauta, y nuestras familias se hicieron muy amigas poco después de que nos mudásemos a Houston. Tenía un hijo, Iain, de la misma edad que Samantha. A menudo Laurel recogía a Samantha los sábados y la llevaba al zoo junto con Iain. Laurel y su marido, Jon, formaban parte del círculo de amigos que solíamos reunirnos en casa de Mark por las noches. A Laurel le gustaba el vino, como al resto de nuestro grupo, y pasamos muchos buenos ratos juntos. Le pusimos como apodo Floral por su florido sentido de la moda y su amor por la jardinería. Tenía un pequeño terreno de violetas en su casa y, en las semanas y meses posteriores al accidente, todos los integrantes de nuestra promoción recibimos una macetita llena de flores para cuidarlas y así recordar a Laurel. La mayoría pusimos las violetas en el alféizar de nuestras oficinas, y Lisa Nowak solía venir a cuidar de ellas si no tenían buen aspecto.


  Con Willie McCool, también piloto de la Marina como yo, había coincidido brevemente en Pax River antes de que ambos fuésemos seleccionados para el programa de astronautas. Él terminaba su etapa como piloto de pruebas cuando empezaba la mía. Recuerdo la primera vez que vi su nombre en una lista de la nueva promoción y pensé que tenía el mejor apellido que había tenido ningún astronauta. Su optimismo era contagioso, era sumamente inteligente y se preocupaba de corazón por la gente que lo rodeaba.


  A los demás tripulantes los conocía mucho menos porque no habían sido de mi promoción: Rick Husband, el comandante, un entregado padre de familia y piloto de las Fuerzas Aéreas; Kalpana Chawla, ingeniera aeroespacial, la primera mujer indoestadounidense en ir al espacio; Mike Anderson, risueño piloto de las Fuerzas Aéreas; e Ilan Ramon, piloto de combate israelí que había sido elegido para representar a su país en esta misión. Ilan era considerado un héroe nacional, pues había sido el piloto más joven en participar en un arriesgado ataque aéreo contra un reactor nuclear iraquí en 1981. Más adelante fue uno de los primeros pilotos de F-16 israelíes. La tripulación dejó un total de doce hijos.


  Según mi experiencia, cada vez que han muerto colegas en un accidente pensamos qué grandes personas eran. No obstante, perder a un grupo de siete personas tan cálidas, generosas y amables fue un golpe particularmente duro. Fue como si hubiésemos perdido a los siete colegas más respetados y queridos de todos.


  Ese día mi hermano y yo decidimos por nuestra cuenta llevar a algunos astronautas a la zona donde estaban cayendo los restos del transbordador. Fue algo osado por nuestra parte, ya que no teníamos mucha influencia en la Oficina del Astronauta. Llamamos a George Abbey, por aquel entonces exdirector del Centro Espacial Johnson, que aún tenía mucho peso en Houston. Nos recomendó que llamásemos al alguacil del condado de Harris, que nos puso en contacto con la Guardia Costera de Ellington Field. Mark y uno de nuestros colegas astronautas montaron en un helicóptero y poco después estaban buscando en el este de Texas los restos del transbordador y los cuerpos de nuestros amigos y colegas.


  Yo me quedé con un gran grupo trabajando en un plan de recuperación de los cadáveres de los astronautas y los restos del orbitador para poder reconstruir lo que había pasado. Tras el desastre del Challenger, los fragmentos recuperados del fondo marino proporcionaron pruebas físicas de lo que había fallado, y, como se hizo con aquella aeronave, reunimos los pedazos del transbordador en un hangar del Centro Espacial Kennedy en Florida. Cuando llegué a casa esa noche, Leslie y yo fuimos a casa de mi hermano para estar con Jon Clark, el marido de Laurel, y con Iain, que entonces tenía ocho años. Acababan de volver de Florida tras la espera espantosamente larga e inútil en el centro de aterrizaje. Fue desolador verlos y tratar de reconfortarlos. Nuestra compañera de promoción Julie Payette se alojaba de forma temporal en casa de Mark y su familia, y ella y yo intentamos hacerles ver a Jon e Iain que la muerte de los tripulantes tal vez habría sido indolora. En efecto, no teníamos forma de saberlo a ciencia cierta, pero era lo que queríamos creer, tanto por la afligida familia de Laurel como por nosotros mismos. Más tarde sabríamos que la tripulación quizá tuvo menos de diez segundos de consciencia desde que se agrietó el casco de presión. Ninguno de ellos tuvo tiempo de bajar el visor de su casco, por lo que sabíamos que la despresurización tuvo que producirse muy deprisa. Después de que se recuperase en un campo uno de los paneles de control, los investigadores dedujeron que Willie había intentado reiniciar dos de las unidades de potencia auxiliares, por lo que sabemos que al menos tuvieron alguna idea de que algo iba mal.


  Al día siguiente conduje hacia el norte en mi coche y colaboré en la búsqueda de fragmentos del transbordador y restos humanos. Me asignaron a un grupo de recolección de pruebas del FBI que había participado en la identificación de los cadáveres en el World Trade Center. Trabajaban con perros capaces de distinguir entre restos humanos y animales. Cuando estaba en una zona boscosa donde habían caído algunos fragmentos, pensé en otros accidentes aéreos en los que habían muerto amigos y colegas. El olor a chamuscado, la búsqueda de pedazos del avión siniestrado y los restos carbonizados de una elegante máquina voladora; todo me recordaba a las primeras páginas de Lo que hay que tener. En todos mis años de vuelo, en los que había perdido a decenas de colegas, esta era la primera vez que participaba en un equipo de rescate, como los pilotos en el libro de Tom Wolfe. No creo que Tom hubiese visto nunca los restos de un accidente, pero ahora podía confirmar que había descrito todo aquello a la perfección.


  La noticia de la búsqueda corrió por el Centro Espacial Johnson, y una gran cantidad de trabajadores de la NASA se ofrecieron como voluntarios para ayudar. Pero el área donde habían caído los fragmentos cubría tantos miles de kilómetros cuadrados, desde el centro de Texas hasta Luisiana, que necesitábamos más gente. Trabajadores de emergencias de todo el país, muchos de ellos bomberos nativos de los estados occidentales, acudieron a la zona y en muy poco tiempo montaron asentamientos de tiendas de campaña con sus propios suministros. Me impresionó su entrega, organización y habilidad para recorrer el terreno según detallados patrones de búsqueda en los espesos bosques del este de Texas. Recuperaron miles de fragmentos del Columbia, y cada uno de ellos nos ayudaría a averiguar qué había ido mal.


  En el Centro Espacial Kennedy los trabajadores comenzaron a unir las piezas sobre un esbozo de la silueta del transbordador pintado en el suelo de cemento de un hangar. La primera vez que entré a ese espacio y vi los fragmentos colocados, la imagen me impresionó. El hecho de que una astronave pueda chocar con la atmósfera y arder en llamas, y que aun así los pedazos puedan identificarse y reagruparse de esta manera, era sobrecogedor. Me habían asignado al siguiente vuelo del Columbia, y era extraño ver el orbitador que habría tenido que comandar destrozado e incinerado sobre el suelo de cemento. Más tarde supe que se había echado a suertes entre Willie McCool y yo quién sería el piloto de mi misión de reparación del telescopio espacial Hubble y quién pilotaría la fatídica misión del Columbia.


  Puesto que la extensión donde habían caído los restos era tan grande, no se podían recuperar todos los pedazos del orbitador a pie. Un par de semanas después me encargaron que dirigiera una búsqueda aérea con aviones y helicópteros para localizar los pedazos más grandes. Cabría pensar que un fragmento de una astronave debería reconocerse al instante, incluso desde el aire, pero perdimos tiempo investigando coches viejos, bañeras, electrodomésticos oxidados y todo tipo de basura que, desde la distancia, parecía que podría proceder del espacio. Circularon rumores de que durante la búsqueda se habían encontrado restos de víctimas de asesinatos y de lugares que los investigadores pensaron que parecían laboratorios de metanfetaminas, aunque nunca pude determinar si esos rumores eran ciertos.


  Algunos de los fragmentos del Columbia que encontramos estaban extrañamente intactos. Hallé la impresora Canon del transbordador en mitad del bosque sin un rasguño (el mismo modelo con el que luego me pelearía en la estación espacial). Encontramos muestras de los experimentos científicos en los que había trabajado la tripulación aún intactas, tanto que los científicos pudieron completar algunos de los objetivos de investigación de la misión. Incluso una placa de Petri llena de gusanos sobrevivió al desastre.


  Todos los días que estuve buscando el Ejército de Salvación permaneció allí también, repartiendo comida y café y ofreciendo ayuda de todo tipo. Desde entonces nunca paso frente a sus campanillas tintineantes en navidades sin dejar algo de dinero en el cubo rojo.


  Algunos de los médicos astronautas se quedaron en el depósito de cadáveres local custodiando los restos de nuestros colegas fallecidos mientras esperaban a ser transportados. Más tarde acompañé el cuerpo de Laurel desde el depósito hasta la base de las Fuerzas Aéreas de Barksdale en un helicóptero Black Hawk. Cuando bajaba del helicóptero me sorprendió ver a un general de las Fuerzas Aéreas en uniforme de gala cuadrado y saludando, y tras él una formación completa de oficiales y aviadores en posición de firmes. Me conmovió tal muestra de respeto mientras el ataúd envuelto en la bandera se introducía en el hangar. Más tarde, los restos mortales de Laurel se trasladaron a un avión en el que viajarían hasta la base de las Fuerzas Aéreas de Dover, en Delaware, el tanatorio militar, para una autopsia forense.


  Mientras proseguía la búsqueda, se produjo una segunda tragedia: un helicóptero del Servicio Forestal se estrelló buscando restos del transbordador. Murieron dos personas y tres más resultaron heridas. La investigación posterior reveló que el piloto volaba fuera de los límites operativos del aparato, quizá en un intento de llegar a una zona de difícil acceso. Nadie planteó que se suspendiese la búsqueda de fragmentos del transbordador y de restos humanos, pero fue otro grave recordatorio de los riesgos inherentes a la aviación.


  Tres de los tripulantes del transbordador fueron enterrados en el cementerio nacional de Arlington, y otros funerales se celebraron en los estados de procedencia de cada uno de los demás miembros de la tripulación. La NASA alquiló o tomó prestados aviones para llevarnos a Arlington y los otros funerales a los más allegados. En un día tempestuoso que habría sido su cuadragésimo segundo cumpleaños, Laurel recibió sepultura junto a dos de sus compañeros del Columbia. Al presenciar la pompa de los honores militares y la irrevocabilidad del descenso de su ataúd en la tierra, fui plenamente consciente de la pérdida que habíamos sufrido y me di más cuenta que nunca de los riesgos que asumíamos al volar al espacio. Había perdido amigos y colegas en accidentes de aviación muchas veces. Dejé de llevar la cuenta exacta cuando la cifra superó la treintena —ahora va por más de cuarenta—, pero nunca había perdido a alguien tan próximo a mí como Laurel Blair Clark.


  Puedo decir con toda sinceridad que el accidente del Columbia no hizo que me planteara dejarlo ni un segundo. Pero la muerte de mis colegas me hizo ver con otros ojos el hecho de que mi hija podría haber crecido sin un padre, como los hijos de los tripulantes del Columbia. El programa del transbordador se había suspendido hasta que la comisión que investigaba el accidente llegase a una conclusión sobre lo que había ocurrido, así que no tuve mucho que hacer durante los seis meses siguientes. Tiempo después me nombraron jefe del departamento de integración de la estación espacial, que a esas alturas llevaba ya más de dos años habitada de manera ininterrumpida. (Aún era pequeña y embrionaria comparada con la estación ampliada que visitaría en el futuro). Estaba aprendiendo todo lo que podía sobre cómo hacer que la estación funcionase de la forma más eficiente y efectiva.


  En agosto de 2003, la comisión de investigación del accidente del Columbia hizo públicas sus conclusiones. No pidió que se cancelase por completo el programa del transbordador, como algunos temían, pero no se permitiría que continuase de forma indefinida. La comisión recomendaba que, una vez completado el ensamblaje de la Estación Espacial Internacional, previsto para 2010, los transbordadores espaciales fuesen sometidos a una nueva certificación para seguir volando. Este proceso exigiría desmantelar y reconstruir desde cero los tres orbitadores. La nueva certificación sería tan compleja y costosa que no habría manera de que la NASA consiguiera que el Congreso la financiase, por lo que nos dimos cuenta que lo más probable era que el programa del transbordador se acabase suprimiendo. Además, la NASA quería centrarse en un nuevo vehículo de exploración (el proyecto que ahora se ha convertido en el Sistema de Lanzamiento Espacial y Orion) y no sería capaz de financiarlo adecuadamente si tenía también que sufragar el transbordador y la estación espacial. El programa del transbordador sería el sacrificado. Me parecía la decisión correcta, pero sabía que lo echaría de menos.


  


  En octubre de 2003 Leslie dio a luz a nuestra segunda hija, Charlotte. El parto fue aún más difícil que el de Samantha. Cuando Charlotte nació por cesárea, no tenía pulso y no respiraba. Todavía recuerdo ver su bracito azul inerte colgando de la incisión, mientras el médico de Leslie gritaba pidiendo ayuda. Yo había recibido una gran cantidad de adiestramiento y experiencia tratando con emergencias, pero la situación en la sala de operaciones era tan descorazonadora que tuve que irme. Mi hermano y Samantha estaban en la sala de espera, y me dijeron que estaba pálido como un fantasma cuando salí del quirófano. Me senté con ellos durante lo que me pareció una eternidad hasta que el médico de Leslie salió para decirnos que tanto ella como Charlotte estaban bien, aunque había habido momentos delicados. Me advirtió de que, puesto que Charlotte había sufrido de falta de oxígeno durante cierto tiempo en el parto, podría tener problemas de salud durante su crecimiento, incluida la posibilidad de que hubiese contraído parálisis cerebral. El médico no tenía manera de saber cómo evolucionaría, y su responsabilidad profesional le obligaba a explicarme cuáles eran las posibilidades, pero cuando le pedí su opinión personal me dijo: «No creo que tenga parálisis cerebral. Creo que estará perfectamente bien». Tenía razón.


  Nuestra misión se volvió a programar para septiembre de 2006, y al poco tiempo se pospuso hasta junio de 2007. Ese baile de fechas me dio la oportunidad de hacer cambios en mi tripulación. Propuse que Lisa Nowak participase en un vuelo anterior por dos motivos: su tendencia a la obsesión me dio que pensar y, además, si tenía que esperar hasta la STS-118 para volar, habrían transcurrido casi diez años desde que había sido aceptada como astronauta. Argumenté que, una vez se retomasen los vuelos, debería ir en la segunda misión, que saldría bastante antes que nosotros. La suerte quiso que en esa volara también mi hermano Mark.


  Al mismo tiempo que cambiaron de misión a Lisa, hicieron lo propio con Scott Parazynski a la misión inmediatamente posterior a la mía, con Pam Melroy de comandante. Para sustituir a Scott nos asignaron a Rick Mastracchio. Rick había trabajado como controlador de vuelo en el centro de control antes de presentarse para astronauta, y en ese puesto había diseñado muchos de los procedimientos de interrupción de emergencia que practicábamos en el simulador. Sería un tripulante de valor incalculable durante el ascenso y la entrada en la atmósfera, y además era sumamente competente en los aspectos técnicos.


  Ser astronauta implica que te vigilen la salud más de cerca que a la mayoría de la gente. Cada año me sometía a las pruebas físicas de vuelo en febrero, el mes de mi cumpleaños, y febrero de 2007 no fue una excepción. Tras las pruebas me dijeron que tenía un nivel ligeramente alto de antígeno prostático específico (PSA, por sus siglas en inglés). Todos los hombres tienen una determinada cantidad de esta enzima en la sangre, y los niveles pueden variar de forma natural, pero un nivel elevado puede ser señal de cáncer de próstata. Como mis niveles no eran muy altos, y era demasiado joven para desarrollar este tipo de cáncer, decidí esperar hasta después de mi inminente misión para seguir investigando.


  El objetivo de la misión STS-118 era llevar una serie de componentes clave a la Estación Espacial Internacional: un pequeño segmento del armazón, una plataforma externa de almacenamiento y un nuevo giroscopio de control del momento, un dispositivo que permite a la estación controlar su posición. También transportaríamos un módulo de logística SPACEHAB cargado de suministros para la estación y que después llevaría de vuelta muestras científicas, equipos estropeados y basura. La nuestra sería la sexta misión tras la pérdida del Columbia, y varias de estas habían sufrido daños en las baldosas aislantes debido a los fragmentos que se desprendían durante el lanzamiento. Los ingenieros examinaban los daños y determinaban de nuevo cómo evitarlos, pero volvían a producirse. Por supuesto, habría preferido que las baldosas no se dañasen, pero me alegraba de que el problema se tomase en serio, y me parecía que estábamos haciendo todo lo posible para mitigar el riesgo.


  La tripulación para este vuelo estaba por fin cerrada: Scorch, Rick Mastracchio, Barbara Morgan, Dave Williams, Tracy Caldwell y Alvin Drew, que se incorporó con nuestro entrenamiento ya avanzado.


  Barbara Morgan era profesora de educación primaria en Idaho cuando la proclamaron finalista del programa Profesor en el Espacio en 1985. Cuando Christa McAuliffe fue seleccionada para dar clases desde el espacio en el Challenger, designaron a Barbara como su suplente. Entrenó junto con Christa y la tripulación del Challenger durante todo el año, preparándose para completar la misión si por algún motivo Christa no podía hacerlo. Después de la traumática experiencia de ver cómo el transbordador explotaba en el aire de Florida con siete grandes amigos a bordo, mucha gente se habría distanciado de la misión. Pero, admirablemente, Barbara se ofreció como voluntaria para realizar la gira nacional que Christa tenía previsto hacer tras la misión, visitando escuelas de todo el país para hablar del transbordador espacial y de la importancia de la educación. Quería que los alumnos oyesen a alguien que había compartido el sueño de Christa de volar al espacio y seguía teniendo fe en el programa espacial. Se incorporó de forma oficial al cuerpo de astronautas en 1998 y ocupó varios puestos antes de que la destinasen a su primer vuelo: el que haría conmigo. Cuando volase al espacio, habrían pasado veintiún años desde el desastre del Challenger.


  Barbara era también la única astronauta elegida para formar parte del cuerpo de manera completamente distinta al proceso de la junta de selección de la NASA. Por este motivo, algunos de nuestros colegas la miraban con escepticismo. Decidí reservarme la opinión hasta que la conociese mejor, y me alegro de haberlo hecho. En pocas palabras: Barbara se mató a trabajar. Llegó a dominar todas las facetas de su cometido y se convirtió en un apreciado miembro de la tripulación, superando mis expectativas.


  Dave Williams era un astronauta canadiense que había trabajado como médico de urgencias en su vida anterior. Está orgulloso de sus orígenes galeses y fue la primera persona en hacer una transmisión desde el espacio en idioma galés en su primera misión en el transbordador espacial. Era completamente imperturbable.


  Para Tracy Caldwell esa era su primera misión. La NASA la había seleccionado cuando tenía veintinueve años, recién finalizado su programa de doctorado en química. Parecía más joven de lo que era, por lo que muchos de nuestros colegas astronautas la trataban casi como a una niña, pero su rendimiento era de primera. Era meticulosa, extraordinariamente cuidadosa con los detalles y seria en su trabajo, pero también divertida como compañera. Tracy cumplió treinta y ocho años el sexto día de nuestra misión.


  Alvin Drew fue destinado a la misión apenas tres meses antes del vuelo. Había pilotado helicópteros de combate de las Fuerzas Aéreas en el Comando de Operaciones Especiales, y después se había hecho piloto de pruebas. No era fácil alterarlo, y el hecho de que lo hubiesen destinado a este vuelo tan tarde no parecía importarle, aunque significara que tendría que esforzarse en todo momento para ponerse al día.


  El entrenamiento para volar como comandante supuso un reto completamente nuevo. Tuve que aprender mi nuevo papel, así como asumir la responsabilidad por mi tripulación: asegurarme de que todos sabían cuál era su cometido, reconocer los puntos fuertes y las debilidades de cada miembro de la tripulación, unir al equipo y orientar a los novatos. Como tres de nosotros (Barb, Tracy y Alvin) volaban al espacio por primera vez, éramos una de las tripulaciones menos experimentadas en la historia del transbordador, pues entre los siete sumábamos tan solo cuatro vuelos previos.


  Nos pusieron en cuarentena en Houston diez días antes del lanzamiento, y después volamos a Florida y continuamos allí con la cuarentena durante los últimos cuatro días. En la NASA existe una tradición, que algunas tripulaciones siguen con más fidelidad que otras, de hacer novatadas. Cuando la Astrovan se detuvo junto a la plataforma de lanzamiento, les dije como de pasada a Tracy, Barb y Alvin:


  —Os habéis acordado de traer la tarjeta de embarque, ¿verdad?


  Se miraron desconcertados mientras los cuatro veteranos sacábamos de los bolsillos las tarjetas ya impresas.


  —¡No me digáis que no habéis traído la tarjeta de embarque! ¡No os dejarán subir al transbordador sin ella! —insistí.


  Tras una mirada inicial de pánico, los tres novatos enseguida captaron la broma.


  El personal de cierre nos ayudó a amarrarnos a los asientos, y a continuación salió del transbordador y cerró la escotilla. O lo intentó. El director de lanzamiento anunció que no podían determinar si nuestra escotilla estaba bien cerrada o no.


  Ya habían existido problemas con la escotilla en vuelos anteriores. El personal de cierre, que conocía la maquinaria mejor que nadie, creía haberla cerrado correctamente, pero nadie estaba dispuesto a arriesgar nuestras vidas en base a esa apreciación. Cerraron la escotilla, la volvieron a abrir, la cerraron de nuevo y la abrieron una vez más. Todos estábamos amarrados con firmeza a nuestros asientos y no podíamos ver la escotilla para darle al personal de cierre una confirmación visual. Se agotaba el tiempo de nuestra ventana de lanzamiento.


  Por último, Rick Mastracchio, se estiró para ver la escotilla desde su asiento central en la cabina y anunció que estaba cerrada, pero que teníamos un octavo miembro de tripulación. Uno de los componentes del personal de cierre había entrado en el transbordador para inspeccionar todos los «perros» —los pernos que sujetan la escotilla a la estructura que la rodea— mientras esta estaba cerrada. Pudo confirmar que funcionaba de forma correcta, y a continuación abrieron la escotilla para que pudiera salir. Una solución ingeniosa y práctica que a mí no se me había ocurrido.


  


  Esta vez sabía qué me esperaba en el lanzamiento, así que pude disfrutarlo algo más, incluso llegué a mirar un poco por la ventanilla. Habían pasado ocho años desde la última vez que volé, y la sola potencia que nos impulsaba en un instante seguía siendo indescriptible, con el horizonte alejándose más rápido de lo que parecería posible. Llegamos a la órbita sin percances y, como en mi misión anterior, completamos con éxito la ardua tarea de convertir el transbordador en una nave espacial.


  Antes de irme a dormir recibí un correo electrónico del director principal de vuelo del transbordador diciéndome que se habían desprendido nueve pedazos de espuma del tanque externo, tres de los cuales creían que habían golpeado el sistema de protección térmica de la parte inferior del orbitador, algo parecido a lo que había sentenciado al Columbia (aunque, en su caso, el daño se produjo en una zona más crítica: el aislamiento reforzado de carbono-carbono del borde delantero del ala). La NASA no pensaba que fuese muy importante (los golpes de la espuma con frecuencia eran inocuos) pero me lo contaban por un exceso de precaución.


  Al día siguiente realizamos una inspección de la parte inferior del transbordador usando una cámara y escáneres láser acoplados al extremo de una jirafa sujeta al brazo robótico en un intento de localizar los daños. Las imágenes no eran concluyentes. A la mañana siguiente nos aproximamos con el orbitador a la EEI y realizamos una maniobra de cabeceo de 360 grados, una especie de voltereta hacia atrás para colocar el escudo térmico del transbordador de manera que la tripulación de la estación pudiese tomar fotografías de cerca. Las fotos mostraban una zona de interés en una parte crítica del vientre del orbitador, cerca de la puerta del tren de aterrizaje derecho; tenía un tamaño suficiente para que la NASA decidiera efectuar una inspección más detallada con el sistema láser de la jirafa una vez que hubiésemos atracado. Esa inspección reveló un agujero, de unos 8 por 8 centímetros, que atravesaba por completo las baldosas de protección térmica de gel de sílice y llegaba hasta la malla que había debajo.


  Mientras escaneábamos la zona con el láser y observábamos las imágenes con la cámara adyacente, mi pensamiento inicial fue: «¡Oh, mierda!». Parecía que el agujero llegaba hasta la aleación de aluminio que forma parte del fuselaje. Más tarde, esa misma noche, desde tierra me enviaron fotos de los daños. Imprimí las más interesantes y las llevé en el bolsillo durante los dos días siguientes.


  Hubo frenéticas discusiones en tierra sobre cómo afectaría ese agujero a nuestra reentrada en la atmósfera. No teníamos muchas opciones. Podíamos tratar de arreglar los daños en un paseo espacial rellenando el agujero con una masilla especial que nunca se había probado en vuelo, o arriesgarnos a aterrizar así. Comenté las opciones con la tripulación, en especial con Scorch, cuyos conocimientos técnicos yo tenía en alta estima. También lo hablé con nuestros dos paseantes espaciales, Rick y Dave, ya que serían ellos quienes tendrían que llevar a cabo la reparación si decidíamos seguir ese camino. Llegamos a la conclusión de que podríamos reparar los daños si fuese necesario, pero que confiaríamos en el análisis hecho en tierra si nos decían que podíamos reentrar con seguridad. La prensa enseguida escribió que la tripulación se encontraba en peligro inminente.


  Equipos de expertos en tierra estaban llevando a cabo análisis de los daños y de cómo el calor de la reentrada afectaría a las baldosas. Construyeron una maqueta de las baldosas dañadas y la colocaron en una instalación de pruebas donde se podían calentar gases a temperaturas muy elevadas y someterla a velocidades hipersónicas utilizando un arco de corriente continua para simular los efectos de la reentrada. A medida que tenía conocimiento de los análisis que estaban realizando, aumentaba mi confianza en que los daños no suponían un riesgo y no debíamos llevar a cabo la reparación, aunque algunos expertos de la NASA disentían. Lo que me preocupaba era que un pequeño golpe de una herramienta o un casco de algún miembro de la tripulación podría agrandar el agujero, o crear uno nuevo, y que el material y los procedimientos para reparar las baldosas aún no se habían probado. Además, por supuesto, de que todo paseo espacial conlleva sus propios riesgos.


  


  El día en que teníamos que volver a la Tierra no nos obcecamos con el riesgo. Preparamos el orbitador y sus sistemas, nos pusimos los trajes, nos amarramos a los asientos y comenzamos el proceso de reentrada. Cuando chocamos con la atmósfera y el calor empezó a aumentar, vimos cómo fluía el plasma por nuestras ventanillas e imaginamos el vapuleo que estaría recibiendo la protección térmica del transbordador. Todos sabíamos lo que podía pasar si la decisión que habíamos tomado era errónea.


  —Atravesando calentamiento máximo —dijo tranquilamente Scorch. Ese era el punto en el que el Columbia empezó a descomponerse.


  —Entendido —respondí.


  Unos veinte segundos más tarde habíamos pasado el punto en el que, si las llamas hubiesen atravesado el escudo térmico del orbitador, lo habríamos sabido.


  —Parece que nos hemos librado —dije.


  No pude evitar pensar en nuestros amigos fallecidos en el Columbia, y estoy seguro de que el resto de la tripulación también lo hizo.


  Ahora nos encontrábamos dentro de la atmósfera terrestre, y mientras decelerábamos hasta bajar de la velocidad del sonido, pasé del piloto automático a tomar los mandos. Estaba pilotando el transbordador espacial por primerísima vez en la atmósfera terrestre, y sabía que solo tendría una oportunidad para aterrizar.


  Descendíamos en un ángulo siete veces más abierto que un avión comercial y a una velocidad veinte veces mayor. Sentí los efectos de la gravedad: vértigo y un síntoma visual llamado «nistagmo», en el que los ojos se mueven de arriba abajo de forma incontrolada. Mientras nos aproximábamos a una altitud de 600 metros, traté de olvidarme de esos impedimentos físicos.


  —600 metros, preenderezamiento a continuación —dijo Scorch.


  —Recibido. Preenderezamiento. Armamos el tren —fue mi respuesta, confirmando que había entendido su mensaje y pidiéndole que armase el tren de aterrizaje.


  Al bajar de 600 metros empecé a levantar de forma lenta y pausada el morro del transbordador mientras pasaba a una inclinación de planeo interior mucho menor y empezaba a guiarme más por los elementos ópticos de ayuda al aterrizaje en la pista y menos por los instrumentos del orbitador. A100 metros le dije a Scorch:


  —Bajamos tren.


  Como respuesta, Scorch pulsó el botón para bajar el tren de aterrizaje.


  —Tren bajado —dijo.


  Desde que se desplegó el tren hasta que aterrizamos pasaron solo quince segundos. En ese breve lapso intenté controlar el transbordador con precisión para sobrevolar el inicio de la pista a la altitud correcta (8 metros) y tocar tierra a la velocidad adecuada (370 kilómetros por hora) con un ritmo de descenso de menos de 60 centímetros por segundo. Había bastante viento cruzado ese día, lo que complicó toda la maniobra. No toqué tierra justo sobre la línea central, pero cuando nos detuvimos sí estaba alineado a la perfección con el centro de la pista. Creo que la mayoría de los comandantes del transbordador espacial que eran también pilotos de portaaviones —pilotos de la Marina y miembros de la Infantería de Marina que habían aterrizado en un barco de noche— estarían de acuerdo conmigo en que aterrizar con el orbitador era más fácil, en igualdad de condiciones, aunque no dejaba de ser una de las misiones de pilotaje más difíciles. La dificultad radicaba en tener que realizar un aterrizaje perfecto cuando uno volvía del espacio y estaba cansado, mareado y deshidratado. Y, por supuesto, cuando el mundo entero estaba observando.


  


  Unos pocos meses después de volver de la STS-118 me encontraba en Washington visitando a varios miembros del Congreso y salí a cenar con la prometida de Mark, la congresista Gabrielle Giffords. Había conocido a Gabby una tarde en Arizona un par de años antes, cuando fui a recoger a Mark al aeropuerto. Era simpática, cariñosa y extraordinariamente apasionada por su trabajo como senadora del estado de Arizona. Me dejó impresionado tras nuestro breve encuentro, tanto que le dije en broma a Mark que no sabía lo que veía en él.


  Mientras cenábamos sonó mi teléfono, mostrando el número de Steve Lindsey, el jefe de la Oficina del Astronauta. Como prometida de un astronauta que era, Gabby sabía que, cuando el astronauta jefe llama a una hora intempestiva, hay que coger la llamada.


  —Scott, me gustaría destinarte a un vuelo de larga duración, la Expedición25 y 26. Serías el comandante de la 26.


  Dudé antes de hablar. Siempre es emocionante recibir un destino de vuelo, pero pasar cinco o seis meses en la Estación Espacial Internacional no era del todo lo que estaba deseando.


  —Sinceramente, preferiría volar de nuevo como comandante del transbordador —dije—. ¿Es eso posible?


  Conocía el transbordador espacial de arriba abajo, y solo había estudiado lo esencial de la Soyuz y la EEI. La Soyuz era un vehículo muy distinto a nuestro transbordador, por decirlo suavemente. A veces bromeaba diciendo que ambas naves se parecían en que las dos llevaban gente al espacio, y no más. Para empezar, los manuales y las listas de comprobación de la Soyuz estaban en ruso. Y también tendría que aprender más sobre la EEI, que había crecido de forma considerable en los últimos años, tanto por dentro como por fuera. Suspiré.


  —¿Cuándo es el lanzamiento? —pregunté.


  —Octubre de 2010.


  —Entendido. Déjame hablar con Leslie y mis hijas y te vuelvo a llamar.


  Cinco o seis meses lejos de casa sería mucho tiempo, sobre todo con Charlotte aún tan pequeña. Pero también sabía que aceptaría cualquier destino de vuelo. Leslie y las niñas estuvieron de acuerdo en que era una oportunidad que no podía dejar pasar, así que la acepté.


  Entre las cosas que tenía que hacer antes de centrar mi atención en ese nuevo destino estaba el seguimiento de mi elevado nivel de PSA. No era alarmantemente alto, pero había subido desde el análisis anterior, y la velocidad a la que lo había hecho podía ser indicativa de un problema. Visité a un urólogo, el doctor Brian Miles, en el Hospital Metodista de Houston, que me planteó dos opciones: podíamos esperar seis meses y ver si mi PSA seguía aumentando, lo que nos proporcionaría más información sobre si tenía cáncer de próstata o no, y, en caso de que lo tuviera, cuán agresivo era. O podía hacerme una biopsia en ese mismo momento. Le pregunté cuál era el riesgo de una biopsia.


  —Existe un pequeño riesgo de infección en el sitio de la biopsia; ese es en realidad el único peligro. Pero algunas personas la posponen todo lo posible porque el procedimiento es desagradable.


  —¿Cómo de desagradable? —pregunté.


  El doctor Miles hizo una pausa mientras pensaba cómo explicármelo.


  —Como pequeñas descargas eléctricas a través de las paredes de su recto —dijo.


  —Eso suena más que desagradable —dije—. Pero hagámoslo.


  El procedimiento era tan desagradable como me había dicho, pero no quería pasar los seis meses siguientes esperando para saber si tenía cáncer. Si era así, prefería ocuparme de él lo antes posible. Esperar podía poner en peligro las posibilidades de volar en mi siguiente misión, o el calendario de la EEI.


  A los pocos días me enteré de que tenía una variedad relativamente agresiva de cáncer de próstata. Algunas variedades crecen tan despacio que los enfermos pueden vivir con ellas durante años sin verse afectados. La que yo tenía no causaría ningún efecto adverso durante un tiempo, pero si no se trataba era probable que me matase en unos veinte años (entonces yo tenía cuarenta y tres).


  Cuando a uno le dicen que tiene cáncer, en especial uno agresivo, su mente se descontrola al instante. ¿Este dolor que siento en el brazo es una metástasis? ¿Se está extendiendo el cáncer a mi cerebro? Creo que esta es una reacción normal, incluso para gente que tiene acceso a los mejores tratamientos. Me mandaron de inmediato a hacerme un TAC, y no había señales de que el cáncer se hubiese extendido, lo cual me ayudó mucho a tranquilizarme.


  Una de las primeras personas con las que hablé de todo esto fue mi compañero de tripulación Dave Williams, que se había sometido a cirugía por un cáncer de próstata. Y ya que era médico, estaba en condiciones de darme buenos consejos. Me acompañó a varias citas para hablar con el cirujano sobre opciones de tratamiento, junto con los médicos de vuelo de la NASA.


  Entretanto, llamé a mi hermano y le dije que se hiciese un chequeo. Puesto que somos gemelos, tenemos una carga genética casi idéntica, y por lo tanto riesgos similares. Resultó que Mark tenía el mismo tipo de cáncer de próstata.


  Me decidí por una prostatectomía radical retropúbica robótica, una cirugía que extirparía la próstata entera y conllevaría una recuperación abrumadora. También comportaría el riesgo de consecuencias negativas, como impotencia o incontinencia. Había opciones menos agresivas, como radioterapia o una combinación de radiación y una cirugía menos drástica. Pero se podía tardar hasta dos años en saber si la radiación había eliminado el cáncer por completo, y no quería esperar tanto tiempo para volver a volar. Más importante era el hecho de que, como los astronautas están expuestos a radiación en el espacio, nuestros médicos de vuelo llevan la cuenta, para cada uno de nosotros, de un límite de radiación total a lo largo de la vida. No quería alcanzar mi límite si podía evitarlo. La cirugía robótica era la opción con mayor probabilidad de eliminar del todo el cáncer y minimizar los riesgos para mi carrera.


  Me sometí a la cirugía en noviembre de 2007. La recuperación fue larga, como el cirujano me había dicho, y nada divertida. Usé un catéter urinario durante una semana y durante varias semanas llevé en el costado un drenaje para el fluido linfático. Uno de los médicos de vuelo pasó por mi casa una noche para ver cómo iba la recuperación, y decidió que podía dejar de usar el catéter de drenaje. En el salón de mi casa, tan solo tiró de él con todas sus fuerzas y sin apenas aviso. No tenía ni idea de que la cosa medía un metro de largo hasta que la vi —y noté cómo salía— fuera de mi cuerpo. Me sentí como William Wallace al ser eviscerado en la película Braveheart.


  A pesar de lo larga que fue en total la recuperación, me propuse que me devolvieran mis acreditaciones de la NASA cuanto antes, y pude empezar a volar de nuevo en enero. Sin embargo, tardé mucho más tiempo en volver a meterme en la piscina donde entrenábamos para los paseos espaciales, ya que se temía que la entrepierna del traje espacial ejerciese presión sobre la zona que aún estaba sanando. Debido a la pericia del doctor Miles y de los médicos de vuelo de la NASA, volví casi a la normalidad a tiempo. Al año siguiente estuve en el quirófano mientras el doctor Miles operaba a Mark, y llegué a sostener su próstata en mi mano enguantada antes de que la enviasen a patología. El tumor estaba en el lado opuesto al mío, una imagen especular, exactamente igual que las marcas de nacimiento en nuestra frente.


  


  A principios de 2008 comencé en serio el entrenamiento para mi misión en la estación espacial. Despegaría con dos rusos, Sasha Kaleri y Oleg Skripochka, y en órbita nos encontraríamos con Shannon Walker, Doug Wheelock y Fiódor Yurchijin. Cuando yo llevase tres meses allí, Shannon, Doug y Fiódor volverían a casa y los sustituirían Cady Coleman, el astronauta italiano Paolo Nespoli y Dima Kondrátiev. Viajé a menudo a Rusia, Japón y Alemania para entrenarme con sus respectivas agencias espaciales.


  A esas alturas tenía mucha experiencia trabajando con los rusos en la Ciudad de las Estrellas, lo cual era bueno, porque aligeraría algo mi carga de entrenamiento, aunque aún pasaría allí una parte considerable de mi tiempo. Había aprendido muchísimo sobre las diferencias entre nuestras culturas: que el comportamiento de los rusos hacia los extraños es de indiferencia y hasta de frialdad, lo cual a los estadounidenses les puede parecer maleducado; pero, una vez que llegué a conocer bien a algunos rusos, su comportamiento conmigo fue acogedor y afable. Mi amistad con la gente de allí alcanzó una profundidad que en Estados Unidos se tardaba muchos años en lograr.


  Los instructores del Centro Europeo de Astronautas en Colonia (Alemania) procedían de países de toda Europa. Me pareció enriquecedor trabajar con un grupo de personas tan diverso, pero la cultura de entrenamiento era puramente alemana, meticulosa casi hasta el exceso. En ocasiones esto podía ser un poco desesperante para alguien como yo, a quien no le interesa saber más de lo necesario. Yo prefiero que me digan lo que hay que hacer y cómo hacerlo, y dejar que sea tierra la que se preocupe por los detalles concretos. Pasé cuatro semanas entrenando en Colonia. Me fascinaba la arquitectura, en particular la catedral de San Pedro, un coloso del sigloXII que se levanta orgulloso a orillas del Rin.


  Comparados con mis colegas rusos y europeos, los japoneses que conocí eran en apariencia mucho más educados y respetuosos con los extraños, pero se tardaba mucho más en superar esa fase y llegar a la cercanía personal. Como mis colegas japoneses eran educados con todo el mundo, me costaba saber si había establecido buenas relaciones de trabajo con ellos. Esto me preocupaba, porque sabía que mi franqueza se podía malinterpretar y a algunas personas les podía resultar antipática.


  Para entrenar con la Agencia Espacial Japonesa viajé a Tsukuba, una ciudad de alrededor de 200 000 personas situada a unos 80 kilómetros al nordeste de Tokio. Allí coincidí con mi futuro compañero de tripulación Doug Wheelock, y con Tracy Caldwell, de mi tripulación en la STS-118, de quien yo era ahora suplente mientras esperaba mi propia expedición. Una noche, mientras caminábamos hacia un restaurante cercano, pasamos junto a un camión de helados con una inscripción en inglés en un lateral. El nombre del camión, en letras grandes, era «Marchen & Happy for You», debajo de lo cual se podía leer una especie de extraño poema en prosa:


  
    El comienzo fue con un solo coche.


    Fumipasu Hasebe que es el fundador que tenía 23 años.


    Un poco trajo el método de la venta desde vehículos completamente diferentes desde el primero a tientas hasta el final y la terminación en 1998.


    Creación del escrupuloso interior y espacio de chistes.


    La forma en que un visitante puede compartir no solo el sabor sino un estilo.


    Pensado de querer proporcionar a mucha gente un estilo de broma con un postre delicioso.


    Es el lenguaje y «Marchen & Happy for You»,


    que no cambian ahora, tampoco, pero están colgadas.


    Todavía no cambia en absoluto. Y presente


    el más el campo de la venta en movimiento en apuntó y está bajo negocio en varias partes de nacional.


    Es nuestra nave también a su ciudad.

  


  La primera vez que vimos este camión nos detuvimos a leer el «poema» en voz alta, fascinados por su aproximación al inglés coloquial que casi tenía sentido. El camión de Marchen & Happy for You se convirtió en un lugar emblemático para los anglófonos que visitaban Tsukuba, y siempre nos encargábamos de comentárselo a los recién llegados, a los que observábamos mientras intentaban entender lo que decía. Un día le hice una foto con el móvil y se la enseñé a uno de los instructores del Centro Espacial de Tsukuba que hablaba muy bien inglés. Le leí el texto y le pregunté:


  —¿Para ti tiene algún sentido?


  —Por supuesto —contestó—. ¿Qué es lo que no entiendes?


  Esto no hizo sino incrementar mi fascinación con el camión de los helados y las diferencias lingüísticas y culturales que simbolizaba. Hasta hoy, muchos años después, cuando me reúno con mis antiguos colegas y hablamos de los viejos tiempos, en particular de nuestros entrenamientos en otros países, tarde o temprano alguien saca una foto en su teléfono y empieza a leer en voz alta: «El comienzo fue con un solo coche…». Las risas son entonces inevitables, seguidas a veces de lágrimas de tanto como reímos. El poema del camión de los helados nos recuerda la sensación de Lost in translation de ser estadounidenses en Japón, pero también nos devuelve a ese intenso periodo de entrenamiento para una expedición a la EEI, y a cómo nos unieron esas experiencias compartidas.


  


  Como sucede con la mayoría de matrimonios que comienzan con el novio pensando cómo escapar de la ceremonia, el mío con Leslie no era feliz. Leslie era una buena madre, y seguía encargándose de todas las tareas en el frente doméstico para que yo pudiese trabajar hasta tarde en la NASA, incluidos viajes frecuentes. Tras el nacimiento de Samantha, cada cierto tiempo intenté propiciar conversaciones sobre nuestra relación y sobre la posibilidad de terminar nuestro matrimonio. Estas conversaciones nunca iban bien. Siempre acababan con Leslie diciendo que si alguna vez intentaba abandonarla destruiría mi carrera y no volvería a ver a mis hijas. Me sorprendía y entristecía que me amenazase de esa manera, pero también comprendía que las emociones estaban en completa ebullición y había mucho en juego para todos.


  Decidimos probar con la terapia matrimonial. Al principio yo era reacio, porque pensaba que afectaría a mis posibilidades de volar al espacio. Durante el proceso de selección en la NASA me habían preguntado si alguna vez había ido a terapia o había necesitado ayuda psiquiátrica y, al haber contestado con toda sinceridad que no, no quería que eso cambiase. Los astronautas nunca sabíamos con exactitud cuándo nos destinarían a un vuelo o qué hacía que no recibiésemos destino, así que teníamos muy interiorizado el instinto de evitar cualquier atención negativa o controversia. Pero acepté porque pensaba que podía ayudar, y Leslie quería probar. El día de nuestra primera sesión, estábamos esperando en la zona de recepción cuando se abrió la puerta de la oficina del terapeuta y salieron un astronauta de la alta dirección y su mujer, ambos con la expresión pétrea de haber pasado por un exprimidor emocional. Ambos nos saludamos con un gesto y, aunque me pregunté si el hecho de haberlos visto aquí tendría consecuencias, al menos ahora sabía que no era inaudito que un astronauta buscase ayuda para sus problemas matrimoniales.


  El terapeuta no pudo ayudarnos mucho, y nuestro matrimonio siguió deteriorándose. Entretanto, dejaba el tema cada vez que Leslie me amenazaba. Después de que naciese Charlotte, y pasásemos de «hija» a «hijas», aún era más lo que había en juego. Así que llegamos a un acuerdo «semiamistoso» por el que ella se encargaba de las niñas y de la casa y yo me dedicaba a mi carrera. Yo pasaba mucho tiempo fuera, lo que minimizaba las oportunidades de que hubiese tensión y peleas, y a los dos nos gustaba recibir a gente y tener compañía, así que incluso cuando estaba en casa no había mucha ocasión para el drama. Seguimos así durante años.


  En la primavera de 2009 yo estaba de nuevo en Japón. Había sentido muchas ganas de ir, pero una vez allí me sentía fatal y el tiempo era gris y plomizo. Tenía un fuerte resfriado, estaba agotado del jet lag y también de muy mal humor todo el tiempo. Me arrastraba por las clases y las sesiones de entrenamiento todo el día, y por la noche me desplomaba en la diminuta y barata habitación de hotel. Fue entonces cuando me di cuenta de que, a pesar de ser infeliz en Tsukuba, no quería volver a casa con Leslie. Prefería estar en un viaje de trabajo sintiéndome fatal que en mi propio hogar.


  Al día siguiente de volver a Estados Unidos visité a mi abuela. Helen, la madre de mi padre, cuya casa había sido un santuario para Mark y para mí cuando éramos niños, tenía ahora más de noventa años y vivía en una residencia en Houston. Su salud había empeorado y, mientras estaba sentado a su lado, sosteniendo su frágil mano, pensé en lo reconfortante que su presencia había sido para nosotros cuando éramos pequeños, cuando nos llevaba al jardín botánico y cantaba hasta que nos dormíamos. Habían pasado cuarenta años desde entonces, y la vejez le había arrebatado su vitalidad. ¿Dónde estaría yo cuando tuviese su edad, dentro de unas décadas? Si tenía la suerte de seguir aún vivo, ¿sobre qué tipo de vida podría echar la vista atrás? ¿Cómo pasaría el tiempo que aún me quedaba por vivir en la Tierra?


  Al día siguiente llamé a Leslie desde el trabajo para decirle que ese día llegaría temprano a casa y que necesitaba hablar a solas con ella. En casa, le dije que siempre la respetaría como madre de nuestras hijas, y que siempre cuidaría de ellas, pero que quería divorciarme.


  Como había imaginado, repitió sus amenazas y me recordó que tenía pruebas de que le había sido infiel.


  —Entiendo que puedas estar enfadada —dije—, pero es lo que he decidido. Espero que puedas pasar página, pero haz lo que tengas que hacer.


  Confiaba en que la separación fuese amistosa, por el bien de nuestras hijas. Samantha tenía catorce años, una edad particularmente vulnerable para hacer frente a una convulsión familiar como esa, y Charlotte cinco. Consideraba importante mostrarles a las niñas que los adultos podían resolver sus problemas con tranquilidad, cooperando, con generosidad de espíritu y poniendo por delante el bienestar de los hijos. No sería así.


  Cuando Samantha y Charlotte volvieron a casa de la escuela, me tranquilicé y hablé con ellas con toda la calma de la que fui capaz, intentando hacer que la situación pareciese cordial y positiva, aunque por la cara de su madre pudieran deducir que no era ni mucho menos así. Samantha se mostró más afectada que Charlotte, pues ya tenía edad suficiente para entender la magnitud del cambio que se avecinaba. Traté de asegurarle que haría todo lo que estuviera en mi mano para que su vida continuase siendo estable. Charlotte no parecía muy interesada en la conversación y se pasó todo el tiempo jugando con una goma elástica: enrollándola y desenrollándola en su muñeca, con los ojos ocultos por el flequillo. Pasado un rato, Leslie le preguntó si tenía alguna pregunta.


  La carita redonda de Charlotte se volvió hacia mí. Me miró a los ojos y traté de descifrar su expresión. Entonces me enseñó la goma y preguntó simplemente:


  —¿Es tuya esta goma?


  Era un gesto típico de Charlotte. Intentaba cambiar de conversación para que dejásemos el tema que nos hacía tanto daño a todos, y, en un momento en que yo estaba tan preocupado por mis hijas y por cómo su mundo iba a saltar por los aires, era ella la que intentaba darme algo a mí.


  Cuando apoyé la cabeza en la almohada esa noche sentí una paz como no había sentido en meses, quizá incluso años. Puede que nunca volviese a volar al espacio, pero intentaría vivir una vida de la que no me arrepintiese cuando fuese viejo.


  Leslie cumplió sus amenazas y se fue con las niñas, pero al final el divorcio no afectó a mi carrera tanto como yo había temido. Aún está enfadada conmigo por haber acabado con nuestro matrimonio. Pero cuando empecé a salir con Amiko, Leslie se mostró sorprendentemente afectuosa con ella. La animosidad que pudiera albergar hacia mí no la hizo extensiva a Amiko, algo que mucha gente en su situación habría hecho.


  No hace mucho que Leslie y Amiko comentaban por teléfono los preparativos para un viaje de Charlotte, cuando Leslie dijo:


  —Quiero que sepas que siempre ha sido muy fácil entenderme contigo como madres. Mis hijas te adoran, y eso hace que yo te quiera también.


  Amiko colgó el teléfono con lágrimas en los ojos. Lo ha pasado mal con mi familia, y esas amables palabras fueron importantísimas para ella. Conozco a gente que, después de un divorcio difícil, aseguran que preferirían no haberse casado con la otra persona, o ni siquiera haberla conocido. Yo puedo afirmar con toda sinceridad que nunca he sentido eso. Leslie ha sido una parte importante de mi vida, y aunque desearía que nos llevásemos mejor, nunca me he arrepentido de mi decisión de casarme con ella, y le estaré eternamente agradecido por Samantha y Charlotte.
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  28 de octubre de 2015


  
    He soñado que Kjell y yo nos lanzábamos juntos en paracaídas. Subíamos a un avión y, mientras yo estaba junto a la puerta, Kjell saltaba sin paracaídas. Veía cómo cambiaba la expresión de su rostro al darse cuenta del error, y cómo una mirada de horror se apoderaba de él mientras caía y se alejaba poco a poco de mí. Yo aún no me había puesto el paracaídas, por lo que me ponía a revolverlo todo buscando uno para saltar y atrapar a Kjell antes de que chocase contra el suelo. Rebuscaba en los montones de trastos que había en el avión. Pasado un tiempo sabía que ya sería demasiado tarde, pero de todos modos he seguido buscando hasta que me he despertado.

  


  


  FLOTO EN LA ESCLUSA estadounidense, llevando un traje espacial de más de cien kilos de peso, mientras poco a poco se extrae el aire. No puedo ver la cara de Kjell porque estamos apretujados en un espacio del tamaño de un coche pequeño, en una posición extraña el uno respecto al otro, con su cabeza cerca de mis pies. Llevo ya cuatro horas metido en el traje. Kjell lleva el único traje espacial de tamaño extragrande que hay en la estación, porque no cabía en el grande, y por eso yo llevo uno que resulta demasiado pequeño para mí, y me siento como diez kilos de patatas embutidas en un saco de cinco kilos. Ya estoy cansado y dolorido.


  —¿Cómo estás, Kjell? —pregunto mirando directamente a sus botas.


  —Fantástico —responde, y levanta unos instantes el pulgar en un gesto que apenas puedo ver a través del extremo inferior de mi visor.


  Cualquier persona normal, al experimentar cómo sale el aire de la esclusa en la que se encuentra, sentiría algo que iría de la aprensión al pánico. Pero Kjell y yo nos hemos entrenado durante mucho tiempo para nuestro primer paseo espacial, y nos sentimos preparados y confiados en las máquinas y las personas que velan por nuestra seguridad.


  De pronto, una serie de fuertes golpes reverberan en la esclusa, un sonido que nunca oí en el entrenamiento. Es como si alguien llamase a la puerta de forma enérgica y apremiante. Después se hace un silencio. ¿Ha habido algún problema? ¿Deberíamos hacer algo? Le explico el sonido a tierra, y me dicen que es normal, que es una de las cosas que suceden cuando se extrae el aire de la esclusa. A nadie se le ocurrió contárnoslo durante el entrenamiento, o quizá tan solo se les olvidó mencionarlo, o puede que lo hicieran y a mí se me olvidara. He practicado este momento muchas veces, en las que llevaba un traje espacial y me introducían en una piscina gigante que contenía una réplica de la EEI en el Centro Espacial Johnson, pero es distinto hacerlo de verdad, en el espacio, sin buzos que nos ayuden a salir si las cosas van mal.


  Una vez que casi se ha hecho el vacío en la esclusa, Kjell y yo efectuamos una serie de comprobaciones en los trajes espaciales para cerciorarnos de que no tienen fugas. Este proceso consiste en una secuencia de apretar botones y mover interruptores, acciones todas sumamente difíciles de llevar a cabo con los guantes del traje, algo así como intentar cambiar la rueda de un coche llevando un guante de béisbol. Para complicar aún más las cosas, no alcanzamos a ver los controles, por lo que debemos usar espejos sujetos a las muñecas para saber qué estamos haciendo (las etiquetas en los controles están escritas al revés con el fin de que podamos leerlas).


  Adelantándome a los procedimientos, y una vez que el vacío en la esclusa sea completo, cada uno de nosotros activará su interruptor del agua, lo que hará que esta fluya a través del sistema de refrigeración para controlar la temperatura en nuestros trajes. Mientras el aire sigue saliendo de la esclusa me planteo si advertir a Kjell de que es fácil activar de forma accidental el interruptor del agua. Está justo al lado de otro muy parecido que solemos utilizar para silenciar alarmas o para desplazarnos por las líneas de texto en los mensajes de estatus que se pueden leer en una pequeña pantalla de cristal líquido. Pero me digo que Kjell está tan bien entrenado como yo para este paseo espacial. No voy a estar tan encima de él.


  Cuando la esclusa aún no ha alcanzado del todo el vacío, Kjell dice:


  —Houston (y Scott), acabo de encender y apagar mi interruptor del agua.


  Pienso «¡Mierda!», pero no lo digo. Tomo aire para calmarme.


  —¿Has hecho el ciclo entero? —pregunto. Acaba de hacer exactamente aquello contra lo que había decidido no advertirle.


  —Sí.


  Nuestra capcom para el paseo espacial es Tracy Caldwell Dyson, que formaba parte de la tripulación en mi segundo vuelo en el transbordador (desde entonces, se había añadido un nuevo apellido al casarse).


  —Recibido desde Houston —responde Tracy—. Kjell, ¿nos puedes decir cuánto tiempo ha estado activo?


  —Menos de medio segundo —dice Kjell. Suena abatido.


  Hoy llevamos horas preparándonos para este paseo espacial, y jornadas enteras de trabajo a lo largo de las últimas semanas. No queremos empezar de nuevo desde cero, por no hablar de la posibilidad de dañar un traje que cuesta doce millones de dólares.


  Mientras los expertos en los trajes espaciales en tierra discuten sobre cómo proceder, me recrimino no haber advertido a Kjell. Sabiendo cómo funciona la NASA, somos conscientes de que es bastante probable que no nos permitan continuar. Si eso sucede, será porque los expertos no pueden garantizar la seguridad de Kjell, y lo más importante de todo es que ambos lleguemos vivos al final del día. En el improbable caso de que la NASA nos permita continuar, necesito que Kjell esté centrado.


  —No es la primera vez que pasa, Kjell —le digo—. Y volverá a pasar.


  —Ya —responde desanimado.


  —No te preocupes —continúo diciendo, deseando poder verle la cara para hacerme una idea de cómo está.


  —No pasa nada —responde Kjell en un tono plano del todo incongruente con sus palabras. Algunos astronautas han visto cómo sus carreras quedaban afectadas para siempre por errores como este.


  —Todo va a ir bien —respondo, diciéndomelo a mí mismo tanto como a él.


  Los expertos en los trajes siguen en tierra discutiendo si seguir adelante o no, y qué precauciones tendremos que tomar. Entretanto, nos dicen que podemos abrir la escotilla y disfrutar de las vistas mientras deciden los pasos que hay que seguir. Cuando pongo la mano en la manija caigo en la cuenta de que no tengo ni idea de si afuera es de día o de noche. Desbloqueo la manija de la escotilla y la giro, soltando a los «perros». Ahora tengo que desplazar la escotilla hacia mi pecho y al mismo tiempo girarla hacia mi cabeza, lo cual no es fácil, pues, sin ningún sitio donde agarrar los pies, estoy tirando de mí mismo hacia la escotilla casi tanto como tirando de ella hacia mí.


  Tiro y empujo durante unos minutos hasta que al final la escotilla se abre ligeramente. La luz reflejada en la Tierra entra con la claridad y la luminosidad más deslumbrantes que he visto nunca. En la superficie terrestre lo vemos todo a través del filtro de la atmósfera, que atenúa la luz, pero aquí, en el vacío del espacio, la luz solar es de un blanco puro y brillante. El espectáculo es sobrecogedor. He pasado de gruñir frustrado con un cacharro a contemplar asombrado la visión más hermosa que he visto jamás.


  Dentro del traje espacial siento como si estuviese en el interior de una diminuta astronave, más que como si llevase puesto algo. El torso flota dentro del peto duro, la cabeza encerrada en el casco. Oigo el reconfortante zumbido del ventilador que hace que el aire se mueva dentro del traje. El casco tiene un ligero olor químico, no desagradable, quizá debido a la solución con la que se tratan los visores para evitar que se empañen. A través del auricular incorporado a mi gorro de comunicaciones puedo oír las voces de Tracy en Houston y de Kjell a pocos metros de mí en el espacio exterior, junto con el sonido extrañamente amplificado de mi propia respiración.


  La superficie del planeta está 400 kilómetros por debajo de mi cara y la veo pasar a 28 000 kilómetros por hora. Desde tierra tardan unos diez minutos en confirmarnos que salgamos al exterior de la escotilla, donde podremos movernos mejor, para que pueda revisar el traje de Kjell en busca de fugas. En el frío espacio una fuga se vería como si saliese nieve de la mochila del traje. Si no veo copos de nieve quizá nos permitan continuar.


  Agarro los tiradores a ambos lados de mi cabeza, preparándome para impulsarme hacia fuera. La escotilla de la esclusa apunta hacia la Tierra, que parecería que es la dirección a la que llamamos «abajo». Cuando nos entrenábamos en la piscina la escotilla siempre apuntaba hacia el suelo, por lo que parecía que era abajo. Aunque en la piscina flotaba de forma neutral, la gravedad no dejaba de tirar de mí hacia el centro de la Tierra, lo que generaba una sensación clara de qué era arriba y qué abajo. Durante los cientos de horas en que practicamos para este paseo especial me acostumbré a esta configuración.


  Pero, cuando me encuentro con medio cuerpo fuera de la escotilla, experimento un cambio de perspectiva. De pronto, tengo la sensación de estar trepando hacia arriba, como si saliese a través del techo solar de un coche. La inmensa cúpula azul de la Tierra se cierne sobre mi cabeza como un planeta extraterrestre cercano en una película de ciencia-ficción, y da la impresión de que podría caer sobre nosotros. Por un momento, me siento desorientado. Me pregunto dónde tengo que buscar el punto de sujeción, una pequeña anilla a la que enganchar la correa de seguridad, pero no sé en qué dirección hacerlo.


  Como cualquier piloto muy entrenado sé compartimentar, expulsar de la mente los pensamientos que no me ayudan a completar la tarea que tengo entre manos. Me concentro en lo que tengo directamente delante de mí —los guantes, el tirador, las pequeñas etiquetas en el exterior de la estación con las que estoy familiarizado debido a las incontables horas de entrenamiento— e ignoro la imponente Tierra que tengo encima y la sensación de desorientación que me crea. No tengo tiempo para eso, así que lo aparto de la mente y me pongo a trabajar. Quito el mosquetón de la correa de seguridad de mi miniestación de trabajo, un portaherramientas de alta tecnología sujeto a la parte delantera del traje espacial, y lo engancho a una de las anillas situadas justo en el exterior de la esclusa, comprobando que en efecto está cerrado y bloqueado con toda certeza. Como desplegar el tren de aterrizaje de un avión antes de aterrizar, esta es una de esas cosas con las que conviene no pifiarla de ninguna de las maneras.


  Durante mi última misión de larga duración en la EEI, dos de los cosmonautas rusos, Oleg Skripochka y Fiódor Yurchijin, efectuaron un paseo espacial juntos para instalar cierta maquinaria nueva en el exterior del módulo de servicio ruso. Cuando volvieron al interior de la estación ambos parecían descompuestos, en particular Oleg. Al principio imaginé que esa reacción se debía a que era la primera vez que salían al exterior, y hasta la misión actual no me enteré con detalle de lo que sucedió aquel día: durante su paseo, Oleg se desenganchó de la estación y empezó a flotar a la deriva. Lo único que lo salvó fue chocarse con una antena, y el rebote lo envió de vuelta lo bastante cerca de la estación como para agarrarse a un tirador y salvar así la vida. Me he preguntado muchas veces qué habríamos hecho de saber que se estaba alejando irremisiblemente de la estación. Tal vez habría sido posible conectar con su familia a través del sistema de comunicaciones del traje espacial para que se despidiesen de él antes de que el aumento de CO2 o la falta de oxígeno le hiciesen perder la conciencia. Un pensamiento al que no tenía ningún interés en dedicarle mucho tiempo ahora que se acercaba mi propio paseo.


  Los trajes espaciales estadounidenses tienen unos sencillos propulsores que podríamos usar para maniobrar en caso de que la correa se rompiese o cometiésemos algún error, pero no nos gustaría tener que depender de ellos o, la verdad sea dicha, ni siquiera tener que usarlos. La única manera en que practicamos el uso de los propulsores en nuestro entrenamiento fue mediante simulaciones de realidad virtual, durante las cuales los astronautas a veces se quedaban sin combustible o simplemente no conseguían volver a la estación. Soy consciente de que, si me desengancho y me quedo sin combustible, da exactamente igual que la estación esté a un centímetro de la punta de mis guantes o a un kilómetro. El resultado es el mismo: moriré.


  Una vez que confirmo que mi correa está asegurada, me desengancho de la correa de Kjell y la fijo también al exterior de la estación, con el mismo cuidado que he tenido con la mía de comprobar una y otra vez que está bien sujeta. Kjell empieza a pasarme bolsas de material que necesitaremos para nuestro trabajo, y voy amarrando cada una de ellas al tirador circular que hay por fuera de la esclusa. Una vez que tenemos todo lo que necesitamos, le digo a Kjell que puede salir. Lo primero que hacemos cuando los dos nos encontramos afuera es una «comprobación del compañero»: cada uno revisa el traje del otro de arriba abajo para asegurarse de que todo está como debe estar. Tracy me guía en este proceso desde el centro de control, diciéndome paso a paso cómo revisar el PLSS (el sistema portátil de soporte vital, por sus siglas en inglés; la mochila que llevamos adosada al traje espacial) de Kjell en busca de signos de agua que pudiese haberse congelado en el sublimador. Parece del todo normal; no hay copos de nieve, informo a tierra con satisfacción. Tanto Kjell como yo respiramos aliviados. Nuestro paseo espacial seguirá adelante. (Después nos enteraríamos de que algunos de los ingenieros de vuelo quisieron cancelar el paseo, pero el director de vuelo principal impuso su criterio). Cada uno revisa las luces y las cámaras del casco, las miniestaciones de trabajo y las manijas de la mochila propulsora del otro, comprobando que todo está anclado como es debido. Una de las manijas de la mochila de Kjell no lo está —se había desplegado parcialmente mientras Kjell salía de la esclusa—, y otra de las mías tampoco. Tras arreglarlo, revisamos nuestras correas una vez más. Ninguna precaución está de más con las correas. Cinco horas después de meternos en los trajes, estamos listos para ponernos a trabajar.


  


  Desde que los humanos viajamos al espacio, nos empeñamos en salir de las distintas astronaves. En parte, eso responde a la fantasía humana de volar solos en la inmensidad del cosmos, con solo un cordón umbilical uniéndonos a la nave nodriza. Pero los paseos espaciales también son una necesidad práctica para la exploración. La capacidad de moverse de una astronave a otra, de explorar las superficies de los cuerpos planetarios, o (especialmente relevante para la Estación Espacial Internacional) para llevar a cabo tareas de mantenimiento, reparación o ensamblaje en el exterior es crucial en los viajes espaciales de larga duración.


  El primer paseo espacial lo llevó a cabo el cosmonauta Alexéi Arjípovich Leónov en 1965. Abrió la escotilla de la nave Vosjod, salió al exterior flotando con un cordón umbilical e informó a Moscú: «La Tierra es absolutamente redonda» (quizá para desconsuelo de aquellos que propugnan que la Tierra es plana). Fue un momento triunfal para el programa espacial soviético, pero al cabo de doce minutos Alexéi Arjípovich descubrió que no podía volver a entrar por la escotilla. Debido a un fallo de funcionamiento o de diseño, su traje espacial se había hinchado tanto que ya no cabía por la estrecha abertura; tuvo que expulsar del traje parte del preciado aire para conseguir entrar en la nave. Al hacerlo, la presión bajó tanto que estuvo a punto de desmayarse. No fue un comienzo halagüeño para la historia de los paseos espaciales, pero desde entonces más de doscientas personas han logrado con éxito ponerse un traje y salir a través una esclusa a la oscuridad del espacio.


  Aunque algunas de las dificultades que conllevan los paseos espaciales se han reducido, no por ello son ahora menos peligrosos. Apenas unos años atrás, el casco del astronauta Luca Parmitano empezó a llenarse de agua mientras estaba en el exterior, lo que hizo temer que se produjese la espantosa situación de que un astronauta se ahogue en el espacio. Los paseos espaciales son mucho más arriesgados que cualquier otro momento del tiempo que pasamos en órbita; hay muchas más variables, muchos más componentes de los equipos que pueden fallar y procedimientos que pueden salir mal. Ahí afuera somos muy vulnerables.


  Como piloto y comandante del transbordador espacial, nunca tuve ocasión de dar un paseo espacial. Los especialistas se sometían a cientos de horas de adiestramiento necesarias para trabajar fuera de la astronave, mientras que yo me entrenaba para pilotar y comandar la misión. Durante gran parte de la era de los transbordadores, a quienes nos destinaban como pilotos sabíamos que, debido a esa división del trabajo, nunca tendríamos la posibilidad de ponernos un traje espacial y flotar en el cosmos. Un transbordador podía volver a la Tierra de forma segura con un especialista herido o con uno menos, pero sin un piloto o comandante sería mucho más problemático. Sin embargo, ahora estamos en otra era de los vuelos espaciales, y esta misión en la EEI me ha dado la posibilidad de hacerlo.


  Se tarda mucho tiempo en prepararse para salir al exterior. Planificamos por adelantado y con toda la minuciosidad posible qué haremos y en qué orden para minimizar los problemas y maximizar la eficiencia y el rendimiento. Preparamos los trajes, revisamos y volvemos a revisar los componentes que nos mantendrán con vida en el vacío del espacio, y organizamos y preparamos las herramientas que utilizaremos, especialmente diseñadas para su uso en ingravidez y con los voluminosos guantes.


  Estoy despierto desde las cinco y media de la mañana, y llevo todo el día atareado para poder adelantarme a lo previsto en la planificación. Me he puesto el pañal y la capa de refrigeración líquida que llevamos bajo el traje espacial, una especie de ropa interior larga con aire acondicionado incorporado una vez que se conecta con aquel. Después he desayunado a toda prisa la comida que había preparado la noche anterior para ahorrar tiempo, y me he dirigido a la esclusa para ponerme el traje. Mi objetivo era salir de la esclusa antes de lo previsto; mi filosofía es que, para trabajos complicados, si uno no va por delante de lo planificado, es que va por detrás.


  Kjell y yo hemos pasado una hora respirando oxígeno puro para reducir la cantidad de nitrógeno en nuestra sangre y así evitar el mal del buzo (el síndrome de descompresión). Kimiya es el tripulante intravehicular (IV, por sus siglas en inglés) para este paseo espacial, el responsable de ayudar a vestirnos, dirigir el procedimiento para respirar el oxígeno y de controlar la esclusa y sus sistemas. Sus tareas pueden parecer prosaicas, poco más que ir repasando una lista de comprobación con cientos de pasos, pero su trabajo es esencial para Kjell y para mí. Es casi imposible meterse y salir de los trajes espaciales sin ayuda, y si Kimiya comete el más mínimo error —por ejemplo, si me coloca mal la bota— yo podría sufrir una muerte horrible. El traje incorpora un sistema de soporte vital que hace que fluya el oxígeno, filtra el dióxido de carbono que exhalo y mantiene agua fría en circulación por los tubos que cubren mi cuerpo para que no me sobrecaliente. Aunque no tiene peso, el traje sí tiene masa. Y también es rígido y voluminoso, lo que hace que sea difícil de manejar.


  Me he deslizado en los pantalones del traje y Kimiya me ha ayudado a meterme en el rígido peto. A punto de dislocarme los hombros y extendiendo los codos en exceso, he metido los brazos en las mangas y la cabeza por la anilla para el cuello. Kimiya ha conectado el cordón umbilical de la capa de refrigeración líquida, y a continuación ha sellado los pantalones al peto. Cada conexión entre las partes del traje es crítica. El último paso ha sido ponerme el casco. Mi visor incorpora lentes de Fresnel que corrigen mi vista sin que tenga que llevar gafas ni lentillas. Las gafas pueden resbalarse, en particular cuando estoy haciendo fuerza y sudando, y no me las puedo ajustar al tener puesto el casco. Las lentillas habrían sido una opción posible, pero mis ojos no las toleran.


  Una vez puestos los trajes, Kimiya nos ha llevado flotando hasta la esclusa —primero a mí, luego a Kjell—, lo que nos ha permitido ahorrar fuerzas para lo que estaba por venir. Hemos esperado flotando a que se extrajese el aire de la esclusa hacia la estación. El aire es un recurso muy valioso, así que no queremos que se escapase hacia el espacio.


  La voz de Tracy rompe el silencio:


  —Muy bien, chicos, con Scott como líder, vamos a empezar a trasladaros a vuestros respectivos lugares de trabajo.


  Con «trasladar», Tracy quiere decir movernos, sin soltarnos, a lo largo de un recorrido de tiradores sujetos al exterior de la estación. En la Tierra se camina con los pies; en el espacio, y en concreto en el exterior de la estación, se hace con las manos. Este es uno de los motivos por los que los guantes de los trajes espaciales son tan fundamentales.


  —Recibido —le digo a Tracy.


  Me traslado hasta mi primer lugar de trabajo, en el lado derecho del gigantesco armazón de la estación espacial, mirando cada cierto tiempo hacia atrás para ver si la correa está bien encarrilada y no se engancha con nada. Al principio siento como si estuviese gateando palmo a palmo por el suelo. Me asombra al instante lo dañado que está el exterior de la estación. Los micrometeoroides y los pedazos de basura espacial llevan quince años chocando contra ella, creando pequeños hoyos y rasguños, así como agujeros que atraviesan por completo los tiradores, creando bordes mellados. Es un poco alarmante, sobre todo cuando estoy aquí fuera y apenas unas pocas capas de traje espacial me protegen del siguiente impacto.


  Estar en el exterior es claramente un acto antinatural. No tengo miedo, lo que supongo que es una buena prueba de la eficacia de nuestro entrenamiento y de mi capacidad para compartimentar. Si me parase un momento a pensar lo que estoy haciendo tal vez perdería los nervios. Cuando sale el sol, puedo sentir su intenso calor. Cuando se pone, cuarenta y cinco minutos después, siento la profundidad del frío, al pasar en cuestión de minutos de 130 grados centígrados positivos a casi 170 grados bajo cero. Llevamos calentadores en los guantes para evitar que los dedos de las manos se nos congelen, pero no tenemos nada para los pies. (Por suerte, mi uña incrustada se ha curado al cabo de varias semanas sin ninguna intervención, pues de no ser así esto habría sido aún más desagradable).


  El color y el resplandor del planeta, que se extiende en todas las direcciones, son asombrosos. He visto la Tierra desde la ventanilla de una astronave miles de veces, pero la diferencia entre ver el planeta desde dentro, a través de varias capas de cristal blindado, y desde aquí fuera es como la diferencia entre contemplar una montaña desde la ventanilla del coche y escalar hasta el pico. Tengo la cara prácticamente aplastada contra la fina capa del visor de plástico transparente, y mi visión periférica parece que se extiende en todas las direcciones. Veo el impresionante color azul, la textura de las nubes, los variados paisajes del planeta, el resplandor de la atmósfera cerca del horizonte, una frágil capa que hace posible la vida en la Tierra. Más allá no hay otra cosa que el negro vacío del cosmos. Quiero decirle algo de todo esto a Kjell, pero no encuentro las palabras adecuadas.


  Mi primera tarea consiste en retirar el aislamiento de una unidad principal de conmutación de bus, un gigantesco interruptor que distribuye la electricidad de los paneles solares hacia el resto de equipos, para que el brazo robótico principal pueda después extraer la unidad. Es un trabajo que en general requeriría para él solo un paseo espacial, pero pretendemos llevar a cabo más cosas con el brazo robótico.


  La primera tarea de Kjell consiste en colocar una manta térmica sobre el espectrómetro magnético alpha (AMS, por sus siglas en inglés), un experimento de física de partículas. Ha estado enviando datos susceptibles de alterar nuestra comprensión del universo, pero se está calentando demasiado y debemos protegerlo del sol para que pueda continuar con su actividad. El espectrómetro llegó a la estación en el último vuelo del Endeavour, en 2011, comandado por mi hermano. Hace cinco años ni él ni yo podíamos imaginar que yo lideraría un paseo espacial para ampliar su vida útil.


  El telescopio espacial Hubble y otros instrumentos como el AMS han transformado nuestro conocimiento del universo en los últimos años. Siempre habíamos supuesto que las estrellas y otra materia que observábamos —doscientos mil millones de galaxias, cada una de ellas con una media de cien mil millones de estrellas— constituía toda la materia que existía. Pero ahora sabemos que menos del 5 por ciento de la materia en el universo es observable. Encontrar materia y energía oscuras (el resto de lo que hay ahí afuera) es el siguiente reto para la astrofísica, y el AMS las está buscando.


  Retirar y almacenar el aislamiento de la unidad principal de bus es una tarea relativamente sencilla para un paseo espacial, pero, como sucede con todo lo que hacemos en ingravidez, resulta más difícil de lo que se podría pensar; algo así como intentar hacer la maleta si esta estuviese clavada en el techo. La concentración necesaria para llevar a cabo incluso una actividad simple en el espacio es desalentadora, parecida a la que se necesita para aterrizar con un F-14 Tomcat en un portaaviones, o para aterrizar con el transbordador espacial. Pero en este caso debo mantener la concentración todo el día, en lugar de unos pocos minutos.


  Las tres cosas más importantes que no hay que perder de vista hoy son lo que yo llamo las tres ces: correa, cometido y cronograma. En todo momento debo tener localizadas las correas y ver que están sujetas como es debido. No hay nada más importante que continuar sobreviviendo. Debo concentrarme en mi cometido y completarlo correctamente. Y, a largo plazo, tengo que pensar en el cronograma general del paseo espacial: la secuencia de tareas programadas para hacer el mejor uso posible de los recursos limitados de los trajes y de nuestra propia energía.


  Cuando termino de retirar el aislamiento y lo meto en una bolsa recibo las felicitaciones de tierra por un trabajo bien hecho. Por primera vez en horas respiro hondo, me estiro todo lo que me lo permite la rigidez del traje espacial y miro a mi alrededor. El resto de días, este sería un buen momento para parar a almorzar, pero no es lo que está previsto en la planificación para hoy. Puedo beber agua a través de una pajita en mi casco, pero eso es todo. Voy bien de tiempo y aún tengo mucha energía. «Este paseo espacial lo haremos perfecto», me digo. A medida que transcurra el día quedará claro que no es más que una falsa sensación de confianza.


  Mi siguiente tarea consiste en trabajar en el extremo del efector, la «mano» del brazo robótico. Sin él, no podemos capturar y atraer los vehículos visitantes que proveen de comida y otros suministros al sector estadounidense de la estación. Una vez que estoy bien agarrado a una sujeción para los pies me doy cuenta de la suerte que tengo: en lugar de estar mirando al exterior liso de un módulo de la EEI, que es lo que suelen hacer los paseantes espaciales (y lo que Kjell está viendo en este momento), estoy mirando hacia fuera, hacia la Tierra. Puedo contemplar la asombrosa visión que se despliega bajo mis pies y ver cómo gira la Tierra mientras trabajo, en lugar de tener que darme la vuelta y mirar por el rabillo del ojo en los escasos momentos libres. Me siento como Leonardo DiCaprio en la proa del Titanic: soy el rey del mundo.


  Cuando me entrenaba para esta misión, practiqué cómo engrasar una réplica de este efector final usando herramientas idénticas a las que estoy utilizando aquí arriba. Para las prácticas llevaba un duplicado de los guantes del traje espacial. Pero la experiencia sigue siendo desconcertantemente diferente ahora que yo, la pistola de engrasar y la grasa estamos flotando en el espacio, el sol sale y se pone de forma espectacular cada noventa minutos, y el planeta gira con toda majestuosidad bajo mis pies. La pistola de engrasar está bien diseñada, como una versión de alta gama de las pistolas de calafatear que se venden en las ferreterías, pero es incómodo usarla con los gruesos guantes del traje presurizado. Durante varias horas manejo esta aparatosa herramienta como un niño de cinco años con pintura de manos. La grasa sale en todas direcciones. Pequeñas gotas saltan de la pistola como si tuviesen voluntad propia de explorar el cosmos. Algunas de ellas vienen directas hacia mí, lo que podría suponer un grave problema, pues si la grasa empieza a recubrir la placa frontal del casco podría impedirme ver y encontrar el camino de vuelta hacia dentro. Esta tarea me está llevando mucho más tiempo del previsto, y enseguida las manos me duelen hasta el punto en que empiezo a pensar que no seré capaz de moverlas. De todas las tareas agotadoras de este paseo espacial, la peor es sin duda la cantidad de esfuerzo necesario para manejar los guantes. Tengo los nudillos en carne viva y los músculos más que extenuados, y aún me queda muchísimo por hacer. Trabajo con Kimiya, que maneja con precisión el brazo robótico para colocarlo exactamente donde necesito que esté. Unto grasa en la punta de una alargada herramienta de alambre y la introduzco por el oscuro agujero que hay en el extremo del efector. No puedo ver en su interior, así que solo me queda palpar a ciegas y confiar en que la grasa acabe en el lugar correcto.


  Esta tarea me está llevando tanto tiempo que sé que no podré completar algunas de las otras actividades previstas. Kjell también va con retraso; le está costando tanto luchar con los cables que está encaminando para permitir el atraque de futuros vehículos visitantes como a mí con la pistola de engrasar. Hemos superado con creces las seis horas y media cuando empezamos a organizarnos para dar la jornada por finalizada y volver a la esclusa. Aunque tenemos material para seguir otras cuantas horas, debemos dejar un margen de tiempo para hacer frente a cualquier problema inesperado.


  Aún tenemos por delante la parte más dura del paseo espacial: Kjell y yo debemos maniobrar para volver a meternos en la esclusa. Kjell pasa primero y guía su voluminoso traje a través de la abertura sin quedarse atascado. Una vez dentro, engancha la correa de la cintura. A continuación, yo suelto su correa de seguridad, que seguía sujeta al exterior de la estación, y me la engancho a mí, y después suelto la mía. Balanceo las piernas sobre la cabeza y doy una voltereta en la esclusa, para así tener la escotilla de cara y poder cerrarla.


  Cuando ya estamos dentro, los dos respiramos con dificultad. Cerrar la escotilla, algo absolutamente obligatorio, será mucho más difícil que abrirla, pues la fatiga del paseo espacial empieza a pasar factura. Y tengo las manos hechas polvo.


  El primer paso es cerrar la tapa térmica de la escotilla exterior, que está gravemente dañada por el sol, como la mayoría de la maquinaria expuesta a sus agresivos rayos. La tapa ya no encaja bien —ahora tiene forma de patata frita— y hace falta mucha habilidad para cerrarla de forma correcta. Una vez cerrada la tapa térmica, llega el momento de volver a conectarse al cordón umbilical que proporciona oxígeno, agua y electricidad a los trajes a través de los sistemas de la estación y no del propio traje. Esta tampoco es tarea fácil, pero en unos minutos conseguimos conectarlos adecuadamente.


  A pesar del cansancio, logro cerrar y bloquear con firmeza la escotilla. Mientras el aire sisea a nuestro alrededor, Kjell y yo seguimos respirando con dificultad debido al esfuerzo que hemos hecho para volver a entrar. Tendremos que esperar unos quince minutos, con varias comprobaciones en medio en busca de fugas, para asegurarnos de que la escotilla está cerrada de forma adecuada mientras en la esclusa el aire vuelve a alcanzar la presión que tiene en la estación. Mientras esperamos, intento destaponar los oídos apoyando la nariz contra una almohadilla que hay dentro del casco y soltando aire por ella (este dispositivo de Valsalva está diseñado para replicar el efecto de taparse la nariz). Esto requiere mucha más fuerza de la que había imaginado, y luego descubriré que al hacerlo me he reventado varios vasos sanguíneos de los ojos.


  Llevamos ya once horas en los trajes.


  En un momento dado del proceso de represurización se interrumpen las comunicaciones con tierra. Sabemos que eso significa que, al menos durante un rato, no estamos saliendo en NASA TV y podemos decir lo que queramos.


  —¡Qué jodida locura! —exclamo.


  —Sí —dice Kjell—. Estoy muerto.


  Ambos sabemos que tendremos que efectuar otro paseo espacial dentro de nueve días.


  Al abrir la escotilla y vemos la cara sonriente de Kimiya sabemos que casi hemos terminado. Kimiya y Oleg inspeccionan con cuidado nuestros guantes y toman muchas fotografías para enviarlas a tierra. Los guantes son la parte más vulnerable de los trajes, pues están expuestos a cortes y abrasiones, y los expertos en guantes en tierra quieren saber todo lo posible sobre cómo han aguantado hoy. Cualquier agujero que tengan será más fácil de detectar mientras los trajes aún están presurizados.


  Cuando estamos listos para salir de los trajes, Kimiya nos ayuda primero a quitarnos los cascos, lo cual en cierto sentido es un alivio. Pero echaremos de menos el aire limpio: los filtros de CO2 de los trajes funcionan mucho mejor que el Sidra. Salir de los trajes era difícil en la Tierra, pero allí teníamos la ventaja de la gravedad, que nos ayudaba al tirar de nuestros cuerpos hacia el suelo. Aquí, en el espacio, mi traje y yo flotamos juntos, así que necesito que Kimiya sujete las mangas y tire con fuerza mientras empuja los pantalones en la otra dirección con sus piernas. Sacar mi cuerpo del peto me recuerda al alumbramiento de un caballo.


  Una vez que estoy fuera del traje espacial noto de pronto lo agotador que ha sido tan solo permanecer dentro de él, por no hablar de la jornada completa de trabajo extenuante que he pasado con él puesto. Kjell y yo nos dirigimos al PMM, donde nos quitamos la ropa interior larga y nos deshacemos de los pañales usados y los sensores biomédicos. Nos damos una «ducha» rápida (movemos el sudor seco de un sitio a otro de nuestros cuerpos con toallitas, y después nos secamos con una toalla) y comemos algo por primera vez en catorce horas. Llamo a Amiko para contarle cómo ha ido (lo ha visto todo desde el centro de control, pero sé que está deseando oír cómo lo he vivido). Este paseo espacial le preocupaba más que cualquier otra parte de esta misión.


  —Eh —digo en cuanto descuelga el teléfono—. Menudo día. No sé exactamente cómo describirlo. Ha sido una maldita locura.


  —Estoy muy orgullosa de ti —responde—. Ha sido emocionante verlo.


  —¿Emocionante para ti? —bromeo, aunque entiendo lo que quiere decir. Ha estado en el centro de control desde las tres de la madrugada, hora de Houston, y no ha comido, ni siquiera ha ido al baño, hasta que he vuelto al interior sano y salvo.


  —Ha sido más emocionante que ver tu despegue —dice—. Al menos cuando despegaste pude despedirme de ti justo antes. Hoy, sabía que si algo iba mal tendría que lidiar con el hecho de que no haberte visto en siete meses.


  Me dice que estaba muy ilusionada por mí porque al fin iba a dar un paseo espacial después de todos estos años como astronauta, y que todo el mundo en la NASA compartía su entusiasmo.


  —Estoy derrotado —digo—. No estoy seguro de querer hacerlo otra vez.


  Le cuento que ha sido sin duda una diversión «de tipo dos» —algo que es divertido cuando ya ha terminado—, pero sé que, cuando llegue el momento de nuestro próximo paseo espacial, estaré de nuevo dispuesto. Antes de colgar, le digo que la quiero.


  Esa noche vamos al sector ruso para una pequeña celebración. Los paseos espaciales que se completan con éxito son una de las ocasiones, junto con las festividades, los cumpleaños y la llegada y partida de tripulantes, que merecen cenas especiales. Pero esta será breve, porque Kjell y yo estamos cansados. Mientras comemos, hablamos del día, de lo que ha ido bien, de lo que nos ha sorprendido, de lo que haríamos de otra manera la próxima vez. Felicito a Kjell por el gran trabajo que ha hecho, sabiendo que aún intenta olvidar el error con el interruptor. Sabe que no elogio a quien no lo merece, así que espero que termine el día sintiendo que lo ha hecho bien. Le vuelvo a agradecer a Kimiya su gran labor comoIV, y a los rusos su ayuda. Días como hoy ponen de manifiesto que esta tripulación es capaz de trabajar junta como un equipo, y esa es una de las recompensas del día más duro de mi vida.


  Después de darnos las buenas noches me deslizo en el saco, apago la luz y trato de quedarme dormido. Mañana, Kjell, Kimiya y Oleg alcanzarán los cien días en el espacio. Kjell y yo tendremos algo de tiempo para recuperarnos antes de preparar nuestro segundo paseo espacial, que será todavía más complicado y más exigente físicamente. Pero, de momento, puedo descansar. He superado uno de los mayores obstáculos de este año.


  


  Llamo a mi padre una noche para ver cómo está, y me cuenta que ha muerto mi tío Dan, el hermano de mi madre. Durante la mayor parte de su vida padeció una enfermedad ósea degenerativa, así que su muerte no ha sido una gran sorpresa, pero como solo tenía diez años más que yo aún me parece que ha muerto demasiado joven. Cuando Mark y yo teníamos unos diez años, el tío Dan vino a vivir al sótano de nuestra casa durante una temporada, y como por edad estaba más cerca de nosotros que de nuestra madre, lo recuerdo más como un hermano mayor que como un tío. Le comento a mi padre que la muerte no espera mientras estoy en el espacio, y la vida tampoco. El hecho de que no me haya despedido del tío Dan y de que no volveré hasta mucho tiempo después de que se haya celebrado su funeral me recuerda que me estoy perdiendo cosas que nunca podré recuperar.


  Unos días después paro a Kjell mientras pasa flotando por el laboratorio estadounidense y le pregunto si tiene un minuto. Pongo cara seria y le digo que necesito hablar con él.


  —Claro. ¿Qué pasa? —responde Kjell con su tono optimista característico.


  Las personas que son tan luminosas y positivas pueden parecer falsas, pero después de trabajar todo este tiempo codo con codo al lado de Kjell en circunstancias exigentes he aprendido que su actitud es del todo sincera. Es realmente así de positivo. Imagino que este rasgo le fue muy útil cuando trabajó como médico de urgencias, y es también valioso en un vuelo espacial de larga duración.


  —Tiene que ver con el próximo paseo espacial —digo, con tono grave. Hago una pausa como si estuviese buscando las palabras precisas.


  —¿Sí? —pregunta Kjell, ahora con un atisbo de inquietud.


  —Siento tener que decirte que no vas a ser EV dos.


  EV2 fue el papel que Kjell desempeñó en nuestro primer paseo espacial; yo era líder (EV1), por ser el astronauta de más experiencia, aunque era la primera vez que salíamos tanto él como yo. Por el rostro de Kjell cruza un gesto de preocupación, seguido enseguida de sincera decepción.


  —Vale —responde, esperando oír más.


  Decido que ya le he vacilado lo suficiente.


  —Kjell, vas a ser EV uno.


  Ha sido una maldad, pero merece la pena al ver el alivio y la ilusión en su cara cuando se da cuenta de que ha sido ascendido. Kjell volará en más misiones en el futuro, y tal vez realice más paseos espaciales, así que para él será inestimable acumular experiencia como líder. Tengo plena confianza en su capacidad para desempeñar este papel, y así se lo digo. Tenemos muchas cosas que preparar.


  


  El 3 de noviembre son las elecciones de mitad de mandato en la Tierra, así que llamo a la comisión de votación en mi condado —el condado de Harris, en Texas— y obtengo una contraseña que puedo utilizar para abrir un PDF que me habían enviado con anterioridad por correo electrónico. Relleno la papeleta y la envío de vuelta. No hay candidatos políticos en la papeleta, solo referéndums. Aun así, me enorgullece ejercer mis derechos constitucionales desde el espacio, y espero que se interprete como un mensaje de que votar es importante (y que la incomodidad nunca es buena excusa para dejar de votar).


  Sigo las noticias desde el espacio, en particular las relacionadas con la política, y parece que la elección presidencial del próximo año será distinta de todas las anteriores. Como los huracanes que veo desde lo alto, parece que a lo lejos se está gestando una tormenta que determinará nuestro panorama político por muchos años. Presto mucha atención a las primarias de ambos partidos, y, aunque no suelo ser de los que se preocupan, empiezo a hacerlo. A veces, antes de irme a dormir, contemplo el planeta desde las ventanas de la Cupola. «¿Qué coño está pasando ahí abajo?», murmuro. Pero debo concentrarme en las cosas que puedo controlar, y esas están aquí arriba.
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  LOS RUSOS TIENEN UN SISTEMA muy distinto para certificar que una persona puede volar, y cuando viajamos en la Soyuz debemos cumplir sus reglas. Así que fue un problema cuando mi nuevo médico de vuelo, Steve Gilmore, me presentó como tripulante para volar en la Soyuz a la Estación Espacial Internacional tras haber sido tratado poco tiempo atrás de cáncer.


  Los procedimientos quirúrgicos y las opciones de tratamiento en Rusia no son tan avanzados como los que existen en Estados Unidos y, en consecuencia, sus estadísticas de supervivencia y recuperación son muy distintas. Los médicos rusos sobreestimaban las posibilidades de que yo experimentase efectos negativos debilitantes tras la cirugía, o de que sufriese una pronta reaparición del cáncer. Les preocupaba sobre todo que de golpe fuese incapaz de orinar en vuelo, lo cual requeriría un retorno anticipado y costoso. No querían correr ese riesgo.


  Steve se esforzó en convencer a los médicos rusos de que mi cirugía había sido un éxito y que no tendría ningún problema para orinar en el espacio. A Steve lo llamábamos Doogie, por su apariencia juvenil, o Happy, por su carácter alegre. Trabajó en este problema durante más de un año. Habría sido más fácil que la NASA me sustituyese por otra persona, y les agradezco que me apoyasen. Al final, los rusos accedieron a dejarme volar, reconociendo que nuestros conocimientos y experiencia en ese ámbito eran superiores a los suyos. Aunque me hicieron despegar en la Soyuz con un kit de cateterización.


  Empecé a entrenar para la misión en la estación espacial a finales de 2007; el lanzamiento estaba previsto para octubre de 2010. Las misiones a la EEI se dividían en expediciones de seis tripulantes, y mi tiempo en la estación cubriría la Expedición25 y la 26. En 2008 comencé a trabajar con Sasha Kaleri, el comandante de la Soyuz, y Oleg Skripochka, que volaría en el asiento izquierdo como ingeniero de vuelo. Sasha es un tipo callado y serio con abundante pelo negro moteado de gris. Era uno de los cosmonautas más experimentados, ya que había volado en tres misiones de larga duración en la Mir y una en la EEI (608 días en total). También llevaba consigo mucha escuela y tradición, incluidas unas banderitas soviéticas como parte del kit de objetos personales que nos permiten llevar en la Soyuz. Daba la impresión de que sentía nostalgia del sistema comunista, lo que por supuesto me resultaba extraño, pero me caía bien de todas formas. Para Oleg, era su primer vuelo espacial. Estudioso y bien preparado, trataba de seguir el ejemplo de Sasha en todos los sentidos, y Sasha a su vez trataba a Oleg como un hijo o un hermano pequeño.


  Por supuesto, esta no era la primera vez que entrenaba con los rusos; lo había hecho para volar como suplente de la Expedición5 en el 2001, y de nuevo como miembro de la tripulación suplente para el vuelo anterior a este. A esas alturas ya estaba íntimamente familiarizado con los aspectos en que la agencia espacial rusa gestiona el entrenamiento de forma similar a la NASA, como el énfasis en el simulador, y los aspectos en los que no, como su insistencia hasta el extremo en la teoría frente a la práctica. Si en la NASA entrenasen a un astronauta en cómo enviar un paquete por correo, le darían una caja, pondrían un objeto dentro, le mostrarían el camino a la oficina de correos y lo mandarían hacia ella con sellos. Los rusos empezarían en un bosque con una discusión sobre la especie de árbol que se usa para crear la celulosa de la que se hará la caja, y a continuación se extenderían con insoportable detalle sobre la historia de su fabricación. Por último, uno acabaría recibiendo la información relevante sobre cómo se envía la caja, si es que antes no se queda dormido. Me parece que esto forma parte de su sistema de culpabilidad: cada una de las personas que participa en el entrenamiento necesita certificar que a la tripulación se le ha enseñado todo aquello que podrían a necesitar saber. Si algo va mal, será culpa de la tripulación.


  Antes de volar en la Soyuz debemos superar pruebas orales, evaluadas en una escala de uno a cinco, como los exámenes a lo largo del sistema educativo ruso. Hicimos las pruebas finales ante una nutrida comisión de casi veinte personas, que eran quienes nos evaluarían. También había un público más amplio de espectadores. En privado, yo me refería a las pruebas orales como «lapidación pública». Parte del proceso es una reunión postexamen en la que los miembros de la tripulación argumentan qué nota creen que merecen, minimizando y eludiendo su responsabilidad por cualquier error. Esta discusión sobre las notas es una especie de deporte, y parece que en parte se nos evaluaba en función de cómo defendíamos nuestros argumentos. Yo nunca quería discutir; estaba dispuesto a aceptar la nota que los instructores quisiesen darme, porque sabía que al final, fuera cual fuese, pronto volaría al espacio.


  Distintas fases del entrenamiento se realizaban en diferentes sitios, donde aprendíamos desde reparar la maquinaria de la estación espacial a llevar a cabo experimentos en muchas disciplinas científicas. Un día, en el Centro Espacial Johnson, me encontraba en plena sesión con un científico de materiales que estaba enseñando a un grupo de astronautas cómo usar un nuevo aparato de la estación espacial, un horno para calentar materiales en ingravidez. Mientras explicaba las propiedades del horno, nos enseñó una muestra de material del tamaño de una pelota de golf que se había «forjado» en él, y dijo varias veces que era «más duro que el diamante». Me costaba creerlo, y le pedí si me dejaba cogerlo. Sonrió y me lo dio.


  —¿De verdad es más duro que el diamante? —pregunté.


  Me aseguró que sí lo era.


  Puse la muestra en el suelo y levanté el talón sobre ella, mirando al científico de forma inquisitiva.


  —Adelante —dijo.


  Bajé el talón con fuerza y la muestra se hizo añicos, que salieron volando en todas direcciones. No parecía ser más dura que el diamante. Este incidente hizo que algunas personas de la NASA tuvieran una idea equivocada de mí, según la cual no mostraba el suficiente respeto por el trabajo científico que se llevaba a cabo en la estación espacial. Es cierto que no soy científico y la investigación nunca fue mi principal motivación para volar al espacio. Pero, aunque la ciencia no fue lo que me llevó a ser astronauta, siento un profundo respeto por la búsqueda del conocimiento científico y le doy mucha importancia a mi participación en ella. Al fin y al cabo, me atrevería a decir que poner a prueba esa muestra del horno fue un ejemplo de la utilización del método científico para obtener conocimiento.


  Otra costumbre singularmente rusa en relación con los vuelos espaciales era la fabricación de respaldos a medida para cada tripulante. La primera vez que serví como miembro de la tripulación suplente fui a Zvezda, la empresa que fabrica los asientos de la Soyuz y los trajes Sokol, así como los trajes espaciales que los cosmonautas llevan en los paseos espaciales y los asientos de eyección para los aviones militares rusos. Con un médico de vuelo de la NASA y un intérprete especializado en traducción médica, crucé todo Moscú desde la Ciudad de las Estrellas a través de muchos kilómetros de suburbios moscovitas. Una vez dentro de las instalaciones vigiladas y cerradas de Zvezda, me metieron en un contenedor parecido a una pequeña bañera y vertieron escayola tibia a mi alrededor. Cuando esta se endureció, me ayudaron a salir, y observé cómo trabajaba con el molde un técnico mayor y curtido con una barba como la de Tolstói (en realidad era más bien un artesano). Vi cómo sus manos enormes y callosas, con dedos largos y sensibles como los de un escultor, quitaban la escayola sobrante para crear un molde perfecto de mi espalda y mi trasero.


  Unas semanas después volví a Zvezda para comprobar que encajaba en el respaldo recién fabricado, tras lo cual me sometí a la temida prueba de presión: una hora y media tumbado con el traje espacial y el respaldo a medida mientras el traje se presurizaba. La sangre no me llegaba a los gemelos, y la postura se convirtió en una forma de tortura particularmente dolorosa. A todos los cosmonautas y astronautas les parece espantoso este procedimiento, pero si alguien se queja recibe una respuesta tajante: «Si no puedes soportar este dolor ahora, ¿cómo lo soportarás en el espacio?». Nunca me molesté en discutir sobre ello, pero ese argumento no se sostenía: en el espacio uno tolera las molestias que sabe que le permiten seguir con vida. Varias semanas después volví para una nueva prueba de presión, esta vez en una cámara de vacío, un ritual diseñado para darnos confianza en los trajes. Estas actividades pueden parecer más bien ceremoniales ritos de iniciación que necesidades impuestas por la ingeniería, como sucede con muchas de las tradiciones del programa espacial ruso. En los años siguientes llevaría a cabo este doloroso ritual dos veces más.


  
    [image: img005] 

    © NASA

  


  Viajamos a Baikonur dos semanas antes de la fecha prevista para el lanzamiento. La última mañana pasamos por el proceso de ponernos el traje, hacer las comprobaciones de fugas y hablar con nuestros seres queridos a través de la mampara de cristal. Fuimos en el autobús hasta la plataforma de lanzamiento Gagarin, orinamos sobre la rueda y subimos a la cápsula. Entre las cosas que teníamos que hacer para preparar el vehículo estaba configurar el sistema de oxígeno, una tarea de la que se encargaba el ingeniero de vuelo 2 (en este caso, yo). Cuando la cuenta atrás para el lanzamiento se acercaba a cero, estaba manipulando una de las válvulas de O2 y oímos un chirrido agudo. Supusimos que era oxígeno comprimido que escapaba de la cabina, y estábamos en lo cierto. Cerré la válvula de inmediato, pero había una gran fuga de oxígeno cada vez que la válvula salía de la posición de cerrada, cosa que era necesaria durante el vuelo.


  Siguiendo indicaciones de tierra, Sasha intentó controlar la situación soltando el O2 a través de la válvula de la escotilla hacia el módulo habitable situado por encima de nosotros, y luego hacia fuera mediante una válvula que conducía al exterior. Se desamarró del asiento para poder incorporarse y alcanzar la válvula situada justo sobre su cabeza. Yo miraba la información que aparecía en las pantallas LCD, prestando mucha atención a la presión parcial de oxígeno en relación con nuestra presión total. Hice unos cálculos mentales y llegué a la conclusión de que en la cápsula había cerca de un 40 por ciento de oxígeno, el umbral de concentración por encima del cual muchos materiales se vuelven fácilmente inflamables si existe una fuente de ignición, como una pequeña chispa.


  Todos los astronautas sabíamos que la tripulación del Apollo1 había muerto en un incendio en su cápsula porque esta se había llenado de oxígeno puro y una chispa había causado la deflagración de la cabina revestida de velcro. La NASA no volvió a utilizar oxígeno a alta presión de esa manera, y también rediseñó la escotilla de la cápsula Apollo para que se abriese hacia fuera (como se abren todas las escotillas de los vehículos de lanzamiento para humanos de la NASA desde entonces). No así los rusos. La escotilla de nuestra Soyuz se abría hacia dentro, de manera que si se producía un incendio los gases calientes en expansión presionarían sobre la escotilla hacia fuera y nos dejarían atrapados, como a la tripulación del Apollo1. Mientras Sasha se esforzaba por alcanzar las válvulas, removiéndose en el asiento, las hebillas metálicas de sus correas chocaron con el metal desnudo del interior de la cápsula. Recuerdo a la perfección haber pensado: «Este no es buen lugar para estar ahora mismo».


  Una vez que Sasha volvió a sentarse y parecía claro que no íbamos a arder, hablamos sobre la difícil situación. Decidí no expresar en voz alta mi preocupación sobre el riesgo de deflagración.


  —Es una lástima que no despeguemos hoy —dije.


  —Da —secundó Sasha—. Será la primera vez desde 1969 que se cancela el lanzamiento una vez que la tripulación ya está amarrada.


  Me pareció una estadística increíble, teniendo en cuenta la de veces que se había cancelado el despegue del transbordador estadounidense, hasta apenas segundos antes del lanzamiento, incluso después de que se hubiesen encendido los motores principales.


  Una voz desde el centro de control nos interrumpió.


  —Chicos, empezad la revisión de fugas de vuestros trajes Sokol.


  ¿Cómo? Sasha y yo nos miramos con la misma expresión de «¿qué coño está diciendo?». Quedaban menos de cinco minutos para el lanzamiento. Sasha se apresuró a amarrarse otra vez como es debido al asiento. El sistema de escape de emergencia había sido activado y, si algo lo hubiese disparado, el cohete nos habría lanzado lejos de la plataforma sin previo aviso. Sasha tal vez habría muerto si se hubiese disparado mientras él no estaba amarrado. Cerramos los visores y recorrimos a toda prisa los procedimientos de comprobación de fugas. Cuando quedaban menos de dos minutos, estábamos listos para despegar. Nos acomodamos en los asientos para nuestros últimos minutos en la Tierra.


  La experiencia del lanzamiento fue distinta que en el transbordador: la cápsula de la Soyuz era mucho más pequeña que la cabina del transbordador, y menos avanzada, por lo que los tripulantes teníamos menos que hacer. No obstante, estaba mucho más automatizada. Nada podía igualar la aceleración de los cohetes de combustible sólido del transbordador cuando nos alejaban de la Tierra con un empuje instantáneo de más de tres mil toneladas, pero salir de la Tierra impulsado por un cohete siempre es cosa seria.


  Una vez que alcanzamos la órbita pasamos dos días metidos en esa fría lata con muy poco que hacer hasta atracar en la estación espacial. La astronave se quedaba cada cierto tiempo sin cobertura de comunicaciones, el sol salía y se ponía cada noventa minutos, y enseguida perdimos cualquier noción normal del tiempo; nos quedábamos dormidos y nos despertábamos cada poco rato. El módulo habitable era angosto y espartano, revestido de un anodino velcro amarillo tras el cual se podía ver en algunos puntos un armazón o estructura de metal desnudo, que enseguida se cubrió de condensación. Ni siquiera teníamos una buena vista de la Tierra, porque la Soyuz giraba sin cesar para mantener los paneles solares orientados hacia el sol y así poder recargar las baterías. Había llevado mi iPod, pero enseguida se quedó sin batería. Pasé la mayor parte del tiempo flotando en mitad del módulo habitable, sintiéndome como cuando era niño y me castigaban obligándome a permanecer en la escuela tras las clases, mirando el reloj y esperando a que terminase el día. Cuando llegó el atraque me ilusioné, pero en cuanto miré el reloj y me di cuenta de que aún quedaban dieciocho horas para que pudiésemos flotar a través de la escotilla, pensé: «Mierda. ¿Qué coño voy a hacer las próximas dieciocho horas?». La respuesta era: nada. Tan solo estuve flotando. Siempre he dicho que cualquier día en el espacio es un buen día, pero dos días en una Soyuz no lo son tanto.


  Esta era también la primera vez que Amiko veía cómo despegaba hacia el espacio. Había presenciado tres lanzamientos anteriores en el transbordador, incluido uno de mi hermano, antes de que la conociese mejor. (Ella recordaba haberme visto en una fiesta de prelanzamiento en Cocoa Beach, en Florida, llevando en brazos a Charlotte con su melena rubia, aún bebé, durmiendo). Así que la experiencia del lanzamiento no era nueva para ella, pero era distinto viajar a Baikonur y ver la forma rusa de hacer las cosas. Y, por supuesto, era muy distinto presenciar un lanzamiento en el que había a bordo alguien a quien quería. Mi hermano me contó después, una vez que ya me encontraba a salvo en órbita, que Amiko había llorado durante el lanzamiento. Me sorprendió saberlo, a pesar de que llevábamos más de un año juntos. Nunca la había visto llorar. Cuando le pregunté a ella me dijo que no había esperado emocionarse tanto, pero que la había conmovido lo hermoso y sobrecogedor del lanzamiento y la alegría que había sentido por mí. Sabía lo importante que era para mí volar al espacio, y sabía también cuánto me había esforzado para conseguirlo.


  Años después tuve más información sobre lo que había pasado ese día en el centro de lanzamiento de Baikonur. Alguien en el control de lanzamiento había dicho que entendían esa anomalía, y que existía una solución: abrir en parte la válvula del oxígeno y a continuación cerrarla antes de abrirla por completo para recolocar una junta pegajosa. En los minutos previos al lanzamiento, entre los responsables circuló una hoja de papel que debían firmar para indicar que estaban a favor del lanzamiento a pesar de la fuga de oxígeno y de los problemas de Sasha para igualar la presión mientras se agotaba la cuenta atrás. Como tripulante que estaba a punto de salir lanzado en el cohete hacia el espacio, esto me pareció preocupante.


  


  Cuando atravesé flotando la escotilla para incorporarme de forma oficial a la tripulación de la Expedición25 en la EEI, estaba eufórico por comenzar una misión de larga duración. Había sido un largo camino: director de operaciones, suplente en la Expedición5, el accidente del Columbia, mi misión STS-118, el cáncer de próstata, mi segundo entrenamiento como suplente, y ahora miembro de la tripulación principal. Diez años en total.


  A bordo había dos estadounidenses y un ruso: Doug Wheelock ejercía de comandante de esta expedición y me cedería el mando de la EEI cuando se fuese. Doug fue un gran primer comandante de la EEI bajo el que servir. Su estilo de liderazgo era de poca intervención, y dejaba que cada cual encontrase sus propios puntos fuertes.


  Mi otra compañera de tripulación estadounidense era Shannon Walker. No la conocía muy bien antes de esta misión, pero me sorprendió cómo había cambiado su aspecto cuando nos encontramos en el espacio: su pelo se había vuelto gris en los meses que había pasado en el espacio sin poder teñírselo. Shannon había entrenado para volar en el asiento izquierdo de la Soyuz, lo que significaba que necesitaba conocer los sistemas lo bastante bien como para tomar el control en caso de que una emergencia incapacitase al comandante ruso, y por este motivo pasó mucho más tiempo que yo entrenando en Rusia. Al llegar a bordo de la EEI me impresionó su capacidad como tripulante. Este era su primer vuelo, por lo que al principio, cuando llegué, la tomé por una novata, pero tardé poco en darme cuenta de que había pasado casi diez veces más tiempo en el espacio que yo, y de hecho era ella la que podría ayudarme a mí. En la NASA hablamos de «comportamiento expedicionario», que es una expresión un poco ambigua que expresa la idea de ser capaz de cuidar de uno mismo, cuidar de los demás y ayudar y no molestar cuando sea necesario; una combinación de destrezas sociales que es difícil de definir y de enseñar, y que complica mucho las cosas cuando se carece de ellas. Shannon las dominaba a la perfección.


  El cosmonauta ruso Fiódor Yurchijin, un tipo bajito y corpulento con una amplia sonrisa, ya estaba a bordo. Fiódor era una de las dos únicas personas con las que había estado en el espacio más de una vez (la otra era Al Drew). Había nacido en Georgia, hijo de padres griegos, lo cual es poco habitual en el cuerpo de cosmonautas, que está formado en su mayoría por personas de etnia rusa. Era un verdadero entusiasta de la fotografía y le encantaba captar imágenes de la Tierra. Y disfrutaba aún más mostrando sus fotos a sus compañeros de tripulación, con independencia de lo que estos intentaran hacer en ese momento. Por lo general, los cosmonautas a bordo de la EEI no tienen un horario tan frenético como el de los estadounidenses, y a veces esa diferencia se refleja en que pueden hacer vida social durante el día, y se dedican a flotar alrededor de la mesa del comedor compartiendo un café o un tentempié, mientras que nosotros vamos a toda prisa de una cosa a la siguiente.


  En esta misión aprendí las diferencias entre visitar el espacio y vivir allí. En un vuelo de larga duración, uno trabaja a un ritmo diferente, se mueve de un sitio a otro con mayor comodidad, duerme mejor, digiere mejor. A medida que transcurría mi primera misión de larga duración, lo que más me sorprendía era la poca fuerza que en realidad se necesitaba para moverse de un lugar a otro o para quedarse quieto en un sitio. Con el ligero impulso de un dedo de la mano o del pie podía recorrer un módulo y acabar en el lugar exacto donde quería estar.


  Una de las primeras tareas que acometí cuando llegué a bordo fue reparar un aparato llamado Sabatier, que combina oxígeno del CO2 que recoge el Sidra e hidrógeno sobrante del generador de oxígeno para producir agua. El Sabatier es una parte importante del ecosistema de circuito casi cerrado de la estación. Mi trabajo consistía en ajustarlo, una tarea tediosa que me llevaría varios días, usando medidores de flujo y otras herramientas de diagnóstico. En ese momento pensé que lo había resuelto bien, pero si lo pienso ahora, años después y con mucha más experiencia realizando este tipo de reparaciones, me doy cuenta de cuánto me ayudó Shannon al prepararme con antelación todas las herramientas y el material que iba a necesitar, velando por mí cuando parecía que me costaba avanzar, y animándome cuando me veía frustrado. Sin su ayuda habría sido casi imposible llevar a cabo la tarea en un momento tan temprano de la misión.


  Celebré mi primera Acción de Gracias en la Estación Espacial Internacional poco antes de asumir el cargo de comandante por primera vez. Al día siguiente, Shannon, Doug y Fiódor partieron hacia la Tierra, dejándonos allí a Sasha, Oleg y yo.


  Unas pocas semanas después llegó la nueva tripulación. La astronauta estadounidense Cady Coleman era una coronel retirada de las Fuerzas Aéreas estadounidenses y doctora en química y, como supe después, tocaba la flauta. Algunas personas que nos conocían a Cady y a mí pensaban que no encajaríamos como compañeros de tripulación, o que la mataría, porque nuestras procedencias eran muy diferentes (yo había sido piloto de cazas, y ella científica). Nada más lejos: Cady y yo nos hicimos muy amigos y fue una estupenda tripulante, aunque nunca conseguí que se fuera a dormir a su hora. A veces me levantaba para ir al baño a las tres de la madrugada una noche entre semana y la encontraba tocando la flauta en la Cupola. Cady me enseñó a ser mucho más consciente de mis sentimientos y los de aquellos con los que trabajábamos en tierra. También me ayudó a entender el valor que tenía dirigirse al público, hacer a todo el mundo partícipe de la emoción de lo que realizábamos en el espacio. Esto sería de extraordinaria utilidad durante mi misión de un año en la estación.


  El astronauta italiano Paolo Nespoli, un ingeniero de talento con un gran sentido del humor, era el tercer miembro de la nueva tripulación. Paolo es muy alto; de hecho, tanto que no cabía en la Soyuz, y la Agencia Espacial Europea tuvo que pagar a los rusos para que modificasen su asiento, colocándolo en un ángulo más inclinado, para que cupiese en la cápsula.


  El comandante de la Soyuz era Dima, que había servido conmigo como tripulación suplente de la Expedición5, y con quien había llevado a cabo aquel entrenamiento de supervivencia diez años atrás. Este era su primer vuelo espacial. Cuando nos destinaron a la misma tripulación suplente, él había defendido que el comandante de la EEI debía ser él, pues era comandante de la Soyuz y oficial militar. Sasha Kaleri, con su amplia experiencia en el espacio, estaba mucho más preparado para comandar, pero no era oficial militar. Dima estaba tan convencido de que había sido despreciado que escribió dos contundentes cartas a sus superiores alegando que Sasha no estaba cumpliendo con su cometido y que debía ser apartado de la tripulación. Esta extraordinaria quiebra del protocolo hizo que a Dima no lo destinasen a ningún vuelo durante muchos años, a pesar de sus notables habilidades técnicas.


  Sabía de casos en que los algunos tripulantes no se llevaban bien durante un vuelo espacial, pero nunca antes lo había presenciado. Un día floté hasta el sector ruso para preguntar por algo, y mientras estaba allí Dima me pidió ayuda con un aparato ruso que le estaba costando arreglar, el Elektron, que producía oxígeno a partir de agua. Esto no habría sido extraño, salvo por el hecho de que me lo preguntó cuando Sasha se encontraba por allí flotando. Debo decir que Sasha se ofreció a ayudar, pero Dima fingió no haberlo oído. No podía imaginar lo que sería trabajar, comer y dormir tan cerca uno de otro durante cuatro meses con tal tensión. La falta de comunicación dificultaba su trabajo, y podría haberles costado la vida —y, en potencia, también a nosotros— en caso de emergencia.


  Cuando yo llevaba varios meses en el espacio, la prensa informó de que Sasha Kaleri había traído consigo un Corán que le había regalado Irán. Según los rumores, ese acto era una respuesta simbólica a la reciente profanación de tales libros en Estados Unidos en el aniversario de los atentados terroristas del 11-S. El director del programa de la EEI quiso saber si era cierto. Cuando el astronauta jefe me preguntó al respecto, le contesté que a mí me daba igual los libros que trajese cada uno de los tripulantes, y que me sorprendía que la NASA se interesase por tales detalles. Le dije que no le preguntaría a nadie por sus pertenencias personales, y pensé que el asunto se había dado por zanjado. Pero poco después se comunicó conmigo directamente el administrador del programa de la estación espacial y me dijo sin ambages que se esperaba de mí que averiguase si Sasha había llevado un Corán a bordo o no.


  En general me resistía a una solicitud de tierra solo una vez, y si insistían la atendía, a menos que se tratase de una cuestión de seguridad. Esta fórmula era más fácil que enfrentarme por cada pequeña discrepancia y me permitía conservar la cordura y las energías para cuando fuesen necesarias de verdad. Pero en ese caso estaba convencido de que no debía acceder.


  Al día siguiente floté hasta el sector ruso y me encontré a Sasha en el espacio confinado de la esclusa rusa, trabajando en uno de sus trajes espaciales.


  —Hola, Sasha —dije—. Se supone que tengo que preguntarte algo, pero a mí personalmente me da igual la respuesta.


  —Vale —contestó.


  —Tengo que preguntarte si hay un Corán iraní a bordo de la estación.


  Sasha se lo pensó un momento.


  —No es de tu incumbencia —dijo con amabilidad.


  —Entendido —contesté—. Que vaya bien.


  Floté de vuelta al sector estadounidense y transmití su respuesta a mis superiores. No volví a saber nada del asunto.


  


  El 8 de enero de 2011 fue un día soleado en Tucson, Arizona, pero en la Estación Espacial Internacional el tiempo era el mismo de cada día, y yo estaba arreglando el inodoro. Lo había desmontado y había organizado las piezas a mi alrededor para que no saliesen flotando, y no haría ninguna otra cosa hasta terminar ese trabajo. Podemos usar el inodoro en el sector ruso si hace falta, pero está lejos, sobre todo a mitad de la noche, y supone una carga innecesaria para sus recursos. El inodoro es un aparato que recibe mucha atención por nuestra parte; si ambos se estropean podríamos usar el de la Soyuz, pero no por mucho tiempo. Después tendríamos que abandonar la nave. Si fuésemos de camino a Marte y se estropease el inodoro y no pudiésemos arreglarlo, estaríamos muertos.


  Estaba tan inmerso en el trabajo que no vi que se cortaba la señal de televisión. Solemos perder la señal bastante a menudo, siempre que la estación se sale de la línea de visión entre nuestras antenas y los satélites de comunicaciones, así que no le di mucha importancia. Entonces llamaron desde tierra.


  El centro de control me dijo que la jefe de la Oficina del Astronauta, Peggy Whitson, necesitaba hablar conmigo y que me llamaría por una línea privada en cinco minutos. No tenía ni idea de por qué, pero sabía que el motivo no podía ser nada bueno.


  Cinco minutos es mucho tiempo para pensar cuál sería la emergencia que había ocurrido en tierra. Quizá mi abuela había muerto. Puede que una de mis hijas hubiese resultado herida. No relacioné la pantalla del televisor en blanco y la llamada; la NASA había cortado la señal a propósito para que no me enterase así de las malas noticias.


  Antes de partir en esta misión, había decidido que Mark debía actuar como mi representante en casos de emergencia. Él me conocía mejor que nadie, y yo confiaba en que él decidiera lo que yo debía oír y cuándo, tanto si era a través de él o de otra persona, como un médico de vuelo u otro astronauta. Mark sabía que en una crisis yo preferiría tener toda la información lo antes posible. Peggy se puso al teléfono.


  —No sé cómo contarte esto —dijo—, así que simplemente lo voy a decir. Han disparado a tu cuñada Gabby.


  Me quedé sin habla. Era algo tan espantoso que parecía irreal. Peggy me dijo que no tenía más información, y le contesté que quería recibir las noticias en cuanto llegasen, que no dejase de contarme nada por protegerme. Incluso si la información estaba sin confirmar o era incompleta, quería estar al tanto.


  Cuando colgué, les expliqué a Cady y Paolo lo que había pasado, y luego se lo conté a los cosmonautas. Intenté asegurarles a todos que yo estaría bien, pero también les dije que necesitaría algo de tiempo, y que pasaría gran parte de él al teléfono. Estaban impresionados y conmocionados, y como no podía ser de otra manera me dieron todo el espacio que precisaba. Aunque dudé si encomendarles la tarea tan importante de arreglar el inodoro a Cady y Paolo, no tuve más remedio que confiar en ellos.


  Gabby me gustó desde que la conocí, y los años solo han hecho que me guste cada vez más. Trata a todo el mundo de la misma manera: le interesa cada persona que conoce, sin importar quién es, de dónde viene o a qué partido político vota. Quiere ayudar a toda la gente con la que se cruza, y se entregaba por completo a su trabajo como congresista en representación del pueblo de Arizona. Por eso costaba tanto comprender lo que había pasado. Este tipo de violencia indiscriminada no debería sufrirla nadie, pero parecía especialmente espantoso que fuese ella la víctima.


  Llamé a Mark. Estaba haciendo la maleta a toda prisa en Houston mientras hablábamos, y se disponía volar a Tucson lo antes posible. Me dijo que había recibido una llamada de Pia Carusone, la jefa de gabinete de Gabby, para informarle del tiroteo. Pia le contó que habían disparado a Gabby en un acto público, y que un número indeterminado de personas habían resultado heridas o muertas, que el estado de Gabby era incierto y que él tenía que ir a Tucson cuanto antes. Mark dijo que lo haría y colgó, y volvió a llamar de inmediato a Pia y le pidió que repitiese todo lo que acababa de contarle. La idea de que hubiesen disparado a su mujer era tan chocante que no conseguía asimilarlo. Necesitaba que Pia se lo contase todo de nuevo para asegurarse de que era real.


  Mark y yo quedamos en que hablaríamos de nuevo en cuanto aterrizase en Tucson. Poco después, el centro de control llamó para decirme que Associated Press estaba informando de que Gabby había muerto.


  Al instante intenté llamar otra vez a Mark, pero ya estaba volando hacia Tucson con nuestra madre y sus dos hijas. Nuestro buen amigo Tilman Fertitta le había prestado su avión privado para que llegasen lo antes posible. Esa es la clase de cosas que Tilman hace por sus amigos, y siempre le he estado agradecido por cómo reaccionó aquel día. Llamé a Tilman para enterarme de lo que me acababan de decir.


  —Gabby no está muerta —dijo—. No me lo creo.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunté—. Todos los medios de comunicación lo están diciendo.


  —No estoy seguro, pero es que no tiene ningún sentido —dijo—. La iban a operar, y aún debe de estar en el quirófano.


  Una de las cosas que me gustan de Tilman es que no se anda con tonterías. Incluso con un asunto ajeno por completo a su especialidad, como la neurocirugía, lo cuestiona todo, y la mayoría de las veces tiene razón. Sus palabras me dieron esperanza.


  Las horas siguientes fueron de las más largas de mi vida. No podía dejar de pensar en mi hermano, en cómo se sentiría sin saber si volvería a ver a su mujer o no. Llamé a Amiko y a mis hijas y les repetí lo que Tilman me había dicho: sin importar lo que dijesen en la tele, no tenía ningún sentido que Gabby estuviese muerta. Poco después de que Mark aterrizase en Arizona, conseguí hablar con él.


  —¿Qué está pasando? —le pregunté en cuanto descolgó—. Dicen que Gabby ha muerto.


  —Lo sé —contestó—. Me dieron la noticia en el avión. Pero acabo de hablar con el hospital, y era un error. Sigue viva.


  No hay manera de describir el alivio que se siente cuando a uno le dicen que un ser querido está vivo después de horas pensando que había muerto. Sabíamos que Gabby tenía un camino largo y duro por delante, pero saber que seguía respirando fue la mejor noticia que podíamos haber recibido.


  Hice decenas de llamadas ese día y el siguiente; a mi hermano, a Amiko, a mi madre y mi padre, a mis hijas y a mis amigos. A veces me planteaba si estaba llamando demasiado, si en mi intento de acompañarlos en la distancia estaba resultando demasiado intrusivo. Ese primer día me enteré de que otras trece personas había resultado heridas en el tiroteo, y seis habían muerto, incluida una niña de nueve años llamada Christina-Taylor Green, a la que le interesaba la política y que quería conocer a Gabby. Hablé con Mark y Amiko una docena de veces ese día.


  Al día siguiente tuvimos una videoconferencia con Vladímir Putin que estaba prevista desde mucho tiempo atrás. Me sorprendió cuánto tiempo pasó hablándome directamente a mí. Me dijo que el pueblo ruso estaba con mi familia y que haría todo lo que estuviera en su mano para ayudar. Parecía sincero, lo cual agradecí.


  El lunes, el presidente Obama anunció un día nacional de luto. Ese mismo día yo iba a dirigir un momento de silencio desde el espacio. No suelo ponerme nervioso, pero tal responsabilidad me resultó una carga muy pesada. Esa sería la primera declaración pública de mi familia. Cuando se acercaba la hora, llamé a Amiko al trabajo, en el centro de control de Houston. Le confesé que me sentía incómodo; no sabía exactamente cuánto tenía que durar un momento de silencio y, por alguna razón, me había obcecado con este detalle en apariencia insignificante.


  —Durará lo que tú quieras que dure —me tranquilizó—. Lo que a ti te parezca bien.


  Sus palabras me ayudaron. A la hora prevista, floté frente a la cámara. Había dado muchas vueltas sobre las breves observaciones que había escrito, pero quería que sonasen como si hablase desde las entrañas en lugar de estar leyendo un discurso preparado, porque era así.


  —Me gustaría que dedicásemos unos instantes esta mañana a guardar un momento de silencio en honor a las víctimas de la tragedia del tiroteo en Tucson —dije—. Antes, me gustaría decir unas breves palabras. Desde aquí, en la Estación Espacial Internacional, tenemos una perspectiva singular. Si miro por la ventana, veo un bellísimo planeta que parece acogedor y pacífico. Por desgracia, no lo es.


  »En días como estos tomamos conciencia una y otra vez de los indescriptibles actos de violencia y el daño que podemos infligirnos unos a otros. No solo mediante nuestros actos, sino con nuestras palabras irresponsables. Nos merecemos algo mejor. Debemos hacerlo mejor. A la tripulación de la Expedición26 de la Estación Espacial Internacional y a los centros de control de vuelo de todo el mundo nos gustaría guardar un momento de silencio en honor de las víctimas, entre las que se encuentra mi cuñada, Gabrielle Giffords, una funcionaria pública bondadosa y entregada. Por favor, únanse a mí y al resto de la Expedición26 en un momento de silencio.


  Quienes hemos disfrutado del privilegio de contemplar la Tierra desde el espacio nos sentimos afortunados por tener una perspectiva más amplia del planeta y de las personas que lo comparten. Siento con más fuerza que nunca que debemos hacer un mejor trabajo.


  Incliné la cabeza y pensé en Gabby y en las demás víctimas del tiroteo. Tal y como Amiko me había asegurado, no fue difícil sentir cuándo el momento había llegado a su fin. Di las gracias a Houston y volvimos a nuestro trabajo diario. En la estación espacial seguimos la rutina normal, pero sabía que en la Tierra algunas cosas nunca volverían a ser iguales.


  


  Habían destinado a mi hermano al penúltimo vuelo del programa del transbordador espacial, una misión para transportar componentes a la Estación Espacial Internacional. Tenía previsto volar el 1 de abril, menos de tres meses después del tiroteo. La situación de Gabby era estable, pero tenía por delante un largo camino de operaciones y terapia. Sabíamos que si decidía renunciar y dejar que otra persona comandase la misión debía hacerlo lo antes posible para que el nuevo comandante tuviese tiempo de ponerse al día.


  No estaba claro si los jefes de la NASA tomarían la decisión o si permitirían que Mark decidiese por sí mismo, y la incertidumbre se sumaba al estrés que ya sufría. En los primeros días tras el tiroteo Mark no estaba seguro de lo que decidiría si de él dependiese. Quería estar al lado de Gabby mientras comenzaba el largo proceso de recuperación de sus terribles heridas, pero también se sentía en la obligación de llevar a término su misión. Llevaba meses entrenado con sus compañeros, y un nuevo comandante no conocía la misión o a los tripulantes tan bien como Mark. Hablamos por teléfono sobre ello muchas veces, pero al final fue Gabby la que tomó la decisión. La habría desolado si el tiroteo le hubiese arrebatado a Mark su última ocasión de volar al espacio. Lo instó a hacerlo.


  Como los astronautas siempre tenemos que prepararnos para la posibilidad de que no sobrevivamos a una misión, ahora Mark tenía que considerar sus responsabilidades para con Gabby de otra manera. Para su vuelo anterior, Mark había puesto en orden sus asuntos y había escrito una carta que Gabby recibiría en caso de que él no volviera. Pero ahora no era solo su marido, sino también su cuidador y su principal apoyo. Si desapareciese de pronto, sería desastroso de una manera muy distinta.


  En todas nuestras conversaciones sobre la misión de Mark y la posibilidad de que muriese, no podíamos evitar ser conscientes de lo paradójico de la situación. Como astronautas, Mark y yo habíamos tenido que hacer frente a los riesgos de volar al espacio. Ninguno podíamos imaginar que sería a Gabby, y no a Mark, a quien su trabajo estaría a punto de costarle la vida.


  


  En febrero el Discovery llegó y atracó en la estación en lo que sería su último vuelo. Fue gracioso ver cómo subía a bordo una tripulación del transbordador, como yo mismo había hecho no tanto tiempo antes, que iba flotando de un sitio a otro en posición de Superman —en horizontal— en lugar de hacerlo en la posición más erguida que adoptan los viajeros espaciales más experimentados y de larga duración. Los nuevos se chocaban con todas las cosas a su alrededor y, allá por donde fueran, golpeaban con los pies los equipos de las paredes. Al día siguiente de su llegada, me acerqué flotando a visitar el Discovery, el orbitador en el que había hecho mi primer vuelo. Recordé la última vez que había estado a bordo: el 28 de diciembre de 1999, cuando salí de la nave esa noche al final del vuelo. Parecía que había pasado toda una vida desde entonces.


  Al echar un vistazo a la cabina intermedia, sentí una oleada de nostalgia por el tiempo que había pasado allí. Los tres orbitadores aún existentes eran notablemente parecidos, sobre todo el Discovery y el Endeavour, que habían experimentado mejoras similares tras el ensamblaje del Columbia. Pero había diferencias entre ambos, que a quienes habíamos volado en ellos nos parecían evidentes. Cuando piloté el Endeavour varios años atrás aún tenía el aspecto de coche nuevo, aunque llevaba dieciséis años en servicio. Ahora, con veintisiete, el Discovery era el orbitador más antiguo, la mula de carga de la flota, y estaba completando su trigésimo novena y última misión. Pero, lejos de parecer pasado de moda, yo lo veía como un clásico bien tratado, con el refinamiento de un coche de época.


  Floté hasta la cabina de vuelo donde el piloto, Eric Boe, estaba amarrado a su asiento haciendo diversas comprobaciones. Me saludó y siguió trabajando.


  —Eric, ¿te importa si me subo a tu asiento un momento? Me gustaría ver qué se siente.


  Eric era un tipo espabilado.


  —Tu primer vuelo fue en el Discovery, ¿verdad? —preguntó. Con una sonrisa, me dejó vía libre.


  Floté hasta el asiento y me amarré a él mientras echaba un vistazo a mi antigua oficina. Recorrí con la mirada la multitud de conmutadores, botones e interruptores que controlaban los muchos y complejos sistemas de los que yo había sido responsable hacía muchos años. Sabía que sería capaz de pilotarlo en ese momento si tuviese ocasión. Recordé lo que era sentarse en ese asiento y, después de haber pasado tanto tiempo en el espacio, mi antiguo yo parecía muy joven e inexperto comparado con el actual. Poco podía imaginar lo que el futuro aún me tenía reservado.


  La tripulación de la misión del Discovery efectuó unos pocos paseos espaciales, en uno de los cuales usaron un objeto japonés llamado «mensaje en una botella». No era un experimento, sino tan solo una botella de cristal que Al Drew abrió en un momento dado del paseo para «dejar que entrase el espacio». Cuando la botella volviese a la Tierra, se expondría en museos de Japón para despertar el interés de los niños por los vuelos espaciales (personalmente, no estaba seguro de que una botella vacía les fuese a interesar mucho). Cuando terminó el paseo espacial y la botella estaba de vuelta en la estación, el centro de control japonés quería saber si yo había «salvado» la botella (tenía que pegar la tapa con cinta adhesiva para asegurarme de que no se abriría por accidente). Yo estaba atareado con una serie de cosas, pero no dejaron de insistir hasta que por último hablé por el canal de espacio a tierra para decir: «El “mensaje en una botella” está en el Discovery, y lo he abierto para asegurarme de que no había nada dentro. —Se hizo una larga pausa. Hasta que dije—: Era una broma».


  Poco después de que el Discovery y su tripulación volviesen a la Tierra, sus motores se desmontarían y se enviarían al Museo Nacional del Aire y el Espacio del Instituto Smithsonian en Washington D. C., para entrar a formar parte de su exposición permanente. El Discovery había salido de la Tierra más veces que cualquier otra astronave en la historia, un récord que creo que conservará durante mucho tiempo.


  Estaba previsto que Sasha, Oleg y yo volviésemos a la Tierra el 16 de marzo de 2011. Nunca había experimentado la reentrada en la atmósfera en una Soyuz, y tenía curiosidad por saber cómo sería. Por algún extraño motivo que aún no he logrado entender, los astronautas no hablaban de la experiencia de aterrizar en la Soyuz tanto como nosotros de hacerlo en el transbordador espacial. Puede que fuese en parte porque, hasta hacía poco tiempo, los que volaban en la Soyuz no eran antiguos pilotos de pruebas y quizá no sentían esa curiosidad rayana en interés obsesivo sobre el comportamiento de las astronaves que sí mostraban los pilotos del transbordador. Distintas personas me habían transmitido impresiones de lo más variadas: que sería aterrador, de lo más normal, o que de hecho sería divertido, como la atracción de MrToad en Disney World.


  Ese día todo el mundo estaba preocupado por el tiempo, porque había condiciones de ventisca en el sitio de aterrizaje. Nuestra cápsula chocó contra la dura superficie helada de las estepas desérticas de Kazajistán, rebotó varias veces, volcó y después fue arrastrada unos cien metros por el paracaídas. Nunca he tenido un accidente que acabase con varias vueltas de campana, pero supongo que aquel aterrizaje de la Soyuz fue algo muy parecido: violentamente estridente. Pero me pareció emocionante.


  Al final, el personal de rescate recogió el paracaídas y lo hizo descender al suelo para que no pudiese seguir arrastrándonos. No mucho tiempo después se abrió la escotilla y la ventisca entró en la cápsula; fue el primer soplo de aire puro que olía en seis meses, y me resultó extraordinariamente refrescante. Fue una sensación que nunca olvidaré.


  


  A los pocos días de volver a la Tierra, Amiko y yo fuimos a visitar a Gabby al hospital TIRR Memorial Hermann, donde la estaban tratando. Al principio me impresionó lo mucho que había cambiado su aspecto. Estaba en una silla de ruedas y llevaba un casco para proteger la cabeza en la zona donde le habían quitado un pedazo de cráneo para permitir que su cerebro se expandiese. Tenía el pelo corto —se lo habían afeitado para la cirugía— y su rostro era distinto. Tardé unos minutos en procesar la enormidad de lo que le había sucedido. Cuando supe que le habían disparado, procesé de un modo abstracto lo que eso significaba. Pero era algo del todo distinto ver a mi vivaz cuñada en un estado tan diferente; no solo físicamente cambiada sino incapaz de hablar como antes. A veces se veía en su cara que tenía algo que decir, y cuando todos la mirábamos y nos callábamos, ella tan solo decía: «Pollo». Se desesperaba consigo misma —¡eso no era a lo que se quería referir!— y lo volvía a intentar.


  «Pollo».


  Podía comprobar lo frustrante que esto resultaba para Gabby, que solía dar discursos ante miles de personas a las que conseguía inspirar y de las cuales ganaba sus votos. Mark me explicó que tenía afasia, un trastorno del lenguaje que hacía que le resultase difícil hablar, aunque su capacidad para entenderlo, su inteligencia y, lo que es más importante, su personalidad, seguían intactas. Entendía todo lo que le decíamos, pero trasladar sus propios pensamientos a palabras le resultaba extraordinariamente difícil.


  Cenamos juntos en el hospital y en el transcurso de nuestra visita noté su calidez y su sentido del humor. Más tarde, Amiko y yo hablamos de la situación de Gabby, y ella me dijo que pensaba que tenía muy buen aspecto, habida cuenta de lo reciente que era su accidente. Amiko me recordó lo mucho que había tardado su hermana en caminar, hablar y recuperar aspectos de su personalidad tras sufrir una traumática lesión cerebral en un accidente de coche. No quería pecar de exceso de optimismo, pero sabía por su propia experiencia que la gente podía lograr grandes progresos a partir de una muy mala situación. Gabby seguía siendo ella misma, y esa era una señal prometedora para su recuperación.


  —Veo a Gabby en Gabby —fue su forma de expresarlo, y tenía razón.


  Menos de dos meses después, me encontraba junto a Gabby en la azotea del Centro de Control de Despegue en el Centro Espacial Kennedy viendo cómo el Endeavour se preparaba para su última misión, con Mark como comandante. Gabby ya había asistido a un lanzamiento del transbordador espacial, y por supuesto yo había presenciado muchos. Es una experiencia de la que uno nunca se cansa. El suelo tiembla, el aire crepita con la potencia de los motores y las llamaradas de los cohetes pintan el cielo de un ardiente color naranja. Ver cómo un objeto del tamaño de un edificio de varios pisos se eleva en el aire directo hacia el firmamento a una velocidad supersónica siempre impresiona, y mucho más aún cuando alguien a quien conoces y quieres va a bordo. Ese día había una capa de nubes bajas, y el Endeavour la atravesó tiñéndola de naranja durante un instante, antes de desaparecer. Ocho minutos después se encontraba en órbita alrededor de la Tierra.


  Cuando Mark decidió que llevaría a cabo esta misión, Gabby se había marcado el objetivo de estar lo bastante bien como para volar a Florida y despedirse de él. Era un objetivo sumamente ambicioso, y lo había conseguido. Para Gabby, el mero hecho de estar allí era un logro a la altura de un lanzamiento del transbordador.


  


  Poco tiempo después jubilaron el transbordador espacial, en cumplimiento de las condiciones impuestas por la comisión de investigación del accidente del Columbia. Me dio pena. El transbordador era único en la variedad de sus capacidades: vehículo de carga pesada, laboratorio científico, estación de servicio orbital para satélites averiados. Fue la astronave que aprendí a pilotar y a amar, y dudo que veamos algo parecido mientras yo viva.


  En 2012, la NASA tuvo conocimiento de que los rusos iban a enviar a un cosmonauta al espacio durante un año. Sus razones eran logísticas más que científicas pero, una vez que habían tomado la decisión, eso ponía a la NASA en la tesitura de tener que explicar por qué un astronauta estadounidense no era capaz de realizar algo similar o bien de anunciar también ellos una misión de un año. En su favor, optaron por lo segundo.


  Cuando se anunció la misión «Un año en el espacio», la NASA aún tenía que escoger al astronauta que la llevaría a cabo. En un principio no estaba seguro de si quería ser yo. Recordaba con toda exactitud lo largos que se me habían hecho los 159 días en la estación espacial. Había pasado seis meses en el mar en un portaaviones y se me habían hecho largos; los seis meses en el espacio me resultaron mucho más largos. Pensé que pasar el doble de tiempo allá arriba no me parecería solo el doble de largo, sino que podía ser algo exponencial. Sabía que echaría de menos a Amiko y a mis hijas, y mi vida en la Tierra. Además, sabía cómo me sentiría si algo malo le sucediera a algún ser querido mientras estaba fuera, porque ya lo había vivido. Mi padre ya tenía unos años y su salud no era precisamente de hierro.


  Pero hacía mucho tiempo había decidido decir siempre que sí a cualquier reto que me propusiesen. Esta misión de un año sería el más difícil que tendría ocasión de llevar a cabo nunca, y tras un breve periodo de reflexión decidí que quería ser yo el elegido.


  Muchos otros astronautas también mostraron interés. Al fin y al cabo, las oportunidades de volar al espacio no aparecen cada día. Los requisitos para ser considerado aspirante eran muchos: teníamos que haber volado con anterioridad en un vuelo de larga duración, estar acreditados para efectuar paseos espaciales, cumplir las condiciones para poder ser nombrados comandantes, pasar las pruebas médicas y tener la disponibilidad de pasar ese año fuera de la Tierra. Al final solo dos personas hicimos méritos para pasar aquel filtro tan exigente: Jeff Williams, uno de mis compañeros de promoción de astronautas, y yo.


  Sobre el mismo tiempo la NASA también buscaba un nuevo astronauta jefe, pues Peggy Whitson había dejado el cargo para aspirar a la misión del año en el espacio. Yo me postulé también para el puesto de jefe. En la entrevista, me preguntaron si preferiría ser jefe de la Oficina del Astronauta o pasar un año en el espacio. Sin dudarlo, contesté: «Jefe de la Oficina del Astronauta». Pensaba que tendría otras oportunidades de volver al espacio, pero quizá no de servir como astronauta jefe. Puede que tuvieran mis preferencias en cuenta, pero la decisión de mis superiores fue otra: pocas semanas más tarde me informaron de que pasaría un año en el espacio.


  Veinticuatro horas después de conocer mi destino, me dijeron que, tras ulterior evaluación médica, me habían descalificado y sería Jeff quien volaría. En mi misión anterior había sufrido daños en los ojos, y la NASA no quería correr el riesgo de volver a mandarme allá arriba. Cabía la posibilidad de que se produjese una aceleración inesperada de los efectos perjudiciales a partir de los seis meses y yo acabase sufriendo daños permanentes en la vista. Pensé que exageraban el peligro y me sentí decepcionado, pero me resigné a la decisión.


  Cuando volví a casa esa noche, le conté a Amiko que me habían descalificado por motivos médicos. En lugar de parecer decepcionada, como yo esperaba, la vi desconcertada.


  —Así que ¿van a mandar a alguien que ha estado en dos vuelos de larga duración y no ha sufrido daños en la vista? —preguntó.


  —Exacto —contesté.


  —Pero si el objetivo de la misión es aprender más sobre lo que le pasa al cuerpo en una misión larga —preguntó—, ¿por qué mandan a alguien que se sabe que es inmune a una de las cosas que pretenden estudiar?


  Era un buen argumento.


  —Desde que te conozco —me dijo—, nunca te he visto aceptar un no por respuesta con tanta facilidad.


  Esa noche, mientras Amiko dormía, revisé mi expediente médico de la NASA, una enorme pila de papel de más de medio metro de altura que documentaba años de datos. Había experimentado daños en la vista en mi vuelo de larga duración, pero había sido moderado y mis ojos volvieron a la normalidad cuando regresé a la Tierra, aunque aún persistían ciertos cambios estructurales. Amiko tenía razón: podíamos aprender más sobre las alteraciones en la vista de alguien como yo que de alguien que había demostrado ser inmune al problema. Decidí argumentar mi caso ante la dirección. Me escucharon y, para mi sorpresa, revirtieron su decisión.


  Cuando me estaba preparando para la rueda de prensa en la que anunciaríamos que Misha y yo compondríamos la tripulación que pasaría un año en el espacio, hice lo que pensé que era una pregunta inocente sobre investigación genética. Mencioné algo que no habíamos discutido antes: Mark sería un elemento de control perfecto para estudiar a lo largo del año. Resulta que este comentario tuvo enormes consecuencias. Como estaba al servicio de la NASA, sería ilegal que me pidiesen mi información genética. Pero una vez que yo lo había sugerido, las posibilidades de estudiar los efectos genéticos de los vuelos espaciales transformaron la misión. El estudio de los gemelos pasó a ser una parte importante de la investigación que se llevaría a cabo en la estación. Mucha gente ha dado por supuesto que me eligieron porque tengo un gemelo idéntico, pero eso fue algo fortuito.


  La misión del año en el espacio se anunció el 12 de noviembre, con Misha y yo como tripulación.


  


  No me hice realmente a la idea de que pasaría un año fuera de la Tierra hasta un par de meses antes de la fecha de lanzamiento. El 20 de enero de 2015 asistí al discurso sobre el estado de la Unión a invitación del presidente Obama, que tenía intención de mencionar mi misión de un año en su parlamento. Fue todo un honor estar en la Cámara de Representantes con los miembros del Congreso, la Junta de Jefes de Estado Mayor, los miembros del Gobierno y los integrantes del Tribunal Supremo allí reunidos. Me senté en la galería llevando mi cazadora de vuelo de la NASA de color azul intenso sobre una camisa con corbata. El presidente describió los objetivos de la misión del año en el espacio —resolver los problemas para poder llegar a Marte— y me mencionó personalmente.


  —¡Buena suerte, capitán! —dijo—. ¡No olvide publicar su viaje en Instagram! Estamos orgullosos de usted.


  El Congreso allí reunido se puso en pie y aplaudió. Yo también me levanté e hice un torpe gesto con la cabeza y con la mano. Ver a los órganos de gobierno todos juntos, aunque solo fuese en sentido físico, era emocionante, y fue estupendo experimentar en persona el apoyo por parte de ambos partidos del que la NASA suele gozar.


  Estaba sentado junto a Alan Gross, que había pasado cinco años retenido en una cárcel cubana. Me sugirió que mientras estuviese en el espacio debía contar hacia arriba —los días que llevaba allí— en lugar de hacia abajo el número de días que me quedaban para volver. «Se te hará más fácil así», me dijo. Y eso fue exactamente lo que hice.
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  6 de noviembre de 2015


  
    He soñado que estaba de vuelta en la Tierra y que me permitían volver a la Marina a volar un F-18 desde un portaaviones. Estaba extasiado porque pensaba que nunca conseguiría volver a volar así. Volvía a mi antiguo escuadrón, los Mundialmente Famosos Perros Vomitones, y allí estaban todos, exactamente iguales que cuando me fui. Era estupendo porque me permitían ser como un joven oficial, aunque tengo el rango de capitán. Como había acumulado tanta experiencia de vuelo, todo me resultaba fácil, sobrenaturalmente fácil, sobre todo aterrizar en el barco.

  


  


  EN NOVIEMBRE SE CUMPLE el noveno aniversario de mi operación quirúrgica, y reflexiono sobre el hecho de que he pasado más de un año de mi vida en el espacio después de que me hayan diagnosticado y tratado de cáncer. No pienso en mí mismo como un «superviviente» de esa enfermedad, sino más bien como una persona cuya glándula prostática tenía un tumor, que fue extirpado y desechado. Pero estoy encantado de que mi historia sea importante para otros, sobre todo para los niños, como un ejemplo de que aún pueden lograr grandes cosas.


  Una vez más, Kjell y yo hemos pasado días preparando nuestros trajes y equipo, repasando procedimientos y debatiendo con expertos ubicados en tierra. Este paseo espacial tendrá dos objetivos: uno es replantear las tuberías de un sistema de refrigeración, devolviéndolo a su configuración original, con el fin de ahorrar un radiador que puede ser guardado para utilizarlo en el futuro. El otro es recargar el suministro de amoniaco de ese sistema de refrigeración (la estación espacial utiliza amoniaco de alta concentración para refrigerar los aparatos electrónicos). Estas tareas pueden parecer banales, y en muchos sentidos lo son, pero el relato de cómo hemos mantenido fresca la estación espacial —un enorme pedazo de metal que vuela a través del espacio, achicharrado por un sol directo durante cuarenta y cinco minutos de cada noventa, mientras sus enormes matrices de placas solares generan electricidad— es el de un triunfo de la ingeniería con importantes implicaciones para futuros vuelos espaciales. El trabajo que Kjell y yo haremos hoy para mantener el sistema de refrigeración en funcionamiento será una pequeña línea de ese relato mayor, exactamente igual que el trabajo de los astronautas y cosmonautas que han realizado los cientos de paseos espaciales desde la estación a lo largo de los años ha contribuido de forma inestimable a su construcción.


  El día de nuestro segundo paseo espacial empieza de forma muy parecida al del primero: en pie temprano, desayuno rápido, preparación con oxígeno puro, ponerse el traje. He decidido ponerme hoy las gafas, porque descubrí que las lentes de Fresnel acopladas a mi visor no funcionaron tan bien como esperaba en nuestra primera aventura fuera de la estación. En cierto momento, las correas de una de las herramientas con las que estaba trabajando se enredaron y no era capaz de ver el nudo con suficiente claridad para deshacerlo. Hay riesgos asociados a llevar gafas —si se resbalan, no podré hacer nada con el casco puesto—, pero me preparo para este problema sujetándolas a la cabeza con una cinta. Al ser calvo, tengo el corte de pelo perfecto para esta técnica. Lamento no estar cómodo con lentes de contacto.


  Me pongo el gorro de comunicaciones y me rasco todas las picazones por última vez antes de que sellen el casco. Kjell y yo entramos en la esclusa. Sé que esta vez ninguno de los dos activará los interruptores de agua demasiado pronto y sé también que no seré yo el que tenga que luchar para abrir o cerrar la escotilla; esto es trabajo del líder del paseo espacial.


  Nuestro lugar de trabajo será hoy el final del armazón, a 50 metros de la esclusa; tan lejos que hay que usar la longitud de los cables de seguridad para llegar. Cuando empezamos la jornada, desplazándonos sin soltar la barandilla, reparo de nuevo en cuánto daño han hecho al exterior de la estación los micrometeoroides y la basura espacial. Es extraordinario ver los hoyos a lo largo de las barandillas metálicas como agujeros de bala. Vuelven a impresionarme.


  Nuestro IV en tierra es hoy una astronauta veterana que conozco hace quince años, Megan McArthur. A pesar de ser uno de los astronautas más jóvenes cuando fue seleccionada, a los veintiocho años, siempre se ha mantenido calmada y segura de sí misma, incluso bajo presión. Nos habla de nuestro trabajo de hoy y, con su ayuda, Kjell y yo nos trasladamos con las herramientas al lugar de trabajo.


  Nuestra primera tarea es un trabajo para dos: quitar la tapa de una caja metálica y mover un perno para abrir una válvula que controla el flujo del amoniaco. Kjell y yo adoptamos un ritmo fluido en el que parece como si pudiéramos leer cada uno el pensamiento del otro, y da la sensación de que Megan está allí mismo pegada a nosotros. Trabajamos juntos con un asombroso nivel de eficiencia. Con los visores casi pegados, Kjell y yo no podemos evitar cruzar la mirada de vez en cuando, y cuando lo hacemos, me da la impresión de que está pensando lo mismo que yo. Aunque no soy supersticioso, no quiero gafarlo, o gafarnos a los dos, diciendo: «Esto va genial» o «Esto está resultando bastante fácil». Solo necesitamos seguir así hasta que hayamos terminado.


  Cuando volvemos a poner la tapa en la caja, nos separamos durante un rato para trabajar en tareas diferentes. Él continúa reconfigurando las tuberías del amoniaco, y yo trabajo en los conductos de ventilación en la parte trasera del armazón de la estación. Ambas son tareas difíciles y los dos nos encontramos absortos por completo en ellas. Este no es el amoniaco que puedes encontrar bajo el fregadero de tu abuela, sino algo cien veces más fuerte y mucho más letal. Si este amoniaco entrara en la estación, moriríamos todos en pocos minutos. Una fuga de este líquido es una de las emergencias para la que más nos preparamos. Así que es especialmente importante hacerlo bien a la primera cuando se trabaja con el sistema de refrigeración y sus tuberías. Tenemos que asegurarnos de que nada de amoniaco llega a nuestros trajes.


  Como aprendí en mi primer paseo espacial, me doy cuenta de que la concentración requerida para trabajar afuera es absoluta. Cada vez que ajusto las correas, muevo una herramienta de mi miniestación de trabajo, o incluso tan solo me muevo, tengo que concentrar toda mi atención, asegurándome de que estoy haciendo lo correcto en el momento correcto y de la forma correcta, comprobando dos veces que no llego a enredarme en el cable de seguridad, que me alejo flotando de la estructura o que pierdo las herramientas.


  Al cabo de unas horas, retrocedo hacia la carretilla CETA (siglas en inglés de ayuda para el traslado de tripulación y equipo), que es como aquellos viejos carritos manuales que se usaban en las vías del tren. Está diseñada para permitirnos desplazar aparatos grandes por el armazón, hacia arriba y hacia abajo. Cuando estábamos planeando este paseo dije que dudaba de si era realmente necesaria la tarea de amarrar la palanca del freno de forma que nadie pudiera bloquearlo de forma accidental. Esto es mucho menos importante que nuestro objetivo principal de reconfigurar el sistema de amoniaco, y me separa de Kjell, que está demasiado lejos si tiene algún problema, como en el salto en paracaídas de mi sueño. El director principal de vuelo insistió en que seríamos capaces de hacer ambas cosas.


  Estoy progresando poco a poco en la tarea con la palanca del freno, usando una lista de recordatorios escritos en la muñeca. Trabajo sobre todo a mi aire, pues Megan se concentra en guiar a Kjell en su tarea, mucho más complicada. Mientras continúo trabajando, oigo a Kjell peleando con las tuberías del amoniaco. Estas pueden exigir de toda su fuerza, incluso para un tipo fuerte como él, y son técnicamente complicadas, ya que requieren más de veinte pasos para empalmar o desempalmar cada conexión, siempre pendiente de que no se dispare el amoniaco y contamine el traje. Cada vez que lo oigo luchar para completar un paso me pregunto de nuevo por qué estoy trabajando en el carrito cuando debería estar allí para ayudarlo.


  Termino y echo una última ojeada a mi lugar de trabajo, asegurándome de que todo está bien, antes de regresar hasta el extremo del armazón para ayudar a Kjell. Sin soltar la barandilla, me lleva unos minutos llegar hasta él. Inspecciono su traje, buscando manchas amarillas de amoniaco. Veo unos pocos puntos que parecen sospechosos, pero cuando me fijo mejor veo bajo la mancha los hilos del tejido del traje, lo que excluye que la causa sea el amoniaco. Me alegro de haberme puesto gafas, que no se han resbalado ni empañado, porque en otro caso no hubiera sido capaz de notar la diferencia. Nos preparamos para ventilar el sistema de amoniaco. Kjell abre una válvula y se aparta deprisa. De la parte trasera de la estación sale un chorro de amoniaco a alta presión como una nube gigante de nieve. Mientras lo observamos, el sol refleja en el enorme penacho y sus partículas destellan contra la negrura del espacio. Es un momento de inesperada belleza, y flotamos allí durante un minuto, contemplándolo.


  Cuando parece haberse completado la ventilación, Megan nos da instrucciones de separarnos: Kjell se quedará aquí a trabajar en la limpieza del sensor de ventilación del amoniaco mientras yo me aventuro a retroceder hasta la junta de las matrices de los paneles solares para quitar y almacenar un puente de la tubería de amoniaco que he instalado antes. La junta gira sin cesar en la misma dirección para mantener las placas solares orientadas hacia el sol, 360 grados cada noventa minutos, mientras deja pasar la corriente eléctrica hacia abajo. Megan habla conmigo durante el proceso. Lucho con una de las conexiones.


  —Hola, Megan. Con el fardo completamente hacia popa, ¿la banda blanca tendría que ser visible o no? —pregunto.


  —Sí —contesta Megan—, la banda blanca delantera tendría que ser visible.


  Trabajo en ello unos minutos antes de conseguir configurarlo como se supone que debe ir.


  —OK —informo—. Banda blanca delantera visible.


  —OK, Scott, recibido que la banda blanca delantera es visible. Comprueba que el botón de parada está subido.


  —Lo está.


  Cuando vuelvo a oír la voz de Megan, noto un tono sutilmente diferente.


  —Voy a pediros que hagáis una pausa justo ahora, chicos, y ahora os diré qué pasa.


  No revela el motivo de la pausa, pero Kjell y yo lo sabemos: Megan ha recibido noticias en el centro de control, algo sobre lo que los directores de misión tienen que tomar una decisión rápida. Puede ser algo que nos ponga en peligro. No nos deja colgados mucho tiempo:


  —OK. En este momento, chicos, desde el punto de vista de la gestión de impulso, nos estamos acercando a un estado de pérdida de control de actitud (LOAC, por sus siglas en inglés) —dice.


  Se refiere a que los giroscopios de control de movimiento, que controlan la actitud de la estación —nuestra orientación en el cielo— se han saturado por la ventilación del amoniaco. Pronto perderemos el control de nuestra actitud y, cuando eso ocurra, enseguida perderemos comunicación con tierra. Es una situación peligrosa, justo como habíamos anticipado. Megan continúa:


  —Así que necesitamos que abandonéis vuestra actividad actual y os dirijáis al radiador. Tenéis que volver a desplegarlo.


  Si no podemos fijar el radiador correctamente, tendremos que volver a hacerlo en su posición extendida.


  —Recibido —dice Kjell secamente.


  —Supongo que habéis captado lo que nos proponemos desde un punto de vista temporal —dice Megan—. Después vas a limpiar el sensor de ventilación, Kjell. Y tú, Scott, continuarás con el puente, pero no después de fijar y cubrir el radiador hoy. Llevará demasiado tiempo.


  Ambos confirmamos que hemos entendido. El problema de los giroscopios es lo bastante serio como para cambiar nuestros planes. Incluso en las mejores circunstancias, oír que estamos cerca de saturar los giroscopios es uno de esos momentos de «¡Oh, mierda!». La estación no empezará a girar sobre sí misma fuera de control como una atracción de feria, pero nunca es bueno perder la comunicación con Megan y los expertos de tierra. Y con dos de nosotros afuera, una caída de las comunicaciones añadiría un nuevo peligro a una situación que ya de por sí es peligrosa. En toda la preparación necesaria para este paseo espacial nunca habíamos estudiado la posibilidad de perder el control de la actitud debido al sistema de ventilación de amoniaco.


  Houston está debatiendo si pasar el control de actitud al sector ruso. Los propulsores rusos pueden controlarla, de forma menos elegante, mediante el uso de carburante. El proceso de transferencia no es instantáneo y de todas formas entretanto podríamos perder la comunicación con tierra. Además, los propulsores rusos usan fuel hipergólico, que es extraordinariamente tóxico y cancerígeno. Si cae en nuestros trajes algo de hidracina o tetróxido de dinitrógeno, podríamos introducir estos compuestos tóxicos en la estación al regresar.


  Pero el control de actitud es importante. Si no podemos hablar con tierra, perdemos los conocimientos de miles de personas en Houston, Moscú y otros sitios en todo el mundo que conocen todos los aspectos del sistema que nos mantiene vivos aquí arriba. Nuestros trajes espaciales, los sistemas que sustentan la vida en la estación, la Soyuz preparada para devolvernos de forma segura a la Tierra, los experimentos científicos que son la principal razón de que estemos aquí; el sistema de comunicaciones es nuestra única conexión con los expertos en todas esas cuestiones. Nuestra única conexión con la Tierra. No tenemos más opción que correr el riesgo.


  Pienso en lo solos que estamos Kjell y yo aquí fuera. En tierra quieren ayudarnos, pero puede que no tengamos manera de oírlos. Nuestros compañeros dentro de la estación harán cualquier cosa para garantizar nuestra seguridad, pero no pueden llegar hasta nosotros. Kjell y yo solo nos tenemos el uno al otro. La vida de ambos está en nuestras manos.


  De acuerdo con las instrucciones, volvemos a desplegar el radiador de reserva en lugar de dedicar el tiempo necesario para fijarlo e instalar una cubierta térmica. Estará seguro en esta configuración hasta que podamos replegarlo en un futuro paseo. Nos acercamos a las siete horas, el punto en el que habíamos planeado dirigirnos de vuelta a la esclusa, pero aún estamos lejos y tenemos mucho por hacer antes de volver a entrar. Empezamos el proceso de limpiar el lugar de trabajo e inventariar las bolsas de herramientas y las miniestaciones para asegurarnos de que no dejamos nada detrás. Una vez que hemos empaquetado y comprobado todo, iniciamos el laborioso proceso de regresar hasta donde empezamos sin soltar la barandilla.


  Estamos a medio camino de la esclusa cuando oigo de nuevo la voz de Megan en los auriculares.


  —Scott, si no tienes inconveniente, necesitamos que vuelvas a las válvulas de ventilación y compruebes que están en la configuración correcta. Los especialistas están viendo algunos datos con los que no están contentos.


  Es una simple petición, pero el tono de Megan dice mucho: quiere que sepa que esta acción no es necesaria y puedo negarme sin causar ningún problema. Es una tarea que podría perfectamente dejarse a los siguientes astronautas, que despegarán hacia aquí el próximo mes. Sabe que hemos estado fuera mucho tiempo y nos sentimos exhaustos. Tengo el cuerpo dolorido, los pies fríos y los nudillos desollados (algunos astronautas llegan a perder uñas por la intensa presión en las manos durante los paseos espaciales). He sudado mucho y estoy deshidratado. Queda aún mucho por hacer antes de volver a estar a salvo dentro, sobre todo si entretanto ocurre cualquier cosa inesperada.


  Le contesto al instante, con un vigor en la voz que en realidad no siento.


  —Claro, sin problema —digo.


  Llevo todo el día convenciéndome de que en realidad estoy bien, que me queda mucha energía. La vida de Kjell y la mía dependen de nuestra capacidad para superar los propios límites. Me he convencido con tanta eficacia que he convencido también al equipo de tierra.


  Me dirijo de nuevo a la parte trasera del armazón para comprobar las válvulas de ventilación. Está oscuro y empiezo a coger frío. No desperdicio las fuerzas en ajustar la refrigeración del traje (incluso este simple gesto me dañaría demasiado las manos). Prefiero helarme.


  En la oscuridad, giro sobre mí mismo y de arriba abajo. Solo puedo ver lo que está inmediatamente frente a mi cara, como un buzo en aguas turbias, y eso me desorienta por completo. Todo parece desconocido en la oscuridad. (Una diferencia entre el enfoque ruso con respecto a los paseos espaciales y el nuestro es que ellos dejan de trabajar cuando está oscuro; los cosmonautas tan solo se quedan colgando junto a la estación y descansan, esperando a que salga el sol de nuevo. Esto es más seguro en un sentido —son menos proclives a cometer errores y a cansarse— pero gastan el doble de recursos y hacen el doble de paseos porque solo trabajan la mitad del tiempo que están afuera).


  Empiezo a moverme en una dirección que creo correcta, y entonces me doy cuenta de que no lo es, pero no puedo afirmar si estoy cabeza abajo o no. Leo a Megan algunas marcas de distancia —números fijados a las barandillas— esperando que ella pueda decirme dónde estoy.


  —Parece muy diferente en la oscuridad —le digo a Megan.


  —Entendido —dice ella.


  —¿No he ido demasiado hacia popa? —pregunto—. Deja que vuelva a mi cable de seguridad.


  Supongo que cuando encuentre el lugar donde está sujeto mi cable seré capaz de orientarme.


  —Estamos trabajando para que te pongas a tomar el sol —bromea Megan—, pero será cosa de cinco minutos más.


  Miro en la dirección en que pienso que está la Tierra, esperando vislumbrar en la oscuridad las luces de alguna ciudad situada cuatrocientos kilómetros más abajo para orientarme. Si al menos supiera hacia dónde se encuentra el planeta podría hacerme una idea de en qué punto estoy del armazón. Cuando miro alrededor, todo lo que veo es negro. Tal vez estoy mirando directamente a la Tierra y no veo ninguna luz porque estamos pasando sobre la inmensa extensión del océano Pacífico, o quizá tan solo estoy mirando al espacio.


  Deshago el camino hasta donde está sujeto el cable, pero al llegar allí me acuerdo de que fue Kjell, no yo, quien lo sujetó, así que el área no me es familiar. Sigo desorientado por completo. Floto durante un minuto, frustrado, pensando qué hacer a continuación.


  —Scott, ¿puedes ver el PMM?


  No puedo, pero no quiero darme por vencido. Veo un cable que pienso que es el de Kjell; si es así, podría hacerme una idea de dónde estoy.


  —Scott —dice Megan—, vamos a enviarte de vuelta. No necesitamos hacer esto ahora, así que simplemente vuelve adonde está tu cable y después regresa a la esclusa.


  Su tono es animado, como si se tratara de buenas noticias, pero sabe que me resultará frustrante oír que se están dando por vencidos conmigo.


  Al final vislumbro unas luces encima de mí. Al principio no estoy seguro de qué se trata, porque creo que lo que hay encima de mí es la negrura del espacio. Pero cuando se ven con nitidez, puedo apreciar que son luces urbanas: las inconfundibles luces de Oriente Próximo, Dubai y Abu Dabi, agrupadas a lo largo del golfo Pérsico destacando contra la oscuridad del agua y las arenas del desierto.


  Las luces vuelven a orientarme —lo que pensaba que era abajo es arriba— y tengo la extraña sensación de que mi giroscopio interno se corrige a sí mismo. De pronto está claro dónde estoy y adónde tengo que ir.


  —Ahora veo el PMM, así que creo que estoy cerca —le digo—. Puedo llegar a hacerlo. Si os parece bien, lo preferiría.


  Una pausa. Sé que Megan está consultando con el director de vuelo si dejarme continuar o decirme que vuelva adentro.


  —OK, Scott, puedes tomar las riendas. Nos parece bien que vayas y lo hagas.


  —OK. Creo que ahora estoy bastante bien.


  Al llegar al lugar de trabajo, el sol brilla por fin sobre el horizonte mientras Megan me va guiando por los pasos para configurar la válvula de ventilación del tanque de amoniaco. Cuando he acabado, Megan nos dice que regresemos a la esclusa.


  Me planteo hacer una broma a los de tierra llamándome «Magallanes», un apodo que solíamos usar en la Marina para los que se perdían. Pero quizá no lo pillaran y, además, Magallanes fue asesinado antes de conseguir llegar a casa.


  Me dirijo de vuelta a la esclusa, adonde trepo el primero esta vez y aseguro mi cable para que Kjell pueda seguirme. Él se introduce detrás de mí. Mientras lucha por cerrar la escotilla, trato de enganchar el cordón umbilical de oxígeno y refrigeración al traje, pero mis manos están tan fatigadas que me cuesta hacerlo. Para empeorar las cosas, mis gafas están en una posición en que la conexión entre el cordón y mi traje coincide con el borde de los cristales, y la distorsión me impide ver con claridad. Lucho durante unos buenos diez minutos, y a esas alturas Kjell ha maniobrado hasta una posición desde la que puede ver mi conexión y ayudarme. Trabajando juntos, conseguimos conectarlo. Por eso hacemos los paseos espaciales en parejas.


  Kjell consigue cerrar la escotilla, y a continuación el aire sisea a nuestro alrededor. El nivel de dióxido de carbono en el traje de Kjell muestra una lectura alta, así que, cuando la esclusa termina de represurizarse, Kimiya y Serguéi se apresuran a quitarle el casco a él en primer lugar. A través del visor veo que está bien, moviendo la cabeza y hablando. Pasarán diez minutos antes de que Kimiya pueda quitarme el casco. Kjell y yo estamos pegados a paredes opuestas, frente a frente, sujetos por los bastidores que sostienen nuestros trajes espaciales. Hemos estado dentro de ellos durante casi once horas. Mientras espero flotando a salir del casco, Kjell y yo no necesitamos hablar; nos limitamos a cruzar una mirada, la misma mirada que intercambiarías con alguien si hubieras estado caminando con él por una calle familiar, hablando de esto y de lo otro, y te hubieras librado por nanosegundos de haber sido arrollado por un tren que viene de frente. Es la mirada de haber compartido una experiencia que ambos sabemos que exigía el límite de nuestras capacidades y que podría habernos matado.


  Cuando Kimiya saca el casco de mi cabeza, Kjell y yo podemos vernos al fin sin plástico de por medio. Seguimos sin sentir necesidad de palabras.


  Kjell muestra una sonrisa exhausta y me hace un guiño. Tiene la cara pálida y sudorosa, bañada en luz artificial.


  Horas más tarde, Kjell y yo pasamos al laboratorio estadounidense.


  —No va a haber revancha —digo, citando a Rocky.


  —No la quiero —dice Kjell con su risa estruendosa.


  Aún no podemos saberlo, pero este será el último paseo espacial solo para uno de los dos.


  


  Unos pocos días más tarde, me despierto y veo que Kjell y yo tenemos planificado un acto de relaciones públicas con el Comité de Ciencia, Espacio y Tecnología de la Cámara de Representantes estadounidense. No hemos recibido ninguna preparación o aviso, como debería haber sucedido para un acto tan importante y, como tengo el día repleto de trabajo desde ahora hasta ese momento, no tendré oportunidad de prepararlo. Aún peor, cuando Kjell y yo conectamos con tierra, nos enteramos de que declararemos en una sesión del comité y nuestra participación será considerada como testimonio. Estoy furioso con la oficina de relaciones públicas, pues no me ha avisado de que voy a testificar ante un comité popular que supervisa a la NASA y decide sobre su financiación. Pero tengo que dejar a un lado esta reacción y fingir que estoy preparado.


  Kjell y yo respondemos preguntas sobre qué estamos haciendo en la estación: describimos los experimentos biomédicos en los que estamos participando y hablamos del cultivo de lechuga. Un representante señala que estamos en una «difícil situación geopolítica» con los rusos y quiere saber si compartimos todos los datos con nuestros colegas rusos. Explico que la cooperación en la estación espacial es su punto fuerte.


  —Yo fui el único estadounidense aquí arriba con dos colegas rusos durante seis semanas este verano —le digo—, y si me hubiera ocurrido algo, mi vida habría dependido de ellos. Tenemos una relación excelente, y pienso que el aspecto internacional de este programa ha sido uno de sus aspectos destacados.


  Se da la circunstancia de que uno de los representantes del comité, el doctor Brian Babin, es dentista y el Centro Espacial Johnson queda dentro de su distrito electoral. Tiene mucha curiosidad sobre nuestra salud bucodental. Le aseguramos que nos cepillamos los dientes y pasamos el hilo dental con regularidad. La última pregunta es sobre Marte (un representante de Colorado señala que los planetas estarán alineados de forma favorable para viajar en 2033).


  —¿Pensáis que eso es posible? —pregunta.


  Le digo que personalmente pienso que lo es, y que la parte más difícil de ir a Marte es el dinero. Sabe lo que quiero decir sin tener que explicarlo: podemos hacerlo si este comité le concede la financiación a la NASA.


  —Creo que es un viaje que merece la inversión —digo—. Creo que obtenemos cosas tangibles e intangibles de la inversión en el vuelo espacial, y creo que Marte es un excelente objetivo para nosotros. Y decididamente creo que es alcanzable.


  


  Un par de semanas después, estamos desayunando cuando suena una alarma de incendio. Aunque hemos vivido muchas falsas alarmas en el tiempo que llevo aquí, continúa siendo un sonido que llama nuestra atención. Nos lleva solo unos minutos rastrear la alarma hasta el módulo europeo, donde un experimento biológico con incubadoras giratorias muestra un nivel ligeramente elevado de monóxido de carbono. Apagamos el experimento y confirmamos que no hay lecturas elevadas en ningún otro punto de la estación. Tomamos muestras del experimento para comprobar si hay señales de combustión. Las hay. Hay fuego de verdad.


  Las alarmas siempre me han parecido entretenidas de una forma extraña, salvo que ocurran en medio de la noche y me despierten. Entonces las odio. Son un buen recordatorio del riesgo en que vivimos y también una oportunidad de revisar y practicar nuestras respuestas. En este caso, la alarma de incendio pone de manifiesto un error en los protocolos, que corregimos poco después.


  


  El 6 de diciembre se lanza con éxito una Cygnus de reabastecimiento. Es el primer vuelo de una Cygnus mejorada, con un módulo presurizado más amplio, que le permite transportar un 25 por ciento más de carga. El módulo se llama Deke SlaytonII, como uno de los astronautas del Mercury (la primera Cygnus llamada Deke Slayton explotó en el lanzamiento el año pasado). Además de los suministros ordinarios de comida, ropa, oxígeno y otros objetos de consumo, la Cygnus transporta experimentos y suministros para la investigación en biología, física, medicina y geociencias. También transporta un aparato para desplegar microsatélites, y el primer microsatélite que se desplegará desde la EEI. Y, lo que solo es importante para mí, hay a bordo un traje de gorila que me envía mi hermano para reemplazar al que se perdió en la SpaceX. Una vez que la Cygnus está a salvo en órbita —una fase que no damos por sentada después de todos los desastres de los meses anteriores—, Kjell la captura con el brazo robótico, algo que hace por primera vez. Se suponía que me tocaba a mí, pero decidí que lo hiciera él, lo que significó renunciar a mi última oportunidad de capturar un satélite en vuelo libre, una de las pocas cosas que nunca he hecho en el espacio.


  Pocos días después, el 11 de diciembre, nos reunimos para decir adiós a Kjell, Kimiya y Oleg. Recuerdo cuando llegaron aquí hace unos cinco meses. Parece que ha pasado una vida entera. Kjell y Kimiya, que llegaron como unos pajarillos desamparados, se van como águilas en pleno vuelo. Ahora son viajeros espaciales experimentados que se pueden mover por la estación con soltura, arreglar material de cualquier clase, hacer experimentos científicos en varias disciplinas y, en general, manejar sin mi ayuda cualquier cosa que se les ponga por delante. He tenido una perspectiva privilegiada del tiempo que han estado aquí. Sabía hasta cierto punto cuánto aprenden y mejoran los astronautas en el curso de una sola misión de larga duración, pero es una cosa completamente distinta ser testigo de ello. Les digo adiós sabiendo que aún me quedan tres meses por delante. Los echaré de menos.


  


  Yuri Malenchenko, Tim Kopra y Tim Peake despegan de Baikonur el 15 de diciembre a las once de la mañana, hora de la estación, y atracan después de un viaje de seis horas y media. Cuando se acercan a nosotros, veo la Soyuz desde la Cupola, esa especie de bulbo blanco y negro con sus paneles solares desplegados como las alas de un insecto, una visión a la que nunca llego a acostumbrarme. La cápsula es tan pequeña en la lejanía que parece un juguete, como un modelo a escala de ella misma, y cuando se refleja la luz del sol en su superficie parece estar ardiendo. Pero entonces se va haciendo más y más grande, mostrándose poco a poco como una nave espacial de tamaño natural.


  Cuando observo que se aproxima, empiezo a sentir que algo no va del todo bien, el ángulo de aproximación, o la velocidad, o ambos. La Soyuz está demasiado adelantada a su puerto de acoplamiento. Justo a pocos metros de la estación, la Soyuz se para encendiendo sus propulsores de freno hacia nosotros para mantener su posición. Esto no es normal.


  Los propulsores rusos están soplando combustible sin quemar hacia las ventanas de la Cupola, así que me apresuro a cerras las persianas. Entre la ventana y las persianas rebotan gotas del material, una visión extraña y alarmante. Bajo corriendo al módulo de servicio ruso para que Serguéi y Misha me expliquen qué está pasando.


  —Han tenido un fallo en el sistema automático de acoplamiento —me dice Serguéi.


  Nadie sabe por qué. Yuri, el comandante de la Soyuz, ha tomado el control manual y, después de dedicar unos minutos a realinearse con el puerto de acoplamiento, guía con éxito el aparato, justo nueve minutos antes de lo planificado. Es un excelente ejemplo de por qué nos entrenamos tanto para cosas que es improbable que sucedan. El sistema automático es en general fiable, pero un fallo podría costar la vida a la tripulación si no hay nadie preparado para tomar el control.


  Después de un control de fugas, que siempre parece durar más de lo que debería —esta vez un par de horas— abrimos la escotilla y damos la bienvenida a bordo a nuestros tres nuevos compañeros. Como siempre, su primer día está repleto de actividad. Me doy cuenta de que esta será la última vez que introduzca nueva gente al espacio, lo que me produce una sensación extrañamente triste, una especie de nostalgia anticipada.


  No conozco a Yuri demasiado bien, aunque es uno de los viajeros espaciales más experimentados. Tiene fama de ser técnicamente brillante, y la forma en que ha manejado el acoplamiento manual de emergencia la aumentará. Ha volado al espacio cinco veces, incluida una misión de larga duración en la Mir, una misión del transbordador y tres misiones anteriores de larga duración en la Estación Espacial Internacional, lo que suma 641 días en el espacio. También posee la singularidad de ser la única persona que se ha casado mientras estaba en el espacio: en su primera misión en la EEI, él y su novia, Ekaterina, intercambiaron sus votos matrimoniales por videoconferencia mientras los amigos y la familia de ella estaban a su alrededor en casa, en Houston. (Conociendo a Yuri, estoy bastante seguro de que no le volvía loco esta idea, pero en todo caso la secundó). En su cuarto vuelo, en 2008, la Soyuz de Yuri aterrizó tan lejos del punto previsto que los granjeros kazajos locales que se acercaron a su astronave humeante no tenían ni idea de qué era aquello. Cuando él y sus dos compañeras de tripulación, Peggy Whitson y Yi So-yeon, emergieron de la cápsula, los kazajos lo tomaron por un dios alienígena que había venido del espacio con su propio suministro de mujeres. De no haber venido las fuerzas de rescate, sospecho que los granjeros lo habrían nombrado su jefe.


  Tim Kopra era un aviador e ingeniero del ejército antes de entrar en la NASA en la promoción de 2000. Estuvo en West Point y es coronel del Ejército. Tiene además varios másters (uno en ingeniería aeroespacial por la Universidad Técnica de Georgia, otro en estudios estratégicos por la Escuela de Guerra del Ejército y otro en administración de empresas por un programa conjunto entre la Universidad de Columbia y la London Business School). Lleva quince años como astronauta, pero esta es solo la segunda vez que se encuentra en el espacio. Voló en una misión a la EEI en 2009 que fue inusualmente corta (apenas poco más de un mes). Tenía programada una segunda misión en 2011 en el transbordador, pero pocas semanas antes del lanzamiento se cayó de la bicicleta y se rompió la cadera.


  Tim Peake era piloto de pruebas de helicóptero en Reino Unido antes de convertirse en el primer astronauta británico oficial seleccionado por la Agencia Espacial Europea. Este es su primer vuelo al espacio, lo que lo convierte en el único novato de la tripulación. Para Reino Unido, Tim es una especie de mezcla entre Yuri Gagarin y Alan Shepard. No es fácil mantenerse a la altura de tamañas expectativas, pero a medida que avanza nuestra misión juntos llegaré a ver que lo conseguirá de sobra.


  Una de las primeras cosas que hace Tim Peake cuando llega a bordo es abrir un paquete de comida extra que ha traído consigo, elegir un bocadillo de panceta, lechuga y tomate (un bacon sarnie en inglés británico) y comérselo mientras flotan tentadoramente migajas de tocino en todas direcciones. No se da cuenta de que el resto de nosotros no disponemos de este bocadillo, de la Agencia Espacial Europea. De hecho, no hemos comido un bocadillo propiamente dicho desde hace meses (nueve en mi caso), así que verlo comer es una forma muy especial de tortura. Cuando se da cuenta de que devoramos su comida con los ojos, nos ofrece un bocado a Misha y a mí. Después lo miramos terminar, salivando como dos perros ante un chuletón.


  Como ocurre siempre con los recién llegados a la estación, Tim y Tim son tan torpes y desmañados como niños pequeños. A veces, cuando quiero guiar a uno de ellos hasta donde tiene que ir, o quiero apartarlos deprisa, me parece más fácil agarrarlos por los hombros o las caderas y llevarlos por el aire como haría con un bulto voluminoso. A ninguno de los dos parece importarle.


  Al día siguiente, durante la conferencia diaria de planificación, oigo que tenemos un problema. El transportador móvil está atascado, sujeto a la carretilla CETA en la que trabajé en mi segundo paseo espacial con Kjell. Los controladores de vuelo habían empezado a moverla a otro lugar de trabajo, cerca del centro del armazón, de forma que el brazo robótico estaría en condiciones de realizar algunas tareas de mantenimiento antes de que llegue la nueva Progress la semana que viene. Pero enseguida se quedó atascado en una posición que hace imposible el acoplamiento de futuros vehículos visitantes. En cuanto oigo estas palabras, se me cae el alma a los pies. Me doy cuenta al instante de qué salió mal: cuando estaba trabajando en la carretilla CETA, debí de bloquear sin querer los frenos mientras amarraba las palancas del freno.


  —Creo que sé quién lo estropeó —digo al centro de Houston.


  Más tarde hablo por teléfono con la directora de vuelo y le digo que estoy casi seguro acerca de la palanca del freno. Hay una pausa al otro lado.


  —¿Cómo estás de seguro? —me pregunta.


  —Muy seguro —digo.


  Sé que mi respuesta significará: que tengo que efectuar un paseo espacial que no estaba en los planes para que la Progress pueda atracar, y el lanzamiento es dentro de una semana. Vamos a tener un tiempo aterradoramente corto de preparación en el espacio y en la Tierra.


  Me parece importante reconocer los errores de inmediato, y no busco excusas. Pero pienso para mis adentros que, para empezar, no me tendrían que haber pedido hacer esa tarea cuando no podía prestarle la atención debida. El trabajo con la carretilla había sido una ocurrencia tardía y no hay lugar para ocurrencias cuando estás en el espacio.


  Si otro aparato hubiera quedado con una configuración equivocada tal vez podríamos haber esperado hasta el siguiente paseo planificado para arreglarlo. Pero el transportador móvil está ahora atascado entre lugares de trabajo y no es lo bastante seguro para soportar las fuerzas de los acoplamientos de la Progress. Además de impedirnos atracar vehículos visitantes, la carretilla atascada nos imposibilita mover la estación con el fin de evitar basura espacial, encender propulsores para reducir el momento de nuestros giróscopos o usar el brazo robótico para cualquier otra cosa. Empiezo a prepararme mentalmente para salir por tercera vez. Se lo digo a la tripulación rusa, y me responden que ayudarán en lo que haga falta. Al día siguiente, la NASA toma la decisión oficial de que intentemos arreglar el transportador en un paseo de emergencia.


  Ya es lo bastante difícil prepararse para un paseo espacial en circunstancias ideales; mucho más complejo es hacerlo con tan poca antelación y con colegas que aún se están aclimatando a este extraño entorno. Tim Kopra, aunque es un astronauta experimentado, lleva aquí solo unos días y todavía se está adaptando a vivir en el espacio. Tendrá que meterse en un traje espacial y aventurarse afuera conmigo. Tim Peake, que aún se está haciendo una idea de los aspectos más básicos de la vida aquí arriba, como comer y dormir, tendrá que hacer deIV. Ambos tendrán muy poco margen de error en sus exigentes trabajos.


  Le cuento por correo a Amiko que quizá tenga que salir de nuevo la próxima semana, y le expongo mi frustración por haber sido tan estúpido como para haber bloqueado los frenos. Se muestra comprensiva, ya que sabe mejor que nadie —excepto Kjell— cómo fueron los dos paseos espaciales desde el punto de vista físico y mental. Le menciono también que Tim Kopra tiene la extraña costumbre de repetir lo que sale de mi boca. Si yo digo «Me pregunto si hoy pondrán algo de fútbol», Tim dirá, como si yo no hubiera hablado, «Me pregunto si hoy pondrán algo de fútbol». Le mencioné a Tim que los músculos de mis pantorrillas se habían reducido de forma dramática desde que estoy aquí, y me respondió al instante:


  —Mis pantorrillas también se han reducido de forma dramática.


  —Pero Tim —le dije—, si acabas de llegar.


  —Sí, pero tengo unas pantorrillas realmente pequeñas.


  Nunca había reparado en esta peculiaridad de Tim trabajando en tierra con él, y no es fácil que me irrite un compañero (he pasado todo este tiempo sin irritarme con nadie, lo que creo que prueba que soy bastante tolerante). Amiko me sugiere que quizá Tim se sienta inseguro por incorporarse a la tripulación cuando yo llevo aquí arriba tanto tiempo. Me muestro de acuerdo y le digo que quizá solo sea cosa mía.


  Los rusos pasan los días siguientes empaquetando basura en la Progress, que se irá pronto para arder en la atmósfera. Tienen algún espacio de sobra y preguntan si queremos aprovechar para meter nuestra basura a bordo. Como otras muchas cosas en el espacio —oxígeno, agua, comida—, el lugar para tirar basura es un recurso escaso, y nuestros dos países negocian con él como si fuese dinero. Les doy un par de nuestras bolsas grandes sin comunicárselo a Houston. Daría un montón de trabajo a gente de tierra pedir permiso, y tal vez, en todo caso, no nos lo darían. He hecho esto todo el año, sacando a hurtadillas basura de la estación cuando los rusos tienen espacio, y nosotros les ayudamos también cuando podemos. (Esto causará un problema más tarde, cuando carguemos paquetes en la Cygnus y no tengamos toda la basura que Houston piensa que deberíamos tener: diez bolsas. Tras un montón de preguntas, al final les digo: «El hada de la basura debe de haber venido en medio de la noche». Nadie vuelve a mencionarlo, lo que es un respiro). El 19 de diciembre estoy mirando desde el módulo de servicio ruso mientras Serguéi y Yuri supervisan la marcha de la Progress en sus pantallas, cómo se va alejando de forma casi imperceptible. Como en el caso de la Soyuz, pueden tomar el control manual si hay un fallo, pero todo marcha según el plan. Ahora que se ha ido esta Progress, tenemos sitio para la nueva, que lanzará en unos días. Me doy cuenta de que la próxima vez que algo se aleje de la estación, dentro de dos meses y medio, seré yo.


  


  Por la mañana me encuentro con un correo electrónico de tierra pidiendo que les envíe una lista de invitados para mi aterrizaje. Se permitirá ir al centro de control en Houston a un número limitado de personas para presenciar en las grandes pantallas cómo aterriza nuestra Soyuz en Kazajistán. Empiezo a hacer la lista: Amiko, Samantha y Charlotte; mi padre, Mark y Gabby; la jefa de personal de Gabby, Pia; los hijos de Amiko, Corbin y Tristan; mis amigos Tilman, Todd, Robert, Gerry y Alan; Sarah Brightman. Me imagino la zona para espectadores en el centro de control, las sillas inclinadas detrás de un cristal, y a mis amigos y mi familia reunidos allí viendo cómo nuestra cápsula cae a través de la atmósfera y aterriza —esperamos— a salvo en las estepas desérticas de Kazajistán.


  De repente se me ocurre que la confección de esta lista es lo primero que estoy haciendo para preparar mi retorno a la Tierra. De ahora en adelante haré más y más cosas (tirar y empaquetar, confeccionar más listas, pensar cuáles serán los siguientes pasos en mi vida). Me queda mucho tiempo más en el espacio, pero por ahora una pequeña parte de mi mente está puesta en mi futuro en la Tierra.


  Tim, Tim y Yuri seguirán aquí arriba cuando me vaya, dentro de menos de tres meses. A medida que el fin se dibuja cada vez más cerca, el tiempo que me queda parece estirarse como el caramelo. Estoy a tres cuartos de la travesía; a partir de aquí todo debería ir cuesta abajo. Pero cuando me permito pensar sobre ello, recuerdo los tres primeros meses, lo que sentí cuando se fue mi primer grupo de compañeros de tripulación, lo largo que se me hizo el tiempo que llevaba aquí, cuánto tiempo hace de eso. Apenas puedo recordar el aspecto de Terry, Samantha y Anton, qué manías tienen o cómo suenan sus voces, o el sonido de Samantha al tararear. Como si fueran viejos amigos que se alejaron hace mucho, ahora son recuerdos distantes.


  Correr bajo la lluvia, conducir un coche, sentarme al aire libre, oler la hierba recién cortada, descansar con Amiko, abrazar a mis hijas, decidir qué ropa ponerme: es difícil recordar esos actos con algún detalle. Ya no tengo memoria sensorial de qué sensaciones producen. Soy una criatura espacial aclimatada por completo, y mi retorno no parece mucho más cercano que cuando empecé. Seguiré aquí arriba, en los mismos pequeños espacios, durante meses.


  Un día, poco después, estoy contestando algunos correos electrónicos y encuentro una invitación para hablar en una conferencia en abril. Cuando abro mi calendario, me doy cuenta de que estoy planificando mi primer acto para después de llegar a la Tierra.


  


  El lunes 21 de diciembre me despierto temprano, me pongo el pañal, luego el traje de refrigeración líquida por tercera vez. Tim Kopra y yo empezamos la preparación con oxígeno puro, y una hora después Tim Peake nos ayuda a entrar en los trajes espaciales. Este paseo será más corto que los anteriores: desatascaremos la carretilla CETA y el transporte móvil, y después haremos otro par de tareas que sabemos que hay que llevar a cabo en el mismo lugar de trabajo (llamadas «tareas para adelantar») para hacer el mejor uso del tiempo y los recursos usados tan solo para vestirse y salir al exterior. Tim Peake realiza un trabajo excelente comoIV. Cuando lo veo recorrer la lista de comprobación para prepararnos (con ayuda de Serguéi), se esfuma cualquier preocupación que yo pudiera haber albergado sobre si estaba preparado para desempeñar ese papel después de llevar aquí arriba solo seis días. Trabaja con eficiencia y confianza, y enseguida estamos en la esclusa y avanzando con las comprobaciones de fugas.


  Visto de nuevo el traje espacial con rayas rojas, de EV1. Cuando la esclusa está despresurizada por completo, Tim Kopra y yo conmutamos los trajes a la alimentación por batería y el paseo espacial comienza de forma oficial. Este es el segundo paseo de Tim, pero el primero fue en 2009, así que ha pasado bastante tiempo. Una vez que estamos afuera y hemos completado las comprobaciones que nos hacemos el uno al otro, me traslado hasta la carretilla CETA. Cuando llego hasta ella, trato de moverla a lo largo del armazón y, como era de esperar, está atascada. Suelto la palanca de freno y muevo la carretilla con libertad en ambas direcciones. En tierra están satisfechos.


  Resulta raro haber alcanzado nuestro primer objetivo en solo cuarenta y cinco minutos. Completamos algunas de las tareas que Kjell y yo tuvimos que dejar sin hacer la última vez que estuvimos aquí fuera, sobre todo llevar cables hasta lugares donde podrán conectarse más adelante a futuros equipos. Volvemos adentro tres horas y cuarto después y, aunque me siento muy lejos del agotamiento que experimenté al final de mis paseos anteriores, estoy no obstante cansado y dolorido. Mi nivel de fatiga se parece más al que sentía tras los entrenamientos que realizábamos en la piscina de Houston. Mucho más fácil, pero tampoco tanto.


  Cuando vuelvo al interior, hablo con Amiko y después miro el correo. Hay un mensaje de Kjell, diciéndome que ha visto mi paseo en NASA TV. Es extraño imaginarlo en Houston, mirando una pantalla por la mañana temprano, antes del amanecer, sentado en una silla de algún tipo, mantenido en ella por la gravedad. «¡Lo habéis clavado, muchachos!», dice el mensaje. Pregunta qué hemos hecho y cómo ha ido la experiencia con el detalle y el entusiasmo de alguien que ha estado allí. Le respondo que ha sido la mitad de largo que el más corto de nuestros paseos, pero que ha requerido solo una quinta parte de esfuerzo. Le digo que o bien la relación entre tiempo y esfuerzo percibido es exponencial o bien los paseos que efectuamos él y yo fueron extraordinariamente duros.


  «¿Cómo es la Tierra? —tecleo al final del mensaje—. ¿Ya empiezas a olvidar cómo es el espacio? ¡Feliz Navidad!».


  Durante el resto de mi misión miro de vez en cuando por la ventana y vislumbro la zona, al final del armazón, donde trabajamos Kjell y yo en nuestro segundo paseo. Parece lejana, más lejana que el hogar, y me produce un extraño sentimiento de nostalgia, como el que tengo cuando visito mi antiguo barrio en New Jersey. No es solo un lugar donde he pasado tiempo, sino que está impregnado de fuertes emociones, un lugar familiar, pero al mismo tiempo distante, ahora inalcanzable.
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  24 de diciembre de 2015


  
    He soñado que me reunía con el general David Petraeus, quien trataba de avisarme de algo, de algún tipo de percance que me ocurriría en este vuelo. Después estaba en un portaaviones estadounidense en el océano Índico junto a las costas de Omán. Oíamos que se acercaba un huracán con vientos de más de trescientos kilómetros por hora, y poco después surgía de la nada y volcaba el portaaviones. Entonces la tripulación se rebelaba contra los oficiales.

  


  


  HOY ES NOCHEBUENA, la tercera que paso en el espacio. No es un número que nadie vaya a envidiar, en especial un padre con niños pequeños: una fiesta que celebra la unidad familiar puede ser el momento más duro para estar lejos. Hay que añadir que las dos últimas semanas han sido excesivas. La marcha de la tripulación anterior, la llegada de la nueva, ayudarle a aclimatarse, preparar y llevar a cabo el paseo espacial de emergencia; tantas tareas han sido muy exigentes y se han sucedido sin interrupción. He trabajado casi dos semanas sin un solo día de descanso, así que no llego a la Navidad de muy buen humor.


  Festivo o no, hoy es un día laborable más en la planificación, que se complica cuando se avería el aparato de ejercicios de resistencia. Esto es más urgente de lo que podría parecer, pues el ejercicio es casi tan importante para nuestro bienestar como el oxígeno y la comida. Si nos saltamos una sola sesión de ejercicio podemos notarlo físicamente, como si nuestros músculos se atrofiaran, y esa no es una buena sensación. Tim Kopra y yo dedicamos casi medio día a arreglar la máquina (el culpable es un amortiguador roto, una especie de absorbente de choques). Por ello no terminamos la jornada hasta las ocho de la tarde, momento para el que ya me he perdido la sesión de ejercicio, lo que no hace más que empeorar mi humor de perros.


  Llamo a Amiko antes de dirigirme al sector ruso para cenar. Me da la impresión de que algo la incordia en los últimos días, y empiezo a tener la sensación de que he hecho algo que la ha disgustado. Quizá me ha llevado más tiempo del debido detectarlo, porque no parece que haya mucho que pueda hacer para molestarla desde el espacio.


  Doy con ella en la cola de la caja del supermercado. No es lo ideal para una conversación emocionalmente sincera, pero no tenemos mucho tiempo en esta ventana de comunicación, así que no nos queda otra.


  —Tengo la sensación de que quizá hay algo que te molesta —digo—. ¿Te he disgustado de alguna manera?


  Piensa un momento, y da un largo suspiro. Parece exhausta.


  —Me da la impresión de que tendremos que reconectar cuando vuelvas —dice.


  «Por supuesto que tendremos que reconectar», pienso; he estado fuera un año.


  —¿Qué significa eso? —pregunto—. ¿Te sientes… desconectada?


  Amiko me explica que las vacaciones son duras porque no solo me echa de menos a mí, sino también a mis hijas. Está llevando una pesada carga cuidando a mi padre y a sus propios hijos, ocupándose de la casa y de las muchas cosas en las que no puedo ayudarla por no estar allí. Su trabajo, que ya era exigente, se ha vuelto más estresante: la han desplazado de su puesto de gestión de redes sociales, y sus supervisores le han dejado claro que no puede ayudarme con mis redes sociales en su tiempo de trabajo (una política contraproducente cuando tengo más de un millón de seguidores en Twitter y cifras similares en otras plataformas). Se ve obligada a usar su tiempo libre o sus vacaciones para dar entrevistas sobre mi misión o incluso para acercarse a la Oficina del Astronauta para dejar objetos que quiere incluir en los paquetes que me envían. Su dirección no valora su esfuerzo y su sacrificio. (En contraste, mis colegas en la Oficina del Astronauta han ejercido siempre de apoyo a Amiko como mi pareja, por lo que les he estado siempre agradecido).


  La tensión de todas esas presiones le ha pasado factura, y Amiko me lo ha ocultado. Disfruta trabajando en mi campaña de redes sociales y se enorgullece del éxito que ha obtenido, pero últimamente muchas de nuestras conversaciones giran alrededor de cosas que necesito que haga dejando de lado lo demás. A veces llega a sentirse más mi compañera de trabajo que mi pareja. Peor aún, me dice que le está empezando a preocupar que ya no recuerda mi tacto o mi olor, cómo es de verdad estar cara a cara conmigo. Dice que suspira por tener contacto humano real. Entonces se cae el satélite y la pierdo en mitad de la frase.


  Floto solo unos momentos en mi camarote, sabiendo que no volveré a tenerla al teléfono durante un largo rato. Tengo completa confianza en nuestra relación, y Amiko ha sido siempre leal y sincera en los seis años que llevamos juntos. Pero oír «reconectar» y «contacto humano real» suena sencillamente espantoso. Amiko es atractiva, y no le costaría nada satisfacer cualquier deseo de contacto humano en la Tierra. No soy el tipo de persona que sienta celos, y no es exactamente celoso como me siento. Es más como si dejara que mi imaginación se desbocara mientras orbito alrededor del planeta, tan lejos de Amiko como es posible, mientras voy comprendiendo la realidad de la situación. Ella quiere algo muy simple y yo no se lo puedo dar.


  Dirijo mis pasos al sector ruso y pongo una falsa sonrisa. Los rusos no celebran la Navidad al mismo tiempo que nosotros —en el calendario ortodoxo, la Navidad cae el 7 de enero— pero de todas formas están felices de organizar una comida de fiesta para el resto de nosotros. Descubro que los nutricionistas que están al cargo de nuestra alimentación no se han preocupado de preparar una comida especial, así que como filetes de pavo en escabeche fríos como cena de Nochebuena. Sin embargo, tenemos un poco de salami seco que llegó en la Cygnus y algo de ese caviar negro, alquitranado, de los rusos, y unas cebollas y manzanas frescas que llegaron ayer en la Progress. Todos proponemos muchos brindis. Escuchamos música navideña y el último disco de Coldplay, que me mandaron hace poco y que les gusta a todos. Brindamos por nuestro privilegiado lugar en el espacio, por lo felices que somos de estar aquí y lo mucho que significa para nosotros. Brindamos por nuestras familias y amigos que están en la Tierra. Brindamos por nosotros, por nuestros compañeros de tripulación, las únicas seis personas que están fuera de la Tierra en Navidad.


  Hora y media después, mantengo la videoconferencia que tenía programada con mis hijos. Samantha ha viajado de Houston a Virginia Beach para estar con su madre y su hermana en las fiestas, y me gusta ver a mis hijas juntas. Parecen felices de verme, aunque también las veo incómodas. Me da la impresión de que el apartamento no parece muy navideño, y espero que las chicas tengan mejores fiestas que yo.


  Más tarde consigo hablar de nuevo con Amiko por teléfono, y me dice algo que nunca me había dicho antes: que, como sigo esforzándome por hacer que este año en el espacio parezca fácil, da la impresión de que no la echo de menos y no la necesito. Ambos estamos orgullosos de ser fuertes y hacer que parezcan fáciles cosas que son difíciles. Pero al guardarme la tensión para mí mismo, la dejo a ella fuera. Le digo que la única forma de convencerme de que puedo llevar a cabo esto es haciendo que parezca sencillo, pero que en realidad no lo es en absoluto. Hace poco que he caído en la cuenta de una cosa: lo único que Amiko puede echar de menos es a mí, ya que los restantes aspectos de su vida permanecen más o menos inalterados. Yo la echo de menos a ella, a mis hijas, a mi hermano, a mi padre y a mis amigos, pero también mi hogar, las duchas, la comida, el tiempo; literalmente, todo lo que hay en la Tierra. Algunas veces, todo lo que extraño puede ensombrecer lo mucho que la extraño a ella, y veo que esto provoca que sienta que está más sola que yo. Y tiene razón.


  No consigo dormir mucho y por la mañana floto despierto en el saco de dormir, aplazando el comienzo de la jornada. En las mañanas de Navidad en New Jersey, cuando era pequeño, mi hermano y yo solíamos levantarnos incluso antes de que hubiera amanecido del todo y corríamos al salón en ropa interior para buscar nuestros regalos. Mis hijas hacían lo mismo cuando eran muy pequeñas. En unas horas participaré en algunos actos de relaciones públicas y me preguntarán cómo es eso de pasar las navidades en el espacio. Contestaré que estar aquí en este momento especial me da la oportunidad de reflexionar sobre esta celebración y lo felices que somos al ser capaces de tener esta perspectiva de nuestro planeta. Diré que extraño estar lejos de la gente que amo. De momento, tan solo estoy flotando aquí mientras mis colegas están aún dormidos, con un ordenador resplandeciente frente a mí y un ventilador zumbando con estruendo junto a mi cabeza.


  


  Cuando nos acercamos al final de las misiones de larga duración, nuestros entrenadores del Centro Espacial Johnson comienzan a elevar poco a poco el ritmo del ejercicio de resistencia para aclimatar nuestros cuerpos a las tensiones de someterse de nuevo a la gravedad. Lo recuerdo de mi misión anterior —también que no lo disfruté— y, aunque comprendo que es necesario, me preocupa hacerme daño. Tener una lesión seria y no poder practicar ningún ejercicio me haría la vida mucho más difícil cuando volviera a la gravedad terrestre. La tarde siguiente, cuando estoy haciendo sentadillas cargando un gran peso, siento un dolor agudo en la corva. No me cuesta mucho tiempo darme cuenta de lo que ha pasado: se me he desgarrado un músculo isquiotibial. El dolor no remite y ahora no puedo hacer ejercicio.


  Mi médico de vuelo, Steve, me receta el relajante muscular Ativan. Tenemos una reserva de medicamentos —incluido Ativan y otros muchos— guardados en una bolsa en el suelo del módulo del laboratorio con el resto del material médico. Esta bolsa contiene medicinas de todas clases: analgésicos, antibióticos, antipsicóticos… Casi todo lo que podría haber en una sala de urgencias hospitalaria. Las sustancias prohibidas están etiquetadas con avisos de la DEA autorizando su acceso solo bajo instrucciones de los médicos. La NASA planifica todo: tenemos incluso un test de embarazo y una bolsa para cadáveres.


  La mañana siguiente envío a Amiko por correo una foto de un amanecer orbital. Como en la estación usamos la hora de Greenwich (GMT), voy con cinco horas de adelanto y sé que la foto la estará esperando cuando despierte. Le digo que la foto no es para las redes sociales, sino solo para ella. Más tarde me dice que este es exactamente el tipo de abrazo virtual que estaba esperando. No puedo estar allí para hacerle las cosas más fáciles, pero al menos puedo hacerle saber que pienso en ella.


  Al mediodía estoy preparando mi almuerzo cuando Tim Kopra flota buscando algo de comer.


  —Esta sopa de pollo está muy buena —le digo.


  —La sopa de pollo está muy buena —dice como si yo no hubiera hablado.


  —Sí. Voy a comer también algo de esta ternera a la barbacoa —digo. Vemos unos minutos la CNN mientras comemos.


  Después de un momento digo:


  —¿Sabes? Pensándolo mejor, no me gusta esta sopa.


  —Sí, tampoco a mí me gusta —dice Tim.


  Tras terminar la comida volvemos cada uno a nuestras respectivas tareas. Necesito unos minutos para darme cuenta de que no me ha molestado que Tim repitiera lo que acababa de decir. Tampoco me importa cuando perdemos la señal del satélite y se corta la noticia que estamos viendo en la CNN. Ni siquiera me irrita cuando una minúscula bola parda de salsa barbacoa coge impulso hasta mi pernera. Me siento más tranquilo y más contento con lo que me rodea de lo que he estado en meses, quizá en todo el año.


  Esa noche, le cuento a Amiko este extraño efecto del relajante muscular.


  —Estás bajo mucho estrés —apunta—. El medicamento lo afecta.


  Le cuento que mi médico de vuelo mencionó que a veces se receta el medicamento para problemas de ansiedad.


  —No me he sentido tan estresado —le digo.


  De hecho, me he sentido bastante normal, teniendo en cuenta todo. Pero sospecho que solo estar aquí es lo que me ha ido fastidiando. Tengo que dejar a un lado el estrés para poder concentrarme en lo que tengo que hacer, pero cuando el estrés aflora, se manifiesta de formas inesperadas, como molestarse con un colega. También debo tener en cuenta que he vivido durante casi un año con un alto nivel de CO2, y se sabe que este produce irritabilidad. En cualquier caso, es agradable sentirme mejor, e intento disfrutar del positivo efecto secundario del medicamento mientras dura.


  Esa noche leo unas pocas páginas del libro sobre Shackleton metido en el saco de dormir. En la Navidad de 1914, el primer oficial de la expedición escribió en su diario: «Aquí terminó otro día de Navidad. Me pregunto cómo y en qué circunstancias pasaremos el próximo. Temperatura: un grado centígrado bajo cero». No podía imaginar cómo pasaría la Navidad siguiente: acampado en un témpano con muy pocas provisiones después de que el hielo aplastara su barco, el Endurance. A pesar del sufrimiento durante su calvario, aquellos hombres descubrieron que disfrutaban de la autosuficiencia que habían logrado. «En cierto modo habían llegado a conocerse mejor a sí mismos —escribe el autor Alfred Lansing—. En ese mundo solitario de hielo y vacío, habían alcanzado al menos una forma limitada de satisfacción. Se les había puesto a prueba y habían salido airosos».


  Apago la luz y floto un rato antes de caer dormido.


  


  Nochevieja es en la estación espacial una fiesta mayor que Navidad, pues todos los países la celebran el mismo día. Nos reunimos en el sector ruso para las festividades. Todos tenemos algo de comer, alguno hace un brindis. Continuamos así hasta la noche. Apago un momento las luces para ver si podemos vislumbrar algunos fuegos artificiales en la Tierra. En mi anterior vuelo de larga duración apreciamos las minúsculas manchas de luces de colores, pero este año no vemos ninguna. Sigue siendo un privilegio pasar mi segundo Año Nuevo en el espacio, y estoy encantado de poder valorar aún dónde estoy y lo que estoy llevando a cabo. A la mañana siguiente me levanto temprano para llamar a mis amigos y a mi familia en Estados Unidos para desearles un feliz 2016: el año que volveré a casa.
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  7 de enero de 2016


  
    He soñado que Amiko y algunos de mis colegas astronautas llegaban inesperadamente a la estación. Habían venido en autobús, lo que tenía sentido en el sueño. Iba al laboratorio estadounidense a limpiar un poco y encontraba un cigarrillo que mi padre había dejado encendido. El cigarrillo empezaba a prender papeles sueltos que andaban flotando alrededor. Grité a todos que evacuaran y me quedaba para combatir el fuego con una manguera de jardín, que me sorprendía encontrar enrollada en la pared, junto al resto del equipo que teníamos allí. Sin embargo, la cosa no iba muy bien, porque la estación espacial estaba hecha de madera seca. El fuego crecía hasta que me rodeaban por completo las llamas, y lo combatía hasta que me he despertado.

  


  


  MaÑANA ES EL QUINTO ANIVERSARIO del tiroteo de Tucson en el que Gabby resultó herida. La llegada de esta fecha me ha hecho pensar en qué estaba haciendo yo cuando dispararon a Gabby. Estaba arreglando el inodoro, y ahora el inodoro está fallando exactamente de la misma manera.


  Por raro que parezca, de alguna forma sabíamos que este día se acercaba. Hemos sobrepasado en cientos de días la vida útil del filtro de la bomba del inodoro, y había empezado a tomarme como un reto mantenerlo funcionando mal que bien después de que desde tierra me sugirieran que debería cambiarlo. Les tendría que haber hecho caso, porque si falla de forma irremediable producirá una enorme bola de orina mezclada con ácido sulfúrico del pretratamiento: cuatro litros de porquería que tendría que limpiar.


  Hace cinco años estaba en órbita a cuatrocientos kilómetros por encima de mi familia cuando más me necesitaron. Han cambiado muchas cosas desde entonces, pero estoy en el mismo sitio, haciendo lo mismo, cuando honramos a las víctimas del tiroteo con un momento de silencio.


  


  Hoy, 15 de junio de 2016, es un gran día en la Estación Espacial Internacional, porque se está realizando un paseo espacial y no formo parte de él. Estaré siempre encantado de haber tenido la oportunidad de experimentar el estremecimiento de flotar fuera de la estación sin otra cosa que un traje espacial entre el universo y yo, pero, al menos de momento, me parece perfecto saltarme esta vez. Estremece también ver a Tim Peake convertirse en el primer astronauta oficial británico en efectuar un paseo espacial.


  Hoy estoy actuando comoIV. Compruebo que ambos Tims se meten en los trajes como es debido, nombran en voz alta los pasos a medida que comprueban sus herramientas y las funciones de sus trajes espaciales, y manejan la esclusa. Tim y Tim van a sustituir el regulador de potencia que falló en septiembre, cuando Amiko estaba en el centro de control, y a instalar algún nuevo cableado. Completan con éxito estas tareas y algunas otras antes de que se averíe el sensor de CO2 de Tim Kopra. No se trata en sí mismo de un gran problema, porque puede vigilar los niveles de CO2 basándose en sus propios síntomas, pero poco después dice que hay una pompa de agua dentro de su casco. Si la masa fuese pequeña podríamos haber supuesto que era una gota de sudor que se había desprendido, pero es grande. Tim dice también que cuando reclina la cabeza hacia atrás, contra el forro absorbente de su casco, se oye un flujo, señal de que hay más agua en el casco.


  Los dos Tims han estado fuera solo cuatro horas, y les quedan unos cuantos deberes por hacer en su lista, pero un escape de agua en el casco siempre significa que es el momento de volver adentro de inmediato. Tim Peake se pone a recoger los lugares de trabajo y Tim Kopra se dirige al instante de vuelta a la esclusa. Queremos que vuelvan adentro con toda rapidez, pero las prisas aumentan el riesgo de cometer algún error. Así que seguimos los protocolos metódicamente, uno por uno, para estar seguros de no meter la pata en algo. Pienso en una frase que en una ocasión oí que se atribuía a los SEAL de la Marina: «Lento es eficiente. Eficiente es rápido. Lento es rápido». Cuando ya están adentro, primero le quito el casco a Kopra. Parece estar bien, aunque un poco húmedo. Después le quitamos el casco a Peake. Se los ve cansados a ambos, pero ninguno tiene el aspecto exhausto que teníamos Kjell y yo después de nuestros dos primeros paseos espaciales. Estuvimos casi el doble de tiempo metidos en los trajes.


  Pocos días más tarde falla de nuevo el Sidra del nodo 3. Con frecuencia, cuando esto sucede, pueden arreglarlo y volver a arrancarlo desde tierra, y me paso el día esperando que lo consigan. Había osado confiar en que podría volver a la Tierra sin tener que lidiar una vez más con el Sidra, así que cuando el centro de tierra nos dice que Tim Kopra y yo tenemos que retirarlo y dedicar un par de días a hacer reparaciones para ponerlo en funcionamiento, lo acepto con pesar.


  Al día siguiente Tim y yo sacamos a la bestia de su bastidor, la movemos al nodo 2, la fijamos a un banco de trabajo y la desmontamos. A lo largo del día identificamos el problema. Cuando desmonté esta máquina con Terry Virts resultó una operación de varios días que lo dejó a él vendado y cansados y frustrados a ambos. Hoy me doy cuenta desde el principio de que la reparación va mucho mejor que otras veces. No deja de ser un trabajo complicado y difícil; el mero hecho de que pese más de doscientos kilos es un problema teniendo en cuenta que podría dañar el sellado de la escotilla, algún equipo delicado o a nosotros mismos. Pero ya tengo mucha experiencia con esta máquina y ahora puedo ocuparme de ella con un nivel elevadísimo de confianza y eficiencia. En este momento, si quisiera podría escribir un manual de reparación de esta maldita cosa. Tengo la impresión de conocerla como un cardiólogo conoce el corazón humano.


  Ahorramos tiempo usando algunos trucos que habíamos ideado en reparaciones anteriores y finalizamos el trabajo en mucho menos tiempo del que Terry y yo necesitamos el abril pasado. No puedo por menos de sentirme orgulloso de ello. Y desear con fervor no tener que volver a lidiar con esta cosa.


  Unas horas después, cuando estoy trabajando en el módulo japonés, encuentro una cantimplora encajonada detrás de un aparato. La saco y veo que está marcada con las iniciales DP. Nadie tiene aquí arriba las iniciales DP, siquiera desde hace mucho tiempo. Debía de pertenecer a Don Pettit, que estuvo aquí por última vez en 2012. Guardo la cantimplora hasta que Don hace de capcom, la pongo ante la cámara y le pregunto:


  —¿Esta es tu cantimplora?


  Don se ríe ante lo absurdo de la situación. Pero comprende, como todos los astronautas, con qué facilidad se pierden los objetos aquí arriba. En casa nunca dejarías un vaso de agua y lo perderías durante tres años, pero aquí arriba, a pesar de lo cuidadosos que somos, es sumamente fácil extraviar la bebida o cualquier otra cosa. Sencillamente, hay demasiadas cosas y todo flota.


  Pocos días después tomo una foto estupenda de la ciudad de Houston y la costa del Golfo cuando las sobrevolamos en una noche hermosa. Se la envío a Amiko junto con la palabra «hogar», y me sorprende darme cuenta de que empiezo a orientar de nuevo mi brújula interna hacia allí. Comienzo a permitirme desear volver. No me había consentido este tipo de pensamientos la mayor parte del año, pero ahora es muy agradable añorar un poco el hogar, sabiendo que voy a volver allí pronto.


  A finales de enero revisamos el segundo mayor proyecto botánico a bordo de la estación. Cultivar lechuga el pasado agosto fue relativamente fácil: colocamos «cojines» de nutrientes bajo la iluminación de cultivo en el módulo europeo, regamos las plantas de forma programada, y vimos brotar las hojas como se esperaba para cosecharlas con facilidad. Ahora estoy cultivando flores, zinnias, lo que creemos que será más difícil porque son más delicadas y menos indulgentes. Se estableció la secuencia de esta manera a propósito: usaremos lo que aprendimos cultivando una especie más fácil, menos exigente, como ayuda para cultivar algo más delicado. Las zinnias resultan ser aún más difíciles de lo que esperábamos. Con frecuencia parecen enfermas, y sospecho que la culpa es del retardo en la comunicación entre el espacio y tierra. Hago fotos de las plantas y las envío a los científicos que están en la Tierra, quienes, tras observarlas y consultar entre ellos, me envían instrucciones de qué hacer (en general, «riégalas» o «no las riegues»). Pero el retardo en la comunicación significa que cuando recibo las instrucciones las cosas han ido demasiado lejos en una u otra dirección. Si me dicen que no las riegue, las plantitas suelen estar encharcadas y criando moho en las hojas y en las raíces. Cuando me llega la instrucción de regarlas, están deshidratadas y al borde de la muerte. Es frustrante estar cultivando un ser vivo aquí arriba, verlo luchar y no ser capaz de cuidar de él de forma apropiada. En cierto momento publico una foto de una de las zinnias en las redes sociales y me contestan criticando mis habilidades botánicas. «Desde luego, no eres Mark Watney», suelta un listillo refiriéndose al astronauta varado en el planeta rojo en Marte. Ahora ya es algo personal.


  Le digo al director de operaciones que quiero asumir la decisión de cuándo regar las flores. Puede parecer una decisión fútil, pero para la NASA es crítica. Tener que tocar las plantas y el medio en el que crecen con mis manos desnudas sería un cambio importante del protocolo. En tierra parecen aterrados de que, si entro en contacto con las plantas y tienen moho, puedan infectarme las esporas. La reacción inicial que me llega es escéptica, pero estoy convencido de que las flores morirán si no me dejan cuidarlas personalmente, como haría un jardinero en la Tierra, y es frustrante ver que se desperdicia el esfuerzo y el dinero dedicado a diseñar y lanzar este experimento. Algunos de los implicados en tal decisión dudan de que vaya a cuidar las plantas cada día, porque eso requerirá que dedique mucho más tiempo y atención del necesario que tan solo seguir instrucciones. Pero al final me salgo con la mía.


  Es difícil describir la emoción de ver a las flores regresar del borde de la muerte. He conservado recuerdos de las plantas que vi en los jardines botánicos con mis abuelos cuando era niño y, quizá debido a que esos fines de semana con ellos eran un respiro de paz, relaciono las flores con mi abuela y su trato cariñoso. Pienso en las violetas de Laurel que conservé en mi oficina después de su muerte. En cuanto las zinnias se convierten en mi proyecto personal, se vuelve en extremo importante para mí que les vaya bien. Las examino con tanta frecuencia como puedo. Un día llevo algunas de ellas al sector ruso y las sujeto como centro de mesa.


  —Scott —dice Serguéi con cara desconcertada—, ¿por qué estás cultivando estas flores?


  —Son zinnias —aclaro.


  —¿Por qué estás cultivando estas zinnias?


  Le explico que estamos trabajando para ser capaces de cultivar tomates algún día, que este es uno de los experimentos que estamos llevando a cabo para ampliar nuestros conocimientos con la vista puesta en los vuelos espaciales de larga duración. Si una tripulación tiene que viajar a Marte, sus miembros querrán comida fresca y no tendrán acceso al reabastecimiento como nosotros en la estación espacial. Si podemos cultivar lechugas, quizá podamos cultivar zinnias. Si podemos cultivar zinnias, quizá podamos cultivar tomates, y los tomates aportarían valor nutritivo real a los viajeros a Marte. Serguéi niega con la cabeza.


  —Cultivar tomates es un derroche. Si queréis cultivar algo que se pueda comer, deberíais cultivar patatas. Se puede vivir a base de patatas. —(Y hacer vodka). La práctica y sencilla perspectiva rusa tiene fundamento.


  Cuando publico en las redes sociales la primera foto de las zinnias sanas, hay una enorme explosión de interés (seis millones de visitas). Es gratificante ver que la gente responde con entusiasmo a algo de lo que me he preocupado. Y refuerza mi idea de que la opinión pública se interesa por lo que ocurre en el espacio si se les presenta en formas con las que se puedan vincular.


  El éxito con las zinnias me parece un excelente ejemplo de cómo los miembros de una tripulación tienen que ser capaces de trabajar de forma autónoma si en algún momento vamos a ir a Marte. Me preocupo de las flores mucho más de lo que esperaba, en parte porque he echado de menos la belleza y la fragilidad de las cosas vivas, pero mucho más porque me regañaron en Twitter por mis habilidades botánicas y tenía algo que demostrar.


  


  A finales de enero me disfrazo de gorila por primera vez, embutiendo la cabeza y el cuerpo en el traje con olor a plástico. Ya he decidido cuál será la primera aventura del gorila espacial: me escondo en el camarote de Tim Kopra y espero a que venga. Cuando abre la puerta, salgo y le pego un susto de muerte. Después, bajo flotando al sector ruso y aparezco ante los cosmonautas, que no pueden parar de reír. El gorila espacial ya está esparciendo alegría.


  Decido que será divertido flotar frente a la cámara donde pueda verme el centro de control sin haberles advertido antes. Una tarde tranquila de martes, cuando no pasa nada, doy el paso. Me pongo el traje y me deslizo enfrente de la cámara del laboratorio estadounidense hasta que sé que pueden verme en la pantalla. Amiko lo ve en la NASA TV, pero nadie en tierra dice una palabra. Menudo chasco.


  He pensado en formas de usar el gorila espacial para interactuar con niños; si puede captar su atención y hacerles reír, quizá les provoque suficiente interés para oírme hablar del espacio y del valor de la ciencia, la tecnología, la ingeniería y las matemáticas. Tim Peake acepta ayudarme actuando conmigo en un vídeo corto en el que aparece desempaquetando alguna caja, de la que aparece un gorila que lo persigue arriba y abajo por todo el laboratorio estadounidense mientras suena la canción «Yakety Sax», la sintonía del programa de Benny Hill. El vídeo se vuelve viral y atrae más atención hacia lo que estamos haciendo en la estación espacial.


  


  El 28 de enero encabezo un momento de silencio por la tripulación del transbordador espacial Challenger, que desapareció hoy hace treinta años. Los dos Tims y yo nos reunimos en el laboratorio estadounidense, donde digo unas pocas palabras en memoria de la tripulación y menciono que su espíritu sobrevive en nuestros logros actuales en el espacio. Inclino un momento la cabeza, y no puedo evitar recordar la fría mañana en que mi compañero de habitación en la facultad, George, y yo vimos explotar la cápsula orbital una y otra vez en su minúsculo televisor. Hace treinta años, toda una vida. No podía imaginar que ahora me encontraría en un lugar como este. Recuerdo a George preguntándome si aún quería ir al espacio y a mí deseándolo más que nunca.


  Pocos días después, uno de mis colegas rusos viene flotando al sector estadounidense a enseñarme que se le ha desprendido un diente. Es una corona fijada a un implante, como un pequeño clavo metálico en el centro de la boca. No hay manera de volver a casa sin el aterrizaje quebrantadientes de la Soyuz, así que él, comprensiblemente, teme tragar el diente flojo o perderlo en la reentrada; tampoco quiere aterrizar sin él, porque nos hacen un montón de fotografías a los pocos instantes de llegar. Saco el kit dental, seco a fondo el diente y el implante, le aplico un poco de cemento dental y le vuelvo a pegar el diente en la boca. Mi colega me dedica una amplia sonrisa, satisfecho. El trabajo de comandante nunca termina.


  


  Un domingo por la mañana voy flotando al sector ruso y saludo a los cosmonautas mientras desayunan.


  —¡Scott! —me grita Misha con una sonrisa maliciosa—. ¿Sabes qué día es hoy?


  —Sí —contesto—. Es mi cumpleaños. 21 de febrero.


  La última vez que lo celebré en Houston tenía cincuenta años. Hoy tengo cincuenta y dos.


  —Feliz cumpleaños, Scott, pero ¡eso no es todo! Solo nos quedan nueve días.


  Todo el año he evitado llevar la cuenta atrás. Me sorprende que sin enterarme ya hayamos llegado a las cifras de un solo dígito, así que parece que mi estrategia ha funcionado. Nueve días no es nada.


  —¡Scott! —dice Misha con una nota de emoción—, ¡lo hemos conseguido!


  —Misha —contesto—, ¡no nos quedaba otra!


  Serguéi, Misha y yo haremos unas pocas sesiones de entrenamiento de la Soyuz con el fin de estar listos para el descenso. Misha, que será el ingeniero primero de vuelo, necesita refrescar su adiestramiento para actuar como suplente de Serguéi; ha pasado mucho tiempo.


  Comenzamos a empaquetar nuestras cosas y a organizarnos para irnos. Tengo que resolver qué volverá conmigo en la Soyuz; un paquete pequeño de no más de medio kilo, incluyendo los pendientes de oro para Amiko, Samantha y Charlotte y versiones de plata para mi secretaria de vuelo, Brooke Heathman; mi programadora, Jennifer James; y mi profesora de ruso, Elena Hansen. Una partida mayor puede volver en la SpaceX más adelante, en primavera. Tengo que limpiar a fondo mi camarote para dejarlo como nuevo para la próxima persona. Dada la forma en que todo flota en el espacio, tengo que limpiar las paredes, el techo y el suelo. Tengo que desmontar el pequeño camarote y vaciar los respiraderos (que están especialmente sucios, al estar cubiertos del polvo de un año). Escondo también una cucaracha de plástico para que la encuentre mi sucesor, Jeff Williams.


  Amiko me dice que ha hecho venir a alguien para comprobar el estado de la piscina y el jacuzzi; el termostato de la piscina se averió durante mi misión y ella no se había dado cuenta hasta que empezó a poner todo en orden para mi regreso. Sabe que he pensado en lo estupendo que será saltar a la piscina. Me pide que le envíe una lista de las cosas que quiero tener a mano cuando llegue de vuelta. Teclear estas cosas me hace pensar aún más en el hogar: las sábanas de la cama, la ducha, la piscina y la pila de agua caliente del patio. He pasado un año entero tratando de no añorar el hogar, y ahora me estoy poniendo a hacerlo a propósito. Es una sensación muy rara.


  Le mando una lista por correo:


  
    Asunto: Cosas que quiero encontrar en casa


    Gatorade (del tipo verde de siempre)


    Cerveza Dogfish Head 60 Minute India Pale Ale


    Y un paquete de seis botellas de cerveza Miller High Life (recuerda que dije que tenía antojo de esto)


    Uvas verdes sin pepitas


    Fresas


    Cosas para ensalada


    Cabernet


    Chardonnay La Crema


    Agua embotellada

  


  A menudo, cuando doy entrevistas y ruedas de prensa desde el espacio, me preguntan qué echo de menos de la Tierra. Tengo unas pocas respuestas de las que siempre echo mano porque tienen sentido en cualquier contexto: menciono la lluvia, pasar tiempo con mi familia, descansar en casa. Esas son siempre verdad. Pero a lo largo del día, en cualquier momento, echo de menos toda clase de cosas que no siempre salen a la superficie de mi consciencia.


  Echo de menos cocinar. Echo de menos trocear comida fresca, el aroma de las verduras cuando empiezas a cortarlas. Echo de menos el olor de la piel de la fruta sin lavar, la visión de los productos frescos apilados en los supermercados. Echo de menos las verdulerías, las estanterías de colores brillantes y los suelos de baldosas brillantes y los desconocidos recorriendo los pasillos. Echo de menos a la gente. Echo de menos la experiencia de reunirme con gente nueva y de conocerla, enterarme de otras vidas diferentes a la mía, escuchar cosas que han experimentado y yo no. Echo de menos el sonido de niños jugando, que siempre suena igual con independencia del idioma. Echo de menos el sonido de gente hablando y riéndose en otra habitación. Echo de menos las habitaciones. Echo de menos puertas y los marcos de puertas y el crujido del piso de madera al caminar por edificios viejos. Echo de menos sentarme en mi sofá, sentarme en una silla, sentarme en un taburete de bar. Echo de menos la sensación de descansar después de enfrentarse a la gravedad todo el día. Echo de menos el crujido de papeles, el revuelo al pasar las páginas de un libro. Echo de menos beber de un vaso. Echo de menos poner cosas sobre una mesa y que permanezcan allí. Echo de menos el súbito escalofrío del viento en la espalda, el calor del sol en la cara. Echo de menos las duchas. Echo de menos el agua corriente en todas sus formas: lavándome la cara, lavándome las manos. Echo de menos dormir en una cama, la sensación de las sábanas, el peso de un edredón, la curva acogedora de una almohada. Echo de menos los colores de las nubes en diferentes momentos del día y la variedad de salidas y puestas de sol en la Tierra.


  Pienso también en lo que echaré de menos de este lugar cuando esté de vuelta en la Tierra. Es una sensación extraña, esta nostalgia anticipada, nostalgia de cosas que aún me están pasando cada día y que con frecuencia, como justo ahora, me molestan. Sé que echaré de menos la amistad y la camaradería de las catorce personas con las que he volado en esta misión de todo un año. Echaré de menos la vista de la Tierra desde la Cupola. Sé que echaré de menos la sensación de estar sobreviviendo por mi ingenio, la sensación de que pueden presentarse dificultades potencialmente mortales y que las afrontaré, que cada cosa que hago es importante, que cada día podría ser mi último día.


  


  Es extraño hacer las maletas para irse. Un montón de cosas van a la basura, lo que significa almacenarlas en la Cygnus, que se quemará en la atmósfera dentro de unos días. Tiro un montón de ropa sin estrenar; mi autodesafío de usar el mínimo posible de ropa ha sido un éxito, y para demostrarlo están las camisetas, sudaderas, ropa interior, calcetines y pantalones abandonados con los que se podría llenar una bolsa de lona.


  El fin de semana encuentro tiempo para sacar fotos de un montón de cosas que la gente me ha pedido que les lleve: camisetas, sombreros con logos, fotografías, dibujos, joyas. Reúno todo y lo llevo a la Cupola. Cuando abro las persianas, vislumbro arena rubia, y, por su color y textura, sé al instante sobre qué parte del planeta estamos: las llanuras de Somalia, justo al norte de Mogadiscio. Por una parte, es satisfactorio sentir que conozco el planeta con tanta profundidad. Por otra, siento que llevo aquí arriba demasiado tiempo.


  Voy tomando uno por uno los objetos que traje para distinta gente y los coloco flotando contra el fondo de la Tierra para hacer una foto de cada uno. No es difícil ni lleva tanto tiempo, pero es el tipo de cosa que nunca tenía ganas de hacer y que siempre podía aplazarse… hasta ahora.


  Hay otra cosa que quería llevar a cabo y para la que no he acabado de encontrar el momento. He estado pensando en el recorrido completo de mi vida que me ha traído hasta aquí, y siempre pienso en lo que significó para mí leer Lo que hay que tener cuando era joven. Estoy seguro de que no hubiera hecho nada de todo esto si no hubiera leído este libro; o si Tom Wolfe no lo hubiera escrito. Una tarde tranquila de sábado llamo a Tom Wolfe para darle las gracias. Parece realmente sorprendido de oírme. Le digo que estamos pasando sobre el océano Índico, lo rápido que vamos, cómo funciona nuestro sistema de comunicaciones. Hablamos de libros, de Nueva York y de lo primero que pienso hacer cuando vuelva (saltar a la piscina). Acordamos comer juntos cuando esté de vuelta, y esta es ahora una de las cosas de las que tengo más ganas.


  El 29 de febrero de 2016 traspaso el mando de la Estación Espacial Internacional a Tim Kopra. Mañana dejaré la estación y regresaré a la Tierra.
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  1 de marzo de 2016


  
    He soñado que estaba efectuando un paseo espacial con mi hermano. Al principio salíamos con nuestra vestimenta normal, porque era algo que se podía hacer si era por un periodo corto de tiempo. Entonces entrábamos y él se ponía un traje espacial estadounidense y yo uno ruso, el Orlan. Me gustaba el traje Orlan, pero estaba preocupado por no haberme entrenado con él. Salíamos de nuevo fuera de la esclusa y encontrábamos el exterior de la estación espacial cubierto de nieve, como un país de las maravillas invernal.

  


  


  ESTAMOS LOS SEIS REUNIDOS en el sector ruso realizando otra incómoda sesión fotográfica frente a la escotilla de la Soyuz. Cuando llega el momento, Serguéi, Misha y yo abrazamos a Tim, Tim y Yuri y les decimos adiós. Ellos nos hacen fotos mientras flotamos a través de la escotilla. Sé bien, por numerosas experiencias, que despierta un sentimiento extraño decir adiós desde aquel lado, sabiendo que te vas a quedar en el espacio mientras tus amigos vuelven a la Tierra. Después de haber pasado tanto tiempo juntos en espacios tan reducidos, hemos cerrado ahora una puerta entre nosotros que jamás se volverá a abrir.


  Justo antes de que Serguéi cierre la escotilla tras nosotros, Misha se vuelve y retrocede hasta tocar la pared de la estación por última vez. Le da una palmada, como si fuera un caballo. Sé que está pensando que tal vez no vuelva y siente nostalgia por este lugar que ha significado tanto para él.


  Si el proceso de subir al espacio es violento e incómodo, el de bajar a tierra lo es aún más. El descenso en la cápsula Soyuz es uno de los momentos más peligrosos de todo este año y uno de los más extenuantes físicamente. La atmósfera de la Tierra opone resistencia de manera natural a objetos que entren desde el espacio. Al moverse a la elevadísima velocidad orbital, cualquier objeto generará rozamiento con el aire, un rozamiento tal que muchos objetos simplemente arden por el calor. Este es un hecho que en general juega a nuestro favor, ya que protege al planeta de muchos meteoritos y desechos orbitales que de otra forma lloverían de forma inesperada. Y nos aprovechamos de ello cuando llenamos vehículos visitantes con basura y los soltamos para que ardan en la atmósfera. Pero eso es también lo que hace tan difícil y peligroso el regreso del espacio. Los tres debemos sobrevivir a una caída a través de la atmósfera que generará temperaturas de hasta tres mil grados y una deceleración de hasta 4g. La atmósfera parece diseñada para matarnos, pero la cápsula Soyuz y los procedimientos que aplicamos están diseñados para mantenernos vivos.


  El retorno a la Tierra dura unas tres horas y media, con muchas etapas que debemos superar con éxito. Después de separarnos de la estación, pondremos en marcha el motor para frenar un poco y facilitar nuestro camino por los niveles superiores de la atmósfera a la velocidad y el ángulo justos para comenzar a descender. Si nuestra aproximación es demasiado inclinada, podríamos caer demasiado deprisa y morir por exceso de calor o deceleración. Si es demasiado superficial, podríamos rebotar en la superficie de la atmósfera como una piedra lanzada en un lago de aguas tranquilas, solo para entrar después con mucha mayor inclinación, tal vez con consecuencias catastróficas. Dando por hecho que nuestra ignición para salir de órbita se produzca como está planeado, la atmósfera hará la mayor parte del trabajo de frenarnos, mientras que el escudo térmico impedirá, en principio, que muramos; el paracaídas frenará, en principio, nuestro descenso una vez que hayamos llegado a los diez últimos kilómetros; y entonces los cohetes de aterrizaje se encenderán, en principio, para frenar aún más nuestro descenso en los segundos anteriores al contacto con el suelo. Muchas cosas deben suceder a la perfección o acabaremos muertos.


  Serguéi ya ha dedicado varios días a almacenar la carga que llevaremos con nosotros en la Soyuz: nuestros pequeños fardos de objetos personales, muestras de agua, sangre y saliva para los estudios humanos. Empaquetamos en el módulo habitable de la Soyuz alguna basura de la que vamos a deshacernos, y yo incluyo la cabeza del disfraz de gorila, porque no quiero ser responsable de ninguna futura payasada del gorila espacial. La mayor parte del espacio de almacenamiento en la cápsula está dedicado a objetos que esperamos no tener que usar nunca: la radio, la brújula, el machete y el equipo de supervivencia de invierno por si aterrizamos fuera de rumbo y tenemos que esperar a los cuerpos de rescate.


  Dado que nuestros sistemas cardiovasculares no han tenido que oponerse a la gravedad en todo este tiempo se han debilitado, por lo que sufriremos síntomas de baja presión sanguínea a nuestra vuelta a la Tierra. Una de las fórmulas que lo contrarrestan es cargarse de líquido: beber agua y sal para tratar de aumentar el volumen de plasma antes de volver. Los rusos y los estadounidenses tienen diferentes opiniones sobre los mejores protocolos para la ingesta de líquido. La NASA nos da un abanico de opciones que incluye caldo de pollo, una combinación de pastillas de sal y agua y Astro-Ade, una bebida rehidratante desarrollada específicamente para astronautas. Los rusos se inclinan por más sal y menos líquido, en parte porque prefieren no usar pañales durante la reentrada. Como ya sé lo que me fue bien en mis viajes anteriores, me atengo a beber gran cantidad de agua y ponerme el pañal.


  Lucho para meterme en el traje Sokol, que aquí es todavía más difícil de lo que fue en Baikonur, donde la gravedad mantenía las cosas quietas y me rodeaban técnicos del traje para ayudarme. Usamos esos trajes otra vez, cuando recolocamos la Soyuz antes de que se fuera Guennadi, y yo volví a ponerme el mío hace pocos días para las comprobaciones de ajuste. Aparte de esto, me ha esperado con paciencia en el compartimento habitable de la Soyuz durante un año. Cuando paso el anillo del cuello por encima de la cabeza trato de recordar el día en que me puse el traje para el lanzamiento, un día en que había desayunado comida de verdad, me había duchado y había visto a mi familia. Aquel día vi también a mucha gente, había gente por todas partes, cientos en total, algunos de ellos desconocidos que nunca había visto antes y no volvería a ver. Esto es lo que parece más extraño ahora. Todo lo relativo a aquel día me parece ajeno, como una película que una vez vi sobre alguna otra persona.


  Me preparo a trepar hacia la cápsula para la travesía de vuelta a casa, pensando cómo me encajaré de nuevo en ese espacio minúsculo. Flotamos a la sección central de la Soyuz, la cápsula de descenso, uno por uno. Primero Misha apretuja su alto esqueleto, cerrando un poco la escotilla detrás de él para encajarse en el asiento izquierdo. La vuelve a abrir para que yo pueda bajar flotando; entonces me estrujo, esperando que ninguno de los aparejos de mi traje arañe la junta de la escotilla. Me introduzco en el asiento central, cierro la escotilla para apartarla del paso y culebreo con dificultad para colocarme en el asiento derecho. Una vez que estoy en mi lugar, abro de nuevo la escotilla y Serguéi se coloca en el centro. Nos sentamos con las rodillas apretadas contra el pecho.


  Reposamos en los revestimientos de los asientos modelados según nuestros cuerpos; son más importantes ahora que el día del lanzamiento. Vamos a pasar de 28 000 kilómetros por hora a exactamente cero en menos de treinta minutos y los asientos, junto con muchas otras partes de la Soyuz, deben funcionar de acuerdo con lo diseñado para mantenernos en el lado vencedor de la batalla contra las fuerzas de la naturaleza. Nos atamos lo mejor que podemos usando las sujeciones de cinco puntos, algo más fácil de decir que de hacer cuando las correas están flotando alrededor de nosotros y cualquier minúscula fuerza nos aleja de los asientos. Es difícil ceñir del todo las correas, pero una vez que nos precipitemos hacia la Tierra toda la fuerza de deceleración nos aplastará contra nuestros asientos, lo que hará más fácil apretarlas por completo.


  Una orden del centro de control en Moscú abre los ganchos que mantienen la Soyuz unida a la EEI, y de inmediato nos empujan lejos de la estación unos émbolos empujados por resortes. Ambos procesos son tan suaves que no los sentimos ni oímos. Ahora nos movemos cinco centímetros por segundo con respecto a la estación, aunque aún en su órbita. En cuanto nos encontramos a una distancia segura, usamos los propulsores de la Soyuz para alejarnos aún más de la EEI.


  Ahora hay que esperar. No hablamos mucho. Esta posición me produce un dolor insoportable en las rodillas, como siempre lo ha hecho, y además aquí dentro hace calor. Un ventilador gira para hacer circular el aire dentro de nuestros trajes, un pequeño zumbido reconfortante, pero es insuficiente. Me acuerdo de mí sentado en el asiento derecho de otra Soyuz, comentando a Misha que, sin ruido de ventilador, habríamos muerto. Parece que hace tanto tiempo. Ahora no puedo recordar qué es estar en silencio y suspiro por experimentarlo de nuevo.


  Me cuesta mantenerme despierto. No sé si estoy cansado solo del día de hoy o del año entero. A veces no te das cuenta de lo extenuante que ha sido una experiencia hasta que ha pasado y te permites dejar de evitarlo. Miro a Serguéi y a Misha, y los dos tienen los ojos cerrados. Cierro también los míos. Sale el sol. Cuarenta y cinco minutos después se pone.


  Cuando nos dicen desde tierra que ha llegado el momento de la ignición de salida de órbita, nos despertamos por completo al instante. Es importante que esta parte vaya bien. Serguéi y Misha ejecutan la ignición perfectamente, una puesta en marcha del motor de frenado durante cuatro minutos y medio, lo que reduce la velocidad de la Soyuz en quinientos kilómetros por hora. Ahora seguimos en caída libre durante veinticinco minutos antes de chocar contra la atmósfera terrestre.


  Cuando llega el momento de separar el módulo tripulado —la minúscula cápsula cónica en la que estamos sentados— del resto de la Soyuz, contenemos el aliento. Los tres módulos se separan mediante una explosión. Hay piezas del módulo habitable y del compartimento de instrumentación que vuelan junto a las ventanas, y algunas de ellas golpean la astronave. Ninguno de nosotros lo menciona, pero todos sabemos que fue en este momento, en el descenso de una Soyuz en 1971, cuando tres cosmonautas perdieron la vida. Una válvula de entre el módulo tripulado y el módulo orbital se abrió durante la separación, despresurizando la cabina y asfixiando a la tripulación. Misha, Serguéi y yo llevamos trajes presurizados que nos protegerían en caso de un accidente similar, pero este momento de la secuencia de descenso es todavía uno de los que nos alegra dejar atrás.


  Sentimos que la gravedad comienza a volver, primero despacio, después con furia. Pronto todo es extrañamente pesado, demasiado pesado; las listas de verificación, los brazos, las cabezas. Siento cómo pesa mi reloj en la muñeca, y respirar se vuelve más difícil a medida que las fuerzas gravitatorias me oprimen la tráquea. La cápsula se calienta y algunas piezas en llamas del escudo térmico vuelan junto a la ventana mientras se chamuscan.


  Oímos cómo arrecia el ruido del viento al irrumpir el denso aire de la atmósfera tras la cápsula, una señal de que se desplegará pronto el paracaídas. Esta es la única parte de la reentrada que está automatizada del todo, y nos concentramos en el monitor, esperando a que el indicador luminoso muestre que ha funcionado. No pasará mucho tiempo, quizá un segundo o dos, antes de que oigamos la sacudida del paracaídas, pero de cualquier forma miramos. Todo depende ahora de un paracaídas fabricado en un vetusto taller a las afueras de Moscú por unos trabajadores igual de vetustos usando unos estándares de calidad heredados del programa espacial soviético. Después de todo lo que hemos pasado este año —los largos días, los agotadores paseos espaciales, sobreponiéndonos a los cumpleaños y las celebraciones perdidos, los esfuerzos personales y profesionales—, todo depende de ese paracaídas. Estamos cayendo a la velocidad del sonido. Caemos y esperamos y miramos.


  El paracaídas nos da un fuerte tirón, lo que produce que la cápsula ruede y se zarandee enloquecidamente en el cielo. He oído cómo alguien comparaba esta experiencia con un accidente de tren seguido de un accidente de coche seguido de una caída de bicicleta. Yo mismo lo he descrito como la sensación de caer por las cataratas del Niágara en un tonel en llamas. En un estado de ánimo equivocado sería terrorífico y, por lo que he oído, algunas personas que lo han experimentado se han quedado aterrorizadas. Pero a mí me encanta. Es como montarse colocado en una atracción de feria.


  La lista de comprobaciones de Misha se suelta de su atadura y se precipita hacia mi cabeza. Levanto el brazo y la cojo al vuelo con la mano izquierda. Nos miramos los tres con asombro.


  —¡Recepción de Super Bowl con la izquierda! —grito, y entonces me percato de que tal vez Serguéi y Misha no sepan qué es la Super Bowl. Ese momento no solo me permite regodearme en mi forma atlética; es también una buena indicación de que el movimiento de la Soyuz debe de ser menos enloquecido de lo que nos parece, teniendo en cuenta que gran parte del que percibimos se debe a que nuestros sistemas vestibulares sobrerreaccionan a la fuerza de la gravedad.


  Después del tumulto del descenso, los minutos que pasamos dejándonos llevar al antojo del paracaídas son extrañamente tranquilos. Veré más tarde una fotografía de nuestra Soyuz colgando del paracaídas blanco y naranja contra el fondo de una algodonosa manta de nubes. El escudo térmico se desprende, arrancando las cubiertas quemadas de las ventanillas. La luz del sol entra a raudales por la ventanilla que tengo a la altura del codo mientras observamos cómo el suelo se acerca más y más.


  Desde su posición en los helicópteros cercanos, los cuerpos de rescate empiezan, a través del sistema de comunicaciones, la cuenta atrás de la distancia que falta para tocar tierra.


  —Abrid la boca —nos recuerda una voz en ruso.


  Si no mantenemos la lengua lejos de los dientes, podríamos morderla al impactar. Cuando nos encontramos a solo cinco metros del suelo, se encienden los cohetes del aterrizaje «suave» (así se le llama, pero sé por experiencia que es cualquier cosa menos suave). Siento en la espina dorsal el duro chasquido de golpear la Tierra. Mi cabeza se bambolea y golpea contra el asiento; la sensación de un accidente de coche. Estamos abajo. Hemos aterrizado con la escotilla apuntando hacia arriba en lugar de hacia un lado, lo que es raro. Esperaremos unos pocos minutos más de lo habitual mientras el equipo de rescate trae una escalera para sacarnos de la cápsula quemada.


  Cuando se abre la escotilla, la Soyuz se llena con el rico aroma del aire y el tonificante frío del invierno. Huele fantásticamente. Chocamos puños.


  Después de que Serguéi y Misha salgan de la cápsula, me sorprende darme cuenta de que puedo soltarme de los amarres, levantarme del asiento y alcanzar la escotilla que tengo encima a pesar de que siento la gravedad como una fuerza aplastante. Recuerdo cuando volví de la STS-103, después de solo ocho días, y me parecía pesar una tonelada. Ahora, con una pequeña ayuda de los cuerpos de rescate, salgo del todo de la cápsula para sentarme en el borde de la escotilla y asimilar el paisaje alrededor. La sola visión de tanta gente —quizá doscientas personas— es sorprendente. Me parece indescriptiblemente extraño no ver más que un puñado de gente a la vez, y la visión es abrumadora. Agito el puño en el aire. Respiro, y el aire está lleno de un fantástico olor dulce, una combinación de Soyuz chamuscada y madreselva. La agencia espacial rusa insiste en que el grupo de rescate nos ayude a bajar de la cápsula y nos deposite en unas sillas de camping próximas para que nos examinen los doctores y las enfermeras. Nosotros seguimos las reglas de los rusos cuando viajamos con ellos, pero me gustaría que me dejaran alejarme de ese lugar. Estoy seguro de que podría. Mi médico de vuelo, Steve Gilmore, está allí, y pienso en lo que han significado para mí sus cuidados médicos y su amistad. A lo largo de los años, él y otros médicos han trabajado sin descanso para mantener mi rango de vuelo y permitirme seguir yendo al espacio de forma segura cuando habría sido más fácil declararme no apto. Veo a Chris Cassidy, el astronauta jefe, y a mi amigo Joel Montalbano, el director adjunto del programa de la EEI. Cerca de Serguéi y Misha reconozco al padre del primero, un antiguo cosmonauta, y a Valeri Korzun. A lo lejos veo a los miembros de los cuerpos de rescate, algunos de los cuales conocí por primera vez en Rusia el año 2000, durante el entrenamiento de supervivencia invernal, y cuya dedicación he llegado a apreciar y necesitar. Veo a Misha sonriendo y saludándoles con la mano, y estoy seguro que está pensando en su padre, que en tiempos fue uno de ellos.


  Chris me pasa un teléfono por satélite. Marco el móvil de Amiko. Sé que estará en el centro de control en Houston con Samantha (Charlotte lo siguió desde su casa en Virginia Beach), mi hermano y algunos amigos cercanos siguiendo la señal en directo en las enormes pantallas.


  —¿Cómo ha sido? —pregunta Amiko.


  —Jodidamente medieval —digo—. Pero efectivo.


  Le digo que estoy bien. Si formara parte de la primera tripulación en alcanzar la superficie de Marte y tocase tierra justo ahora en el planeta rojo después de un viaje de un año y un descenso salvaje a través de su atmósfera, siento que sería capaz de hacer lo que fuera. Una de las cuestiones más importantes de mi misión tenía por respuesta un simple sí o no: ¿podrías llegar a trabajar en Marte? No me gustaría tener que construir un entorno habitable o caminar quince kilómetros, pero sé que podría cuidar de mí mismo y de otros en caso de emergencia, y esto me parece un triunfo.


  Le digo a Amiko que la veré pronto, y por primera vez en un año es cierto.


  EPÍLOGO
La vida en la Tierra


  ME HAN PREGUNTADO CON FRECUENCIA qué he aprendido de mi año en el espacio. A veces pienso que la gente quiere que les hable de un descubrimiento o avance científicos profundos, algo que me haya impactado (a mí o a los estudiosos en tierra) como un rayo cósmico a través de mi cerebro en algún momento crítico de la misión. No puedo ofrecer nada parecido. La misión para la que me preparé fue, en su mayor parte, la misión que cumplí. Los datos aún están siendo analizados cuando escribo esto, y los científicos están entusiasmados con lo que están apreciando hasta ahora. Las diferencias genéticas entre mi hermano y yo después de este año pueden desvelar un nuevo conocimiento no solo sobre cómo afecta el vuelo espacial a nuestro cuerpo, sino también sobre cómo envejecemos en la Tierra. El estudio en torno al desplazamiento de fluidos que llevamos a cabo Misha y yo es prometedor en lo que respecta a mejorar la salud de los astronautas en misiones largas. Los estudios que llevé a cabo sobre mis ojos —que no parecen haberse degradado más durante este viaje— podrían ayudarnos a entender más acerca de la anatomía y las enfermedades del ojo en general.


  Durante años y décadas seguirán apareciendo resultados y publicaciones científicas basadas en los cuatrocientos experimentos que llevamos a cabo a lo largo del año. Misha y yo fuimos una muestra de solo dos astronautas en el espacio; necesitamos observar a muchos más durante periodos más largos de tiempo antes de poder sacar conclusiones sobre lo que hemos experimentado. Sí siento que he descubierto cosas, solo que esos descubrimientos no pueden separarse por completo de lo que he aprendido de mis otras misiones en el espacio, otros periodos de mi vida, otros retos, otras lecciones.


  A pesar de lo mucho que trabajé en experimentos científicos, creo que he aprendido al menos tanto de cuestiones prácticas sobre cómo llevar a cabo una misión de exploración de larga duración. Esto es lo que están llevando a cabo siempre los miembros de la tripulación en la EEI: no solo estamos resolviendo problemas y tratando de mejorar ciertas cosas para nuestros propios vuelos espaciales, sino también estudiando cómo mejorar las cosas en el futuro. De forma que incluso las decisiones más pequeñas que tomé o las negociaciones que mantuve con tierra estaban orientadas a cuestiones más amplias de gestión de recursos. Y las mayores batallas de mi misión —muy especialmente la gestión del CO2 y el mantenimiento del Sidra— tendrán un gran impacto en futuras misiones en la estación espacial y en futuros vehículos espaciales. La NASA ha acordado establecer un nivel de CO2 mucho más bajo, y se están desarrollando versiones mejoradas de los filtros de dióxido de carbono que reemplazarán algún día al Sidra y mejorarán la vida de los futuros viajeros espaciales, y estoy agradecido por ello.


  Personalmente, he descubierto que nada resulta más asombroso que el agua. La noche en que mi avión aterrizó en Houston y por fin conseguí llegar a casa, hice exactamente lo que llevaba todo el tiempo diciendo que haría: entré por la puerta principal, salí por la puerta trasera y salté a la piscina sin quitarme el traje de vuelo. Es imposible describir la sensación de estar inmerso en agua por primera vez después de un año. Nunca volveré a dar por descontada el agua. Misha dice que él siente lo mismo.


  He estado asignado a un vuelo espacial o entrenándome para uno casi sin descanso desde 1999. Será todo un cambio no volver a planear mi vida de ese modo. Tengo la oportunidad de reflexionar sobre lo que he aprendido.


  He aprendido que puedo mantenerme muy tranquilo en malas situaciones. He sabido esto sobre mí mismo desde que era niño, pero me he reafirmado en ello de forma definitiva.


  He aprendido a compartimentar mejor, lo que no significa olvidarse de los sentimientos, sino concentrarse en las cosas que puedo controlar e ignorar las que no puedo.


  He aprendido, viendo a mi madre ferroviaria llegar a ser oficial de policía, que la suma de pequeños pasos se convierte en saltos gigantes.


  He aprendido lo importante que es sentarse y comer con otras personas. Mientras estaba en el espacio, vi un día en televisión una escena de gente sentándose a comer juntos. La visión me conmovió con una intensidad inesperada. De pronto anhelé sentarme a una mesa con mi familia, exactamente como la gente en la pantalla, con la gravedad manteniendo sobre la superficie de la mesa una comida recién cocinada de forma que pudiéramos disfrutarla, con la gravedad manteniéndonos en nuestros asientos de forma que pudiéramos descansar. Pedí a Amiko que comprara una mesa de comedor; lo hizo, y me mandó una foto de la mesa. Dos días después de aterrizar, estaba sentado en la presidencia de la nueva mesa, sobre la que estaba dispuesta una comida que había enviado mi amigo Tilman, con mi familia reunida en torno a mí. Amiko, Samantha, Charlotte, Gabby, Corbin, mi padre. Podía verlos a todos sin mover la cabeza. Era justo como lo había imaginado. En un momento de la conversación de sobremesa Gabby señaló a Mark, y después rápidamente a mí, a uno y a otro, a uno y a otro. Estaba señalando que Mark y yo hacíamos exactamente el mismo gesto, juntando las manos sobre la cabeza. He aprendido lo que significa estar con mi familia, juntos de nuevo.


  He aprendido que la mayoría de los problemas no son tan complicados como la ciencia aeroespacial, pero cuando son de ciencia aeroespacial hay que preguntar a un especialista. En otras palabras, yo no lo sé todo, así que he aprendido a pedir sugerencias y consejos y a escuchar a expertos. He aprendido que un logro que parece de una sola persona tiene tal vez detrás las ideas y el trabajo de cientos de ellas, quizá incluso miles, y he aprendido que es un privilegio encarnar ese trabajo.


  He aprendido que el ruso tiene un vocabulario más complejo que el inglés para maldecir, y también un vocabulario más complejo para la amistad.


  He aprendido que un año en el espacio contiene muchas contradicciones. Un año lejos de alguien a quien amas tensa la relación y a la vez la estrecha en formas nuevas.


  He aprendido que subir a un cohete que puede matarme es a la vez un enfrentamiento con la muerte y una aventura que me hace sentir más vivo que ninguna otra cosa que haya experimentado. He aprendido que este momento de la carrera espacial estadounidense es una encrucijada en la que podemos renovar nuestro compromiso de ir más lejos, sacar provecho de nuestros éxitos, seguir haciendo cosas cada vez más difíciles, o bien bajar la vista y acortar nuestros objetivos.


  He aprendido que la hierba huele de maravilla, que sentir el viento es algo asombroso y que la lluvia es un milagro. Trataré de recordar el resto de mi vida lo mágicas que son estas cosas.


  He aprendido que mis hijas son personas notables e increíblemente resilientes y que me he perdido un pedazo de cada una de sus vidas que nunca recobraré.


  He aprendido que seguir las noticias desde el espacio puede hacer que la Tierra parezca un remolino de caos y conflicto, y que ver la degradación ambiental causada por los humanos es desolador. He aprendido también que nuestro planeta es la cosa más hermosa que he visto nunca y que somos afortunados de tenerlo.


  He aprendido que las punciones lumbares voluntarias no son muy divertidas.


  He aprendido a experimentar una nueva empatía hacia otras personas, incluidas a las que no conozco y con las que estoy en desacuerdo. He empezado a decir a la gente que la aprecio, lo que puede a veces chocarles al principio. Es un poco atípico en mí. Pero es algo que estoy contento de haber adoptado y que espero mantener.


  


  Le dije a Steve, mi médico de vuelo, que me encontraba lo bastante bien como para ir a trabajar nada más volver del espacio, y lo hice, pero a los pocos días me encontraba mucho peor. Esto es lo que significa haber permitido que mi cuerpo sea usado por la ciencia. Seguiré siendo un sujeto de prueba el resto de mi vida.


  Unos pocos meses después ya me encontraba claramente mejor. Seguiré participando en el estudio de los gemelos mientras Mark y yo envejecemos. La ciencia es un proceso lento y pueden pasar años antes de que a partir de los datos se consiga algún hallazgo importante o algún descubrimiento. A veces las preguntas que se plantea la ciencia son respondidas por otras preguntas. Esto no me molesta en especial; voy a dejar la ciencia a los científicos. Para mí, vale la pena haber contribuido a hacer avanzar el conocimiento humano, incluso aunque solo sea un paso en un viaje mucho más largo.


  He estado recorriendo el país y el mundo hablando sobre mis experiencias en el espacio. Es gratificante ver lo curiosa que es la gente respecto a mi misión, cuánto sienten de forma instintiva los niños la excitación y el asombro del vuelo espacial, y cuánta gente piensa, como yo, que Marte es la próxima etapa.


  En verano diagnosticaron a mi padre cáncer de garganta y empezó a recibir radioterapia. En octubre se puso mucho más enfermo. Una noche Amiko recibió una llamada telefónica suya, lo que no era raro. Él había dependido mucho de la ayuda de Amiko mientras yo estaba en el espacio, y continuaron hablando a menudo. Pero ese día él no quería hablar de nada en particular.


  —Solo quería que supieras cuánto te quiero, cariño —le dijo—. Estoy muy contento de que tú y Scott os tengáis el uno al otro. Habéis logrado tanto juntos, y todas las cosas por las que habéis pasado… Todo ha merecido la pena.


  Amiko pensó que esto no era típico de él, pero dijo que hacía tiempo que no lo oía tan bien. Pocos días después empeoró, y mientras Mark, Amiko y yo estábamos fuera del país, murió en la unidad de cuidados intensivos con mi hija Samantha a su lado, cuatro años y medio después que mi madre. Agradecí que Samantha pudiera estar allí con él.


  Estoy convencido de que se mantuvo en vida para seguir mi misión y celebrar mi retorno. Fue importante para él apoyarnos a Mark y a mí y celebrar nuestros logros, y estaba orgulloso de todos sus nietos, a los que adoraba. Como la mayoría de las personas, se suavizó con la edad, y mantuvimos una relación mucho mejor con él hacia el final de su vida.


  En mi ordenador hay una carpeta con todas las fotos que mis compañeros de tripulación y yo tomamos en la Estación Espacial Internacional durante el periodo en que estuve allí. Cuando trato de recordar algún detalle de la misión, a veces las repaso. Puede ser abrumador, porque hay tantas —medio millón—, pero con frecuencia una foto de una persona específica en un día específico trae de nuevo a la memoria una marea de sensaciones, y recuerdo de repente el olor de la estación espacial, o la risa de mis compañeros de tripulación, o la textura de las paredes acolchadas de mi camarote.


  Una noche estoy repasando las imágenes a altas horas de la noche después de que Amiko se haya dormido: Misha y Serguéi en el módulo de servicio ruso, sonrientes, preparados para una cena de viernes; Samantha Cristoforetti corriendo en la cinta de la pared, sonriente; una aurora púrpura y verde que tomé en medio de la noche; el ojo de un huracán desde arriba; el filtro sucio de un respiradero justo antes de que lo tirara, lleno de una mezcla de polvo, pelusa y un pelo rubio realmente largo que tenía que ser de Karen Nyberg, que dejó la estación más de un año antes de que yo llegara allí; una serie de imágenes de los conectores del Sidra que tomamos Terry yo mientras lo estábamos arreglando para que vieran en tierra el aspecto que tenía; un iPad, flotando en la Cupola, que mostraba una toma de un recién nacido que no conozco, mientras debajo se veían unas majestuosas formaciones de nubes; Tim Peake preparando el traje espacial para su primer paseo espacial, con la Union Jack visible sobre el hombro del traje y una enorme sonrisa juvenil en su rostro; Kjell volando a través del laboratorio estadounidense como Superman; Guennadi y yo charlando en el nodo 1, tan solo disfrutando el momento y la mutua compañía. Un año está formado por un millón de estas imágenes, y nunca hubiera podido capturarlas todas.


  Una imagen que no poseo en mi ordenador pero que siempre recordaré es la visión desde la Soyuz mientras Serguéi, Misha y yo nos alejábamos de la EEI. Con lo bien que conozco el interior de la estación, solo he visto el exterior unas pocas veces. Es una imagen extraña, con el reflejo de la luz solar centelleando, tan larga como un campo de fútbol, y sus formaciones de placas solares desplegadas en más de 2000 metros cuadrados. Es una estructura del todo única, ensamblada por paseantes espaciales volando alrededor de la Tierra a 28 000 kilómetros por hora en el vacío, a temperaturas extremas de 270 grados de diferencia, el trabajo de quince países distintos a lo largo de dieciocho años, miles de personas hablando diferentes idiomas y usando métodos de ingeniería y estándares diferentes. En algunos casos los módulos de la estación nunca se tocaron entre sí mientras estaban en la Tierra, pero todos encajan a la perfección en el espacio.


  Mientras nos alejábamos, sabía que nunca volvería a ver este lugar donde había pasado más de quinientos días de mi vida. Nunca tendremos otra estación como esta en lo que me queda de vida, y siempre estaré agradecido por la participación que he tenido en la suya. En un mundo de concesiones e incertidumbre, esta estación espacial es un triunfo de la ingeniería y la cooperación. Ponerla en órbita —hacer que funcione y mantenerla en marcha— es la cosa más difícil que jamás han hecho los seres humanos, y es la prueba de que cuando nos proponemos algo difícil, cuando trabajamos juntos, podemos lograr cualquier cosa, incluso resolver nuestros problemas aquí en la Tierra.


  Sé también que, si queremos ir a Marte, será muy muy difícil, costará un montón de dinero y tal vez vidas humanas. Pero sé que, si decidimos hacerlo, podemos.


  [image: fin]


  Fotografías
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    La Estación Espacial Internacional (EEI) con sus gigantescos paneles solares que parecen cortar el espacio mientras la Luna hace señas a lo lejos.
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      La EEI sobre la Tierra.
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    Mark (izquierda) y yo alrededor de 1967 en nuestro jardín de Mitchell Street en West Orange (New Jersey).
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    Mi padre sostiene la Biblia mientras mi madre jura como la primera oficial de Policía de West Orange. Agosto de 1979.
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    Mi RIO (radio intercept officer) Bill «Smoke» Mnich y yo pilotando un F-14 Tomcat en 1995. Mis años como piloto de pruebas precedieron a mis años como astronauta.
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    Foto de mi promoción de astronautas (1996). Nos conocían como los Sardinas. Todos éramos de Estados Unidos, salvo que se indique lo contrario en lo que sigue. De izquierda a derecha y de atrás adelante: Christer Fuglesang (Suecia), John Herrington, Steve MacLean (Canadá), Peggy Whitson, Steve Frick, Duane Carey, Dan Tani, Heidemarie Stefanyshyn-Piper, Jeff Williams, Don Pettit, Philippe Perrin (Francia), Dan Burbank, Mike Massimino, Lee Morin, Piers Sellers (fallecido), John Phillips, Rick Mastracchio, Christopher Loria, Paul Lockhart, Charlie Hobaugh, Willie McCool (fallecido), Pedro Duque (España), Soichi Noguchi (Japón), Mamoru Mohri (Japón), Gerhard Thiele (Alemania), Mark Polansky, Sandy Magnus, Paul Richards, Yvonne Cagle, Jim Kelly, Pat Forrester, Dave Brown (fallecido), Umberto Guidoni (Italia), Mike Fincke, Stephanie Wilson, Julie Payette (Canadá), Lisa Nowak, Frank Caldeiro (fallecido), Mark (mi hermano), Laurel Clark (fallecida), Rex Walheim, yo, Joan Higginbotham y Charlie Camarda.
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    Mi tripulación del transbordador espacial Discovery, dirigiéndose a la plataforma de lanzamiento para mi primer viaje espacial. De izquierda a derecha, y de delante hacia atrás: yo, Curt Brown, John Grunsfeld, Jean-François Clervoy (Francia), Mike Foale, Claude Nicollier (Suiza) y Steve Smith.
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      Despegando en el Discovery. Diciembre de 1999.
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    En mi primera misión al espacio reparamos el telescopio espacial Hubble y dejamos que continuase explorando el universo. Día de Navidad de 1999.
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    De izquierda a derecha: yo, Dima Kondrátiev y Sasha Kaleri esperando a que comience la formación de supervivencia en agua en la cubierta de un barco de la Marina rusa en el mar Negro el 11 de septiembre de 2001. Me enteré del desastre cuando el barco volvió a puerto.
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    Con el arnés puesto antes de entrar en el transbordador espacial Endeavour como comandante de la STS-118, en agosto de 2007.

  


  
    [image: img017] 

    © NASA


    Mi tripulación de la STS-118 y la de la estación espacial en el módulo del laboratorio estadounidense. De izquierda a derecha, y de delante hacia atrás: Clay Anderson Fiódor Yurchijin (Rusia), Oleg Skripochka (Rusia), Al Drew, Barbara Morgan, Dave Williams (Canadá), yo, Charlie Hobaugh, Rick Mastracchio y Tracy Caldwell.
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    Shannon Walker, Doug Wheelock y Fiódor probando sus trajes espaciales antes de volver a casa de la Expedición25, mi primer vuelo de larga duración en la EEI. Noviembre de 2010.
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    Asomándonos desde nuestros camarotes en el nodo 2 de la EEI. Desde la izquierda: Doug, yo en el «techo», Shannon y Oleg en el «suelo».
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    © Scott Kelly


    Mis hijas Samantha (arriba) y Charlotte en la plaza Roja de Moscú el verano de 2008.
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      Mi compañera, Amiko, y yo en la plaza Roja.
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    En mi chalet de la Ciudad de las Estrellas (Rusia) en febrero de 2015, estudiando para los últimos exámenes antes de despegar hacia la EEI y pasar un año en el espacio.
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    Reflexionando sobre la misión de un año en el espacio que se avecinaba desde el interior de un simulador de Soyuz en el Centro Gagarin de Entrenamiento de Cosmonautas a las afueras de Moscú.

  


  
    [image: img024] 

    © NASA


    Con mis compañeros de tripulación rusos Mijaíl (Misha) Kornienko (en el centro) y Guennadi Pádalka, mientras nos entrevistan los medios de comunicación delante de la estatua de Lenin en la Ciudad de las Estrellas, pocos días antes de partir hacia Baikonur (Kazajistán), el sitio de lanzamiento.
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    Con Guennadi (centro) y Misha pocos días antes del lanzamiento. Al fondo, el «desierto elevado» de Kazajistán.
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    Nuestra aeronave Soyuz TMA-16M es trasladada en tren a la histórica plataforma de lanzamiento en el cosmódromo de Baikonur.
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    El padre Job, un cura ruso ortodoxo, bendice el cohete Soyuz que nos llevará a la EEI.
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    Guennadi está a mi izquierda y Misha a su izquierda, mientras compartimos nuestro último desayuno tradicional ruso con la tripulación suplente antes del vuelo.
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    Converso con Guennadi mientras esperamos a que realicen las últimas comprobaciones de presión de los trajes Sokol.
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    Mis compañeros de tripulación y yo hablamos con los medios de comunicación y nuestras familias observan la escena desde detrás de una mampara de cristal mientras estamos en cuarentena antes de dirigirnos a la plataforma de lanzamiento.
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    Dispuestos a subir al autobús que nos llevará a la plataforma de lanzamiento.
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    Nos despedimos de nuestros amigos y del planeta Tierra mientras subimos a bordo de la astronave Soyuz antes del lanzamiento.
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    La aeronave Soyuz despega hacia el espacio y la EEI el 28 de marzo de 2015.
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    Mientras sobrevolamos la Tierra a 400 kilómetros de la superficie, usamos el brazo robótico de la estación para capturar la nave de carga Dragon de SpaceX llena de experimentos y suministros para la tripulación.
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    En la EEI con mis compañeros Anton Shkaplerov (izquierda), Samantha Cristoforetti (centro), y Terry Virts, celebrando el cumpleaños de Samantha.
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    Con Kjell Lindgren (derecha), mientras trabajamos en el exterior de la EEI para devolver el sistema de refrigeración por amoniaco del armazón a su configuración original en nuestro segundo paseo espacial, que duró siete horas y cuarenta y ocho minutos.
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    Los pies me estorban mientras admiro las inconfundibles aguas azules de las Bahamas desde la Cupola a bordo de la EEI.
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    Misha y Guennadi me ayudan a realizar el experimento de desplazamiento de fluidos en el módulo de servicio ruso.
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    Haciendo de falso malabarista; la fruta había llegado a la EEI en el vehículo de reabastecimiento japonés HTV.
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      Un rato tranquilo en la Cupola.
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    Samantha guarda sus muestras científicas en uno de los tres congeladores a −72 grados centígrados que hay en el módulo japonés.
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      Una de las increíbles auroras que de vez en cuando atravesábamos.
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    El huracán más potente jamás registrado, Patricia, mientras se aproximaba a la costa occidental de México el 23 de octubre de 2015.
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    Kjell en el módulo del laboratorio estadounidense mostrando los placeres de vivir en ingravidez.
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      Uno de mis lugares favoritos en la Tierra: Nueva York.
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      Una de mis vistas favoritas fuera de la Tierra: la Vía Láctea.
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    La contaminación procedente del subcontinente indio se topa con el Himalaya.
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      Amanecer a bordo de la EEI.
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    Una vez abierto el paracaídas, descendemos tranquilamente hacia la Tierra. Nuestro tiempo en la EEI ha llegado a su fin.
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      La astronave Soyuz choca con la Tierra el 2 de marzo de 2016.
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      Me ayudan a salir de la cápsula, pero me siento exultante.
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    Mark y yo tras mi año en el espacio. Nada mal para ser dos chicos de New Jersey.
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    SCOTT KELLY (Orange, Nueva Jersey, 21 de febrero de 1964) es un astronauta estadounidense y aviador naval, tres veces comandante de la Estación Espacial Internacional. Acaba de volver a la Tierra tras pasar casi un año entero en el espacio, rompiendo todos los récords y convirtiéndose en el ser humano que más tiempo ha pasado fuera de la Tierra. Actualmente, vive en Houston, Texas.

  


  Notas


  
    [1] Fonéticamente, en inglés, «ASHOs» solo necesita de unaL para convertirse «gilipollas», asshole. (N. del T.). <<
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