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     INTRODUCCIÓN


    ESTE LIBRO SE DESARROLLÓ a partir de una discusión espontánea sobre el heroísmo y el Holocausto. Hace algunos años me reuní en un café de Washington con Eli Rosenbaum, un cazanazis tenaz que significó una fuente esencial para escribir mi último libro. Esa mañana, hojeando las noticias del día, noté la esquela de un hombre europeo extraño que ocultó de los nazis a incontables judíos hacía siete décadas. Le comenté a Eli sobre la esquela, admitiendo con cierta vergüenza que nunca había oído nada sobre este hombre. «¿Cómo es que tanta gente anónima hizo actos heroicos como estos durante el Holocausto, y nosotros solo supimos de ellos después de su muerte?», le pregunté.


    Eli no tenía una respuesta lista. «Muy bien», continué, «entonces cuénteme sobre alguien que me hubiera gustado conocer antes de su muerte». Esta vez Eli tuvo una respuesta inmediata. «Debería conocer a Fred Mayer», dijo. «Es sobreviviente del Holocausto y héroe de guerra. Vive en Virginia Occidental. Ya pasa de los 90 años».


    Así empecé a saber de Freddy Mayer, conforme Eli me dio un breve recuento de su extraordinaria vida: de adolescente judío en Alemania a refugiado del Holocausto en Estados Unidos, a espía y héroe de guerra en la Austria ocupada por los nazis. «Después de todos estos años, está en curso una campaña para otorgarle la famosa Medalla de Honor», dijo Eli.


    Quería conocer a Freddy. Había estado escribiendo sobre villanos durante años —los nazis en la Segunda Guerra Mundial, sinvergüenzas de hoy en día en la capital estadounidense— y su historia me parecía un descanso inspirador. Eli me ayudó a ponerme en comunicación con él, y en febrero de 2016 conduje durante 90 minutos desde Washington, D. C. hasta la cabaña de Mayer en los bosques de Virginia Occidental, que no estaba lejos de un casino y una pista de carreras. Pasé una tarde conmovedora con él. A sus 94 años tenía dificultades para oír —como resultado del trato que le dieron los nazis, según supe—, pero salvo eso se veía notablemente lleno de vida. Vivía solo, todavía manejaba, todavía recogía la nieve con una pala y aún entregaba comida a domicilio por parte de Meals on Wheels a sus vecinos ancianos menos independientes. Y aún podía señalar los nombres y fechas asociados con su historia de guerra en una sucesión veloz. Me dio la impresión de que era intemporal.


    Hablamos sobre cómo fue para él crecer como judío en Alemania, una infancia agradable que se volvió tóxica por los nazis. Me contó sobre la resistencia de su padre a dejar un país donde había luchado orgullosamente como oficial condecorado en la Primera Guerra Mundial. Hablamos sobre su vida como adolescente inmigrante en Brooklyn y, desde luego, sobre su misión de espionaje de nazis.


    Yo ya había leído algo sobre el equipo de espionaje de tres hombres que dirigió hacia los Alpes austriacos. Le dije lo inconcebible que parecía lograr hacerse pasar por un oficial alemán en el lugar y no ser detectado en un bastión nazi durante más de dos meses, donde reunió valiosa información sobre las operaciones militares. Sonrió y me corrigió con delicadeza. El oficial nazi era solo uno de sus disfraces: también se había transformado en trabajador francés en una fábrica nazi; simplemente cambió la pronunciación de su nombre a Frede-giik May-eg, me dijo en un acento francés exagerado. Se rio al decirlo, mostrando una sonrisa ancha que, según me enteré más tarde, era su distintivo personal.


    Pero se puso mortalmente serio al contarme con desgarrador detalle su posterior captura por la Gestapo. Poniéndose de pie lentamente, pero con determinación, me mostró cómo los interrogadores nazis lo colgaron en postes y lo torturaron durante horas. En cámara lenta, demostró el golpe circular que le dieron en la barbilla conforme reconstruía la terrible escena. Después revivió su acento francés para describir cómo había mantenido la boca cerrada, diciendo a los interrogadores nazis que él solo era un simple obrero que no sabía nada de ninguna operación espía estadounidense. «Je ne sais rien!». «¡No sé nada!».


    Documentos de la guerra salpicaban la casa. En una pared de la cocina había una fotografía grande de un B-24 Liberator aéreo, la aeronave en la que había volado de regreso al Reich; estaba firmada por los miembros de su misión. Junto a la puerta había una estatua de un metro de altura de William Donovan, fundador de la Oficina de Servicios Estratégicos (OSS, por sus siglas en inglés: Office of Strategic Services), la agencia de inteligencia en tiempos de guerra que lo llevó a Austria. Y había —enmarcadas y protegidas por un vidrio— media docena de medallas que había recibido. Freddy también quería que yo viera otra medalla: el «águila dorada de Tirol», que la embajada de Austria le había otorgado cuatro décadas después de la guerra. Hurgó dentro de una cómoda en su cuarto, buscándola, y después, frustrado, se dio por vencido. La medalla, como su historia, parecía haber sido guardada en algún lugar y olvidada por completo.


    Le dije a Freddy que quería escribir sobre él; tal vez un libro o quizás algo para el New York Times, para el cual yo trabajaba como periodista de investigación con base en Washington. Se encogió de hombros, como diciendo «¿Para qué?». Yo después sabría que el gesto de los hombros, así como su sonrisa, era otra de las características peculiares de Freddy. «Eh, ¿qué más se puede decir?», me preguntó. Durante los últimos 40 años, se habían publicado varios libros y documentales sobre su misión y otros operativos de espionaje de la OSS dirigidos a los nazis. Tomó un libro de la década de 1970 para mostrarme.


    Le expliqué que pensaba que aún había mucho que decir. Tristemente, muchas personas todavía no estaban familiarizadas con el heroísmo de los refugiados como él, dije, y me parecía un momento particularmente oportuno para recordárselos. Durante la campaña presidencial de 2016, el entonces candidato Donald J. Trump denigraba a los inmigrantes como el punto central de su campaña. Al mismo tiempo, había desencadenado un debate desconcertante sobre el significado del heroísmo cuando dijo que el senador John McCain, que había pasado más de cinco años como prisionero de guerra en Vietnam, «no era un héroe de guerra» porque había sido capturado. La historia de Freddy, de refugiado de guerra a héroe de guerra, me fascinaba: con demasiada frecuencia parecía que Estados Unidos había olvidado a sus verdaderos héroes y sus orígenes.


    Al final de una conversación que pudo haber durado toda la noche, Freddy me pidió que volviera a visitarlo pronto. Solo dos meses después, en abril de 2006, murió tras un repentino decaimiento. Resultó que sí escribí sobre el heroísmo de Freddy para el New York Times,1 pero desafortunadamente fue para su obituario. «Frederick Mayer, judío que espió a los nazis después de escapar de Alemania, muere a los 94 años», decía el encabezado. Como la esquela que había leído cuando iba a encontrarme con Eli Rosenbaum, era una historia sobre valentía en tiempos de guerra olvidada hacía mucho tiempo.


    Mientras escribía la esquela de Freddy, llamé a John Billings, el piloto que lo llevó junto con su equipo a la Austria ocupada por los nazis y los dejó en el Reich. «Yo lo admiraba», dijo el veterano de 92 años, con la voz conmovida por la muerte de su antiguo amigo. «Nació sin el gen del miedo. No le temía a nada».


    Un epitafio digno de un hombre que escapó de los nazis solo para regresar y ayudar a vencerlos.

  


  
     PRÓLOGO


    EN EL AIRE SOBRE LOS ALPES AUSTRIACOS

    25 DE FEBRERO DE 1945


    LAS NEVADAS MONTAÑAS ALPINAS se veían engañosamente calladas, incluso pacíficas, cuando Freddy Mayer, agazapado en la parte trasera de un B-24, miraba hacia abajo, a las cumbres majestuosas, mientras pasaban zumbando en el gélido aire nocturno. Freddy echó un último vistazo por el angosto Joe hole —el orificio en el piso de la bahía de bombas del avión— mientras esperaba la última señal de la cabina.


    Siete años antes, cuando Freddy había escapado de la Alemania nazi siendo adolescente, habría sido impensable un regreso al fuego del infierno en el que Adolf Hitler había convertido a Europa. Pero aquí estaba él ahora, a la edad de 23 años —un paracaídas en su espalda y una bolsa abultada sujeta a su pierna que contenía una pistola, municiones y provisiones—, preparándose para zambullirse de regreso en el bastión nazi en Austria. Y lo hacía nada menos que por los estadounidenses, en una improbable misión espía dirigida a frustrar el temido «último bastión» de Hitler en los Alpes.


    Esta era la aventura al estilo «la vida sobre una cuerda floja» que el refugiado con torso más bien abarrilado había añorado durante meses, y que lo colocaba en contra de hombres a los que alguna vez llamó paisanos. En algún lugar debajo de él, invisibles en el escarpado terreno montañoso, había soldados nazis armados con un arsenal antiaéreo diseñado para derribar aviones como este. Las probabilidades de éxito para el equipo minúsculo —de tres hombres— de Freddy eran, como le había dicho un oficial con aire sombrío, una en 100. Eso, para Freddy, era suficientemente bueno. «Cualquier cosa para derrotar a los fascistas», dijo.


    Había esperado tanto tiempo esta oportunidad que estaba desesperado por dar el salto. La misión ya se había detenido dos veces en los últimos cinco días por el mal tiempo, y menos de media hora antes la tripulación aérea casi había sido forzada a regresar a Italia. Freddy estaba decidido a hacer que esta fuera la noche. Los cielos iluminados por la luz de la luna que lo separaban de los nazis en tierra firme, ahora se veían tranquilos, inclusive atrayentes. «Espléndido», pensó.1 Lo inundó un sentimiento peculiar de tranquilidad.


    La cabina de mando envió la señal. «Listo, listo, listo, ¡salta!», gritó el tripulante. Sentado a la orilla del Joe hole del avión, Freddy se impulsó y saltó.
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     UN NIÑO ALEMÁN


    FRIBURGO, ALEMANIA

    PRIMAVERA DE 1933


    EL MUNDO DE FREDDY, cobijado en los exuberantes ramales de la Selva Negra de Alemania, se colapsaba a su alrededor.


    Al principio, las señales eran sutiles:1 un desprecio de un compañero de clase, una mirada con desdén desde el otro lado de la alberca del vecindario, como si dijera «Quédate de tu lado». Luego los cambios notorios en el aire se volvieron demasiado descarados para ignorarlos, incluso para un niño inquieto que se enfocaba más que nada en autos y niñas. Había discursos virulentos lanzados por los altavoces de la soleada plaza central de Friburgo. Las leyes que establecían que los «arios» de Alemania eran superiores. Los saludos obligatorios, los fervientes gritos de «Heil Hitler!» de los muchachos de la Juventud Hitleriana, las banderas rojinegras adornadas con los brazos torcidos de la esvástica nazi que ondeaban en los balcones a lo largo de la ciudad. Era difícil para Freddy —Fritz, como todos llamaban al muchacho de 11 años— mirar hacia otro lado. Un lugar que alguna vez pareció tolerante,2 incluso hospitalario, estaba volviéndose cada vez más amenazante para su familia y los otros judíos de Friburgo, una minoría muy pequeña: apenas mil personas desperdigadas a lo largo de la ciudad que era eminentemente católica.


    Uno de los mejores amigos de Freddy en la ciudad ya había huido rumbo a Suiza con su familia. La quema de libros y los boicots nazis contra los negocios judíos apenas habían comenzado en abril de 1933, y el padre de su amigo no quería esperar a ver qué seguiría; el compañero de juegos de la infancia de Freddy se había ido3 en cuestión de semanas. Otras familias judías también se estaban yendo. Nadie sabía a qué llevaría esto ni cuánto podría llegar a empeorar.


    El padre de Freddy les aseguró a él y a sus tres hermanos, una y otra vez, que las cosas estarían bien para ellos. Después de todo, Heinrich Mayer era un veterano condecorado de la Gran Guerra y se aferraba a su medalla de la Cruz de Hierro como a un refugio contra cualquiera que pudiera poner en tela de juicio su patriotismo alemán. La cruz, concedida por el káiser dos décadas antes por el valor de Heinrich en la Primera Guerra Mundial, se convirtió en su escudo. «Nunca vendrán por mí», decía Heinrich. «Yo fui Frontkaempfer»,4 un soldado de combate alemán. «A nosotros nada nos va a pasar».


    La «tormenta que se fraguaba»,5 como Winston Churchill describiría después a las oscuras fuerzas que estaban en juego en la Europa de la preguerra, ya comenzaba a avanzar en Alemania. Heinrich, vestido siempre con pulcritud, tenía un bigote espeso y lentes delgados, redondos; pasaba sus días concentrado en el negocio familiar ferretero y mantenía un perfil bajo, deseando que pasara la tormenta. No iba a dejar que unos temores monumentales lo llevaran a desechar todo lo que él —y su padre, antes que él— había construido durante la mejor parte de un siglo en Friburgo, en su país natal: Alemania.


    La madre de Freddy, Hilda, que llevaba los libros de contabilidad del negocio ferretero, no estaba tan confiada. Eran judíos, después de todo, y Alemania tenía una larga y fea historia en la que se volteaba contra sus judíos. No tendrían ningún tratamiento preferente, con o sin Cruz de Hierro, advirtió a Heinrich. A los ojos de Hitler, temía ella, ellos siempre serían primero judíos: inferiores, subhumanos. Estaba ansiosa e inquieta, y buscaba la manera de salir de un lugar que se estaba haciendo cada vez más hostil. Freddy podía escuchar el miedo en su voz. Pero ese era el papel de una madre, ¿no? Preocuparse por la familia. Freddy sabía que su padre los protegería. Ese era el papel de un padre.


    El mismo Freddy no era del tipo nervioso, pero de cualquier forma era difícil no preocuparse por los cambios en la atmósfera. Era peleonero, un niño travieso que hablaba con los puños. No dejaba que lo molestaran. Su sonrisa, siempre dispuesta —tan ancha que parecía que sus orejas iban a caerse por la tensión— contradecía el espíritu de un luchador. Un día un compañero de clase en el patio lo llamó «judío apestoso»,6 una frase que ahora se escuchaba con una regularidad escalofriante en las montañas de Friburgo. Los otros niños judíos simplemente se volteaban hacia otro lado cuando alguien utilizaba el epíteto. Pero Freddy no. De baja estatura pero fornido, con manos tan veloces como un rayo, dio un puñetazo en la barbilla al ofensor y se preparó para un round de puñetazos mientras el chico caía al piso. Un maestro mandó a Freddy a ver al director: un oficial nazi corpulento llamado Friedrich Ludin,7 que caminaba por los pasillos en su uniforme alemán. Freddy se preparó para el castigo. «Me llamó judío apestoso. Eso no me gustó», explicó con naturalidad. Ludin miró al chico. «Puedo entender eso», respondió al fin. Para sorpresa de Freddy, el director lo regresó a su clase sin castigo. Nadie en la clase se atrevió a hablarle así de nuevo.


    Friburgo no había sido siempre tan hostil con sus judíos. Freddy recordaba un tiempo —que no parecía tan lejano— cuando la ciudad, en el estado de Baden al sudoeste de Alemania, que abraza la fronteras francesa y suiza, era un lugar que parecía haber aceptado a su gente como propia. Al principio de la década de 1930, no mucho antes de Hitler, era la clase de lugar donde unas cuantas docenas de muchachos de una fraternidad judía8 en la universidad local, vestidos con sus mejores sacos y corbatas, podían llevar a sus novias de paseo y posar para fotos en la plaza central sin que nadie los molestara. No debían temer que alguien supiera que eran judíos. La gran catedral gótica en el centro de la ciudad, con una aguja gigante que se elevaba hacia el cielo, parecía menos una amenaza religiosa para los no creyentes que un motivo de orgullo arquitectónico.


    Con las colinas arboladas de la ciudad como su patio trasero, los niños —cristianos y judíos por igual— saltaban sobre los pequeños canales que atraviesan la ciudad, y los carritos de los comerciantes emitían un ruido sordo al rodar por las calles empedradas construidas cientos de años antes. Era una infancia idílica para Freddy:9 cenas con su familia, con su propia sirvienta para servirles bolas de masa, gulash y otras exquisiteces; los fines de semana en el cine, viendo las nuevas películas en blanco y negro; excursiones a lo profundo de la Selva Negra o a esquiar con los clubes de la escuela. De niño, llevó una vida que tenía la cálida serenidad de un paisaje de Renoir o de otro pintor francés impresionista cuya obra se había vuelto tan popular del otro lado de la frontera, tan solo 40 kilómetros al oeste de Friburgo.


    En efecto, Freddy sabía que como judíos siempre habían sido diferentes, pero también eran alemanes; alemanes orgullosos, como su padre tantas veces le recordaba. Su familia podía rastrear sus raíces en la región más de 500 años atrás, hasta el siglo XIV, cuando el estado circundante de Baden todavía estaba en manos de los duques y monarcas. En la década de 1860 su abuelo había fundado su propio negocio, Julius Mayer Hardware [Ferretería Julius Mayer], y se convirtió en el primer judío desde la Edad Media a quien se le permitió comprar su propia casa en Friburgo: una bella casa de tres pisos, adosada, hecha de ladrillo y ubicada en una parte frondosa de la ciudad conocida por sus tilos. Ese mismo año, en 1865, Julius y los demás judíos de la ciudad construyeron una sinagoga para tener un lugar propio, la primera en la ciudad en generaciones. Después de siglos de antisemitismo rampante en la región, había comenzado una nueva era.


    De hecho, a lo largo de Alemania, los judíos disfrutaban una notoria época dorada que continuó durante la década de 1920, cuando los líderes alemanes —en lo que suponía ser el inicio de un segundo imperio alemán con grandes ambiciones económicas— dieron a los judíos mayores derechos civiles y les abrieron puertas que habían estado cerradas durante mucho tiempo. Si bien continuaban los vestigios de una persecución que había durado siglos, los judíos se las arreglaban no solo para asimilarse, sino para prosperar en casi cualquier posición social. Era una época en Alemania en la que un joven judío llamado Albert Einstein podía convertirse en científico famoso a escala mundial, un hombre de negocios llamado Adolf Jandorf podía fundar una tienda de departamentos icónica en Berlín, el novelista Lion Feuchtwanger podía ingresar en la categoría de los escritores alemanes más respetados y una joven filósofa política llamada Hannah Arendt podría empezar su histórica carrera. Para cuando Freddy nació, en 1921 —el mismo año en que Einstein, quien vivía en Berlín, ganó el Premio Nobel por su trabajo innovador en física—, la nube que había ensombrecido a los judíos alemanes durante tanto tiempo parecía haberse disipado por fin.


    La mayoría de los goim —los no judíos— eran civiles y cordiales, incluso amigables, con Freddy y su familia. El vecino de al lado de los Mayer, Herr Wagner, dueño de una tienda de paraguas, era un amigo en quien Heinrich confiaba y quien le ayudaba con la contabilidad de su ferretería. Wagner había sido el sargento de Heinrich durante la Primera Guerra Mundial —un soldado cristiano a las órdenes de un oficial judío— y los dos vecinos forjaron un vínculo que borraba cualquier diferencia religiosa que los separara. Freddy lo recordaría como un «gentil gentil».10


    En su negocio ferretero, Heinrich era conocido en la ciudad por dejar que sus clientes —la mayoría cristianos— compraran a crédito sus metales y productos de ferretería. Era una práctica que sus clientes llegaron a apreciar. «No siempre nos era posible hacer pagos a los Mayer de manera oportuna», como escribió, años después, la familia de un comprador de estaño, cuando Heinrich intentó recuperar algo del dinero que los nazis le habían quitado. «Otros proveedores nos presionaban constantemente, pero los Mayer no lo hacían nunca».11


    El padre de Freddy algunas veces les daba regalos a los niños en Navidad para que no se sintieran excluidos de las festividades navideñas. Muy en el fondo,12 Freddy era un bobbele orgulloso, un término afectivo para alguien nacido en Friburgo; fuera cristiano o judío. Ser un niño judío en esos años se sentía tan poco importante que a Freddy le parecía casi un agregado. Nunca se consideró a sí mismo profundamente religioso, aunque sus padres lo eran, en definitiva. La familia seguía las leyes kosher en la casa, y él iba a regañadientes a la escuela religiosa como casi todos los niños judíos en la ciudad; pero esa era una decisión que correspondía a sus padres tomar, y no a él. Le encantaban las fiestas judías; no por alguna profunda conexión religiosa,13 admitía, sino porque se le permitía faltar a la escuela ese día. Él se identificaba culturalmente como judío, un pueblo oprimido en Alemania por siglos, pero ¿Dios y la espiritualidad? Eso nunca fue lo suyo.


    Tampoco era un pensador profundo. Era un estudiante mediocre, como él mismo admitía; su hermano mayor, Julius, llamado así por su abuelo, era el verdadero académico en la familia, el «listo», un contador en ciernes. Freddy no tenía envidia ni ambiciones académicas reales y siempre admiraba el intelecto de su hermano, por lo menos hasta que llegaba la noche. Julius se quedaba despierto por horas leyendo libros alemanes de todo tipo en el cuarto que compartían, y Freddy le rogaba que apagara la luz para, por favor, poder dormir. Finalmente, Heinrich y Hilda lograron una tregua14 y pusieron a los muchachos en cuartos separados para acabar con las discusiones.


    Si su hermano era el pensador en la familia, Freddy era el hacedor: su genio residía en una habilidad con sus manos. Pasaba su tiempo libre en el taller de su padre rompiendo cosas y volviendo a unirlas: juguetes, aparatos, carros sin motor para niños con los que se deslizaban en la calle, motores, cualquier cosa que pudiera encontrar. O se sentaba en el almacén al lado de la casa y veía a los empleados de su padre preparar las partes de las máquinas y los metales para venderlos por mayoreo.


    Nada le gustaba más que examinar los automóviles modernos de Mercedes-Benz y otros fabricantes alemanes e incluso estadounidenses, que se estaban convirtiendo en una visión cada vez más común en las calles. Freddy hablaba de construir autos, o tal vez aviones, cuando creciera. A los ojos del muchacho, ninguna tarea era demasiado difícil o demasiado peligrosa, aunque algunos experimentos resultaron fallidos. Freddy, cuando tenía solo cinco o seis años, tuvo la idea de hacer que el auto que compró su padre, un Ford fabricado en Estados Unidos, llegara más lejos con menos combustible, así que vertió una mezcla de su propia invención en el tanque de gasolina. El experimento no salió bien.15 Unos años más tarde, todavía casi incapaz de ver por encima del volante, logró encender el auto y sacarlo a la calle él solo en un breve recorrido, únicamente para que un oficial de policía que pasaba lo detuviera y lo llevara jalándolo de la oreja a su casa. A Heinrich no le pareció divertido.16


    Sobre todo, a Freddy le encantaba escuchar a su padre contarle durante horas historias sobre la Gran Guerra; incluso de la derrota de Alemania. Heinrich, teniente del 110.o Regimiento alemán, contó al chico cómo había peleado por el káiser en el fuerte francés de Verdún en 1916, una de las batallas más sangrientas de la guerra. Su valor ahí fue lo que le valió la Cruz de Hierro, el sagrado talismán que mantuvo guardado en un lugar especial en la casa. Que Heinrich fuera judío nunca le importó al káiser, le dijo al muchacho.


    Freddy desfilaba alrededor de la casa con el cinturón militar negro de su padre,17 el brillante medallón alemán en la hebilla tan apretado que su vientre se asomaba protuberante por encima del cinturón. Se imaginaba que podría tener la oportunidad de pelear por Alemania él mismo, tal vez como piloto de avión, como el Barón Rojo, el famoso as germano durante la Primera Guerra Mundial. Este era su país, después de todo, y el muchacho estaba ávido por defenderlo; no como judío, sino como alemán, igual que lo había hecho su padre antes que él.


    Pero ni Heinrich ni Freddy habían anticipado el sorprendente surgimiento de Adolf Hitler y los nazis. Pocos alemanes lo habían hecho. Hitler era un político disidente cuando en 1925 escribió desde la cárcel Mi lucha (Mein Kampf), su extensa diatriba para incitar al racismo que hacía un llamado a un nuevo orden y a una raza aria superior. Y, no obstante, para principios de la década de 1930, su Partido Nazi estaba ganando escaños en el Parlamento (Reichstag) con una campaña que se había desarrollado para restaurar el «orgullo alemán» en un tiempo en el que se culpaba de las desventuras económicas al Tratado de Versalles y a los judíos.


    En contra de toda probabilidad, Hitler tocaba ahora a las puertas del palacio presidencial en Berlín. Heinrich, a 800 kilómetros de distancia, notó la retórica siniestra —¿cómo no podría haberlo hecho?—; pero estaba convencido de que esa clase de política infame del partido no sería bienvenida. Hitler nunca llegaría al poder, le dijo a Freddy. La visión de los nazis reflejaba una tensión extremista muy fea, le dijo su padre; no era el sentimiento alemán verdadero que él siempre había conocido. Hitler ni siquiera era ciudadano de nacimiento. Había llegado a la adultez como soldado de bajo rango en el ejército austriaco. ¿Qué hacía intentando dirigir el país? «De todas formas, son minoría; nada malo va a pasar», le dijo Heinrich al muchacho de solo 12 años, mientras Hitler preparaba una campaña atrevida para presidente de Alemania en 1932.


    Su padre tenía razón, por lo menos en ese momento: Hitler ganó apenas un tercio de los votos en las elecciones nacionales. Aunque era una muestra formidable para un candidato menor de una postulación, todavía estaba muy por debajo del presidente titular, Paul von Hindenburg, quien lo tildaba de extremista peligroso y de «cabo bohemio». Sin embargo, lo que Heinrich y tantos otros no habían previsto era el astuto maniobrar entre bastidores de Hitler y de sus mejores tenientes nazis; lograron llegar a un acuerdo con Hindenburg, en menos de 10 meses desde la derrota electoral, para hacer de Hitler el canciller de Alemania en el poder y con ello echar a andar el reinado del terror del Tercer Reich en Europa, que duró 12 años.


    El astuto golpe político de Hitler disparó el pánico entre los judíos de Alemania. Decenas de miles abandonaron el país a los pocos meses del ascenso al poder de Hitler en 1933.18 Los nazis estaban demasiado entusiasmados con verlos irse. El compañero de juegos de infancia de Freddy, Gerd Schwab, de ocho años, estaba entre los primeros refugiados. Igual que Heinrich, el padre de Gerd, David, era un hombre de negocios judío y veterano condecorado de la Primera Guerra Mundial; David y su esposa eran mejores amigos de los padres de Freddy, lo que los hacía un cuarteto regular en los juegos de bridge en la casa. Eso fue antes de Hitler. Después de que los nazis tomaron el poder, David Schwab temía lo peor, pero —a diferencia de los Mayer y muchos otros judíos de la ciudad— tenía una ruta de escape en mente. Su negocio de plomería tenía una segunda planta en Basel, Suiza, aproximadamente a 72 kilómetros de la frontera de Alemania. Desesperados por salir de Friburgo, los Schwab juntaron todas las pertenencias que pudieron y se fueron; y de forma repentina, el amigo más antiguo de Freddy se había ido, de la noche a la mañana.


    A un año del régimen de Hitler, Freddy tuvo su bar mitzvá19 en la sinagoga de la familia, la misma que su abuelo ayudó a fundar 60 años antes, cuando el lugar de los judíos en Friburgo al fin parecía seguro. La llegada ceremonial de Freddy a la madurez coincidía con el ascenso de un loco nazi en Berlín, pero el muchacho se aisló de los demonios externos y asumió el ritual con su acostumbrada sonrisa de oreja a oreja. Su hermano Julius,20 como buen académico, había cantado prácticamente todo el servicio de oración en su propia bar mitzvá unos años antes, pero Freddy estaba conforme con leer una sola parashá21 de la Torá; eso era suficiente para él. La familia celebró con una fiesta en la casa, en un salón adornado reservado para ocasiones especiales. El salón normalmente era territorio prohibido para Freddy, un niño bullicioso que siempre corría el riesgo de romper la cristalería fina, pero ahora se regocijaba con el acontecimiento. Con su familia entera alrededor —padres, hermanos, abuelos—, el lugar se sentía seguro y protegido de la incómoda agitación que los rodeaba.


    Fue un breve respiro. No mucho tiempo después de su bar mitzvá, la campaña de persecución golpeó a Freddy directamente por primera vez, cuando lo obligaron a irse de la escuela pública en Friburgo. Su falta: ser judío. Era parte de una serie de políticas educativas nazis establecida a escala nacional, que expulsaba a casi todos los niños judíos de las escuelas públicas basándose en una supuesta «sobrepoblación». Ludin, el mismo nazi que dejó ir a Freddy sin castigo por golpear a su compañero, dio la noticia personalmente. Ludin parecía disculparse; no quería hacer esto, según le dijo a Freddy, pero era una nueva época en el Reich y no tenía opción. A Freddy le sonó sincero. Para ser nazi, Ludin no parecía una persona tan mala.22


    Freddy hizo lo mejor que pudo con su expulsión abrupta, sacudiéndosela como hacía con la mayoría de los problemas una vez que se daba cuenta de que no podía luchar para superarlos. Para él había castigos peores que tener que dejar sus libros de texto. Rápidamente se puso a trabajar en su primer amor —máquinas y automóviles—, como aprendiz de mecánico en una escuela de oficios. Mientras tanto, su padre convenció al concesionario de automóviles Ford que le vendió su auto de que le diera un trabajo al muchacho en el taller de servicio en Friburgo.23 Freddy estaba satisfecho; solo debía mantener la esperanza de que los nazis no prohibieran a los judíos trabajar en automóviles en un futuro cercano.


    Heinrich se mantuvo firme. Sin importar qué políticas draconianas impusieran los nazis, él no permitiría que lo corrieran de su tierra natal. No cuando Freddy fue expulsado de la escuela. No cuando una campaña nazi en los periódicos exigió a los alemanes boicotear los negocios judíos. No cuando las Leyes de Núremberg prohibieron que los judíos se mezclaran con la gente de «sangre alemana». No cuando todos sus empleados cristianos y la sirvienta de la familia tuvieron que dejar de trabajar para él porque era judío, ni cuando se volvió casi imposible para él comprar materias primas como plomo y cobre para su negocio. No cuando él y Freddy, conmocionados, vieron las escenas de Hitler presidiendo los Juegos Olímpicos de 1936 después de excluir a los «no arios» de los equipos alemanes. Ni siquiera cuando se comenzó a correr la voz de que los nazis estaban capturando a comunistas, homosexuales y a otros «indeseables» (los judíos podían ser los siguientes).


    Incluso en ese momento, Heinrich permaneció firme. «Nada malo nos pasará», le repetía una y otra vez a su hijo como un asunto de fe. Su optimismo no provenía de la simple esperanza o el delirio. En un episodio de guerra psicológica particularmente cruel, en 1934 los nazis enviaron certificados a nombre de Hitler a miles de judíos veteranos de guerra, en el que honraban su servicio a Alemania en el 20.º aniversario de la Primera Guerra Mundial y prometiéndoles un tratamiento especial incluso frente a las medidas antisemitas radicales. A simple vista, era un reconocimiento a la postura de Heinrich. Él era líder en el consejo de veteranos de Friburgo, voluntario en la brigada local de bomberos, un ciudadano de buena reputación, un buen vecino y amigo para los cristianos. Incluso era merecedor de una considerable pensión alemana para cuando se retirara: 177 marcos al mes.24 Si las cosas empeoraban —Dios no lo quisiera—, estaba protegido. O eso pensaba.


    Como el hombre de la casa, Heinrich tomaba las decisiones, pero Hilda podía por lo menos considerar las potenciales rutas de escape de la familia. «Mira, es mejor prepararnos»,25 le dijo a Freddy un día. Necesitaban hacer planes. Incluso si ella podía de algún modo persuadir a Heinrich de irse, sabía que sería difícil encontrar un lugar que los recibiera, y eso de cualquier forma tomaría tiempo. Necesitarían visas, transporte, un lugar donde quedarse, dinero: todos los huidizos requisitos, necesarios para salir del país. Ella comenzó a ponerse en contacto con los pocos familiares que conocía fuera de Alemania, discretamente al principio, y después con una desesperación que iba en aumento. ¿Podían ayudar? ¿De alguna manera?


    Incluso Herr Wagner, el «gentil gentil» de al lado, recomendaba a Heinrich huir. Le ofreció administrar el negocio de la ferretería hasta que la familia Mayer pudiera regresar; si es que podía regresar.26 Y entonces ocurrió. A finales de 1937, transcurridos más de cuatro años del régimen de Hitler, la resolución de Heinrich se disolvió. Un día le anunció a Hilda que estaba listo para irse. No hubo un solo detonante, ninguna amenaza final o un episodio aterrador que lo hiciera cambiar de rumbo. Era simplemente el fin, el peso aplastante de cuatro años de edictos nazis que los difamaban, tanto a él como a su gente; debilitaban su negocio, y hacían que los miembros de su familia fueran marginados. No le quedaba voluntad para pelear por su supervivencia en este nuevo y opresivo lugar llamado el Tercer Reich. Era hora de salir de ahí.


    Si es que no era demasiado tarde. ¿Adónde podían ir? Los británicos habían suprimido la emigración a Palestina, la tierra ancestral donde tantos judíos europeos asustados añoraban reubicarse. Y Heinrich no tenía otro punto de apoyo real en Europa fuera de Alemania, a diferencia de su amigo David Schwab, que tenía intereses comerciales al otro lado de la frontera, en Suiza.


    Tenían una esperanza real: Estados Unidos. Aunque era un faro débil que apenas titilaba, presentaron una solicitud en el consulado estadounidense en Alemania, sabiendo que obtener una visa para viajar a Estados Unidos era difícil y que sus fronteras permanecían cerradas para todos, excepto para unos cuantos afortunados. Muchos líderes estadounidenses no eran conscientes o cerraban los ojos a las peticiones de los judíos de Europa y a los estragos que Hitler estaba provocando. Las rigurosas restricciones para otorgar visas reflejaban ese grave error de percepción. Los nazis habían mostrado «un deseo de aliviar el problema judío», como escribió con optimismo William Dodd, el embajador estadounidense en Berlín, durante el primer año de mandato de Hitler. Pocos meses después, el embajador se reunió con el mismo Hitler y mandó un cable a Washington para reportar que había salido más optimista que nunca por «el mantenimiento de la paz mundial».27


    El presidente Franklin D. Roosevelt,28 en su primer mandato en la Casa Blanca, permaneció en gran medida como un silencioso observador de las amenazas de terror de Hitler, mientras a decenas de miles de judíos alemanes se les negaba la entrada, incluso a pesar de que las cuotas de inmigración estadounidenses permanecían vacantes. Los burócratas en el servicio de inmigración eran indiferentes a la crisis de refugiados, y los riesgos políticos de dejar entrar a los judíos europeos eran demasiado grandes incluso para que un presidente popular como Franklin D. Roosevelt tomara medidas firmes. El odio a los kikes29 era descarado en muchos distritos; en 1934, un año después de que Hitler tomara el poder, unos 20 000 simpatizantes nazis realizaron su primera manifestación masiva en el icónico Madison Square Garden de Nueva York. Una manta gigante con una esvástica colgaba entre dos banderas estadounidenses menores en la manifestación, un oneroso símbolo del apoyo a Hitler en Estados Unidos.30


    No fue sino hasta que Roosevelt ganó la reelección, en 1936, cuando su administración comenzó a disminuir el veto a la inmigración para aquellos que intentaban escapar de la persecución nazi. Casi 11 000 alemanes, mayoritariamente judíos,31 comenzaron a llegar el año siguiente. Era apenas una minúscula fracción de quienes buscaban escapar, pero era algo. Con las posibilidades de salida mejoradas, Hilda rastreó a los parientes de su lado de la familia en Estados Unidos que pudieran responder por ellos frente a las autoridades de inmigración; tenían que producir declaraciones juradas donde afirmaran que Heinrich tenía la solvencia moral y financiera para viajar a Estados Unidos. Los hacedores de políticas, que tenían imágenes distorsionadas de los inmigrantes como vagos, insistían en que los expatriados no se convirtieran en una «carga pública» ni en una fuga de recursos en la era de la Depresión.


    Ansiosa, Hilda esperaba alguna palabra de Estados Unidos. No se daba cuenta, pero fue una sincronización fortuita. En noviembre de 1937, justo antes de que una multitud de nuevos judíos solicitantes dificultara aún más la inmigración a Estados Unidos,32 llegó la notificación: el consulado estadounidense en Stuttgart había aprobado sus visas: siete en total, para la familia entera y la madre de Hilda. Hilda estaba feliz; Heinrich no lo estaba tanto. Cómo habían logrado tener tanta suerte no estaba claro.33 Freddy no sabía, y no preguntó. Tenía poca idea de qué esperar en Estados Unidos, pero aceptó su recién aprobada visa por lo que era: la oportunidad de tener un nuevo comienzo en una tierra excitante y lejana.


    Mientras la familia de Freddy planeaba al fin su salida, Hitler maniobraba para expandir su imperio tiránico. El Führer convocó a reuniones secretas ese mismo mes con militares de alto nivel y asesores en política exterior, para exponer sus osados planes para Europa, en lo que llegó a conocerse como el Protocolo de Hossbach. Dos semanas después, el mismo día en que se aprobaron las visas de los Mayer a Estados Unidos, Hitler y sus mejores tenientes estaban terminando una serie de reuniones con lord Halifax, del Reino Unido, asesor clave del primer ministro Neville Chamberlain, durante un torneo de caza en Berlín. Un Hitler disperso le aseguró a su visitante británico que «no quería más guerras»,34 y un optimista lord Halifax se fue creyendo que Hitler de hecho quería la paz, como el embajador Dodd había informado a Washington cuatro años antes. Halifax debía admitir que muchas de las políticas de los nazis, incluyendo el oneroso trato a los judíos alemanes, «ofendían la opinión británica», pero reconocía también los logros de Hitler. «Yo no ignoraba lo que había hecho con Alemania»,35 escribió Halifax. Después de 10 meses, la política funesta de conciliación con Hitler sería consagrada formalmente con la firma del notorio Pacto de Múnich, que permitía a los nazis ocupar parte de Checoslovaquia sin temor a la resistencia de Gran Bretaña o de Francia.


    Conforme la ambición de Hitler se hizo más audaz, Heinrich se dio cuenta de que sus visas a Estados Unidos no tenían valor sin la enorme cantidad de dinero necesaria para transportarlos y cruzar el Atlántico. Después de años de dejar que sus clientes de la ferretería le compraran a crédito,36 hizo cuentas y descubrió que le debían cerca de 10 000 marcos (más de 70 000 dólares de hoy). Intentó cobrarlos, pero las puertas de Friburgo ahora se cerraban frente a él. Muchos de sus clientes, que alguna vez estuvieron muy agradecidos con Heinrich por la línea no oficial de crédito, sabían que no podían obligarlos a pagar una «deuda judía» en el clima nazi actual. Así que la mayoría simplemente se echó para atrás.


    Juntando dinero de ahorros,37 préstamos de amigos y la venta de objetos de valor, un Heinrich desilusionado logró juntar cerca de 3 000 marcos para pagar los pasajes trasatlánticos para los siete, así como boletos de tren para llevarlos al puerto en Francia. Pagó una cantidad extra para enviar algunos muebles desgastados a Estados Unidos con ellos. Pero nada nuevo ni terriblemente valioso; los nazis no lo permitirían. Al principio del mandato de Hitler, los nazis estaban tan ávidos de expulsar a los judíos de Alemania que habían permitido que al irse se llevaran gran parte de su dinero y sus bienes.38 Pero esos días habían terminado. Ahora los nazis confiscaban virtualmente todo lo valioso que pudieran tomar: cuentas de banco, escaparates y negocios, obras de arte, joyería, reliquias y bienes familiares reunidos de generación en generación, obligando a los judíos a irse con poco más que la ropa que llevaban puesta.


    Los líderes de la sinagoga de Friburgo, la que el padre de Heinrich había ayudado a fundar, se despidieron de Heinrich;39 le agradecieron por todo su trabajo y le dieron un libro en alemán titulado Historia de los judíos de Baden, que ahora era una especie en peligro de extinción bajo el dominio nazi. El mismo Freddy insistió en trabajar en el taller de autos hasta el día en que se fueran, y se aseguró de recibir una carta de recomendación de su jefe antes de irse.40 Un día templado de invierno, en marzo de 1938, se vistió con su mejor traje y corbata, guardó 50 marcos en su bolsillo y posó para una última fotografía familiar antes de irse de la casa que su abuelo había comprado varias décadas antes. Para la cámara, Heinrich hizo acopio de una sonrisa férrea. Detrás de él, asomándose entre su madre y su padre, estaba Freddy, de 16 años, ahora un pelo más alto que su padre. Su sonrisa no era tan amplia como de costumbre, pero ahí estaba. Iba a Estados Unidos. Y finalmente, pensó, podía dejar atrás a los nazis.
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     EXTRANJERO ENEMIGO


    BROOKLYN

    MARZO DE 1938


    MIENTRAS EL SS Manhattan navegaba frente a la Estatua de la Libertad para después atracar en el abarrotado puerto de Nueva York, Freddy deseaba con impaciencia pisar el suelo estadounidense. Habían sido unas semanas muy dolorosas de una rayuela global para él y su familia, que atravesaron tres puertos y cuatro países: más de 6 700 kilómetros por tierra y por mar, así como un océano de emociones turbulentas.


    Su euforia adolescente era evidente cuando la familia se apretujó en un par de taxis amarillos en el muelle 52 para hacer el último recorrido del día hacia su nuevo hogar en Brooklyn. Nunca antes había visto autos como estos en las calles adoquinadas de su casa. Cuando Freddy cerró vigorosamente la puerta del taxi tras él, por accidente machucó la mano del taxista. «¡Estúpido bastardo!»,1 le gritó. Freddy no sabía lo que significaba esa frase —sus maestros de inglés en la escuela de Friburgo nunca le habían enseñado ese tipo de palabras—, pero por el tono de voz pudo darse cuenta de que lo había maldecido. Iba a tener que ponerse a estudiar la jerga de su nuevo país.


    Freddy se rio del episodio, imperturbable como de costumbre. Se imaginó que la ruda recepción era un precio muy bajo a pagar por la seguridad y el consuelo que Estados Unidos le prometía a su familia. Estaba simplemente feliz de estar fuera de Alemania. Cada semana parecía traer más noticias aterradoras de los últimos agravios de Hitler, lo que dejaba ver la suerte que él y su familia habían tenido de salir cuando lo hicieron. Su madre tenía razón. Era 1938, el «funesto año»,2 como un documento nazi llamaría al incremento de la opresión sobre los judíos en esa época por parte del Reich. De haber esperado más tiempo, no habrían logrado salir.


    Ciertamente, aun cuando ya habían empacado la casa de la familia y habían empezado el viaje, todavía no estaban seguros de su destino. La libertad parecía huidiza mientras se dirigían en tren hacia el occidente y atravesaban la accidentada frontera de la Selva Negra hacia el río Rin y de ahí a la frontera francesa. Los guardias de la frontera nazi no necesitaban razón alguna para darles una paliza en su intento por salir, o para apoderarse de los pocos objetos de valor que llevaban; molestar a los judíos que huían de Alemania se había convertido en un deporte sangriento para los nazis.


    Freddy y su familia habían esperado ansiosos, con papeles en mano, en el cruce fronterizo para dejar su país natal e ir a Francia. El chico se quedó inmóvil mientras el guardia nazi veía los papeles para viajar y hurgaba en sus pertenencias, para por fin dejarlos cruzar sin incidentes. Freddy dejó escapar un suspiro.3 Habían salido. Al principio no había querido irse de Alemania, no cuando su padre luchaba con tanto vigor por aferrarse a todo lo que la familia tenía, pero una vez que cruzaron la frontera, estaba contento de dejarlo atrás.


    Luego se fueron a la ciudad portuaria de Le Havre, en la región francesa de Normandía, para abordar el SS Manhattan. Apenas dos años antes, el mismo trasatlántico había transportado a más de 300 atletas estadounidenses para competir en los Juegos Olímpicos de Berlín. Ahora el barco estaba lleno de judíos de Alemania, Austria y más allá, todos refugiados, huyendo del Führer. Un carnicero de los suburbios de Heidelberg, un mercader de Stuttgart, un panadero de Budapest, un vendedor de Viena, un rabino de Palestina: todos, anotados como «hebreo» en el manifiesto de los pasajeros del barco.4 Era una travesía ruda, tan accidentada que habían llegado rumores hasta los judíos de Friburgo5 de que Heinrich y su familia habían fallecido en su camino a América. Mientras, las noticias desalentadoras del continente que habían dejado atrás seguían a Freddy y a su familia inexorablemente hasta el mar. Unos días después de que su familia zarpara, llegaron informes de que las tropas de Hitler habían invadido Austria y habían recibido escasa oposición. Hitler, que alguna vez fue el cabo austriaco, regresaba a su casa, y sus ambiciones imperiales estaban ahí, a la vista de todo el mundo.


    Freddy pudo ver el dolor en los ojos de sus padres cuando escucharon las noticias. Para ellos la amenaza que planteaban los nazis era obvia, pero el mundo parecía indiferente. El mismo día que llegaron a Estados Unidos, la primera plana del New York Times incluía un recuento estenográfico de un discurso de Hitler, en el cual el dictador alemán declaraba que la invasión nazi de Austria había «salvado muchas vidas».6


    Tan solo la idea de su tierra natal irritó a Freddy. Su familia y él apenas se habían instalado en su estrecha nueva casa cerca del vecindario Flatbush de Brooklyn, no muy lejos de la famosa cancha de beisbol en Ebbets Field donde los desafortunados Dodgers jugaban, cuando tomó una decisión definitiva. Llamado Friedrich al nacer, había vivido como Fritz toda su infancia, pero ya no respondería a ese nombre. Era el travieso apodo de los reyes y emperadores de Prusia, y sonaba demasiado alemán para su gusto; no quería tener relación con él. De ahora en adelante sería Fred, o Freddy para sus amigos. Eso sonaba a estadounidense, que era lo que ahora él se consideraba. De igual manera, su padre abandonó el «Heinrich» y lo cambió por «Henry», y padre e hijo se juraron no volver a hablar alemán en la casa. Su idioma sería el inglés, incluyendo la áspera jerga que el joven fue recogiendo en la calle de los diversos taxistas y vendedores callejeros. Los alemanes los habían abandonado, y Freddy, por su parte, ahora estaba decidido a abandonar a Alemania.


    Su hermano Julius, siempre estudioso, se inscribió en la universidad en Nueva York poco después de su llegada. A Freddy no le interesaba regresar a la escuela. Renunciar a un grado superior por una vocación no fue una decisión difícil para él. Quería seguir trabajando en automóviles, y, de todas formas, la familia estaba desesperada por hacer dinero. Las autoridades de inmigración de Estados Unidos les habían dejado bien claro que no deseaban refugiados recién llegados que vivieran del subsidio público para el desempleo. En Alemania, los Mayer habían vivido la vida refinada de una familia de comerciantes, pero ahora Heinrich —Henry— peleaba por alcanzar a juntar apenas lo de la renta. El hombre que alguna vez fue un exitoso empresario, ahora se veía forzado a mantener dos trabajos, como lavaplatos y como portero nocturno; para ahorrar un níquel en el precio del autobús, recorría arduamente a pie el largo trecho del puente sobre la bahía en dirección a Rockaway7 para tallar trastes. Era una caminata desolada. No se quejaba, no frente a los hijos. Había escapado de los nazis, que era mucho más de lo que muchos judíos en Alemania podían decir. Pero era un hombre quebrado; se consideraba un «don nadie»8 —un Niemand— en su nueva tierra. Por más voluntad que tuviera de abandonar el alemán, a los 50 le parecía difícil aprender inglés, y luchaba por integrarse a esta extraña nueva tierra de Franklin D. Roosevelt, Fred Astaire y Joltin’ Joe DiMaggio. Los nazis le robaron tanto su pasado como su futuro, y habían creado «circunstancias imposibles» para él y los judíos del campo, decía.9 No solo había dejado en Alemania su hogar y su negocio familiar: también su identidad.


    Con un espíritu de adolescente aventurero, a Freddy le resultó mucho más fácil que a él. La carta de referencia de su antiguo patrón alemán de la Ford le ayudó a encontrar trabajo pronto arreglando y pintando coches en Brooklyn. Era una curiosidad en la tienda de autos, al hablar inglés con una combinación de acentos alemán y británico, como sus maestros le habían enseñado en Friburgo;10 a los otros mecánicos les parecía divertidos su lenguaje y sus costumbres. Freddy se reía con ellos. Cuando les contaba historias del viejo país,11 se sorprendían al enterarse de que Alemania tenía innovaciones modernas como películas y coches. Pensaban que era un país atrasado, el país que perdió la última Gran Guerra.


    Pero había un tema del que rara vez hablaba: ser judío. Una vez, al escuchar a uno de sus jefes en la tienda insultar a un cliente judío, lo confrontó, como lo había hecho con el alumno que había utilizado un epíteto antisemita contra él en la escuela en Friburgo, y renunció en el acto. Pero la mayor parte del tiempo no revelaba su religión. Quería integrarse a la vida en Brooklyn. Generaciones de judíos y otros inmigrantes, que habían llegado a la Isla Ellis antes que él, habían formado sus propios enclaves independientes en Estados Unidos, trasplantando las raíces de identidad étnica y religiosa de su tierra natal a su nuevo país. Freddy no tenía interés en hacer eso. Quería convertirse en lo que más tarde llamaría «el estadounidense perfecto».12


    Eso incluía practicar el capitalismo al estilo estadounidense. Descubrió que sus habilidades como mecánico alemán entrenado en mecánica diésel tenían una amplia demanda en la ciudad de Nueva York, pues los automóviles se estaban convirtiendo en la nueva forma de transporte, así que aprovechó y cambió de un trabajo a otro, y después a otro. Como mecánico, como chofer de taxi, como pintor de autos: cualquier cosa que permitiera pagar las cuentas. Si un viernes pensaba que su jefe no le estaba pagando lo suficiente,13 renunciaba, y el lunes encontraba algo mejor que le pagaría un dólar más. Pasó por docenas de trabajos durante aproximadamente el primer año en Nueva York —demasiados para contarlos—, y ganaba cada vez más que en el anterior. Sabía que su padre necesitaba cada dólar.


    Pero aun cuando Freddy seguía el sendero clásico del inmigrante estadounidense, el Tercer Reich seguía ensombreciéndolo. Ocho meses después de su llegada, en noviembre de 1938, llegaron las noticias más estremecedoras de la Alemania nazi. La Kristallnacht, «La noche de los cristales rotos», trajo un terror como ninguna otra cosa que los judíos que se habían quedado en el país14 —unos 400 000— hubieran vivido jamás. En una orgía de violencia cuidadosamente planeada por el ministro de propaganda del Reich, Joseph Goebbels, para que pareciera espontánea, nazis y alemanes amotinados quemaron más de mil sinagogas, destruyeron incontables negocios judíos y escaparates, mataron a cerca de cien judíos y empezaron a apresar a decenas de miles más en campos de concentración.


    Los espantosos informes de Alemania alcanzaron a Freddy y su familia en fragmentos, como las esquirlas de vidrios rotos tras los ataques en sí. La frustración de no saber lo que sucedía en su tierra natal se mezclaba con el dolor de la violencia misma. ¿Por qué la elogiada prensa estadounidense no le decía más al mundo acerca de los disturbios del régimen de Hitler? Freddy quería saber. ¿Por qué el mundo no se levantaba contra Hitler y los nazis?


    Él solo se podía preguntar qué les había sucedido a los judíos que se habían quedado atrás en Friburgo, amigos y vecinos que no habían tenido suficiente suerte para salir. ¿Qué había sucedido con la casa señorial en la que creció, o con el cementerio judío en donde estaban enterrados sus abuelos? Su familia y él no tenían forma de saber que las movilizaciones nazis en Friburgo habían destruido la sinagoga en la que él había celebrado su bar mitzvá, o que las multitudes habían saqueado y quemado lo que quedaba de los negocios judíos de la ciudad, o que las autoridades nazis habían empezado a juntar prácticamente a todos los judíos que quedaban en la ciudad para mandarlos a una muerte casi segura en los campos de concentración.15


    Pero los actos violentos en Friburgo también habían dado paso por sorpresa a un destello de esperanza: la coraza de plata de la sagrada Torá de la sinagoga había sobrevivido la noche de la destrucción, junto con un par de puertas de madera de ornato que daban la bienvenida a los devotos. Inadvertidamente, en la confusión de la noche de los cristales rotos,16 los congregantes de algún modo habían logrado sacar los artefactos sagrados y esconderlos debajo de la tierra para mantenerlos seguros. Si eso no era un signo de resistencia, ¿entonces qué era?


    Conforme seguían las funestas noticias de Europa a lo lejos, para Freddy y su familia Hitler parecía imparable. Meses después, en el verano de 1939, los nazis y los rusos firmaron su famoso «pacto de no agresión». «Extraños compañeros de cama», observó su padre cuando supo del acuerdo. «Será un matrimonio infernal».17 Como no temía ya la intervención soviética, Hitler invadió Polonia apenas una semana después, con una fuerza masiva de ataque de 1.5 millones, destrozando las fronteras por tierra y por aire. «Aquí está la siguiente guerra mundial»,18 le dijo su papá a Freddy mientras escuchaban con ansias los informes de radio. El Reino Unido y Francia les declararon la guerra a los nazis dos días después, y comenzó la Segunda Guerra Mundial.


    No obstante, por ahora, era una guerra que Europa debía pelear, no Estados Unidos. Los esfuerzos aislacionistas de «primero Estados Unidos» estaban profundamente presentes en dicha nación, alimentados por las desagradables presiones de antisemitismo de estadounidenses con gran influencia, como el aviador Charles Lindbergh y el magnate de automóviles Henry Ford, quienes aceptaron honores de alto perfil por parte de Hitler, aun cuando sus políticas eran cada vez más opresivas. Freddy siempre había adorado los autos Ford, ya fuera que estuviera afinando uno de ellos en Brooklyn o sustrayendo el de su papá en Alemania. No era consciente del veneno que corría por las venas del famoso fundador de la compañía, cuyo periódico en Michigan, el Dearborn Independent, había hecho una serie de publicaciones titulada «El judío internacional: el primer problema del mundo» en una secuencia de 91 notables capítulos que empezaron en 1920.19 En su cumpleaños 75, en 1938, Henry Ford se veía radiante, cuando un diplomático alemán le ponía en el pecho una cruz dorada con cuatro pequeñas esvásticas sobre el bolsillo de su saco; era el primer estadounidense que recibía una medalla creada por el mismo Hitler para honrar a los «extranjeros distinguidos».20


    El coronel Lindbergh, por su parte, denunció a «los grupos judíos» en Estados Unidos en 1941, por «agitar peligrosamente en favor de la guerra» contra los nazis.21 Freddy se enfureció cuando escuchó semejante sinsentido. Los judíos estaban tratando de sobrevivir a la guerra, no de empezar una. Entre los políticos más influyentes en Washington había algunos que pensaban igual, pero no eran muchos. Harold Ickes, miembro del gabinete de Franklin D. Roosevelt desde hacía tiempo, llamó en forma reiterada a Lindbergh y a Ford por su nombre: ambos por sus «palabras indignas»22 de aislacionismo y por su orgullosa aceptación de medallas por parte de un «dictador despiadado que está… robando y torturando a miles de seres humanos».23


    El mismo Franklin D. Roosevelt llegó a ver como algo inevitable la guerra contra los nazis y sus socios del amenazante eje, Italia y Japón; pero, al no haber una clara provocación, parecía resuelto a mantenerse al margen del creciente conflicto mientras fuera posible. Aun cuando un submarino nazi lanzó un torpedo contra un barco destructor de la marina estadounidense cerca de Islandia en octubre de 1941 y mató a 11 marineros, Roosevelt contuvo el fuego y Estados Unidos esperó.


    Lo inevitable llegó siete semanas después, el 7 de diciembre de 1941, cuando el bombardeo de los japoneses contra Pearl Harbor metió a Estados Unidos a la guerra. Era un domingo en la tarde en Brooklyn cuando Freddy escuchó las noticias. Lleno de rabia, quería correr a la estación de reclutamiento del ejército ese mismo día para enlistarse,24 pero era domingo y la estación estaba cerrada. Al día siguiente estaba entre los primeros montones de jóvenes en la oficina de reclutamiento de la calle Whitehall, en la parte baja de Manhattan. Podía ver la Estatua de la Libertad a la distancia, sus reflejos como una cascada en el agua. La Señora Libertad lo había escoltado al país hacía tres años, cuando huyó de la Alemania nazi, y ahora lo saludaba una vez más, esta vez para luchar por su nueva patria. Miles de entusiastas reclutas alrededor de Nueva York tuvieron la misma idea. Lo único de lo que podían hablar quienes hacían la fila en la oficina de reclutamiento era Pearl Harbor, y muchos de los reclutas hablaban con gran vigor sobre embarcarse al océano Pacífico para ir a pelear «contra los japoneses».25 Freddy tenía un plan distinto. Aunque Estados Unidos no le declaró la guerra a Alemania sino hasta cuatro días después del ataque de Japón, ya estaba suficientemente enfurecido para dar la pelea a sus antiguos compatriotas: los nazis.


    Casi podía verse volando en un avión caza sobre Europa, o por lo menos trabajando en los motores de los aviones caza, cuando entregó sus papeles ese día a los militares encargados del reclutamiento.


    Nombre: Friedrich Mayer… Edad: 20 años… Altura: 1.70 m… Residencia: 651 East Fifth Street, Brooklyn, N.Y.… Lugar de nacimiento: Friburgo, Alemania.


    La respuesta formal dejó estupefacto a Freddy: Rechazado.


    Descartaron a algunos de los otros posibles reclutas militares por ser muy gordos, muy enfermizos o muy viejos, o por tener demasiados hijos que mantener en casa. Freddy —joven, en forma y deseoso— tenía un defecto distinto… Se le consideraba un «extranjero enemigo».26 Como inmigrante alemán, se le prohibía enlistarse, pues el gobierno temía que trabajara para ayudar al otro bando. Podría convertirse en un espía alemán o algún tipo de saboteador antiestadounidense, pensaron. No importaba que fuera alemán judío. Él y su familia habían huido de los nazis, y sin embargo ahora su país de adopción pensaba que podría ser uno de ellos. Freddy estaba sumamente impresionado. Parecía una locura. En Alemania lo señalaban por ser judío. En Estados Unidos lo señalaban por ser alemán. ¿Qué era? Ninguno de los que estaban parados en esa oficina de reclutamiento odiaba a Hitler y a los nazis más que Freddy, y nadie los conocía mejor que él. Y he aquí que se le negaba la oportunidad de pelear contra ellos, justo cuando Estados Unidos iba a la guerra.


    Freddy recorrió el camino a casa decepcionado, pero resignado con la decisión. ¿Qué más podía hacer? Él no establecía las reglas.


    Hasta ese día, Freddy no había escuchado nada sobre los edictos urgentes que había expedido el Departamento de Guerra de Franklin D. Roosevelt sobre el tema de «extranjeros enemigos». Pero en Washington, los inmensos temores de una posible «Quinta Columna» —una supuesta fuerza secreta de 1.1 millón de estadounidenses residentes de ascendencia alemana, italiana y japonesa, que los oficiales temían que pudieran ayudar al enemigo— estaban generando medidas severas en cuanto a libertades civiles como nunca antes había habido en tiempos de paz o de guerra. A los japoneses estadounidenses les tocó lo peor: a más de 110 000 los obligaron a entrar en campos de internamiento por órdenes del presidente Roosevelt. Pero cientos de miles de estadounidenses herederos de alemanes e italianos —incluyendo a muchos nacidos en Estados Unidos— también fueron relegados; no solo les prohibieron servir en el ejército estadounidense,27 sino que en ocasiones los arrestaron, los pusieron en listas para observarlos, les restringieron los viajes o los forzaron a entregar sus cámaras, transmisores de radio y pistolas. Se dispersaron de tal manera los temores de la incursión de una Quinta Columna, que a algunos jóvenes estudiantes de ascendencia germano-estadounidense se les impidió participar en concursos de ortografía.


    Hubo muy pocos casos reales de actos de sabotaje por parte de estadounidenses nacidos de extranjeros contra Estados Unidos, y en pocos meses Washington empezó a reducir algunas de las restricciones más severas, incluida la prohibición del servicio militar. Los oficiales comprendieron que necesitarían a cada hombre físicamente capaz que pudieran encontrar, sin mencionar a las mujeres, en esta nueva guerra mundial. Pero fue Julius, como el mayor de los hermanos Mayer, quien recibió la primera noticia del consejo de reclutamiento pidiendo que se presentara a cumplir con su deber, en el otoño de 1942. Freddy vio en ello su oportunidad. En ese momento, a Julius le faltaba muy poco para terminar la universidad, y con una mínima charla veloz Freddy apeló al consejo de reclutamiento para pedir que lo dejaran tomar el lugar de su hermano, para que Julius pudiera obtener su grado académico.28


    La solicitud funcionó y en octubre Freddy recibió órdenes de reportarse en el Campo Upton en Long Island, y después viajar por tren a Alabama para recibir el entrenamiento básico de infantería en el Fuerte Rucker. Aun antes de ingresar formalmente en el ejército, esperó en la fila con los demás nuevos soldados para enterarse de su primera misión. Deseaba afianzar una posición que lo dejara trabajar en motores: jeeps, tanques, quizás hasta aviones. Pero un oficial que recorría la fila de arriba abajo buscaba voluntarios para una tarea menos glamorosa: «KP», trabajo en la cocina. Al no ver manos alzadas, el oficial les gritó a Freddy y a otros dos en su campo visual: «Tú, tú y tú: ¡anótense como voluntarios!».29 Así que las primeras tareas de Freddy en el ejército serían preparar huevos, no motores.


    Su nueva base en el sureste de Alabama se había construido deprisa, apenas cinco meses antes, cuando Estados Unidos empezó la movilización militar más grande de su historia. Más que una base militar formal, era una aglomeración de tiendas de campaña en medio de un campo de cacahuates. Después de cuatro años en Brooklyn, con el constante zumbido de los trolebuses, el beisbol, los vendedores de hot dogs y los salones de baile, Freddy había adquirido algo del esnobismo de las grandes ciudades del norte. Este lugar le parecía un basurero. Había un pequeño pueblo cerca —Freddy lo llamaba «un pueblo provinciano»— e iba ahí, cuando tenía permiso, para comprar una Coca-Cola. Los vendedores hacían que los soldados yanquis como él pagaran 10 centavos,30 el doble de lo que les cobraban a los locales. Tenía prisa por dejar ese lugar.


    De Alabama se fue a otra base en Florida, y después a otra en Tennessee y a otra más en Arizona. Entrenamiento, descanso; más entrenamiento, más descanso; y así. «Apúrate y espera», como solían decir los soldados. Por fin logró trabajar en algunos motores después de ofrecerse como voluntario en la unidad de maquinaria pesada de la División 81; pero, después de un corto tiempo, incluso ese trabajo le parecía rutinario. Ansiaba más: la guerra parecía angustiosamente lejos, y la estaban peleando sin él. Los nazis ganaban terreno en Europa con una fuerza aterradora, y a Freddy le costaba trabajo imaginar cómo era que este entrenamiento en Estados Unidos los prepararía, a él y a sus compañeros enlistados, para ir al extranjero —de regreso a casa, para él— a luchar contra aquellos. Mientras estaba en Tennessee, la inquietud lo venció cuando fue al pueblo con otro soldado y se perdieron una marcha,31 lo que lo hizo merecedor de una nota de ausencia sin permiso y un periodo de cavar zanjas de dos metros de profundidad en una arcilla dura como piedra. «¡Llénala de nuevo!», le gritaba el sargento en cuanto había terminado de cavar la zanja; entonces hacía montones de tierra y volvía a empezar.


    El desprecio de Freddy por las normas y regulaciones militares se convirtieron en su tarjeta de presentación. No le gustaba estar esperando: ni en una fila de hombres de infantería, ni en ningún otro lugar. Parecía reprobar más inspecciones de las que aprobaba,32 con el rostro rara vez rasurado, y sus botas nunca estaban suficientemente brillantes. Eso le otorgaba periodos de tareas en la cocina y menos permisos de salir en fines de semana; sin embargo, detrás de la irreverencia de Freddy, sus oficiales en jefe detectaban valor y tenacidad, lo conveniente para mantenerlo.


    En el verano del 43, en Arizona, Freddy tuvo la oportunidad de mostrar su temple en una batalla, aunque simulada. Fue ahí, en el ardiente calor del desierto, donde empezó a mostrar los rasgos que posteriormente se documentarían en las evaluaciones militares, que lo describieron como «un líder nato»33 y un soldado ingenioso, con «resistencia notable» y una «habilidad sorprendente para improvisar en situaciones inesperadas». El Campo Horn,34 donde Freddy estaba emplazado, era parte de una base en expansión a lo largo de 54 hectáreas que iban desde el desierto de Mojave en el sur de California hasta el desierto de Sonora en el sur de Arizona en un océano infinito de arena, rocas y cactus. El general George S. Patton, que conocía la región desde su infancia en el sur de California, había seleccionado cuidadosamente este terreno sobrenatural como un campo de pruebas para un millón de hombres de infantería cuyo destino era la guerra.


    Para Freddy, la tarea era tanto una prueba de fuerza física como una preparación militar. Con temperaturas que alcanzaban 43 ºC durante seis semanas seguidas y tiendas de campaña que hospedaban a seis soldados apretados, los hombres tenían que sobrevivir con raciones de 24 mililitros de agua al día, poco más que la botella de refresco que Freddy compraba por 10 centavos en Alabama. Freddy aprovechaba al máximo sus raciones como podía, incluso tragándose el agua con la que se lavaba los dientes. Su unidad se entrenaba para ver cuánto podían durar afuera en el calor, y cuánto podían aguantar sin dormir. Las temperaturas abrasadoras, lo exiguo de las raciones y el agotador régimen tumbaron a varios hombres; siete murieron durante el entrenamiento, la mayoría por deshidratación. Pero de algún modo Freddy, un judío ahora sí errante en el desierto, parecía florecer en las condiciones de nómada. De hecho, subió varios kilos ese verano, y nunca parecía que le faltaran fuerza y vigor. Incluso encontró el tiempo para hacerse ciudadano estadounidense mientras estaba en Arizona.


    Freddy se ofreció como voluntario en el comando «Wildcat», un grupo de reconocimiento de élite, y llegó a ser el «explorador número uno» en misiones de entrenamiento en las simulaciones de juegos de guerra soldado contra soldado. Le encantaba el reto. Era lo más cercano a la contienda de la vida real que un soldado podía alcanzar en territorio estadounidense, completo, con aviones caza, tanques, trincheras recién excavadas y transmisiones de radio encriptadas. En un ejercicio que duró varios días, Freddy se alejó de su tropa y se las arregló para ir a hurtadillas tras de la línea del enemigo, deslizándose con su constitución achaparrada con una pistola .45 en mano —solo e inadvertido— por el duro y rocoso suelo del desierto. La meta era capturar a los soldados «azules» enemigos y tomar su territorio parte por parte, pero Freddy tenía ambiciones más audaces.35 Espiando la sede central en donde los oficiales de mayor rango de la División 81 estaban amontonados, irrumpió apuntando con la pistola y les exigió que se rindieran. Esto no estaba incluido en el manual de estrategia del comando Wildcat. «¡No puedes hacer eso!»,36 gritó el estupefacto comandante, el general Marcus Bell. No logró disuadir al soldado raso. «Las reglas de la guerra son ganar», respondió Freddy con objetividad en su acento alemán. El general levantó las manos. Freddy había vencido al enemigo, al demonio con las reglas.


    Al día siguiente, el general Bell llamó a Freddy a su oficina en el área de control; no para regañarlo ni para otro periodo de cavar zanjas, sino para un posible ascenso. Tenía que admitir que el muchacho tenía agallas. «Estás perdiendo tu tiempo en la infantería», le dijo el general. «¿Te gustaría hacer algo más arriesgado?».37 Los ojos de Freddy se agrandaron. El general le explicó que la OSS estaba buscando soldados —especialmente hombres europeos que hablaran otro idioma— para penetrar al enemigo en misiones de espionaje secreto. ¿Le interesaba al soldado raso Mayer?


    El general no tuvo que venderle la idea. Freddy estaba ansioso por escapar del tedio de ser simplemente «otro cuerpo»38 en la infantería. Había logrado quitarle la cáscara a su ridícula condición de extranjero enemigo, y esta nueva tarea le prometía el premio que había estado persiguiendo: un pasaje de regreso a Europa para pelear contra los nazis.


    Freddy solo tenía una pregunta para el general: «¿qué es la OSS?».
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     LA BRIGADA DE INTRIGA Y MISTERIO


    BETHESDA, MARYLAND

    DICIEMBRE DE 1943


    PARA CUANDO DEJÓ CAER SU BOLSA de lona decolorada por el sol dentro de la verja de un club campestre acondicionado, en las afueras de Washington, D. C., Freddy ya sabía exactamente lo que era la OSS. Ese invierno se incorporaba, con un nuevo atuendo de espía estadounidense cuyo objetivo era descubrir cuáles eran los planes del enemigo, y llenar un vacío en la inteligencia de Estados Unidos. Era un puesto de élite, abrumadoramente peligroso, incluso para los estándares de la guerra. Pero para Freddy, ansioso por escapar de la monotonía del desierto de Arizona, era justo donde quería estar.


    El espionaje se había convertido en una especie de grosería en los círculos de la política exterior en el periodo previo a la Segunda Guerra Mundial. En la década de 1930, en el aislacionismo de los Ford y los Lindbergh, muchos líderes gubernamentales en Washington, cansados de la guerra, resentían el engorroso tema de penetrar los códigos secretos de la radio y espiar a los enemigos. Henry Stimson, el secretario de Estado del presidente Herbert Hoover, se puso furioso cuando en 1929 se enteró de un programa encubierto para decodificar códigos, conocido como la Cámara Negra (Black Chamber), cuyo blanco eran los diplomáticos extranjeros, tanto amigos como adversarios. Stimson lo canceló inmediatamente. «Los caballeros no leen el correo de los demás», declaró con formalidad el discreto abogado. La paz se aseguraba por medio de la confianza, no por el engaño, creía Stimson. «Nos irá mejor si somos bobalicones honestos en el mundo de las naciones», dijo, «que si somos un maquinador Sherlock Holmes».1


    El dramático giro del péndulo para dejar de husmear en los asuntos extranjeros dejó fisuras muy profundas en las operaciones de inteligencia estadounidenses. Los militares aún estaban reuniendo información de inteligencia entre los enemigos extranjeros; pero, mientras los tanques Panzer de Hitler empezaban a saquear Europa en 1939, era un esfuerzo fracturado que tenía poca habilidad para orientarse hacia las amenazas más grandes o unir los fragmentos de información que ya habían logrado reunir. Lo más cerca que llegó Estados Unidos a tener una agencia central de inteligencia en esos años,2 como se rieron algunos observadores en el tono sexista de la época, era un grupo de media docena de secretarias aseñoradas en el Departamento de Guerra, encargadas de vigilar unos cuantos archivos de expedientes marcados como SECRETO.


    Un héroe celebrado de la Primera Guerra Mundial llamado William Donovan, abogado irlandés de una atrevida arrogancia y con el apodo bien merecido de Wild Bill (Salvaje Bill), estaba decidido a cambiar lo que él veía como la peligrosa estrategia de Washington de no querer ver lo malo. Donovan había asistido a la escuela con Franklin D. Roosevelt en la Universidad de Columbia y, a pesar de sus diferencias políticas, el coronel retirado —un conservador republicano— se convirtió en un confidente para el presidente en asuntos de guerra. Como emisario no oficial de Roosevelt, Donovan hizo dos largos viajes3 por Europa y el norte de África en 1940 y a principios de 1941 para supervisar el paisaje cada vez más oscuro de ese tiempo de guerra.


    Donovan había conocido a Hitler por casualidad 17 años antes, una noche de presagios, en un centro turístico bávaro en donde se hospedaron, cuando el carismático joven líder del partido le habló de sus grandes aspiraciones, comparándose con Cristo al «correr a los agiotistas judíos del templo».4 Ahora Donovan regresaba a Europa para ser testigo de la destrucción que el Führer había provocado en el ínterin.


    En la etapa inglesa de sus viajes, Donovan cenó con el rey Jorge VI, habló de estrategias con el primer ministro Winston Churchill y pasó algunos días con los principales espías del país para estudiar cómo era que hasta sus famosos servicios de inteligencia tuvieran dificultades para seguirles el paso a los nazis. Regresó a Washington con una advertencia directa; no solo para Franklin D. Roosevelt, sino también para el público estadounidense. En un evidente llamado a las armas,5 que se difundió por los tres canales de televisión existentes en Estados Unidos, Donovan —todavía sin tener un nombramiento oficial ni cargo alguno en el gobierno— advirtió que la guerra estaba por llegar a Estados Unidos, lo quisiera el país o no. En sus viajes había llegado a la conclusión poco entusiasta de que «Alemania es un enemigo impresionante, con muchos recursos y cruel». Donovan «dice que los nazis pretenden gobernar el mundo»,6 advirtió el titular de la primera página de uno de los periódicos estadounidenses que hacía un reportaje del discurso.


    En privado, le ofreció a Franklin D. Roosevelt un plan de acción. Le tomaría a Estados Unidos dos años construir una maquinaria militar capaz de enfrentar el intimidante arsenal de los nazis, predecía, y los estadounidenses quizá no lograrían ganar en una lucha directa. La nación necesitaba crear una fuerza de espionaje estilo comando y empezar a jugar sucio: «Jugar en las ligas menores, robando la pelota y matando al árbitro», le dijo a Franklin D. Roosevelt.7 Formalizó su propuesta en un memorándum ese junio. Frente a un «peligro inminente», el abordaje fracturado de inteligencia en tiempos de guerra de Estados Unidos los había dejado peligrosamente expuestos, le escribió a Franklin D. Roosevelt. El balance final: «Es esencial que establezcamos un órgano central de inteligencia sobre el enemigo».


    Los rivales dentro del gobierno, como J. Edgar Hoover —el siempre perspicaz director del FBI— tenían listos los cuchillos contra Donovan para repeler lo que vieron como un osado intento por tener poder por parte del engreído irlandés. Hoover, que había construido una gran operación propia de contraespionaje y no deseaba tener competencia, abrió incluso un expediente sucio sobre Donovan en el FBI. A Henry Stimson, que ahora se había convertido en el secretario de Guerra de Franklin D. Roosevelt una década después de haber dado la espalda a la lectura del «correo entre caballeros», tampoco le gustaba el tono presidencial atrevido de Donovan. Sus némesis estaban empezando a resentir a Donovan no solo por su creciente influencia, sino también por la colorida imagen pública de un hombre que tendría su propia tira cómica:8 «Las emocionantes aventuras de “Wild Bill” Donovan», en el periódico Washington Star. «Tengo enemigos más fuertes en Washington, que Hitler en Europa»,9 comentó Donovan alguna vez.


    El hombre que más importaba fue finalmente convencido por las advertencias de Donovan acerca del vacío en la inteligencia sobre los asuntos de Estados Unidos en el extranjero, y Roosevelt aprobó en junio de 1941 la creación de un servicio incipiente de inteligencia. No fue sorpresa que asignara a su inventor para ser su líder y le diera a Donovan el título impreciso de «coordinador de información». La nueva agencia fue una versión a escala de lo que Donovan había planeado,10 sin el músculo y el alcance que él había imaginado, pero de todas maneras fue un triunfo para el condecorado héroe de guerra.


    Menos de seis meses después, con su grupo de espías todavía intentando tomar ventaja frente a otras agencias para encontrar su lugar en la saturada burocracia federal, las advertencias de Donovan acerca del sistema fracturado de la inteligencia estadounidense comprobaron haber sido trágicamente proféticas cuando los japoneses lanzaron su ataque sorpresa sobre Pearl Harbor, que provocó que Estados Unidos entrara a la guerra. La noche del 7 de diciembre de 1941, mientras se transmitían a la Casa Blanca informes esporádicos sobre el alcance de la muerte y la destrucción en Hawái, Donovan regresó apurado a Washington de un juego de futbol en Nueva York y se reunió con un Roosevelt conmocionado para planear los siguientes pasos de su incipiente fuerza de espionaje. «Es algo bueno que me hayas hecho comenzar en esto»,11 le dijo Roosevelt a Donovan cuando este se iba.


    Aun cuando el país entró a la guerra, los oficiales de seguridad en Washington estaban muy ansiosos preguntándose si un aparato de inteligencia mejor preparado habría podido advertirles acerca de la «fecha que vivirá en la infamia». En última instancia, una cadena de informes del gobierno demostraría que, mucho antes del ataque sorpresa, los criptógrafos militares estadounidenses habían logrado decodificar el sistema de Japón para crear códigos, encriptado como «Púrpura», con lo que ofrecieron atractivos destellos de las intenciones de Japón en el Pacífico, pero la información había sido pulverizada en tantos niveles —desde el ejército y la marina, hasta el FBI y la Casa Blanca— que nadie vio lo que venía. «Podríamos haber tenido el genio para decodificar el código Púrpura, pero en 1941 no teníamos la inteligencia para imaginar lo que había que hacer con eso»,12 se lamentaba Henry Clausen, un abogado militar que bajo las órdenes de Stimson dirigía un extenso balance post mortem sobre el ataque. El ataque sorpresa se clasificaría, dijo un académico, como «definitivamente una de las más grandes fallas de inteligencia en la historia».13


    La OSS creció de las cenizas de Pearl Harbor. Seis meses después del bombardeo, el presidente Roosevelt renombró formalmente la brigada de inteligencia de Donovan como la Oficina de Servicios Estratégicos [Office of Strategic Services, OSS], con un nuevo mandato ampliado para entrenar a espías estadounidenses y comandos de un modo que el país no había intentado antes. Ahora, con una base bélica, el servicio de espionaje de Donovan se benefició con más de casi todo: más dinero, más soldados, más sitios de entrenamiento, más armas y mayor poder político. La constante era Donovan, quien, como jefe de la OSS, quería que su equipo creciente de «gloriosos aficionados» —con la fuerza de miles de agentes— llevara a cabo «una contienda no ortodoxa» contra el enemigo.


    Esta sería la «brigada de intriga y misterio», como Donovan llamaba a su equipo; o, como sus rivales dentro del gobierno federal criticaban insidiosamente, «el ejército privado de Donovan», una organización de juguete entre militares reales. Donovan no solo quería que sus agentes emplearan las herramientas tradicionales de espionaje, como la supervisión y el trabajo encubierto, sino que también utilizaran trucos psicológicos, propaganda, sabotaje e incluso guerra de guerrillas y asesinatos. Mientras los militares se alistaban para ataques frontales con aviones caza, buques de guerra y tanques, la idea de Donovan era que sus agentes penetraran las líneas enemigas sin ser detectados, solo dos o tres a la vez, en paracaídas, submarino, cruzando túneles o por cualquier otro medio que pudieran concebir. «La imaginación es el único límite», decía Donovan. Su mantra favorito14 —«¡Intentémoslo!»— habría sonado trivial si no fuera porque venía de un héroe de la guerra conocido por rehusarse a ser evacuado de la batalla después de haber sido herido varias veces, y que insistía, en cambio, en que sus hombres lo llevaran cargando de trinchera en trinchera.


    Su concepto poco convencional para la OSS significaría enviar a algunos hombres al borde de la muerte con la esperanza de que algunos lograran completar sus misiones y salieran vivos con valiosa información de inteligencia. Crearían un nuevo estilo de espías y saboteadores: antes de que Estados Unidos desplegara a los Boinas Verdes en la guerra de Vietnam en la década de 1960, o los SEAL de las Fuerzas de Operaciones de la Marina de Estados Unidos en Afganistán después de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2001, o los soldados de la Delta Force en Siria después de eso, lanzó la OSS y la brigada de agentes encubiertos de Donovan.


    Freddy recibió sus órdenes mientras estaba en la base en Arizona, en diciembre de 1943, y viajó por tren a la sede central en Washington, D. C., y luego 20 kilómetros por carretera a un lugar secreto en la Maryland rural conocida solamente como Área F. Freddy y los demás soldados en entrenamiento no tenían permitido revelar su destino a nadie, pero el Área F era un lugar difícil de ocultar: un paisaje digno de tarjeta postal en más de 160 hectáreas de pastos ondulantes llenos día y noche de soldados armados en uniformes de camuflaje. Pronto los taxistas curiosos y vecinos adinerados se enteraron de lo que estaba sucediendo detrás de esas rejas. El escenario idílico era casi tan poco probable como la misión de la OSS misma. Hasta hacía unos cuantos meses, esto había sido el Club Campestre de los Congresistas, que por años había atendido a las élites estadounidenses con nombres como Coolidge, Rockefeller, Carnegie, Hearst y Du Pont. Pero la apariencia de Shangri-La del club también se estaba deteriorando rápidamente hacia finales de la década de 1930;15 la disminución de miembros y la Gran Depresión lo habían dejado en quiebra. La guerra fue una bendición tanto para el club como para Bill Donovan. El club consiguió un sustento financiero rentando toda la propiedad al ejército por 4 000 dólares al mes en nombre del patriotismo de tiempos de guerra, y Donovan consiguió una nueva instalación en plena expansión para el entrenamiento de su brigada de espionaje.


    El bucólico club muy pronto se transformó en campo militar de pruebas, con un campo de tiro para lanzamiento de misiles cercano a los hoyos 11.º y 16.º de uno de los campos de golf, cuerdas para trepar que colgaban de los enormes robles, una plataforma improvisada encima de la alberca para practicar paracaidismo y bardas con alambrado de púas empalmadas a lo largo del terreno. Las «carreras con brújula»16 nocturnas exigían que los hombres atravesaran en su camino bosques oscuros y cauces de arroyos de dos metros de profundidad donde alguna vez habían caído bolas de golf. El único lugar vedado para los soldados era un cuarto de la casa club convertido en laboratorio, donde los científicos trabajaban en armas secretas para el arsenal estadounidense;17 entre las ideas de ciencia ficción que contemplaban los científicos estaba entrenar murciélagos para tirar bombas e inyectarle hormonas femeninas a Hitler para volverlo menos agresivo.18


    Donovan pasaba por el Área F para mostrar el lugar a generales y senadores,19 entre tragos, desde una terraza orientada hacia una pista de obstáculos o en cenas fastuosas en la casa club, en las que servían camarones frescos del Golfo y filete asado. Los soldados mismos no participaban de muchas de las amenidades del club. La vida para Freddy y los demás agentes de la OSS era mucho más austera, con comida muy racionada y seis hombres amontonados en una tienda de campaña o en chozas temporales. El entrenamiento era constante, y aprendían de todo: paracaidismo, a abrir cerraduras e interceptar señales de radio. Un antiguo jefe de policía de Shanghái les enseñaba docenas de formas en las que un hombre puede matar a un enemigo con sus manos. La meta era simple: «hacer que los jóvenes estadounidenses adoren estrujar el cuello y romper las columnas de los oficiales de la Gestapo, los hombres de la SS y todos los nazis de países europeos ocupados por Alemania», se jactaba un instructor.20


    Una pista de golf nueva, prístina,21 de nueve hoyos, muy pronto quedó destrozada por el fuego de una bazuca y de misiles descarriados, con minas de tierra y granadas de mano enterradas en trampas de arena para que los aprendices las desactivaran. Los desniveles de golf se convirtieron en cráteres, y la cabaña donde guardaban los carritos del club fue destruida. Además del pago mensual de la renta, el gobierno terminó pagándole al club 187 000 dólares por el daño inesperado. Tres hombres murieron en percances durante el entrenamiento, y muchos otros acabaron en el hospital con huesos rotos, quemaduras y egos lastimados. Los hombres se imaginaron que, si podían sobrevivir a esto, la guerra real no sería mucho peor.


    El Área F llevó a Freddy un paso más cerca de luchar contra los nazis. En el entrenamiento solía ser el primero en ofrecerse como voluntario para la misión del momento, ya fuera aprender a pelear contra un cinta negra de jiu-jitsu o plantar una bomba activa en una trampa de arena. Para Freddy, cualquier oportunidad para impresionar a sus oficiales superiores era una oportunidad para sellar en poco tiempo un boleto de regreso a Europa.


    No todos eran tan entusiastas. Observando desde atrás en silencio muchas de las demostraciones de entrenamiento había un joven flacucho y alto llamado Hans Wynberg. Desgarbado, de casi 1.90 metros de estatura, el aprendiz de 21 años sobrepasaba a casi todos sus compañeros soldados, pero su modestia lo ayudaba a desaparecer en el montón. Era solitario. Cuando hablaba, lo hacía con un acento que parecía holandés. Tenía una cara infantil que le daba un aire de inocencia,22 comentó uno de sus supervisores militares, que se preguntaba si Hans era suficientemente fuerte para lo que habría de enfrentar. «Es joven y requiere dirección, pero está 100% dispuesto y logra resultados», escribió en su expediente otro supervisor.23


    Hans nunca se consideró un líder, y no tenía un deseo real de serlo. En el caótico ambiente del Área F, había ascendido de grado varias veces durante el entrenamiento, solo para ser degradado de nuevo por varias infracciones. Pero si alguien en el club de campo podía haber dominado la práctica de construir bombas y detonar explosivos, ese era Hans. Un prodigio en química,24 había trabajado en un laboratorio en Nueva York antes de la guerra y tenía la ciencia en la sangre. Su abuelo y su padre habían desarrollado un proceso especial de pegamento para reparar llantas de bicicleta en su Holanda natal; en su patria enloquecida por las bicicletas, casi todos parecían tener uno de sus equipos de reparación Simson negro con rojo.


    Hans llevaba consigo un libro de ciencia a cualquier lugar adonde fuera, y había pocas reacciones químicas que no hubiera dominado cuando niño, al menos en papel. Las explosiones químicas en la vida real eran otro asunto. Siempre había aspirado a ser científico o profesor, no soldado ni espía. Hans se alegraba de dejar que otros hicieran las hazañas y los ejercicios de detonación. Había días en los que se preguntaba por qué estaba entre los reclutas del Área F. Hacía sus tareas de entrenamiento con destreza la mayor parte del tiempo, pero la verdad era que prefería estar jugando ajedrez o leyendo detenidamente sus libros que colocando una granada en un refugio de golf transformado.


    Freddy y Hans se escogieron uno al otro entre el montón en el entrenamiento. Yin y yang en personalidades, los dos jóvenes soldados se atraían por los espeluznantes paralelos que los habían traído a este improvisado lugar de entrenamiento en espionaje. Ambos habían sido hijos de un exitoso negociante judío en Europa; cada uno huyó de los nazis como adolescente antes de la guerra y ambos acabaron en Brooklyn, a apenas unos kilómetros de distancia de un enclave de inmigrantes, aunque allá nunca se conocieron.


    Como Freddy, Hans había adoptado la vida de refugiado en Brooklyn como adolescente después de llegar a Estados Unidos. Al recordar, la llamaba «la mejor época de mi vida».25 Se convirtió en fanático incondicional de los Dodgers de Brooklyn, y se sentaba en los asientos baratos de las gradas en Ebbets Field gritando a todo pulmón para apoyar a Pee Wee Reese, Leo Durocher y los desafortunados Bums26 locales. Terminó la preparatoria entre los mejores de su clase; actuó en la producción escolar de Julius Caesar, gritando «¡Hark, hark!» sobre el escenario con acento holandés, al lado de los estudiantes nativos;27 y llegó a adorar a las actrices principiantes de Hollywood como Bette Davis y Joan Crawford.28


    A Hans le gustaba decir que se había vuelto «más estadounidense que los estadounidenses».29 Se aventuraba a ir a Manhattan los sábados para ver a los jugadores de ajedrez más famosos en el parque, y encontró un restaurante en el sótano de la estación Grand Central que servía arenque crudo al estilo holandés como a él le gustaba.30 Aún mejor: había conocido a una chica llamada Elly —una inmigrante holandesa como él, también inteligente— y pensaba que ella podría ser la elegida. En su casa, por un permiso del entrenamiento militar poco tiempo después de un ascenso, Hans llevó a Elly a la icónica taberna en el restaurante Green y le escribió un poema por la ocasión: El sargento y su dama / recorrieron la ciudad en coche. / Él tenía un uniforme nuevo. / Ella llevaba un vestido de noche.31


    Brooklyn no había reunido a Hans y a Freddy a pesar de su proximidad como refugiados en ese lugar; lo hizo Hitler. Entrenando juntos en la OSS y quejándose de los ejercicios interminables, los dos jóvenes desarrollaron una profunda amistad nacida del exilio. «Mi hermanito», llamaba Freddy a Hans. El propio hermano de Freddy, después de terminar la universidad, se había enrolado en el ejército y había sido enviado a las Filipinas, pero encontró un digno sustituto en el letrado Hans. Si no hubiera sido por las reglas del ejército de apagar las luces a la hora de dormir, Freddy podría haber estado gritándole a Hans, en lugar de a su hermano, que dejara de leer y apagara las luces en la noche para poder dormir.


    Aunque Hans era más alto por una cabeza y era su superior, Freddy desempeñaba el papel de sargento instructor dominante del par. Hans lo admiraba32 por su arrogancia y auténtica jutzpá,33 y toleraba su autoritarismo. El mismo Hans podía ser obstinado, cuando lo irritaban las reglas del ejército, pero no tanto como su recién encontrado colega en la OSS. Freddy había torcido las reglas a su conveniencia a lo largo de su vida, ya fuera para «tomar prestado» el coche de su papá a los ocho años en Alemania o para lograr que un general se rindiera en un juego de guerra en el desierto de Arizona. Era agitador, innovador, y nada parecía sacarlo de sus casillas hasta donde Hans podía ver. Y vaya que podía hablar. Eso sacaba de quicio a algunos —los colegas lo describían como «parlanchín» y «fanfarrón hablador», como señalaba una revisión militar—,34 pero a Hans le encantaba escuchar a Freddy contar sus historias tanto de su vieja patria como de la nueva.


    Freddy y Hans se distinguían en la OSS. Muchos de los agentes que pasaron por la agencia de espionaje durante la guerra35 eran aristócratas con buenas conexiones, profesionales de la Ivy League36 que llegarían a dirigir la inteligencia estadounidense por décadas. Como William Colby, educado en Princeton y entrenado en el Área F, y que fue uno de los cuatro hombres de la OSS que se convirtió en director de la CIA; o el académico Arthur M. Schlessinger hijo, entrenado en Harvard; el jugador en ligas mayores de beisbol Moe Berg, que se graduó de Princeton y hablaba ocho idiomas; y el famoso director de cine John Ford. El equipo de espías de Donovan en la OSS estaba dominado por hombres que habían sido notables abogados, escritores, hombres de negocios y académicos antes de la guerra, y los refinados campos del club campestre en Maryland eran, al menos antes de que empezaran los ejercicios de bombardeo, exactamente la clase de lugar que muchos habían frecuentado en la vida civil. La broma en la agencia, de hecho, era que la «OSS» en realidad significaba «Oh, súper social».37, 38


    Pero Freddy, el mecánico nacido en Alemania y Hans, el holandés sabelotodo, genio de la ciencia, eran de otra estirpe, refugiados muy solicitados por la OSS, más por las lenguas extranjeras que hablaban y por la experiencia con otras culturas que por las personas a las que conocían o las escuelas a las que asistieron. Donovan y sus ayudantes comprendían que Estados Unidos no podía tener la esperanza de reunir la inteligencia necesaria sobre sus enemigos de guerra en Europa y Asia si no podía entenderlos. Irónicamente, el mismo Donovan había provocado temores antes de la guerra en relación con la posibilidad de que hubiera emigrantes alemanes en todo el mundo que estuvieran ayudando de manera secreta a los nazis: la temida Quinta Columna.39 Pero ahora que dirigía la OSS, estaba ansioso por encontrar inmigrantes que hablaran alemán, así como holandés, italiano, japonés y otros idiomas de la zona en guerra, aun cuando muchos —como Freddy— nunca habían terminado la preparatoria y mucho menos habían asistido a instituciones de élite.


    Freddy y Hans fueron asignados a un «GO», un grupo operativo formado por unos treinta hombres. El mandato de Washington estilo Misión imposible para estos grupos era entrenar a soldados que hablaran idiomas extranjeros y que estuvieran «especializados en métodos de sabotaje y armas pequeñas»40 y lanzarlos «en pequeños grupos tras las líneas enemigas para hostigar al enemigo». Que tantos de los espías en entrenamiento fueran judíos nacidos en el extranjero no pasó inadvertido por los superiores. A pesar del prejuicio que muchos judíos estadounidenses enfrentaron antes de la guerra, e incluso durante la misma, más de medio millón de judíos acabaron sirviendo en el ejército de Estados Unidos en la Segunda Guerra Mundial. Entre ellos, miles de inmigrantes judíos de Europa regresaron a luchar contra los nazis en nombre de su patria adoptiva. De ese grupo salió el más pequeño y más selecto subconjunto de todos, que contaba con apenas una docena: los inmigrantes judíos que huyeron de Hitler y se ofrecieron como voluntarios para lanzarse tras las líneas enemigas por la OSS.


    Que el ejército hubiera rechazado a Freddy como «extranjero enemigo» hacía apenas dos años ahora no importaba. Tampoco importó que, en época de paz, él y Hans hubieran tenido problemas para entrar al terreno del Club de Campo del Congreso, que tenía muy pocas minorías o judíos por miembros. Lo que importaba ahora, a la vista de Donovan y sus oficiales superiores, era que tenían los antecedentes, las habilidades de lenguaje, el entrenamiento y las indefinibles «agallas» para confrontar al enemigo con un riesgo incalculable. Si el espía ideal de la OSS era alguien «con doctorado que pudiera ganar en un pleito de cantina» —como les gustaba decir a los líderes de la agencia—, entonces la inteligencia de Hans y la fuerza de Freddy combinaban esos elementos en un equipo-pareja.


    Para Hans, como para Freddy, la OSS era una manera de salir del ejército tradicional. Ya había servido una temporada en la infantería después de alistarse, pero sentía que nunca se había integrado. No era un soldado de infantería;41 era individualista, un académico que escribía poesía, escuchaba a Bach, incursionaba en la filosofía de Sócrates y de Platón; se oponía al «pensamiento grupal» de los días que pasó en el ejército, o a marchar en formación y trabajar en masa. El solo pensamiento de grandes números de personas le recordaba a Hitler y cómo enfurecía a la multitud. Toda la noción de manipulación de masas le parecía algo profundamente perturbador.42


    A Hans también lo irritaban las reglas y la rigidez del ejército. A menudo pensaba que sabía más que los que estaban arriba de él, lo cual no era un buen rasgo en el ámbito militar, admitía. Una vez, mientras marchaban bajo el calor de Texas durante el entrenamiento básico, preguntó a su sargento instructor si podían tomarlo con más calma. Eso no fue muy bien recibido y toda la compañía tuvo que realizar labores en la cocina por su insolencia. Ese día, el chico larguirucho de Holanda no fue muy popular.43


    Hans tuvo su oportunidad de obtener algo distinto cuando un día lo llamaron a la base de mando en Texas. Un teniente tenía una pregunta inesperada para él. Una nueva agencia llamada OSS buscaba soldados nacidos en Europa, le explicó el oficial. Hablaba holandés, ¿cierto? «Sí», dijo Hans. «Así que», le preguntó el teniente, «¿quieres liberar a Holanda?».44


    Qué pregunta, pensó Hans; por supuesto que quería. Después de que la guerra estallara en Europa, el ejército holandés lo había enrolado para que regresara a pelear, pero él había decidido quedarse en Estados Unidos. Ahora el pensamiento de regresar a Holanda con los estadounidenses para luchar contra los nazis lo llenaba de energía, y no solo por su lealtad holandesa. También lo atraía regresar a su tierra natal por una desgarradora carga, un fragmento de su historia que les había escondido a casi todos. La verdad era que, por mucho que amara su vida en Brooklyn, había dejado a sus padres y a su hermano menor en Holanda, y no tenía idea de lo que había pasado con ellos bajo el régimen nazi.


    La angustiosa separación de su familia no había sido elección de Hans. Cuatro años antes, en 1939, su padre, Leo, alarmado por la creciente amenaza nazi en Europa, los había enviado a él y a su hermano gemelo, Luke, a Estados Unidos, a los 16 años. Todavía no podían irse todos, les dijo Leo a los muchachos. Leo se quedó atrás, con la madre de Hans, Henrietta, y su hijo pequeño, Robbie, que tenía 12 años, a esperar a que llegara su oportunidad. El dinero, problemas con las visas, obligaciones familiares; todo los había retenido en Holanda durante ese tiempo. Los amigos y parientes de Leo en Holanda quedaron perplejos cuando les dijo que estaba gestando un plan de salida para enviar a los gemelos solos. Hitler no era el problema de Holanda, al menos no todavía, y mandar a un par de adolescentes a vivir solos en Estados Unidos —la tierra de los «cowboys y los indios», como la llamaban— parecía imprudente, si no es que sumamente tonto. Lo llamaron gek: «loco».45


    Pero Leo era un hombre con determinación. Siempre con una mentalidad política, se había alarmado por la penetrante retórica antisemita de Hitler, poco después de haber escuchado uno de sus primeros discursos como canciller alemán en 1933. El hombre era «un fanático»,46 le dijo a Hans y a cualquiera que lo escuchara. Poco después inició un grupo político que se oponía a los candidatos alineados con Hitler en Holanda y a la propagación del fascismo en Europa, y fue de puerta en puerta para defender sus ideas.47 Cuando estalló la Guerra Civil en España, tres años después, le dijo a Hans que desearía poder ir a luchar contra Franco y los fascistas, apoyados por los nazis, pero su familia y su negocio lo retuvieron en donde estaba. Mientras tanto, veía con temor que más y más judíos de Alemania empezaran a llegar a borbotones a Holanda para escapar de Hitler.


    Leo no iba a esperar ni un minuto más para ver cuán lejos se extenderían las ambiciones territoriales de Hitler. Con Europa en el umbral de la guerra en 1939, se las arregló para conseguir dos valiosas visas estadounidenses para Hans y para Luke. Hipotecó el negocio familiar de reparación de llantas,48 les reservó los pasajes en un barco trasatlántico, depositó 3 600 dólares en el banco Chase Manhattan en Nueva York para que se mantuvieran y los mandó a quedarse allá con un amable negociante polaco, cortador de diamantes, al que apenas conocía. Estaba desesperado por encontrar refugio para su familia, aun si eso significaba separarlos y enviarlos por etapas.


    Hans no puso en duda la decisión, a pesar de lo difícil que era dejar a su familia, aunque fuera temporalmente, para ir a un lugar en el extranjero. Confiaba en el juicio de su padre. Leo siempre había sido exitoso, carismático y dedicado en la vida de los gemelos. Cuando Hans no estaba haciendo modelos de aviones por su cuenta o examinando su colección de timbres, Leo los llevaba a él y a Luke en los fines de semana a pescar en uno de los canales locales o a ver trenes y barcos holandeses.49


    El día que los gemelos se fueron a Estados Unidos, en mayo de 1939, Leo y Henrietta les organizaron una fiesta en su patio; era una mañana luminosa. Los padres de Hans estaban decididos a poner su mejor cara; querían que fuera una celebración, y no un velorio. Leo grabó el evento en una película casera en blanco y negro,50 con Hans y Luke acicalándose para la cámara. Todos estaban vestidos en lo que incluso los judíos holandeses llamaban su «mejor ropa de Pascua»; Hans tenía puesto su traje más elegante, con el nudo de la corbata apretado debajo del suéter. Besó a su abuela en la mejilla, abrazó al perro y jugueteó forcejando con su hermanito Robbie. Con una bandera estadounidense izada en la casa para la ocasión, Hans desplegó un enorme mapa de Estados Unidos51 y buscó su destino en Nueva York. Robbie, vistiendo pantalón corto y calcetines a la altura de la rodilla, se paraba de manos en una silla antigua, y los tres hermanos compitieron en una carrera animada.


    Mientras los gemelos se preparaban para partir a su largo viaje, Leo les recordó la expresión que dejaba bien claros los lazos familiares: «La familia», dijo, «son las personas que te pueden llamar por tu nombre de pila sin tener que pedirte permiso».52 Leo aseguró a los gemelos que él y el resto de la familia los alcanzarían en Estados Unidos después,53 tan pronto como pudieran.


    Hans y Luke llegaron a Brooklyn; se instalaron juntos en un pequeño cuarto del departamento del cortador de diamantes y se inscribieron en la escuela pública. Pero la promesa de Leo de alcanzarlos «pronto» se convirtió en semanas, en meses, luego en años, y todavía los padres y el hermanito de Hans no habían podido huir. Leo les escribía a los gemelos largas cartas a máquina casi cada semana, preguntándoles por su lejana y nueva vida en Brooklyn, presionando para que le dieran más detalles en las cartas que mandaban, sobre el trabajo escolar, y los actualizaba cuidadosamente en cuanto a los detalles mundanos de la vida diaria en casa: un embarque de cámaras de llanta que acababa de llegar; una nueva estación de tren cercana que finalmente había abierto; un exasperante nuevo impuesto sobre autos que estaba impugnando.54


    Lo que más pesaba en la mente de Leo, sin embargo, era el demente Adolf Hitler, que era el centro de atención apenas 650 kilómetros al este, en Berlín. En una carta en el otoño de 1939, cinco meses después de que Hans y su hermano habían partido hacia Estados Unidos, Leo escribió cómo un submarino nazi hundió un portaviones británico en una de las primeras escaramuzas del conflicto europeo; le preocupaba la fuerza del elogiado ejército de Inglaterra, que él consideraba «la defensa más importante contra el nazismo»,55 no solo para los británicos, sino para toda Europa. No tenía fe alguna en Neville Chamberlain de Inglaterra, un pacificador de nazis que siempre estaba dando vueltas con su tonto paraguas, decía Leo.


    Sus amigos y vecinos en Holanda por fin empezaban a ver el grave peligro que representaban los nazis, les contó Leo. Pero hacía la observación de que muchos otros, demasiados, eran dolorosamente lentos para reconocerlo. Como el señor Buttinger en la empresa de metales, escribió, que «¡sigue creyendo que Herr Hitler es un grandioso tipo para los alemanes!». Leo no podía entender cómo la gente en Holanda e incluso en Estados Unidos podía apoyar a Hitler y a los nazis. «Ese tipo Lindbergh es tan transparente», escribió del famoso aviador que los líderes nazis celebraban en sus viajes a Alemania. Esos simpatizantes de los nazis «son los verdaderos traidores a las causas de la libertad y de la humanidad». Se daba cuenta de que más personas estaban tratando de ir a Estados Unidos, insinuando que también la familia llegaría ahí pronto. Cómo y cuándo, no decía. No hacía promesas. «Muy bien, chicos, aquí lo dejo por hoy», escribía. «Besos y todo lo mejor de su Pipa».56


    Las funestas predicciones de Leo ocurrieron siete meses después, en mayo de 1940, cuando los nazis invadieron Holanda. El ejército holandés era un rival pequeño para los tanques Panzer movilizados por Hitler, y cinco días después de la invasión, los holandeses se vieron obligados a rendirse. Los alemanes, que al ocupar Holanda recibían saludos nazis de algunos holandeses, pronto empezaron a encarcelar a muchos de los judíos que habían huido de Alemania hacia Holanda e instituyeron su propia clase de gobierno nazi.


    Tal y como Leo había intentado advertir, ahora Herr Hitler estaba a cargo. Un «servicio civil» nazi dirigía ahora Holanda, con sus propios alcaldes, jueces y comisarios de policía elegidos por decreto, pero al escribirles a Hans y a Luke en el otoño de 1941 Leo todavía intentó dar a los gemelos la visión más tranquilizadora que pudo de la situación. Al menos Holanda no estaba en tan mala situación como Francia o Bélgica, donde el peso completo del ejército alemán de ocupación impuso el martillo de la ley nazi, les escribió. Les explicó que los nazis veían a los holandeses como una «tribu emparentada», con esperanzas de que adoptaran finalmente el enfoque nazi por voluntad propia. «Pero las masas holandesas son tercas y testarudas. Todavía tienen que convencerlas de que el pasado era muy malo, en comparación con lo que se ha visto de lo nuevo hasta ahora».57 La gente estaba molesta porque, en lugar de recibir los productos básicos diarios que más les interesaban, los hacían llegar a la gente de la ocupación. En esos momentos era una ardua labor encontrar muchos productos alimenticios —leche, queso, cerveza— y también era difícil obtener los materiales para los puros que Leo fumaba.


    Nadie sabía cómo se iba a desarrollar todo, escribió Leo. Ahora, separado de sus hijos por más de dos años, amaba recibir sus cartas con las noticias de su vida en Estados Unidos, tierra de «cowboys e indios». Le emocionaba enterarse de que los gemelos habían recreado un espectáculo de títeres que la familia solía montar en Holanda, completo, con un villano que siseaba; y leía con entusiasmo sobre todas las actividades y deportes que hacían en la escuela. «Nada más no naden demasiado, ni hagan “ejercicio excesivo”», advertía a Hans, «no tiene caso arriesgarse a una lesión». «Ya eres el representante de los jugadores de ajedrez»,58 le escribió Leo. ¿No era eso suficiente?


    No hablaban de ninguna reunión inminente. Pero Leo estaba ansioso por alcanzarlos en todos los nuevos pasatiempos que habían elegido en Estados Unidos, una vez que la familia estuviera reunida de nuevo. «Por suerte todavía estoy suficientemente joven para que cuando nos reunamos, con buena salud, los pueda acompañar para nadar, remar, pescar (si no se han vuelto aún vegetarianos) y cualquier otra cosa. Pueden estar seguros de que tomaría por lo menos seis semanas de descanso para todo ello, tan pronto termine esta podrida guerra», escribió.59


    Al final de la carta, Robbie, que ya era adolescente, agregó una nota personal escrita con esmero en letra cursiva. «Queridos hermanos», empezaba. «Hasta ahorita estaba estudiando piano, sueño mucho con ustedes últimamente (lo sé, qué sorpresa). ¡Buena suerte! ¡Un puñetazo de mi parte! Rob».


    Para principios de 1942 ya no hubo mayor mención de los nazis o de la guerra, mucho menos de reunirse. Los censores nazis podrían estar revisando el correo, y Leo todavía tenía la intención de agregar una apariencia brillante a su vida en Holanda: escribía de paseos para patinar sobre hielo y fiestas de cumpleaños familiares. Había sido un invierno frío y brutal, según escribió Leo ese febrero; más nieve de la que jamás hubiera visto. Pero todos estaban sanos, escribió, y extrañaban mucho a los gemelos.60


    Hans recibía cada nueva carta por el correo con una mezcla de alivio y esperanza: alivio de que sus padres y Rob estuvieran bien, y la expectativa de que la última carta contuviera algo acerca de haber encontrado la forma de salir. Era demasiado doloroso para él leer la mayoría de las cartas, así que dejaba que Luke las leyera y le contara lo que decían.61 En ausencia de su padre, Hans se aferró a los recuerdos de todas las historias que Leo le había contado cuando era niño: historias de ciencia, de historia holandesa, de la vida. Una que se le había quedado presente era sobre un comandante holandés cerca de 1800 que había encontrado la forma de hacer explotar su propio barco antes que entregárselo a los invasores. «¡Prefiero encender la mecha de la dinamita!», gritaba su padre en el clímax de la historia. Era una historia que tenía un elemento de química, un tema que tanto el padre como el hijo amaban; pero más que eso, era una historia de valentía y heroísmo en tiempos de guerra, temas que a Hans ahora le parecían más relevantes que nunca.


    A mediados de 1942, sin explicación, las cartas de su familia dejaron de llegar. Hans y Luke solo podían especular tristemente sobre lo que hubiera podido pasar. Sabían que las noticias de Holanda, como las de casi toda Europa, eran cada vez más desoladoras en cada encabezado. «Los nazis ejecutan a 150 judíos; holandeses llevados a Polonia se reportan fusilados», decía el informe de una agencia de noticias de su patria en el verano de 1943, justo cuando Hans estaba entrando al ejército estadounidense. Los judíos en Holanda ahora se estaban escondiendo. En Ámsterdam, a menos de 24 kilómetros del hogar de los Wynberg en Overveen, una joven holandesa llamada Ana Frank estaba escondida con su familia en un desván. La propia familia de Hans «se cree que vive en Holanda»,62 anotaron los estadounidenses en su expediente ese año, pero nadie estaba seguro de cuál era la verdad. Hans definitivamente no lo sabía. En su mente, sus padres y su hermano menor no estaban ni muertos ni vivos; solo se habían ido, arrancados de él en un instante por la amenaza nazi a la que su padre había temido durante tanto tiempo.


    Hans tenía la esperanza de que, estuvieran donde estuvieran, no sufrieran.63 Pero en los momentos más oscuros, la esperanza y la fe se estrellaban con la realidad de la guerra. Había sido educado en un hogar judío ortodoxo, en el que su madre llevaba una cocina kosher, su padre seguía la doctrina judía, y él mismo celebró su bar mitzvá dos años antes de llegar a Estados Unidos, igual que Freddy. Pero el silencio agonizante de su padre ponía a prueba su fe en Dios, y comenzó a desconfiar de la religión. Con Hitler creando semejante caos, aterrorizando a los judíos en nombre de un Dios cristiano, era difícil creer que estuviera operando un poder superior.64


    El entrenamiento militar que recibió en la OSS era una distracción bienvenida para Hans. Aunque se había rezagado en comparación con otros en cuanto a fuerza física y resistencia, el sudor y la presión del régimen le dio algo en qué concentrarse aparte de su familia en Holanda. En lo que destacaba, sin embargo, era en áreas más cerebrales: operaciones de radio y códigos secretos, donde su facilidad para la ciencia y las matemáticas entró en juego.


    Freddy y él viajarían unas horas con sus unidades a la Virginia rural, donde tenían el encargo de enviar mensajes de radio codificados desde áreas remotas en zonas montañosas con señales poco confiables. La OSS, con ayuda de un ingeniero naval de la compañía de electrónica RCA, estaba trabajando para desarrollar un sistema de transmisión inalámbrica por radio para evadir el radar terrestre de Alemania.65 Mientras, los operadores de radio de la OSS tenían que cargar con el errático sistema predecesor, del tamaño de una maleta. Si tenía suerte, Freddy podía transmitir 30 palabras por minuto en mensajes codificados, mientras que Hans lograba transmitir furiosamente al doble de esa velocidad; era un área en la que Hans podía hacer alarde de tener la superioridad sobre él.


    La pasión de Freddy siempre fueron los juegos de guerra; rápido, fuerte y hábil, se lucía bajo presión y exigencias físicas. En una misión de entrenamiento, su grupo fue llevado en camión a Baltimore, después de horas de oficina, a la sede de un importante contratista especializado en defensa; una vez ahí, los instructores los retaron para que encontraran una forma de entrar y robar planes de acción militares ultrasecretos sin ser atrapados. La mayoría de los hombres fueron «capturados» en el camino, pero Freddy no. Entró en el lugar sin que lo detectaran,66 y sigilosamente se llevó los preciados documentos. En otra excursión de entrenamiento, esta vez al sur de California, aprendió a bucear y a detonar explosivos bajo el agua; después incursionó en una isla y le disparó a un toro cabestro para comer en una prueba de habilidades de supervivencia. Una vez que hubo capturado a su blanco, él y su pequeño equipo —tres de ellos refugiados judíos, como él— posaron sin camisa en la cabeza de playa para una foto de la victoria, rifles levantados y músculos flexionados, con expresión de euforia en sus rostros.67


    Para Freddy, el éxito era una excitación momentánea, divertida pero fugaz. Estos eran juegos de guerra, no lo real: luchaba contra fantasmas, no contra nazis. Se quejaba de que, de cualquier manera, gran parte del entrenamiento era de «muy mala calidad».68 En su opinión, había habilidades que él habría podido desarrollar por sí mismo. En una sesión, Freddy y Hans tuvieron que ver películas sobre enfermedades venéreas que podían contraer en sus viajes al extranjero si no tenían cuidado. Pero no iban a ninguna parte. Freddy sentía que estaba estancado. No podía entender por qué Donovan y los demás superiores de la agencia no los enviaban al otro lado del océano a pelear la verdadera guerra. Después de dos meses de una mentalidad constante de «apúrense y esperen» del entrenamiento militar, Freddy se quejaba de que los oficiales del Área F estaban «haciéndonos perder el tiempo, y no peleando en la guerra».69 Se sentía inútil: uno más de la masa, «otro cuerpo en la infantería».70 Si realmente quería ver acción, habría sido mejor quedarse en Arizona con los Wildcats del regimiento 81, que por lo menos pronto se dirigirían al teatro del Pacífico.


    Su inquietud era contagiosa. Al principio del entrenamiento, Hans no parecía estar muy apurado por volver a Europa. Estaba listo para luchar por su país de adopción, sí, siempre que fuera llamado a hacerlo y, de algún modo, el prospecto de liberar a su patria de origen —y encontrar a su familia— tenía un profundo significado personal. Pero mientras llegaba el momento de dirigirse hacia algún lugar, se contentaba con leer sus libros de química y jugar ajedrez en el entorno del club campestre.


    Sin embargo, conforme el entrenamiento avanzaba, sin tener un final claro, también Hans se sentía cada vez más frustrado. Todavía no sabía nada del destino de su familia en Holanda, y nuevos reportes escalofriantes de Europa en la primavera de 1944 indicaban que cientos de miles de judíos húngaros se habían convertido en las últimas víctimas de los nazis, enviados a la muerte en Auschwitz y Birkenau. ¿Quién pararía el genocidio? Ahora Hans deseaba ir a algún lugar —donde fuera— a ver acción. ¿Liberar Holanda? Nadie en el ejército hablaba ya siquiera de eso. Por como sucedían las cosas, se quejó con Freddy, quizás nunca saldrían del Área F.


    Pero la tendencia de la guerra en Europa estaba cambiando en la primavera de 1944. Líderes militares aliados estaban diseñando planes secretos para el «Día D» —la invasión de Normandía, el 6 de junio— y Donovan, en la OSS, estaba involucrado de cerca en la estrategia estadounidense. Su agencia de espionaje ya tenía agentes secretos inflitrados en Francia, trabajando codo a codo con combatientes de la resistencia francesa para proveer información de inteligencia de las tropas nazis en antelación al desembarco de los aliados. Donovan,71 nunca satisfecho de ser un director de escritorio, voló a Europa para estar ahí durante la invasión masiva, a bordo de un barco destructor estadounidense, y fue a Francia 10 semanas después, con la esperanza de presenciar la liberación de París de los alemanes. Bajo ocasionales disparos de los nazis, recorrió el camino hacia la capital francesa en un jeep, con un notable invitado en el asiento trasero, el corresponsal de guerra Ernest Hemingway, armado con una metralleta, mientras las balas les pasaban volando.


    La esperanza de Donovan era que la invasión de Normandía abriera el camino para que la OSS expandiera sus operaciones de supervisión y permitiera a los agentes estadounidenses penetrar las líneas enemigas en las fortificaciones nazis a lo largo de Europa —Alemania, Austria, Italia y los Balcanes— y preparara la vía para el paso de las tropas del general Eisenhower. Para ello se requerirían docenas, quizás cientos, de sus «gloriosos aficionados» de la OSS, entrenados y listos para ir. El llamado salió para el Área F, aquel llamado del que Freddy y Hans dudaban que algún día llegaría. Esa primavera sus unidades recibieron nuevas órdenes: otra ronda de entrenamiento en paracaidismo —«siempre más entrenamiento», protestaron— y después navegarían para cruzar el Océano Atlántico hacia al norte de África, y de ahí a lugares desconocidos.


    Se decía que iban a lanzarlos en paracaídas hacia Francia después de llegar a África, pero su misión exacta e incluso su último destino no eran claros.72 No importaba. Los detalles no les preocupaban mucho a Freddy ni a Hans. Finalmente volverían a cruzar el Atlántico, y esta vez no para huir de los nazis, sino para combatirlos.
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     EL TERCER HOMBRE


    NÁPOLES, ITALIA

    OTOÑO DE 1944


    LOS NAZIS SE DABAN A LA FUGA EN ITALIA, pero dentro del Campo 209 de prisioneros de guerra, en Nápoles, los hombres del Führer se mantenían firmes. Un día tras otro, la policía militar de los aliados llevaba soldados alemanes capturados en batalla y los encerraba dentro del complejo. Un prisionero, sargento nazi que todavía vestía su uniforme con esvásticas, saludaba a los prisioneros de guerra alemanes recién llegados con una orden irritante: cuando sus compañeros nazis ahora prisioneros respondían a alguno de los guardias estadounidenses en el campo, el sargento ladraba: «¡Todavía se dice Heil Hitler!».1 Era signo de desafío y lealtad; podrían ser prisioneros, pero los nazis todavía no habían sido derrotados, independientemente de lo que los captores aliados les dijeran.


    Franz Weber, un prisionero de 23 años de edad proveniente de la región alpina del oeste de Austria, saludó a Hitler al escuchar la orden, igual que lo hacían sus compañeros prisioneros de guerra. No estaba dispuesto a causar problemas. Franz tenía la completa apariencia de nazi orgulloso e inquebrantable: aseado y en forma, con el desplante confiado del oficial de la Wehrmacht que alguna vez había sido. Franz había luchado para el Führer por Europa —primero en Polonia y Rusia, después Yugoslavia, luego en Italia— y había ascendido a comandante de compañía como teniente nazi en los países bálticos.


    Pero al nombrar sus credenciales nazis ante sus compañeros prisioneros, Franz no mencionó el resto de su historia: cómo se había desilusionado con los nazis;2 cómo lo habían bajado de rango por no comportarse como el partido esperaba; cómo se había escabullido durante una misión de colocación de bombas cerca del frente italiano ese septiembre, y había atravesado los viñedos hasta el lado de los aliados para rendirse; cómo Franz era, sin que sus compañeros prisioneros en el Campo 209 lo supieran, un desertor nazi.


    Si la verdad se difundía, no había duda de lo que los demás prisioneros del campo le harían. En el retorcido código moral del Reich, los desertores ocupaban uno de los peldaños más bajos, junto a otros indeseables como los judíos, los comunistas y los gitanos. Franz se mantenía apartado en la tienda de campaña que hacía las veces de celda de prisión. La mayor parte del tiempo, sus compañeros prisioneros lo dejaban solo. Pero algunos meses después de haber sido capturado, un nuevo prisionero nazi, todavía en su uniforme alemán, llegó a las barracas y poco después le ofreció a Franz un poco de su enlatado Spam.3 Cualquier ofrecimiento de comida —inclusive un extraño menjunje de carne hecho por los estadounidenses— era una forma segura de romper el hielo frente a un prisionero alemán hambriento. El nuevo era bajo y fornido, tenía una complexión morena y hablaba con el acento de Suabia, una región al sur de Alemania. Lo habían capturado en batalla al norte de Italia, dijo. Sonreía fácilmente, a pesar de su confinamiento. Diligentemente dio el saludo «Heil Hitler» al escuchar la orden, pero parecía estar observando a los demás prisioneros, casi estudiándolos.


    El nuevo y Franz comenzaron a platicar mientras comían de su Spam. Al principio, su charla era trivial, sobre lo tedioso de la vida en prisión; y después trató sobre preocupaciones de mayor peso en cuanto al estado agitado de la guerra. A una distancia en la que los demás prisioneros no podían escucharlos, el nuevo hombre le contó a Franz, en confianza, que no tenía gran lealtad hacia los nazis; solo quería que terminara la lucha. A Franz le pareció sincero, y Franz le reveló su propio resentimiento por lo que los alemanes le habían hecho a su país natal, Austria. «Los nazis no sirven para nada», le confió; Hitler, dijo, era un «bastardo».4 Si no fuera por el Führer, «yo podría estar en casa ahora», refunfuñó. El nuevo le preguntó: «¿Dónde es tu casa?». Una pequeña ciudad en el Tirol,5 respondió Franz; un lugar llamado Oberperfuss.


    Unos cuantos días después, el nuevo confidente de Franz se había ido del Campo 209 de prisioneros de guerra, conducido a la salida por los guardias aliados. Qué había pasado con él, Franz no lo sabía.


    Al ser hombre libre una vez más, Freddy Mayer fue escoltado desde el Campo 209 de regreso a una base secreta de la OSS, cruzando el sur de Italia, en la costa adriática. Después de haberse hecho pasar por prisionero de guerra alemán durante tres días en un hervidero de nazis, había logrado cumplir a salvo su primera gran misión para la OSS.


    Proporcionó a sus comandantes un informe optimista. Su alemán, aunque estaba algo oxidado, todavía era suficientemente pasable como para arreglárselas en las barracas nazis sin obvios tropezones, les dijo Freddy. Había recordado algunas de las expresiones militares alemanas que su padre le había enseñado todos esos años antes en Friburgo, y ninguno de los prisioneros nazis parecía sospechar de su coartada.


    Y lo que era mejor: había identificado a un posible colaborador alemán, el tercer hombre que necesitaban para una posible misión de la OSS que estaba en proceso de planificación. «Era muy antinazi»,6 reportó Freddy, y era del mismo lugar en Austria en el que querían enfocarse: los Alpes austriacos en el Tirol, justo al norte de la frontera con Italia. Él podría ser el perfecto hombre objetivo que les sirviera en tierra, dijo Freddy.


    El nombre del nazi, dijo, era Franz Weber.


    «La fortaleza alpina» era como los estadounidenses llamaban a la situación hipotética. El campo de batalla nazi que concebían era, de hecho, bastante escalofriante. Si Hitler iba a perder una guerra que él mismo había comenzado, estaría decidido a organizar un frente final épico y caer en llamas: en su país natal, en Baviera, el lugar donde nacieron los nazis, con el idílico telón de fondo de una cadena montañosa alpina llena de trampas explosivas. Y querría que con él cayeran tantos soldados aliados como fuera posible.


    Ese era, por lo menos, el gran temor del general Eisenhower y los líderes estadounidenses en Washington, cuando el colapso del Tercer Reich comenzó a verse más y más probable, hacia el invierno de 1944-1945. Las advertencias sobre un último bastión nazi, una fortaleza en los Alpes, se acumulaban en los reportes de inteligencia ultrasecretos y se estaban convirtiendo en lo que el general Omar Bradley llamaba «una obsesión».7 Los periódicos en casa también estaban sonando alarmas sobre el «refugio de Hitler», con historias de una red enorme de túneles subterráneos y cuevas minadas con bombas y que podían, al pulsar un botón que había en el escritorio del jefe de la SS, Heinrich Himmler, hacer explotar a los invasores que se aproximaran.8 El «reducto alpino», era como los proyectistas militares llamaban al plan. En la OSS, Donovan escribió al mismo Franklin D. Roosevelt para prevenirlo sobre los reportes de que los nazis fieles, bajo las órdenes de Himmler, estaban acumulando armas y organizando «un ejército de resistencia alemán de entre 35 000 y 40 000 hombres» entrenados en la guerra de guerrillas para organizar un último sitio.9


    Algunos escépticos consideraron los reportes de un refugio nazi impenetrable un tanto exagerados, si no es que fantasiosos. Pero los oficiales de inteligencia estadounidenses les dieron crédito, y estaban tan desesperados por evitar el desastroso escenario que estaban dispuestos a tomar medidas éticamente cuestionables para lograrlo. El mejor agente de Donovan de la OSS en Europa, Allen Dulles, se reunió en Suiza con el general nazi Karl Wolff junto a una botella de whisky para hablar sobre el prospecto de un rendimiento de la SS nazi en Italia, incluyendo partes del Tirol. Wolff era una figura brutal y notoria: quien alguna vez fuera el «burócrata de la muerte» de Himmler, el hombre que estableció el sistema ferroviario que llevaba vagones llenos de judíos polacos a los campos de exterminio. No obstante, Dulles, incumpliendo un compromiso de Franklin D. Roosevelt de no negociar con los nazis, estaba dispuesto a tratar a Wolff de manera favorable en un esfuerzo por llegar a un acuerdo. En los cables secretos que enviaba a Washington pintaba al criminal de guerra nazi como un hombre «moderado» y bien intencionado de la Waffen SS; no era «ningún ogro», escribió Dulles de él.


    Después de suavizar la imagen del líder nazi, Dulles trabajó para protegerlo de los cargos por crímenes de guerra en Núremberg, una vez que sus hombres de la SS en la región dejaron las armas en una guerra que Wolff temía ya haber perdido. Era una incómoda negociación faustiana que en parte se justificaba, dijo Dulles, por el deseo de evitar el temible escenario de la fortaleza alpina. La victoria sobre Hitler parecía estar finalmente al alcance, y Dulles estaba dispuesto a ayudar a uno de los principales generales nazis para intentar evitar una última resistencia violenta en los Alpes.


    Desde la nueva base de la OSS en Italia, Freddy y Hans estaban ansiosos por unirse a la lucha, pero todavía no habían llegado a ese momento, y estaban perdiendo las esperanzas de que alguna vez lo hicieran. Habían pasado meses entrenando y viajando, cambiándose sin propósito de un campo militar a otro en África y Europa. Se acercaban centímetro a centímetro a la batalla, en efecto, pero para ellos no había diferencia entre estar pasando su tiempo a 650 kilómetros de la guerra en una remota casa de campo italiana o a 650 kilómetros de distancia en un club campestre en Maryland. Para ellos, todavía no estaban en ningún lugar.


    La recepción desfavorable que habían tenido en tierra extranjera meses antes podría haber sido un presagio. Su barco de Estados Unidos atracó en Argelia, al norte de África, en junio de 1944, y Freddy y Hans, junto con aproximadamente otros 30 hombres del Área F, se presentaron en la base de los aliados en la histórica ciudad portuaria de Orán, que había estado ocupada por las fuerzas francesas de Vichy aliadas con los nazis hasta que los aliados tomaron el control, 18 meses antes. El soldado de primera clase Fred Mayer y el sargento Hans Wynberg de la OSS se habían reportado para asumir funciones y esperaban su nueva misión. Pero ninguno de los hombres del ejército y de la marina que había en la base sabía quiénes eran ni qué se suponía que debían hacer; tampoco parecían saber lo que significaba «OSS».10


    Freddy y Hans recibieron catres y sábanas y después se fueron a buscar su unidad. Pero como había una escasez de ropa de cama en la ciudad, un enjambre de jóvenes argelinos que estaban cerca de la estación de trenes les arrebataron de las manos las sábanas, les aventaron algunos francos a manera de pago y se fueron corriendo. Los chicos ya se habían perdido de vista para cuando Freddy y Hans dedujeron lo poco que valía un franco local y se dieron cuenta de que los habían timado. Tendrían que arreglárselas sin sábanas esa noche.11


    Finalmente encontraron a su equipo de la OSS, pero todavía era un misterio qué se suponía que debían estar haciendo en esta lejana tierra africana. Un día tras otro se sometieron a más entrenamiento en espionaje; con qué fin, no lo sabían. La espera parecía interminable, y ellos caminaban de una instalación militar a otra sin tener un destino final a la vista. Desde Orán subieron y fueron alrededor de la costa africana hasta Argel, y después cruzaron el Mediterráneo en un transporte británico hasta el tacón sureño de Italia. Apurándose, esperando; apurándose, esperando. Más entrenamiento y más espera durante semanas.


    Durante todo ese verano y hacia el otoño de 1944, no llegó misión alguna. El par se volvía loco. En las playas de Normandía habían irrumpido 73 000 soldados estadounidenses en junio, mientras ellos contaban sus días sin propósito en África, resignados a leer sobre la acción desde lejos en el periódico militar Stars and Stripes [Barras y estrellas].12 A Hans le irritaba que enviaran a su hermano gemelo a Francia con el ejército después de lo de Normandía, para luchar por su país adoptivo. Pero Hans y Freddy estaban estancados en otra estación de camino. Estaban matando tiempo, no nazis. La inacción los corroía.


    Hans utilizaba el tiempo para perfeccionar la clave Morse, pero calificaba la mayoría de los otros ejercicios como tontos.13 Le sorprendió el consejo que le dio uno de sus instructores de la OSS, que había peleado en la guerra civil española pocos años antes. «Hans, lo único que tienes que hacer todas las mañanas», le dijo el instructor de manera burlona, «es este ejercicio con tu pistola: apunta a un nazi y jala el gatillo. Eso es todo lo que tienes que hacer».14 Hans pensó que podía recordar eso.


    Más allá de marchar y hacer los simulacros, pasaban el tiempo de la mejor manera que podían. Hans tenía sus códigos de radio y sus libros de química para ocuparse, pero Freddy siempre estaba buscando una diversión. Una vez condujeron un jeep escaleras arriba en la Casba de Argel (solo para ver si se podía hacer). Jugaban a los dados y vendían su sangre a la Cruz Roja local para pagar alguna deuda grande por haber perdido una apuesta.15 Para evitar una larga caminata en el desierto, Freddy arrancó sin llave un camión militar que encontró en una planta de salvamento británica; las llantas se poncharon, por lo que a fin de cuentas los hombres tuvieron que caminar de cualquier forma la última parte. En un pueblo, Freddy pasó su tiempo libre con una joven mujer franco-española que había conocido, llamada Fernande. Pero cuando la joven mujer se encariñó demasiado con el soldado estadounidense de sonrisa traviesa, Freddy hizo correr la voz, con otro soldado, de que el soldado de primera clase Mayer oficialmente había «desaparecido en combate».16


    Freddy y Hans se habían convertido en personajes inadvertidos en una película sobre la Segunda Guerra Mundial, pero este no era el drama épico de John Wayne que habían imaginado; en lugar de ello, era uno de esos filmes militares de payasadas con Dean Martin y Jerry Lewis, en los que el jolgorio y la hilaridad combinaban con episodios interminables de aburrimiento y frustración.


    Lo más cerca que Freddy estuvo de vislumbrar de primera mano la violencia de la guerra fue durante un ejercicio de entrenamiento. Estaban escalando las montañas de Argelia cuando una cubierta blanda ondeando a la distancia llamó su atención. Se veía como una aparición. Conforme él y su unidad se acercaban, se dieron cuenta de que había un cuerpo debajo. Y entonces el cuerpo de pronto se sacudió. Freddy no se asustaba con facilidad, pero la visión lo sobresaltó. El hombre, aparentemente un soldado del área local, todavía estaba vivo. Parecía estar herido de muerte, y yacía junto a una tumba recién cavada. Alguien la había cavado para él, un improvisado espacio funerario a la mitad de la nada. El hombre se retorció y después le hizo a Freddy una señal. No quería ayuda; solo quería un cigarro, solo una última fumada. Alguien en el grupo le dio uno y lo encendió. El hombre parecía satisfecho.


    Freddy no estaba seguro de quién era el hombre,17 cómo llegó ahí ni contra quién peleaba, pero la imagen se le quedó grabada: un hombre en la guerra, tendido junto a su tumba, únicamente esperando su muerte. A pesar de todos los juegos de dados de Freddy y todos los paseos sin preocupaciones, la escena era un recordatorio opaco de que la gente en realidad se estaba muriendo en una guerra alrededor de él. Era fácil olvidarlo a veces.


    Por fin les llegó una misión: Freddy y Hans tenían programado un salto de paracaídas al sur de Francia con una unidad de la OSS para ayudar a los maquis, grupos rurales de personas de la resistencia francesa que luchaban en tierra. La gente de Donovan había comenzado a enviar equipos de comando a la profundidad del territorio nazi en Francia un año antes —incluso antes de la invasión a Normandía— para trabajar con la resistencia, organizando misiones de sabotaje. Hans y Freddy, que hablaban francés, debían ayudar a los maquis a explotar puentes. Se prepararon entusiasmados para la misión y se reportaron en la pista a la hora programada con paracaídas en las espaldas y granadas de mano en sus cinturones.18 Al fin tendrían su oportunidad. Pero justo cuando estaban a punto de abordar el vuelo militar hacia Francia, llegó una notificación: la misión se había cancelado. No hubo explicación oficial, pero se filtró que hubo un pleito entre los combatientes estadounidenses y los maquis, quienes, según se decía, pensaban que el capitán de la OSS que supervisaba todas las operaciones era «un completo estúpido».19 Freddy y Hans volvieron a quedar en tierra, una vez más los habían dejado para apurarse y esperar a que hubiera otra oportunidad, incluso mientras la OSS los transfería a otra base en Nápoles, Italia.


    «Ya tuve suficiente de esta basura»,20 declaró finalmente Freddy en completa frustración. Lanzó una propuesta radical a Hans y a otros tres agentes de la OSS en la base; los tres eran también refugiados judíos, y a todos se les había agotado la paciencia.21 Si la OSS no les daba una misión real, los cinco estaban listos para exigir que les asignaran una, e irían con sus comandantes para hacerlo. Así que, una mañana, Freddy y su grupo simplemente caminaron de un lado al otro en la base de Nápoles; sin recibir el visto bueno, sin hablar con su capitán, sin siquiera tener un plan concreto en mente. La OSS era más relajada en cuanto a las reglas que otras ramas de los militares, pero incluso así, Hans se dio cuenta, mientras seguía a Freddy para salir, de que lo que estaban haciendo era como una deserción.22 Una deserción con un giro: los desertores tradicionales intentaban salirse de la guerra; ellos estaban tratando de tomar parte en ella.


    Consiguieron un aventón que los llevó 30 kilómetros por la carretera de Nápoles a la provincia histórica de Caserta, donde la OSS había establecido un cuartel en un enorme palacio real del siglo XVIII. Convencieron al guardia de dejarlos entrar y se pusieron a buscar a un teniente coronel llamado Howard Chapin. Freddy y Hans habían conocido a Chapin cuando estaban en el Área F en Maryland, e imaginaban que tal vez él podía sacarlos de la rueda de hámster en la que parecían estar atascados. Chapin siempre tenía una gran cantidad de ideas: como hombre de Dartmouth, llegó a la OSS por la vía de la avenida Madison, lugar donde se ubicaba General Foods para la que era uno de los principales ejecutivos de publicidad. Como muchos de los «gloriosos aficionados» de Donovan en la OSS, se esperaba que Chapin adaptara sus habilidades de tiempos de paz para su uso en la guerra, y lo hiciera de improviso. Más acostumbrado a vender campañas publicitarias para Jell-O (gelatinas) y chícharos congelados, ahora vendía planes secretos de espionaje a Donovan y a sus colaboradores inmediatos, en el esfuerzo por ayudar a aplastar a los nazis.


    Había sido una época cruel para Chapin y el comando de la OSS en Italia, con misiones que no habían resultado, hombres perdidos o muertos y la fricción que iba en aumento con otras ramas de las fuerzas estadounidenses y sus aliados. Un equipo de agentes secretos, dirigido por un oficial de la marina que antes de la guerra era ortodoncista en Los Ángeles, había sido capturado por la Gestapo después de caer en paracaídas al norte de Austria; estaba preso en el campo de concentración de Mauthausen.23 Mientras tanto, el líder de otra misión se suicidó de un tiro cuando la Gestapo lo encontró en la cama con una mujer de la localidad, un encuentro que la OSS registró en un tono seco que no era parte de su misión.24


    Ahora marchaban cinco hombres de la OSS a la oficina del coronel Chapin, sin invitación —todos refugiados europeos y todos judíos— que acababan de desertar de su base. Freddy, el líder del pelotón designado por él mismo, abogó por su caso mientras una nota de premura perforaba su acento gutural alemán. Le contó al coronel de todo el entrenamiento que habían hecho en la OSS, todas las horas de trabajo arduo que habían invertido, todos los lugares remotos a los que habían viajado en casa y en el extranjero; todo ello para prepararlos para una misión que todavía no había llegado. «Aquí se están desperdiciando nuestros talentos y tiempo», dijo Freddy, todavía sonriente a pesar de su obvia irritación. «¿Qué tal si hacemos algo un poco más interesante?».25


    «Esto se ha prolongado durante un año», agregó Hans, inspirado como siempre por la desenvoltura de Freddy. «Me prometieron que liberaría Holanda. Ahora estoy sentado en esta maldita estación de reemplazo en Nápoles. Tenemos que hacer algo».26


    Freddy ya tenía un plan en mente y se lo explicó al coronel: lanzarlos a él y a un pequeño equipo de hombres al oeste de Alemania, en la Selva Negra, cerca de su ciudad natal, Friburgo, donde él podría obtener información de inteligencia de avanzada para las tropas aliadas que habían empezado a llegar a las costas el Día D. «Conozco muy bien la Selva Negra», le dijo a Chapin. «Mi hermano y yo andábamos ahí en bicicleta. Láncenme en paracaídas ahí. Puedo ser más útil que sentado aquí esperando a que algo pase».27


    «Esa no es una opción», le dijo Chapin; la Selva Negra estaba muy lejos de las líneas enemigas, y la OSS no llevaba a cabo operaciones en esa región. Pero Chapin tuvo que admirar el entusiasmo de Freddy. Con todas las dificultades que estaba teniendo para encontrar agentes competentes, definitivamente no iba a mandar de regreso a cinco hombres jóvenes y entusiastas que hablaban el lenguaje del enemigo. Les encontraría un lugar, les aseguró Chapin. Con la anuencia del general Eisenhower, la OSS había creado recientemente un nuevo batallón de «reconocimiento especial» para lanzar en paracaídas a 1 000 agentes tras las líneas enemigas en partes de Austria, Italia y Alemania misma.28 Chapin intentaría lograr que los asignaran a este nuevo grupo. No hizo promesas, pero Freddy y Hans confiaban en el hecho de que su reunión forzada había mejorado dramáticamente sus posibilidades de llegar a la acción, y pronto.


    De manera oficial, los nuevos supervisores de Freddy en la OSS ocultaron el tema de la deserción y en cambio asignaron a Freddy y a su equipo el calificativo de brown offs,29 que en lenguaje militar se refiere a los hombres que supuestamente habían atravesado los canales apropiados para pedir una transferencia. No importaba cómo lo llamaran, su golpe había dado resultado. Los hombres recibieron órdenes de reportarse en Bari, una ciudad portuaria sobre el mar Adriático, cerca de 250 kilómetros al este. La OSS tenía una base ahí que se usaba principalmente para operaciones de aire peligrosas sobre regiones ocupadas por los nazis en los países balcánicos, y la mera existencia del lugar era un secreto muy bien guardado. Les dijeron que nadie de su familia ni de sus amigos podía saber adónde iban ni qué hacían. La OSS censuraría estrictamente las cartas que mandaban a casa para eliminar cualquier pista de su paradero, y cualquiera que desobedeciera enfrentaría una baja inmediata. Romper las reglas esta vez tendría consecuencias,30 les advirtieron.


    Freddy y Hans se quedaron en una amplia casa de campo italiana rodeada por ondeantes praderas verdes: casi como la casa campestre en el Área F, pero sin las canchas de golf. Una mujer yugoslava les cocinaba más variantes de Spam de las que jamás habrían imaginado que existieran. Sus mezclas eran suficientemente buenas para la mayoría de los hombres, pero no para Freddy. Siempre experto en encontrar las diferentes perspectivas, Freddy persuadió a uno de los falsificadores oficiales de documentos de la OSS en la base para que fabricara unos documentos que lo nombraran sargento de abastecimiento de una unidad fantasma, y aprovechó su nuevo nombramiento para conseguir raciones extra de res, pavo, jamón y otras exquisiteces para su equipo que eran difíciles de encontrar. Un hombre no podía vivir solo de Spam. Freddy necesitaba también un refrigerador para guardar toda la comida, así que solicitó uno y lo puso en la oficina de su nuevo jefe, lo que le ayudó a congraciarse con él. Durante un tiempo, casi lo único que les faltaba era electricidad,31 pero Freddy convenció a los policías militares de que le prestaran un transportador de armamento, y trajo un generador para montar luces y un proyector de películas para pasar el rato.


    Todavía hubo más entrenamiento en Bari. Pero su instructor principal de la OSS en ese lugar, un joven teniente, alto y avezado, de nombre Dyno Lowenstein, no era como sus demás instructores. Para empezar, Dyno era un judío alemán refugiado de guerra; su padre había sido un prominente socialdemócrata en Berlín a principios de la década de 1930 que fue perseguido por los nazis hasta salir del país cuando Dyno era niño. Freddy podía darse cuenta de que Dyno sabía asuntos de inteligencia y que conocía a los nazis; simpatizó con él de inmediato. La filosofía de Dyno era que un hombre que iba a arriesgar su vida lanzándose en paracaídas tras las líneas enemigas debería poder opinar sobre el aspecto de la misión. Esa actitud iba bien con su nuevo equipo; Dyno percibía que Freddy en particular pensaba que sus anteriores instructores eran, para decirlo sin delicadeza, «una bola de idiotas».32


    Poco después de su llegada a Bari, Dyno, que muchas veces daba instrucciones con un cigarro colgando de sus labios, le preguntó a Freddy qué clase de misión pensaba que podía cumplir. Freddy ya había pensado en esa pregunta. No lo había intimidado el rechazo del coronel Chapin a su propuesta de regresar a su territorio natal en la Selva Negra de Alemania, así que elaboró para Dyno una idea mucho más audaz: lanzarse en paracaídas en una parte diferente de Alemania, 400 kilómetros al este, en un lugar que se había hecho notorio: Dachau. Freddy y su equipo llevarían una provisión de armas al campo de concentración nazi, le dijo a Dyno, armarían a los prisioneros y se adelantarían a los guardias antes de que pudieran conducirlos a las cámaras de gas. Freddy «iba a iniciar una revolución de esa forma»,33 declaró sin falta de aplomo.


    Solo unos meses antes,34 altos oficiales del Departamento de Guerra en Washington habían considerado bombardear las líneas ferroviarias en Polonia que iban a Auschwitz, en un esfuerzo por evitar más asesinatos masivos ahí, aunque luego lo habían descartado calladamente. Un miembro del Comité de Refugiados de Guerra de Roosevelt incluso había propuesto la idea todavía más arriesgada de lanzar armas a los campos o lanzar en paracaídas, dentro de los mismos, a equipos de comando.35 Las propuestas no llegaban a nada. No era probable que las incursiones funcionaran, razonaban los oficiales militares, e incluso si lo hacían, los nazis simplemente construirían nuevos campos.


    Freddy no sabía nada de estas discusiones internas secretas mientras estaba sentado con Dyno en una habitación del primer piso en la casa de campo y hablaba de misiones potenciales. Todo lo que sabía, basado en unos pocos informes mediáticos del Stars and Stripes y de la BBC, era que los nazis estaban matando a judíos en cantidades horrendas en Dachau, y que Estados Unidos necesitaba hacer algo para detenerlo. ¿Por qué no iba a hacer lo que podía?


    Dyno no supo qué decir cuando Freddy terminó de exponer su plan.36 Pensó que la propuesta era una tontería, un sacrificio sin sentido. «Mira», dijo, «esto no tiene posibilidades de éxito en ningún lugar». Y señaló hacia afuera, un piso abajo de ellos. «¿Por qué no saltas ahora mismo por la ventana? Sería más barato y más práctico».37 A Dyno le encantaba la inciativa de Freddy, y su deseo de venganza contra los nazis era definitivamente notorio, pero sabía que necesitaría contenerlo.


    Algunos de los otros hombres en la OSS pensaban que Freddy era solamente un cazador de gloria, un hombre que buscaba una misión «espectacular» que pudiera merecerle algunas medallas.38 Dyno no pensaba eso. Él creía que los motivos del hombre parecían justos; su defecto, o tal vez su fortaleza, era que no conocía límite alguno. Pensaba que podía hacer cualquier cosa, y siempre estaba dispuesto a intentarlo. No había matices en Freddy, no había sombras de gris cuando se trataba de la guerra contra los alemanes. «La manera como Fred ve la civilización es más o menos de tipos honestos contra maleantes»,39 como lo describió otro supervisor de la OSS.


    La espera de una misión se alargó; solo la casa de campo italiana donde ahora se quedaban había cambiado. La frustración aumentaba como espuma en una carta que Hans le escribió desde Italia a los padres de su novia Elly, en el Bronx. Con todos los comienzos y pausas que habían atravesado sin ver acción alguna, Hans escribió, «me parece que no somos tan vitales para esta guerra como podríamos estar inclinados a creer».


    Hans tenía tanto tiempo libre en sus manos que decidió ir a Francia de todas formas en noviembre de 1944; no en una misión con la resistencia francesa, sino con un permiso. Consiguió un aventón con un miembro de la tripulación aérea de la OSS y se fue a Normandía a ver a su hermano gemelo, Luke, apostado ahí con el ejército.40 Para ese punto, los aliados tenían firme control de la región costera, y Hans y Luke tuvieron tiempo para relajarse varios días juntos y ponerse al corriente sobre la vida en el ejército, después de casi dos años de estar separados. Hans conoció a la novia de Luke —¡su hermano tenía una novia francesa!— y pudo explorar parte del medio rural, con un abrigo invernal largo que lo mantenía caliente en el frío del invierno. La atmósfera entre las tropas estadounidenses era bastante optimista.


    Pero había un tema sombrío que se cernía sobre Hans y Luke,41 casi sobreentendido. Ninguno de ellos había sabido más sobre Holanda, sus padres y Robbie. Con tacto, Luke se los mencionó a Hans,42 y esperó. Solo hubo silencio. ¿Lo había oído Hans? Sí, lo había oído. Solo que no había nada que decir. El destino de los miembros de su familia era incognoscible, y hablar del vacío no le ofrecía a Hans la promesa de llenarlo. Así que no lo hizo.


    Para cuando regresó a Italia, la OSS tenía otra misión en mente para Freddy y para él. Dyno había estado tratando de lograr que Freddy buscara un objetivo más realista que Dachau. El objetivo de la agencia en ese momento era «básicamente Austria»,43 explicó. Conforme avanzaban las tropas estadounidenses, el ejército estaba en una situación particularmente desesperada por la necesidad de inteligencia sobre la fortaleza alpina de los nazis, sobre sus tropas consolidadas en el combate en la región tirolesa bajo las órdenes del mariscal de campo Kesselring y sobre sus operaciones a través del Paso del Brennero que dividían el sur de Austria y el norte de Italia a lo largo de unos 95 kilómetros. La línea de Brennero había sido un corredor crítico para cruzar los Alpes desde tiempos romanos, y ahora brindaba a los nazis una vía para transportar armas y tropas.44 Los aviones caza estadounidenses habían estado bombardeando implacablemente las vías del tren y las terminales ferroviarias a lo largo del corredor, pero de alguna manera los nazis siempre parecían capaces de poner en marcha los ferrocarriles una vez más, muy pronto después de un ataque. Los estadounidenses no podían descifrar cómo lo lograban. Necesitaban ayuda.


    Mientras más oía Freddy, más se hacía a la idea de una misión en la región austriaca del Tirol. No era Alemania, pero parecía lo más cerca que podría estar de ella: casi 40 kilómetros al sur de la frontera de Baviera. Él sería el líder del equipo, dijo Dyno, y tendría la vía libre en tierra para conseguir la información de inteligencia que los estadounidenses necesitaban, por cualquier modo que pudiera obtenerla. Necesitaría elaborar una coartada o posiblemente varias, y necesitaría un operador de radio con él para mandar la información de regreso a la base en Italia; Hans era la opción obvia para el trabajo. «Completamente leal y entregado a Fred»,45 escribió un oficial de la OSS de Hans en un plan operativo ese febrero.


    Pero todavía faltaba una pieza crucial. Freddy y Hans no habían estado en Austria ni se lanzarían en paracaídas a ciegas; en términos de la OSS, eso significaba que no habría gente de la resistencia antinazi en tierra para trazar planes secretos con ellos anticipadamente, encontrarlos en el punto de aterrizaje ni localizar refugios donde se pudieran esconder. En el sur de Francia, el sitio de su lanzamiento frustrado, la gente de la resistencia en las ciudades superaba en número ampliamente a los que respaldaban a Hitler, de acuerdo con la información de inteligencia de la OSS en tierra; se suponía que, cuando aterrizaran, ahí estaría parte de un comité de recepción de combatientes maquis. Sin embargo, en los Alpes austriacos, Dyno no esperaba que hubiera tal recepción: la región del Tirol era considerada ferviente pronazi —90%, según un estimado de la OSS— y estaba controlada con violento entusiasmo por Franz Hofer, un acólito de Hitler que era el Gauleiter, el líder del Partido Nazi, en la ciudad austriaca de Innsbruck. Si alguien estaba ahí en tierra para recibirlos, serían muy probablemente los hombres de la Gestapo, apuntando con rifles, y con órdenes de ejecución inmediata.


    Con esas tremendas probabilidades en contra, Dyno y Freddy se dieron cuenta de que necesitaban incluir a alguien en el equipo que conociera el área: tanto el traicionero terreno montañoso como a la gente misma. Tan improbable como sonaba, necesitaban un guía de turistas para atravesar el corazón de la tierra de Hitler. Dyno habló con oficiales estadounidenses y británicos en las barracas de los prisioneros de guerra nazis en Italia para buscar posibles candidatos: prisioneros que parecieran desleales a Hitler y que pudieran estar dispuestos a cooperar con el enemigo. «VD», los llamó: voluntarios desertores.46 La política militar estadounidense, sin mencionar la Conferencia de La Haya de 1907 sobre el tratamiento de prisioneros de guerra, no aprobaba la práctica de utilizar a prisioneros de guerra como soldados encubiertos. Pero Dyno interpretó la orden de la OSS del general Eisenhower con bastante laxitud: dedujo que prácticamente cualquier cosa se permitía, siempre y cuando no fueran crímenes flagrantes de guerra.47


    Durante meses, la tarea de encontrar desertores nazis para la misión de la OSS en Bari había recaído básicamente en Dyno; sus jefes pensaban que un «estadounidense compuesto»48 como él —un estadounidense nacido en Europa y que hablaba perfecto alemán— era el reclutador ideal. Dyno iba a campos de prisioneros de guerra conduciendo de un lado a otro en Italia para buscar desertores nazis que pudiera convertir en agentes de la OSS; hablaba primero con los guardias estadounidenses sobre sus prisioneros y después con los prisioneros mismos para valorar a los candidatos. Algunos desertores parecían entusiasmados por trabajar con los estadounidenses —algunas veces demasiado entusiasmados— con la esperanza de salir de prisión, y tal vez ganar algo de dinero a cambio de su cooperación. Dyno los interrogaba sobre lo que hacían durante la guerra, por qué desertaron y qué opinaban sobre los nazis, y algunas veces —solo para ver su reacción— les decía dramáticamente que él mismo era un refugiado judío alemán. «¿Sabes lo que ustedes le hicieron a mi raza?»,49 les preguntaba, airado. Si el prisionero revelaba cualquier resistencia ante el comentario, o desagrado por estar sentado frente a un judío, Dyno inmediatamente lo descartaba.


    Dyno pensaba que Freddy podría resultar un útil reclutador. «¿Qué piensas de que ambos fuéramos a buscar al tercer hombre?»,50 le preguntó. «El tercer hombre»: solo unos cuantos años después se convertiría en el nombre de una película clásica de la posguerra que, coincidentemente, también se desarrolló en Austria. Pero por ahora solo era su necesidad más evidente para la misión que tenían por delante: alguien que pudiera labrar para ellos la tierra alpina.


    Así es como Freddy se había convertido en «prisionero» en el Campo 209 en Nápoles. Parte de lo que pensaba Dyno para plantarlo en las barracas con atuendo de nazi era determinar, en primer lugar, si el alemán de Freddy era suficientemente bueno para pasar por nazi en Austria, seis años después de haber emigrado a Estados Unidos y, en principio, haber dejado de hablar la lengua. Inevitablemente, habría expresiones nazis que nunca había escuchado en las calles de Friburgo, y el hecho de estar rodeado de prisioneros alemanes unos días le ayudaría a prepararse.


    Freddy pensaba que su prueba en el encierro nazi podría también ayudar a resolver el mayor problema: encontrar a su huidizo tercer hombre. De hecho, para cuando salió del Campo 209 en Nápoles, Freddy estaba convencido de que habían encontrado a su experto austriaco en Franz Weber. No solo el desdén del prisionero por Hitler parecía sincero, sino que además venía de una pequeña ciudad a solo cerca de 15 kilómetros de la capital tirolesa de Innsbruck. Después de escuchar a Freddy narrar sus conversaciones clandestinas con el prisionero, Dyno organizó pronto otra reunión con Franz y lo sacó de las barracas para hacerle una propuesta. Freddy también fue a la reunión, pero esta vez iba vestido con el uniforme estadounidense. Mantuvo un perfil bajo, y ocurrió en un escenario tan marcadamente diferente que Franz no pareció reconocer al hombre que ahora estaba sentado con él como el que había sido su compañero prisionero nazi. Dyno, hablando en su alemán nativo, interrogó a Franz sobre sus antecedentes y por qué había desertado, y enseguida abordó la pregunta central: ¿estaba dispuesto a cooperar con los estadounidenses y regresar a Austria en una misión de espionaje?


    Dyno no esperaba tener respuesta de inmediato. «Piénselo», le dijo a Franz. Esta era una decisión drástica para ambos lados. Los estadounidenses le estaban dando un voto de confianza al joven prisionero nazi sentado frente a ellos. ¿Y qué si era todo un engaño? Franz definitivamente les había dado las respuestas que querían oír cuando habló de odiar lo que los nazis le habían hecho a su tierra natal austriaca. Estaba horrorizado, dijo Franz, por las cosas grotescas que vio en Polonia como aspirante a oficial a principios de 1941: recordaba haber llegado a la estación de trenes en Varsovia y encontrarse con la visión perturbadora de gente demacrada, de una flacura espectral, que tenían en sus brazos bandas con estrellas amarillas; estaban tendidos en la calle bajo una tormenta de nieve. «¿Quiénes son estas personas?», preguntó a otro soldado nazi. «Son judíos», fue la respuesta. Nunca antes había visto a un judío. «¿Qué les va a pasar?», preguntó. «Los van a llevar a un campo de concentración».51


    Había visto cómo habían llevado a los judíos como ganado hacia el interior del gueto de Varsovia, entre paredes de tres metros de altura; solo había visto, insistió, nunca había participado. «Era una escena terrible… Ya no era normal».52 Por supuesto, eso era lo que todos los nazis decían una vez capturados, ¿o no? Dyno ya había visto ese engaño. Insistían en que habían oído cosas, pero nunca habían tomado parte ellos mismos en las atrocidades. Todo podía ser una treta de Franz para salvar su pellejo, para obtener la indulgencia de los estadounidenses después de cometer en Polonia las atrocidades que hubiera podido cometer sin admitirlas. O peor aún: el joven sincero que estaba sentado frente a él podía ser un infiltrado nazi que se había rendido no para ayudar a los estadounidenses, sino para infiltrarse entre ellos.


    Dyno no tenía más que su instinto visceral para guiarlo, pero este le decía que Franz en verdad estaba de su lado. Quería desesperadamente estar en lo correcto. El conocimiento del austriaco sobre Innsbruck y la región alpina podía determinar el éxito de la misión. Pero si estaban equivocados, si Franz solo hablaba para ganarse un viaje gratuito a casa o algo incluso peor, Dyno se daba cuenta de lo dañino que podría resultar el error de cálculo para él, para la OSS y para el ejército estadounidense.


    Ya habían recibido demasiadas pistas equivocadas y errores costosos por parte de la OSS en Italia, y Dyno y su jefe en la base de Bari, Alfred Ulmer hijo, un teniente de la marina, estaban bajo una intensa presión para anotar algunas victorias de inteligencia. Apenas unos meses antes, la OSS había enviado a Ulmer para que se hiciera cargo de las operaciones de comando germano-austriacas que tenían lugar fuera de Bari. Él era otro más en la cadena de los hombres de Princeton en la agencia espía; un «típico oficial naval estadounidense bien parecido»,53 como Freddy lo describiría. Ulmer no veía la nueva misión con optimismo. En una primera inspección sintió que lo habían traído para dirigir «un circo».54 Pensaba que muchas de las misiones habían sido mal concebidas, muchos de los agentes y los equipos estaban mal entrenados, y muchos de los desertores nazis eran personajes no confiables que buscaban estar del lado que iba ganando la guerra. Se suponía que lanzarían en paracaídas a un equipo de comandos al sureste de Austria,55 pero en lugar de ello lo lanzaron, por error, con una desviación de más de 30 kilómetros, en Yugoslavia. Un exprisionero de guerra nazi que estaba en una misión en la península balcánica había enterrado el oro que la OSS le había dado para la operación y regresó a casa a su granja en lo que Ulmer llamó «un fiasco».56 Y lo más abrumador de todo era que los nazis habían ejecutado a 12 agentes de la OSS que capturaron después de haber sido lanzados a Eslovaquia, ocupada por los alemanes, al este de Viena. Las brutales ejecuciones prácticamente habían borrado la presencia de la OSS en esa región.


    A pesar de las dificultades, Ulmer desarrolló una perfecta confianza en Freddy —«nuestro más agresivo e ingenioso» agente, como lo llamaba—. Reconocía su inclinación a tomar atajos y su incumplimiento de las reglas, incluso en la base, como la ocasión en que se robó un jeep del ejército para ir a dar la vuelta a la ciudad. («No teníamos ningún tipo de transporte»,57 explicó Freddy sin disculparse). Pero esas mismas cualidades, según creía Ulmer, lo convertirían en un espía hábil tras las líneas enemigas.


    Ulmer también aceptó que Franz fuera la cara de la misión. Los austriacos parecían comprometidos y confiables, o por lo menos tan confiables como lo podía ser un desertor nazi. De cualquier manera, quería asegurarse de que Hans, el operador de radio, estuviera cómodo con el posible tercer hombre. Las misiones de la OSS ya habían sido debilitadas antes por un choque entre personalidades, y Ulmer y Dyno no querían arriesgarse a ver otra incompatibilidad en Tirol. Pero una vez que Hans conoció al desertor, también quedó impresionado con su conducta. «Un buen antinazi»,58 lo llamó Hans. Franz parecía solemne, incluso arrepentido, y habló de su Gewissen: su conciencia como católico. Era una palabra extraña para un oficial que estaba con el Tercer Reich. Hans nunca pensó que conocería a un nazi, en funciones o retirado, que en realidad le cayera bien, pero justamente podía haber encontrado uno.


    Dyno regresó al Campo 209 de prisioneros de guerra en enero para evaluar a Franz una última vez. Así que Dyno le preguntó: «¿Se anima?». «Sí», dijo el austriaco; lo haría. No quería ser visto solo como desertor, como un hombre que se dio la vuelta y corrió, dijo. Una victoria nazi sería un desastre para todos,59 como él creía, y si de verdad estaba en contra de esta guerra —y de los nazis— entonces su razonamiento era que, como católico devoto, debía hacer algo para ayudar a acabar con eso. Pero tenía algunas reservas. No estaba dispuesto a levantar armas contra los que alguna vez fueron sus compañeros, incluyendo a nazis. Pero si su papel era simplemente guiar y dar la cara, y trabajar en la logística en los Alpes para sus compañeros, entonces lo haría, dijo Franz.


    «Muy bien», dijo Dyno finalmente, «usted viene con nosotros».60 Con eso, Franz abandonó de manera definitiva la unidad de confinamiento y se fue con los estadounidenses para tomar el largo trayecto de regreso a Bari. Había dejado de ser Franz Weber; ahora era oficialmente Frank Winston, desertor nazi y nuevo agente de la OSS. Habían encontrado a su tercer hombre.


    La misión estaba en marcha y la OSS fijó la fecha para finales de febrero, un mes después, en el tremendo invierno alpino. Ulmer y Dyno sabían que necesitaban moverse pronto con los planes finales. A lo largo del invierno, las advertencias sobre la fortaleza alpina de Hitler eran cada vez más graves; «el reducto nazi iba a ocurrir», creía Ulmer, «y necesitábamos tener unos ingeniosos espías emplazados allá».61 Mientras las fuerzas aliadas ganaban terreno a lo largo de Europa, los nazis habían comprobado ser sorprendentemente resistentes al aplazar la derrota. Justo unas semanas antes, Hitler había ordenado él mismo un mortal blitzkrieg62 en la Batalla de las Ardenas, que cobró más de 80 000 bajas estadounidenses. Era claro que la guerra todavía no terminaba. Los nazis continuarían peleando.


    De regreso en la base en Bari, el recién formado equipo espía —Freddy, Hans y Franz— estaba aislado en cuarteles privados, lejos del resto del personal para mantener en secreto los detalles de su misión. No sabrían de ninguna otra operación de la OSS que se estuviera planificando en la base y nadie, a excepción de los principales oficiales, sabría sobre la de ellos. Freddy y Dyno interrogaron a Franz durante días sobre el área alpina, y le dieron la información que esperaban llevar a tierra. Le dijeron sobre los reportes de que Hitler estaba preparando una última batalla violenta en los Alpes, un miedo que capturaron para él en una sola palabra: Festung, o «fortaleza». Su prioridad más urgente era identificar un sitio para aterrizar en la escarpada cordillera; una cima plana tal vez, o un lago cubierto de hielo donde podían caer fuera del perímetro nazi de poderosas armas antiaréreas. Eso no sería fácil de encontrar, en especial con bancos de nieve de 10 metros o más. La OSS había pedido a un equipo de reconocimiento de la fuerza aérea que obtuviera fotos aéreas para ayudar a encontrar un sitio de aterrizaje. Pero con la agitación constante de las tormentas que afectaban la región, la fuerza aérea tenía dudas de poder obtener alguna foto, y los mapas que la OSS tenía del área estaban terriblemente desactualizados.


    Eso dejaba a Franz como el único par de ojos reales de la operación. Había crecido en un pequeño pueblo agrícola a solo 16 kilómetros de Innsbruck, con los Alpes austriacos como su patio trasero, y se convirtió en un esquiador alpino experto, que se aprendió cada cima, cresta y barranco del valle del Eno. Él «tiene conocimiento local especializado y contactos en un radio de 80 kilómetros», escribió Ulmer, optimista al buscar aprobación para el plan, y los hombres «deberían ser capaces de “vivir del campo” durante semanas en un momento dado».63


    Pero así como Franz había cruzado las montañas tantas veces, había una cosa que jamás había hecho: nunca había pensado en saltar hacia ellas desde un avión. No tenía experiencia en tirarse en paracaídas, y Dyno se dio cuenta de que necesitaba entrenarlo rápidamente para que pudiera tener algunos saltos de práctica antes del salto real.


    Parecía que la misión en verdad podría estar sucediendo. Freddy y Hans se aprendieron de memoria los nombres secretos en código que habían desarrollado para sus comunicaciones en tierra; la ciudad capital de Innsbruck era «Brooklyn», en honor a su ciudad adoptiva. Pero el par dudaba de llegar a necesitarlas alguna vez; ya habían pasado por este camino, solo para encontrarse varados en la pista de camino a Francia.


    Ansiosos por el pensamiento de otra misión frustrada, Freddy se enojó cuando supo que la OSS estaba programando una operación aparte con paracaídas —semanas antes que la de ellos— en el extremo opuesto de Austria, hacia el este; la iban a llevar a cabo, de hecho, dos de los mismos refugiados judíos convertidos en agentes que lo habían acompañado a la oficina del coronel en la sede de la OSS para exigir una transferencia. «¿Por qué los envía antes que a nosotros?»,64 le preguntó Freddy a Ulmer. Freddy era el único que había dirigido la revuelta aquel día y después de todo el tiempo que había tenido que esperar, sentía que se había ganado un lugar al frente de la línea de salto. Ulmer le aseguró que no había razón alguna para alarmarse; la hora de Freddy llegaría pronto.


    Los hombres hicieron listas de todo el equipo que necesitarían: raciones de comida para siete días, ropa de invierno, uniformes, documentos falsos, brújulas, mapas, equipo de radio, libros de códigos, pistolas, municiones, y más. También necesitarían dinero —para sobornar a los lugareños dispuestos y pagar lo esencial—, así que la jefatura de la OSS aprobó 1 500 dólares en billetes estadounidenses, 10 000 marcos austriacos y 60 piezas de oro. Empacaron el bulto de provisiones en tambores metálicos gigantes que serían lanzados en paracaídas desde el cielo unos momentos después de que ellos saltaran. La mayor parte del equipo eran objetos comunes, pero Freddy se aseguró de agregar un artículo irregular a su lista: un paquete de condones,65 solo por si acaso. Lo que fuera que se requiriera para poder obtener información en tierra, quería estar preparado.


    Hans empacó su propia mochila.66 Un oficial de la OSS notó que metía a la fuerza un libro voluminoso dentro de su bolso. No parecía tratarse de un asunto militar, y el oficial le preguntó por él, puesto que cada kilo extra de equipaje era importante. Hans sonrió y dijo: «Ese es mi libro de química», como si presentara a su primogénito recién nacido. Como operador de radio, explicó Hans, esperaba muchas pausas en las transmisiones que estaría recibiendo de Freddy y reenviando a la base en Italia. «Voy a necesitar tener un perfil bajo, así que voy a tener mucho tiempo libre», dijo.67


    Mientras, como parte del subterfugio, Dyno y Ulmer dieron instrucciones a Freddy y Hans de escribir una serie de cartas que sonaran inocuas para los miembros de su familia, que estuvieran fechadas con una anticipación de semanas y meses; la OSS, dijo Dyno, enviaría las cartas a sus casas por ellos mientras no estaban. No había manera de saber exactamente cuánto tiempo estarían los agentes en territorio enemigo, y la OSS no quería despertar sospechas en casa con un silencio prolongado. Así que escribieron y escribieron y escribieron. Cuando se les cansaron las manos, Dyno les ayudó a escribir. Freddy se aseguró de que Dyno enviara una tarjeta de cumpleaños a su padre unos meses después, en caso de que él no hubiera regresado para entonces. Hans todavía no recibía correspondencia de sus padres, ni tampoco alguna noticia de su paradero, pero tenía una devota amiga por correspondencia en Nueva York: estaba ahora comprometido con Elly, la misma joven a la que había llevado a la taberna en el restaurante Green en su primera cita, y tenía muchas cartas que quería enviarle en su ausencia. Le dio instrucciones a Ulmer: «¡Dígale a Elly que no se preocupe!».68


    Pero con la fecha de la misión aproximándose a gran velocidad, la OSS todavía no había encontrado tiempo para programar un entrenamiento de paracaídas para Franz, y ahora simplemente ya no quedaba tiempo. Freddy, con su común despreocupación, había hablado brevemente con Franz sobre lo básico del paracaidismo —«solo salta del avión y jala la correa»—, y eso fue lo más cerca que estuvo de un entrenamiento formal el tercer hombre de la misión. Parecía que la primera «práctica» de Franz sería en el cielo sobre la Austria ocupada por los nazis.


    Ulmer todavía tenía una pregunta general que necesitaba formular a los hombres mientras se reunían para la planificación final: ¿En verdad estaban preparados para llevar esto a cabo? No era una pregunta retórica. La misión necesitaba «valor sobrehumano»,69 según creía Ulmer, y quería asegurarse de que ellos sabían lo que hacían. Las probabilidades de éxito eran deprimentemente escasas: tal vez una en 100. Para palabras de ánimo, estas no eran muy inspiradoras.


    Les recordó que no podían esperar tener mucho apoyo en tierra. Esto no sería como Francia. No había muchos opositores en Austria en primer lugar, «y hay muy pocos que harían algo al respecto»,70 aunque no les gustaran los nazis, dijo. El área estaba plagada de tropas de la Wehrmacht y de la SS, y parecía que «habría que pelear y sangrar por el Tirol».71 Una vez que fueran lanzados, les previno Ulmer, dependerían de ellos mismos, y tendrían muy poca ayuda de la base de la OSS en Italia; y si los capturaban, no debían esperar que los nazis los trataran como prisioneros de guerra según las convenciones internacionales. Les contó la terrible historia72 de la docena de agentes de la OSS ejecutados de modo sumario por los nazis en Eslovaquia, apenas unas semanas antes.


    «Ustedes, muchachos, son judíos»,73 dijo Ulmer a Freddy y a Hans. «¿Saben lo que les va a pasar?». Freddy regresó la mirada a Ulmer como si la pregunta lo ofendiera. Los nazis lo habían corrido de su hogar de infancia en Alemania, se habían aprovechado del negocio familiar, habían aplastado el espíritu de su padre, y habían hecho Dios sabía qué a los judíos que se habían quedado en Friburgo. La familia de Hans en Holanda también había sido destrozada. Ulmer era un hombre blanco, protestante, de ascendencia europea, egresado de la prestigiosa Ivy League y oriundo de Florida —un tipo suficientemente agradable, pero no judío, y tampoco refugiado europeo—, ¿y aquí estaba preguntándole a Freddy si entendía lo que estaba en juego?


    «Esta es nuestra guerra», le dijo Freddy. «Es nuestra guerra, más de lo que es suya».74
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     EL LANZAMIENTO


    EN VUELO SOBRE LA FRONTERA ENTRE ITALIA Y AUSTRIA

    25 DE FEBRERO DE 1945


    EL RUGIDO DE LOS CUATRO MOTORES del avión de combate atravesó el aire de la fría noche, muy por encima de los Alpes austriacos. El Liberator B-24, pintado en un elegante negro para disolverse en el cielo nocturno, no llevaba insignias estadounidenses en la cola, ni cualquier otra marca que identificara su origen. Su cargamento humano —dos refugiados judíos y un desertor nazi con máscaras de oxígeno colocadas sobre el rostro— esperaba, acurrucado en un escondite en la parte trasera del avión.


    Finalmente en el aire, Freddy, Hans y Franz se acercaban a su meta —la ubicación designada— en una región rugosa de montañas repletas de soldados nazis y partidarios. Freddy estaba impaciente. Hans estaba tranquilo; Franz, aterrado.


    En el asiento del piloto en la cabina, aislado del trío, estaba el teniente del ejército John Billings, a quien no le gustaba lo que veía abajo.1 A través de la densa capa de nubes, el equipo de vuelo no podía conseguir una línea decente de visión en la zona de lanzamiento. Aunque hubiera buen clima, esto sería una operación peligrosa, tan peligrosa que la Real Fuerza Aérea del Reino Unido, que voló varias misiones de la OSS, se había rehusado a volar en esta. «En esta época del año sería extremadamente difícil localizar el área y hacer una caída a ciegas exitosa», decía el cable que un oficial de aviación británico, correcto pero firme, había enviado a la agencia semanas antes.2


    Billings estaba dispuesto a hacerlo. Alto, pelirrojo, oriundo de Nueva Inglaterra, había querido ser piloto desde que tenía tres años,3 cuando su padre pagó por un paseo en avión de 10 minutos para ellos dos por encima de un campo rocoso en las afueras de Boston. Ahora Billings tenía 21 años, y su equipo de vuelo decía que preferiría dejar de comer antes que dejar de volar; mientras más desafiante fuera la tarea, mejor. Billings había aprendido a pilotear el B-24 apenas siete meses antes en Carolina del Sur, pero ya había hecho docenas de misiones de vuelo a través de los cielos enemigos en Europa: a veces lanzando bombas de casi una tonelada; a veces, comida, armas o suministros; y otras, a agentes de la brigada de intriga y misterio de Bill Donovan. Billings se describía a sí mismo, de forma crítica, como un glorificado «chofer de taxi» en estas misiones; los agentes de la OSS que hacían los saltos, decía, eran los que realmente estaban haciendo el trabajo peligroso. Él solo estaba contento de que le tocara quedarse dentro del avión.4


    Billings no dudó cuando le pidieron que volara en la misión austriaca. «Si ellos están dispuestos a saltar, nosotros los llevamos», dijo a los de su equipo. Esta misión era distinta de muchas de las anteriores. Por un lado, rara vez había lanzado a personas dentro del territorio ocupado de Austria; pocos pilotos aliados lo habían hecho. Por otra parte, los últimos días los había pasado en compañía del heterogéneo equipo de agentes que en ese momento estaban tiritando en el extremo trasero de su avión. Ese no era un procedimiento normal. La OSS pedía una secrecía tan intensa para sus misiones que el equipo en la cabina no debía ni mirar a los agentes que abordaban la aeronave. Billings y su equipo alistaban el B-24 para despegar, y solo entonces los agentes se subían a lo que alguna vez había sido la torreta ametralladora; adaptada especialmente para llevar agentes de la OSS en lugar de armas. Billings solo vio a los agentes cuando se lanzaron en paracaídas varias horas después. La OSS estaba tan preocupada por las amenazas a la seguridad que el nombre con el que Billings y su equipo de cabina identificaban a los agentes a los que transportaban era solo el apelativo anónimo «Joe»; o, en el caso de una mujer solitaria, «Jane».5


    Pero nada, desde el principio, había salido tal como lo planearon en la misión de Freddy. La fuerza aérea no le había conseguido a la OSS con anterioridad las fotos aéreas de los Alpes; Franz no había recibido el entrenamiento de paracaidismo requerido, y el mal clima ya había obligado al equipo a abandonar la misión dos veces. Cinco días antes, Billings había transportado al equipo de Freddy por esta misma ruta; llegaron hasta el punto de lanzamiento, territorio nazi profundo, cuando de mala gana Billings tomó la decisión de abortar. El área estaba completamente cerrada por las nubes; un hombre del equipo, Walter Haass, reportó que Billings «no podía ver nada».6 En su propia bitácora encuadernada en piel, Billings escribió después: «3 Joes… mal clima».7 La tripulación dio vuelta al avión y regresaron a Italia. Tan cerca como habían llegado, las seis horas en cielos de alto riesgo ni siquiera contaban como créditos para el equipo del vuelo militar, pues en realidad no lo habían completado. El único consuelo para Billings era que había volado cientos de kilómetros, viajando peligrosamente bajo y cercano a las paredes de las montañas para evitar los radares alemanes, y sin llamar la atención de la notoria fuerza antiaérea de la Luftwaffe.


    Más de dos horas después, Billings y su equipo aterrizaron de regreso justo donde habían empezado… en una nueva base aérea en la ciudad costera de Rosignano, en la región de la Toscana de Italia. Los aliados habían establecido la base recientemente,8 conforme sus fuerzas aumentaron en el norte hacia Austria y Alemania, y colocaron de prisa franjas de asfalto de 15 centímetros de espesor para las pistas. Freddy estaba desalentado de verse de regreso en la base; seis horas en el aire, tan encorvado y apretado en su pequeño capullo hasta atrás del avión, que las piernas le dolían, y todo para nada. Se bajó fatigosamente del avión en compañía de Hans y Franz, y entonces desaparecieron detrás del ala trasera, mientras se dirigían a un vehículo militar que los esperaba para llevarlos al cuartel donde pasarían la noche. Desde la cabina, Billings observó por la ventana para echar un vistazo a los misteriosos Joe, pero no eran más que sombras en la oscuridad.


    A la mañana siguiente Billings y su tripulación de vuelo se reunieron para el desayuno bajo una tienda de campaña que funcionaba como comedor temporal.9 Los tres Joe aparecieron también, y ahora, a la luz del día, tenían rostro. Uno era alto y flaco. Otro tenía la apariencia germánica de puritano y serio. El tercero, que actuaba como líder, era de estatura más baja,10 tenía un cuerpo grueso y sonreía mucho. Se sentaron solos en una mesa desvencijada de picnic y hablaron en alemán, comiendo lo que había ese día; unas carnes misteriosas, leche en polvo y un menjurje de huevo rociado con algo que llamaban «mantequilla de la selva», que parecía nunca derretirse.


    Billings les echó una ojeada, sin saber qué debía hacer. Uno de los hombres de su equipo, que hablaba alemán, decidió acercarse al trío para presentarse. Quizás podría ser una violación del protocolo normal, pero el pronóstico más reciente del clima indicaba que lo único que tenían era tiempo. Estaban varados, juntos. Poco después, la curiosidad lo venció y Billings también fue a merodear hacia allá. Quería ver por sí mismo qué tipo de hombres eran estos agentes. Freddy se presentó. «Joe», dijo con una sonrisa traviesa.11


    Lo primero que Billings notó fue su ropa. El alto y el más bajo vestían uniformes color verde militar de aviador estadounidense. El que parecía serio traía una pesada gabardina; no estaba abotonada y Billings pudo ver un traje de oficial nazi asomándose por debajo. «Él es el alemán», dijo Freddy, señalando a Franz. «Él nos va a guiar a un lugar seguro».12


    Freddy le explicó el plan a Billings con una estremecedora indiferencia: una vez que cayeran en tierra, pensaban descender de los Alpes esquiando,13 pero si los soldados nazis los ubicaban y los confrontaban, su historia-coartada sería que Franz, el nazi, dijera que había capturado a estos dos aviadores enemigos que se habían estrellado. Franz estaba vestido como capitán de patrulla de esquí alpina, y asumiendo que tendría mayor jerarquía que cualquier soldado nazi con el que toparan, insistiría en llevar él mismo a sus prisioneros a la Gestapo para recibir el crédito de su captura. ¿Y si no tenía mayor jerarquía que los soldados? Bueno, Freddy se preocuparía por ese escenario más tarde.


    Los uniformes estadounidenses eran una ocurrencia de los organizadores de la OSS en Bari, quienes creían que, si Freddy y Hans habían sido capturados, los nazis quizás les darían un trato un tanto más humano como soldados «regulares» y prisioneros de guerra según los tratados internacionales, en lugar de ejecutarlos en el acto como espías. Así pensaban. Por la misma razón, la OSS no quería que llevaran documentos alemanes falsos. Freddy y Hans pensaban que era pura tontería e ingenuidad;14 ¿estadounidenses atrapados con oro, radios y libros de códigos, pero eran soldados regulares, y no espías? No les gustaba la idea, pero no tenían muchas opciones más allá de aceptarlo, con todo y los uniformes estadounidenses.


    En cuanto al propósito real de la misión, Freddy fue enigmático. Un encogimiento de hombros le dijo a Billings que no quería entrar en detalles. Top secret; seguridad operacional y todo eso. Billings dedujo que tenía algo que ver con averiguar algo de inteligencia acerca de las líneas de tren nazis.15 Franklin D. Roosevelt se acababa de reunir con Churchill y Stalin hacía unas semanas en Yalta, con la victoria a la vista, y la operación en los Alpes estaba diseñada como una parte crítica del último esfuerzo. Freddy alardeaba, pero exactamente cómo pensaba recoger toda esta información secreta acerca de los nazis y sus fortificaciones en el bastión tirolés, de eso no dijo nada. A Billings, mientras escuchaba, todo le sonó poco convincente y casi suicida, pero Freddy era estoico. «Bajaremos la montaña y resolveremos lo que ocurra»,16 dijo encogiendo los hombros de nuevo.


    Freddy buscó en su bolsillo. «¿Ves esto?», le preguntó a Billings. Sacó una camarita, una Minolta negra de 16 mm, como del tamaño de su dedo índice. Billings nunca había visto una cámara tan pequeña. Freddy le explicó que tal vez la necesitaría para fotografiar documentos en secreto. Buscó en otro bolsillo y esta vez sacó una pistola calibre 32 cargada. «Esto es solo una pistola “para asustar”»,17 dijo. «Si tengo que usarla», agregó con una sonrisa maliciosa, «estoy acabado». También le mostró a Billings cómo la OSS le enseñó a abrir cerraduras. El piloto y su equipo de combate estaban ahora absorbiendo cada palabra del astuto agente, esperando ver lo que haría después. Joe, o como fuera que se llamara, para ellos parecía menos un soldado que un mago.


    Freddy, en su uniforme de aviador, se puso a hablar de volar y de su propia experiencia como piloto. Le contó a Billings cómo había sido entrenado para volar aviones cuando era adolescente en Alemania antes de la guerra; cómo los nazis lo habían enviado a España para ayudar a Franco en la guerra civil; cómo estaba piloteando un avión alemán allá, cuando lo derribaron en el Mar del Norte.18 Un pescador lo sacó del agua, dijo, y se pasó al lado de los aliados. Así fue como acabó luchando contra los nazis en la OSS.


    Billings escuchó el relato, fascinado; parecía que los soldados germano-estadounidenses podían hacer casi cualquier cosa. Desde luego, ninguna de las historias era verdadera. Como adolescente en Alemania, había tomado una clase en planeador (una vez), pero ese era el límite de su experiencia como piloto. Billings y su equipo de vuelo, expertos en aviación, se lo creían todo. Otro disfraz, otra coartada para Freddy. Si finalmente iba a engañar a los nazis, asumió que primero intentaría sus disfraces con sus amigos estadounidenses para ver cuáles funcionaban.


    Después de su misión abortada la noche anterior, Freddy estaba ansioso por volver al aire, pero las tormentas no lo permitían. Pensó que quizás podrían usar la demora a su favor. Por lo menos, les podría dar tiempo para obtener las fotos aéreas que les ayudarían a determinar un punto de lanzamiento apropiado. Hans y él enviaron un breve cable a la base de la OSS en Bari. «Vuelo de anoche sin éxito [por] mal clima»,19 escribió Freddy. «¿Llegaron las fotos?». Fiel a su costumbre, terminó el envío con una improbable firma: «Cariño Freddy».20


    Resultó que un avión P-38 de vigilancia estadounidense había logrado conseguir fotos aéreas el día anterior, y la fuerza aérea llamó a Bari para informarles, pero para entonces el equipo de Freddy ya estaba en el aire. «Recibimos tus fotos hoy, trataremos de revelarlas esta noche», le reportó un teniente de la fuerza aérea a la OSS.21 «Dígale que es muy tarde», le gritó un supervisor en el salón; Freddy y su equipo estaban fuera del alcance de la comunicación por radio, y Bari no podía comunicarse con ellos. «No, no lo hagan», interrumpió otro oficial. Si por alguna razón la operación se retrasaba, dijo, «podríamos tener la oportunidad de hacer llegar las fotos al equipo mañana».


    Ulmer y su gente estaban eufóricos al enterarse del cable de Freddy informando al día siguiente que aún estaban en territorio aliado en Italia. Ulmer convenció a la fuerza aérea de enviar con urgencia otro avión a la Toscana, ocultando las anheladas fotos dentro de una bolsa de correo. Las vistas aéreas eran nítidas y despejadas, y aportaban una imagen de la cima de la montaña tomada hacía apenas un día. Como temía la OSS, las fotos revelaban muy pocas áreas planas o navegables, en medio de un terreno accidentado, que pudieran considerarse como punto de aterrizaje. Pero Ulmer y su gente habían marcado un círculo con crayón rojo para Freddy,22 un par de pequeños lagos congelados, uno al lado del otro, a una altitud de 3 300 metros. Era un minúsculo blanco, pero le daba más con qué trabajar a Freddy de lo que habría tenido el día anterior.


    Cuando las tormentas amainaron a la noche siguiente, los Joes despegaron y lograron volar a Austria casi hasta la zona de lanzamiento una vez más, pero prácticamente no había aberturas en la capa de nubes. Inquieto, Freddy transmitió el mensaje, por medio del intercomunicador del fondo del avión, de que quería que los lanzaran de todas formas.23 Billings lo rechazó. Una vez más estaban dando la vuelta. De nuevo. «Mal clima»,24 escribió Billings por segunda vez en su bitácora de vuelo, justo debajo del primer registro.


    Freddy sentía que estaba maldecido. Podía palomear todos sus viajes militares como tarjetas postales de un viaje rancio en carretera que se hacía eterno. Desde los campos de cacahuates en Alabama hasta el desierto implacable de Arizona. Desde un elegante club de campo en los suburbios de Washington, D. C. hasta la punta del norte de África, y de ahí a una residencia en el sur de Italia. Y ahora estaba estancado de nuevo por más de cuatro días en otra base militar en Italia. ¿Para qué? La última recompensa se mofaba de él, aún fuera de su alcance. La base aérea de Rosignano, en efecto, era un lugar suficientemente bello —otro escenario pintoresco, en el corazón de la tierra Toscana del vino, a apenas 40 kilómetros por la costa de la famosa Torre inclinada de Pisa— y había muchas camas cómodas para ellos en las residencias convertidas en cuarteles militares. También podían dormir hasta tarde. Pero el lugar perdió su poco brillo después de la segunda noche varados ahí. Sus anfitriones de la compañía D en la base se habían cansado de sus visitantes inesperados después de una fea discusión —algo relacionado con el desorden, pero nadie estaba seguro— y los corrieron de su residencia. Freddy y todo el equipo tuvieron que dormir en una tienda de campaña las siguientes dos noches.25


    Mientras esperaban en Rosignano a que cambiara el clima, el equipo de Billings decidió salir en el avión para hacer una serie de pruebas con el panel de instrumentos. Billings invitó a Freddy y a Hans a acompañarlos en el paseo, esta vez en la cabina. Era una mejora, aunque fuera temporal. Freddy saltó al asiento del copiloto junto a Billings, mientras que Hans tomó el lugar del bombardero frente a ellos en la nariz del avión. Empezaron recorriendo la bahía, y unos minutos después de estar volando, Billings recordó el supuesto entrenamiento de Freddy como piloto. «¿Quieres volar un poco?»,26 le preguntó a su pasajero. «¡Oh, sí!», dijo un Freddy sorprendido.


    Freddy tomó la abrazadera del volante de control que estaba frente a él, antes de que Billings pudiera cambiar de idea.27 No mostró ni un atisbo de nerviosismo. Siempre había sido alguien que vive el momento, pero sus momentos últimamente habían estado llenos de frustración. Ahora tenía el timón de un B-24, el bombardero más grande en la flota estadounidense. Esta no era exactamente la forma en la que había imaginado que se desarrollaría la escena cuando era niño en Friburgo, y marchaba por la casa con el cinturón militar de su padre, dándole vueltas a la Cruz de Hierro de Heinrich en sus manos y soñando en convertirse algún día en piloto alemán. Aun así, la adrenalina fluyó por él al ritmo de las cuatro hélices del Liberator, mientras dirigía la aeronave al cruzar la bahía del Mar de Liguria.


    Freddy estaba apenas a 30 metros en el aire, prácticamente rozando el agua debajo de él. La panza del avión zumbó en el techo de la residencia que servía como cuartel para la base del Escuadrón Aéreo 885, e inquietó a los oficiales que estaban adentro.28 Entonces se dirigió a toda velocidad a un pequeño hueco en la ladera cercana. Billings pensó por un momento que quizás tendría que intervenir y retomar el control del avión conforme se acercaban a las montañas. Pero justo cuando se acercaron a la cresta, Freddy tiró fuerte de la palanca de control hacia su pecho e inició un giro abrupto de 900 hacia arriba, por el costado de la montaña. Ahí, casi detenido, rodó el avión boca abajo y revirtió la trayectoria en la dirección exactamente opuesta, hacia la base. Billings, incrédulo, miró fijamente a su joven copiloto; Freddy había ejecutado un perfecto «giro Immelmann», un logro acrobático llamado así en honor a un destacado piloto alemán de la Primera Guerra Mundial. Y ni siquiera parecía darse cuenta de lo que había hecho. Dependía del instinto puro. «Este chico realmente es un buen piloto»,29 pensó Billings.


    Para Freddy, todo el asunto de volar un caza de 16 toneladas resultó de una facilidad seductora. Ya se imaginaba que sabía todo lo que había que saber acerca de los motores, y recordaba bastante de aeronáutica de lo que los alemanes le habían enseñado en aquella clase de vuelo en planeador en sus años de secundaria. ¿Qué entrenamiento adicional necesitaba? En todo caso, el voluminoso B-24 era un poco lento para su gusto; habría deseado poder maniobrar los motores con un poco más de potencia mientras sobrevolaba la costa italiana.30


    «Está bien, es suficiente. Gracias», dijo Freddy, cediéndole de regreso el control a Billings para que aterrizara la aeronave. Había tenido su momento en la Toscana, y por ahora había terminado. En un viaje que de otro modo había sido desafortunado, el espontáneo paseo en avión dejó a Freddy y a Hans casi aturdidos. Los dos hombres de la OSS «pasaron [un] buen rato» en el vuelo, anotó Haass en su reporte.31 Los oficiales de la base no estaban ni remotamente satisfechos. De regreso en tierra, Billings fue citado a los cuarteles para explicar al coronel por qué su B-24 había zumbado tan cerca del edificio. Billings, disculpándose, se echó la culpa por el episodio, y con ello cubrió a su copiloto ocasional.32


    A la noche siguiente, los hombres se prepararon para otro intento. El clima todavía era amenazante, pero parecía que podría haber un hueco en las nubes de tormenta sobre los Alpes justo antes de la medianoche. «Lo haremos esta noche, en un lugar o en otro»,33 le dijo Freddy a Billings. Era menos predicción que petición. Freddy actuaba como si estuviera al mando no solo de la misión: también del aeroplano. Billings no hizo caso de la fanfarronería; en apenas unos días, ya había aprendido que, si algo tenía «Joe», era seguridad en sí mismo.


    Esa noche despegaron a las 10, con la esperanza de que la tercera vez sería realmente el amuleto que se les había estado escapando. Una vez más, encontraron nubes de tormenta por encima de su blanco; no había manera de lanzarlos. Billings se estaba sintiendo tan frustrado como Freddy. Decidió intentar un blanco distinto, unos 1 000 metros más abajo dentro del valle, bajo el borde de las montañas. Justo cuando el avión descendió debajo del nivel de la cumbre,34 se sacudió hacia abajo sin advertencia y empezó a chirriar directo hacia el suelo del cañón, que estaba casi 3 000 metros abajo de ellos.


    Iban en caída libre. Billings miró fijamente los paneles de control, pero no vio señales de problemas en el motor ni rastro alguno de artillería nazi que hubiera golpeado el avión. Rápidamente se dio cuenta de que estaban atrapados en una tormenta de viento feroz que era particular de cordilleras grandes, y en especial aquí en los Alpes. Había escuchado sobre las infames tormentas, llamadas foehns, pero nunca había estado atrapado en una de ellas. Los vientos cálidos golpeaban ahora la parte trasera de la montaña y por encima del B-24 a velocidades de poco más de 320 kilómetros por hora. La aeronave se desplomaba de narices hacia el suelo. En solo unos segundos, 300 metros, luego 600 metros. Billings activó el control de potencia turbo, pero no se comparaba con los vientos monstruosos.35


    Ahora, 900 metros abajo, 1 200 metros, la aguja de la potencia estaba girando fuera del panel de instrumentos, con el avión generando más propulsión de la que Billings había necesitado para despegar, y el motor estaba acelerando a unas alarmantes 2 700 revoluciones por minuto. Pero aún seguían cayendo y Billings no podía detenerlo. Ahora 1 500 metros abajo, luego 1 800. Impulsados de golpe hacia abajo por los elevados vientos que tenían encima,36 ahora estaban cayendo aún más rápido que un avión en picada: mucho más de un kilómetro y medio en 18 segundos. Billings se preparó para la colisión. Sus hombres estaban en silencio. En la parte trasera del avión, los tres Joes aspiraban oxígeno de sus máscaras y se sujetaban de la delgada base de sus asientos. Sin ventanas para revelar lo que estaba sucediendo, Freddy se asomó hacia afuera por un pequeño alerón abierto en la parte trasera del fuselaje y vio las enormes nubes de humo y llamas disparadas al cielo por el escape. No podía ver lo que estaba pasando en la cabina, pero no tenía que ser un piloto legítimo para saber que estaban en problemas.


    Entonces, casi tan de golpe como los vientos foehn comenzaron, se detuvieron. Billings y su equipo solo tuvieron unos instantes para recuperar el control del avión. Lucharon para reducir la velocidad de descenso y nivelar el avión, después serpentearon abriéndose camino metro a metro, dando un giro amplio a la vez, peligrosamente cerca de las paredes del estrecho cañón. «¡Gira, gira!»,37 le gritó su navegante, tan cerca de una pared que casi podían contar las agujas en las ramas de los pinos que sobresalían de la nieve.


    El agonizante ascenso, miles de kilómetros de regreso a la cima del cañón, les tomó 22 minutos completos. Cuando el avión elevó su nariz por encima de la cordillera de montañas y hacia la noche oscura, Billings al fin pudo respirar profundo.38 Fuera de peligro por el momento, pensó en regresar a la base en Rosignano una vez más. Nadie lo culparía. Ahora pasaba de la medianoche, el clavado aterrador al valle había minado la energía de su tripulación. Pero Billings sabía cuánto quería el Joe líder, en la parte trasera del avión, que los lanzaran. Después de todos sus comienzos y paradas, Billings mismo también estaba comprometido a hacer que sucediera esta noche. El avión tenía suficiente gasolina, y no iba a regresar de nuevo con su carga si podía encontrar otra vía.


    Billings le dijo a su equipo que quería intentarlo de nuevo. Regresaron a su blanco original de días previos: esos lagos congelados a 3 000 metros de altura, que ahora aparecían en la distancia. Giró bruscamente hacia abajo, a otra apertura en la cordillera; era tan angosta que el equipo mantuvo las luces de posición de las alas por miedo a que raspara las paredes de la montaña. Pasaron indemnes, pero otra cordillera los esperaba del otro lado, impidiendo que Billings descendiera lo suficiente para lanzar a sus pasajeros. No podían ver los lagos que habían sido tan prominentes, marcados con un círculo rojo en las fotos que la OSS les había enviado apresuradamente. Era como si hubieran desaparecido. Billings no se daba por vencido aún. Casi de inmediato, su equipo y él vieron algo que parecía como un área despejada, plana, varios metros al sur. Como un águila dando marcha atrás para precipitarse sobre un pez, el B-24 giró hacia su último blanco. Un kilómetro bajo ellos estaba lo que parecía una plataforma de glaciar de un kilómetro y medio de ancho, congelada pero plana. Pudieron verla bien, con un nítido sendero. El bombardero les transmitió a los Joes: «prepárense para el lanzamiento».


    Volando ahora a una velocidad muy baja de unos 180 kilómetros por hora, Billings bajó hacia su nueva ubicación blanco. Esto parecía ser su única esperanza. Tenía que decidir cuán cerca llegaría el avión al glaciar antes de lanzarlos. Billings recordó las animadas protestas de Freddy sobre ese tema. Los regímenes de seguridad pedían una altura de no menos de 180 metros, pero Freddy —siempre negociando para conseguir una ventaja— exigía que Billings los lanzara a apenas 45 metros arriba del blanco, lo cual le daría a cualquier francotirador nazi en el área menos tiempo para dispararles, discutía Freddy. Billings objetaba: un lanzamiento tan abajo hacía que un avión tan pesado pudiera estrellarse, y que sus paracaídas no pudieran desplegarse lo suficiente en tan corto alcance, le señaló. Billings no estaba acostumbrado a negociar así con sus Joes —en general ni siquiera tenía contacto con ellos en absoluto— pero esta vez llegó a un acuerdo. «Te voy a dar 100 metros, pero no menos», le dijo a Freddy por último, con la esperanza de que se callara.39


    Billings ahora se centró en el glaciar que asomaba en la montaña, a casi 3 000 metros sobre el terreno. Atrás del avión, los Joes se prepararon, mientras que Haass —que había escapado de la Alemania nazi cuando era niño— se paró detrás de ellos para servir como maestro de brinco y medir el tiempo de la coreografía. Los Joes se quitaron las máscaras de oxígeno y quitaron la tabla de madera colocada sobre el Joe hole, el orificio en el piso, lo único que los separaba del cielo abajo.


    La apertura era del tamaño de una gran alcantarilla; un hombre más musculoso tendría que serpentear para pasar por ahí, pero ellos tres no tendrían dificultad alguna. Hicieron una fila en posición: Freddy primero, luego Franz y después Hans. Necesitaban saltar en rápida sucesión; un retraso de incluso un segundo o dos podía significar perder la plataforma del glaciar y caer a miles de metros más lejos, en terreno desconocido. En el entrenamiento en Bari, semanas antes, Dyno Lowenstein les había advertido de los riesgos. «La mínima vacilación cuando salten cuenta varios kilómetros»,40 dijo. No solo era el momento oportuno lo que importaba; sus suministros tenían que alcanzarlos también en tierra. En una secuencia rápida, el equipo de vuelo tendría que soltar los cilindros con la carga y acertar suficientemente cerca para que los hombres encontraran todo en tierra.


    Freddy se sentó en el borde del Joe hole, sus pies colgando, como un niño en un columpio. Todavía podía recordar el dolor en el rostro de su padre ese día a bordo del SS Manhattan hacía siete años, cuando huían de Alemania y se enteraron de que Hitler había ocupado Austria. Ahora estaba aquí, lanzándose sobre el mismo lugar para tratar de ayudar a liberar al país de los nazis. Verificó por segunda vez las correas en su espalda; sostenían un paracaídas que, a diferencia de los de otras unidades de paracaidistas, no tenía otro como respaldo de emergencia por si algo salía mal. El paracaídas estaba atado al avión, de manera que se desplegaría automáticamente en cuanto empezara su descenso. Sujetada a sus piernas, había una bolsa pesada con suministros esenciales que el equipo iba a necesitar en cuanto aterrizaran, incluidas raciones de agua y comida para tres días, linternas, brújulas, mapas, un transmisor de radio y una pluma fuente especialmente diseñada con una pequeña película escondida dentro que contenía los códigos de radio secretos de la OSS. Se suponía que la bolsa de las piernas solo contenía los suplementos esenciales que el equipo necesitaría inmediatamente después de aterrizar, pero Hans había deslizado otro libro de química antes de dejar la base. Freddy se oponía. ¿Un libro de química? Peso extra innecesario, había dicho. Pero para Hans eso calificaba como esencial, y Freddy quería mantener a su compañero contento. Así que el libro se quedó.


    «¡Aquí vamos!»,41 dijo Freddy, sentado en el Joe hole. Sonreía. Este era el momento. Por fin, por fin. Estaba 300 kilómetros dentro de territorio nazi,42 a 300 kilómetros de las tropas aliadas más cercanas en Italia. El peligro del momento le fascinaba; no había nervios de último momento, ninguna duda.


    Freddy había hecho que sonara fácil cuando trataba de aliviar los miedos de Franz acerca del primer intento de salto en paracaídas de su vida: «Solo brinca y pon atención en tu arnés», le dijo al desertor de los nazis ahora que esperaba detrás en el Joe hole del avión. Freddy lo había hecho millones de veces, le aseguró. Pero de todo lo que dijo, y por su seguridad en sí mismo, Freddy omitió una cosa: nunca antes había saltado realmente de un avión, al menos no de uno que se estuviera moviendo. Claro, había hecho saltos de práctica en el club de campo en Maryland, pero desde un avión simulado que estaba parado de forma segura sobre el piso, en lo que había sido un pequeño campo de golf. Se lanzaba amarrado en un arnés —sin paracaídas— y caía en un agujero de aterrizaje unos metros más abajo. Y había hecho prácticas de salto en Carolina del Norte desde una torre alta, esa vez con paracaídas. ¿Pero saltar de un avión de verdad que volaba a más de 170 kilómetros por hora? ¿De madrugada, sobre cielos nazis, en la cordillera más grande de toda Europa? No, nunca. Ni una vez. Pero Franz no necesitaba saber eso; Freddy solo necesitaba que su guía de turismo nazi se calmara y llegara al suelo.


    La cabina le transmitió la señal final a Haass en el área de bombardeo. «Listo, listo, listo, ¡salta!», gritó. Freddy se metió por el Joe hole y se aventó sin esfuerzo. Su paracaídas se desplegó unos momentos después, y la cuerda que lo sujetaba al aeroplano se rompió eficientemente, y lo dejó solo, sin ataduras, en el cielo alpino. Era libre.


    No tenía interés en la reflexión solemne o en las plegarias para lo que le esperaba abajo en territorio enemigo. Freddy no era el tipo de persona que reza. Simplemente flotó. Lo único en lo que podía pensar mientras iba a la deriva hacia abajo era lo hermoso que se veía el cielo desde su perspectiva, con la luz de la luna cayendo en cascada desde la capa de hielo sobre la cadena de montañas alrededor de él. La noche era tranquila y silenciosa, a excepción del estruendo del Liberator, que ahora se iba volviendo más silencioso en la distancia.


    Sin indicios de fuego de artillería nazi,43 todo parecía muy pacífico. Después de haber permanecido encorvado por horas una vez más al fondo del avión, con la pesada bolsa de suministros bloqueándole la circulación, se sentía bien de solo estirar las piernas que le dolían. El tiempo pareció detenerse por esos pocos segundos eternos de ingravidez… hasta el momento en que sus botas militares encontraron el frío y duro abrazo del glaciar. Rodó en el hielo y la nieve para soportar la caída. Lo había logrado. Tan fría como se sentía la nieve, era más tibia que el área de contención en la cola del avión.44


    Enseguida de que Freddy se lanzara fue el turno de Franz, pero él no estaba tan entusiasmado. Haass, el maestro de salto, le dio la señal, pero Franz no se movía. «¡Ve, ve, ve!», gritó Haass. El tercer hombre de la misión parecía estar congelado. Pasó un segundo, luego dos y luego tres.45 Hans parado detrás de él y esperando su turno, se estaba angustiando ahora. Tenían que respetar la secuencia. Le dio a Franz un pequeño empujón por detrás, y el desertor alemán desapareció en el cielo nocturno para regresar a su tierra natal.


    Hans se acercó rápidamente hacia el orificio vacío, y no se molestó en sentarse. Quería saltar de pie. Ansiaba reunirse con Freddy en el suelo, ansioso por empezar finalmente su misión, aunque esta no era la misión que había imaginado. No se estaba lanzando en paracaídas de regreso a su tierra natal en Holanda como el hijo intrépido, como alguna vez imaginó. No, este no era el lugar que el ejército decía, tantos meses atrás en Texas, adonde lo enviarían para ayudar en la liberación, un incentivo vacío, ahora estaba convencido.46 No era aquí donde su familia había desaparecido. Su patria ocupada por los nazis, en Holanda, si es que sus padres y Robbie todavía estaban ahí, estaba a más de 800 kilómetros al norte de aquí, atravesando el corazón del Reich de Hitler. Ese viaje podría llegar otro día, esperaba. Por ahora se estaba aventando en los cielos de Austria, uno de los últimos y más importantes campos de batalla de la guerra, y en lugar de eso, la oportunidad de luchar contra los nazis aquí en nombre de su país de adopción se sentía como un sustituto noble.


    Hans se mantuvo en alto cuando Haass le dio la señal «¡adelante!», tan alto como podía sin pegarse en la cabeza en los espacios estrechos. Dio solo un paso y aventó su larga y delgada estructura a través del Joe hole con mucho espacio extra, siguiendo a Freddy abajo hacia las montañas de los Alpes.


    Con el último de su cargamento humano ahora descargado, Billings voló alrededor del glaciar y esperó, mientras su equipo buscaba alguna señal de vida en el suelo —de los Joes, esperaba, no de los nazis—. Los minutos pasaron lentamente. Y entonces del suelo vino un rayo de luz que atravesó la oscuridad, apenas visible pero inconfundible. Era una luz verde sólida. Estallaron vivas en el avión. Eso era todo, la señal de Freddy de un aterrizaje seguro. Significaba «todo bien».


    Todos los hombres en el suelo ahora necesitaban los suministros. Billings voló en círculo de vuelta para colocarse en la zona cero en la luz verde. El equipo de vuelo soltó su carga en secuencia: primero los grandes cilindros de metal llenos de montones de suministros y luego, con algo de dificultad, los grandes paquetes de esquíes para que los hombres descendieran de la montaña. En el caso de que la OSS volviera alguna vez a tener la idea de lanzar a los agentes a la cima de una montaña, anotó uno de los hombres del equipo en su reporte posterior a la acción que «los esquíes son difíciles de sacar —demasiado largos y poco manejables en un avión—».47


    Momentos después de que la carga fuera lanzada, los paracaídas se desplegaron, y flotaron hacia la luz verde. Completada su misión después de todos los inicios y suspensiones, Billings empezó el ascenso. La luz verde brillaba en la distancia conforme el avión se elevaba, pero uno de los hombres de la tripulación notó que ahora estaba parpadeando. Parecía otro mensaje, diferente al último. ¿Había algún problema en el suelo? Si había una secuencia con las luces parpadeando, un código de algún tipo, el equipo no podía dilucidarlo. No tenían manera de decir lo que significaba, si es que significaba algo. El trabajo del Liberator estaba hecho, de cualquier manera; ya no podían hacer nada por ahora. Buena suerte a los Joes.


    Billings y su equipo se dirigieron de regreso a la base en Rosignano, a 650 kilómetros de distancia. «Nunca lanzamos a un equipo a un país peor»,48 se asombraba Haass, el maestro del salto. Billings resumió el último tramo del viaje de manera aún más concisa. En su bitácora, bajo las notas anteriores de sus fallidos intentos, simplemente escribió: «Éxito».
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     EL GLACIAR


    GLACIAR SULTZTALER, AUSTRIA,

    ELEVACIÓN: 3 200 METROS

    26 DE FEBRERO DE 1945


    LOS ESQUÍES. ¿Dónde estaban los malditos esquíes?


    Los tres Joe habían estado caminando difícilmente en la oscuridad a través de la nieve —que en algunos tramos les llegaba a la cintura—, durante casi cuatro horas, luchando por reunir las provisiones que el B-24 les había lanzado, las cuales les habían llovido en todas direcciones. Eran casi las seis de la mañana; Freddy podía ver el sol apenas comenzando a asomarse por la cresta de los Alpes hacia el este.


    Este había sido un suelo prístino cuando apenas cayeron sobre él, justo después de las dos de la mañana. No había signos de que la nieve y el hielo hubieran sido perturbados por la actividad humana en semanas, o tal vez más tiempo; ni las patrullas alpinas nazis habían subido tan lejos en las montañas en pleno invierno. Pero conforme los tres hombres de la OSS cruzaban ida y vuelta el glaciar de más de un kilómetro de ancho durante las horas buscando sus provisiones, el paisaje antes intacto pronto quedó marcado con huellas de botas y zanjas. Cada cierto número de pasos se hundían más y más en lo que parecía un interminable mar de arenas movedizas frías y blancas.


    En la noche oscura, Franz no estaba siquiera seguro del lugar en el que estaban en la cadena montañosa: en algún lugar muy alto, sabía, pero no tenía que ser un maestro de esquí alpino para saberlo. Con todos los cambios en el sitio de lanzamiento y su nerviosismo de último momento, Franz parecía haber perdido el rumbo en su propio terreno. No ayudó darse cuenta de que había olvidado empacar su linterna en la bolsa de lo esencial. Por lo menos Freddy y Hans tenían las suyas.


    Continuaron deambulando a través de la oscuridad para buscar cualquier objeto extraño en la nieve. La tripulación de Billings pensó que habían dado justo en el blanco cuando lanzaron todo el equipo en paracaídas. A la OSS en Bari llegó el rumor de que los paquetes «cayeron casi sobre la señal verde de Freddy en tierra».1 Pero eso sería una novedad para Freddy. Con los vientos alpinos que pasaban a gran velocidad por el valle, el cargamento había caído más disperso que justo en el blanco. Los hombres se habían encontrado en tierra bastante pronto, con la luz verde de Freddy actuando como faro, pero encontrar su cargamento, esparcido por el glaciar, estaba resultando una tarea mucho más agotadora.


    Sin aliento debido a la altitud, apenas hablaban mientras atravesaban el frío terreno, un lento y hundido paso a la vez. Finalmente se tropezaron con una de las latas metálicas y después otra, y luego un paquete delgado y largo con dos pares de esquíes de madera y bastones dentro. Comenzaron a desempacar y reunir sus provisiones. Pero se dieron cuenta de que todavía les faltaba un paquete, el que contenía dos pares de esquíes. Necesitaban los cuatro pares: uno para cada uno de ellos para bajar la montaña esquiando, y el cuarto para que Franz lo usara como trineo para transportar las provisiones.


    Siguieron buscando. Pero nada. Habían buscado por todos lados. Estaban frustrados y se congelaban; toda su ropa de invierno, incluidas unas capas enormes para la nieve que eran para camuflarlos en ella, podían brindarles solo cierto calor después de haber estado hurgando durante cuatro horas en un glaciar alpino. Comieron Spam de refrigerio e intentaron decidir qué hacer. Elevando la vista hacia la abrumadora ladera, Freddy supuso que el último paquete debía de haberlo atrapado una ráfaga de viento y con ella debía de haber viajado hasta el otro lado de la cadena montañosa. Por lo que sabía, los esquíes faltantes podían estar ahora en Italia.


    Freddy tenía un dilema. Habría luz de día en una hora más, lo que definitivamente facilitaría su búsqueda de los esquíes, si estuvieran en algún lugar del glaciar. Pero la luz del día también haría más fácil que las patrullas nazis que hubiera en el valle o que los cazadores en la montaña los descubrieran en el glaciar, aunque llevaran sus capas de camuflaje. Freddy decidió limitar sus pérdidas y avanzar montaña abajo de cualquier manera, como pudieran. Necesitaban encontrar un refugio temporal; tal vez en una de las estaciones de esquí alpinas que Franz había dicho que eran comunes en la montaña.


    Juntos, decidieron que Franz usara ambos pares de esquíes, uno para él y el otro para llevar las provisiones, como habían planeado. Con ello, Freddy y Hans tendrían que bajar la montaña caminando sobre el rastro de Franz. O deslizarse. O reptar sobre su estómago. No había esquíes para ninguno de los dos. Ni modo, pensó Freddy.2 En Bari, Hans había contado a los oficiales de la OSS que de niño había esquiado mucho. Freddy sospechaba que Hans, quien venía de las llanuras de Holanda, mentía solo para asegurarse de tener un lugar en la misión alpina. Era una argucia que el mismo Freddy podría haber intentado si no hubiera esquiado cuando niño en Alemania. En realidad, Hans tenía tanta experiencia con esquíes como Franz con el paracaídas. Si pusieran al larguirucho holandés en esquíes por primera vez en su vida, quién sabe lo que podría ocurrirle al bajar a toda velocidad el barranco alpino. Le podría ir mejor caminando, pensó Freddy.


    En Italia, la OSS había asignado a su misión un código secreto al azar: Greenup. Pero sus supervisores lo bautizaron como la «misión Gulliver», como en Los viajes de Gulliver, el libro clásico del siglo XVIII sobre un hombre común que brinca alegremente de un predicamento peligroso e improbable a otro, y se cuadra frente a gigantes bondadosos o miniaturas amenazantes. El nombre parecía apropiado, en especial en momentos como este, con los tres hombres que se encontraban en una montaña alpina remota en la Austria nazi, buscando de forma desafortunada el equipo que necesitaban para descender de ella. La sátira de Jonathan Swift atravesaba justo por el centro el sinsentido de la guerra, y atribuía los conflictos entre naciones a la «diferencia de opiniones… que cuesta muchos millones de vidas» y, sin embargo, para Hitler, Gulliver era un favorito personal y lo conservaba en su biblioteca.


    Freddy y su pequeño equipo de Gulliveres comenzaron a atar sus bolsas de equipo a los esquíes designados para provisiones. No lograron hacer que todo cupiera y tuvieron que decidir qué artículos dejarían atrás.3 En una grieta profunda que había en la base del glaciar, en la nieve, enterraron una batería pesada, uno de sus transmisores de radio y algunas raciones extra de comida que habían empacado. En un segundo sitio, enterraron sus paracaídas y otros suministros de equipaje. Freddy marcó el área con un bastón extra de esquí, con la esperanza de que los hombres pudieran recuperar los artículos más adelante.


    Hans y Freddy utilizaron algunas de las cuerdas sobrantes y material para embalar para improvisar unas botas de nieve con las que equiparon las propias. Partieron montaña abajo, con Franz en sus esquíes y Freddy y Hans a pie, abriéndose camino a manotazos y deslizándose por la empinada y escarpada pendiente. Las botas improvisadas ayudaron un poco, pero cada tres o cuatro pasos las piernas largas de Hans se hundían profundamente en la nieve y él tenía que hacer acopio de toda su energía para liberarse. Todos los cursos de obstáculos y los ejercicios de entrenamiento de la OSS no lo habían preparado para esto.


    Una hora después, el sol se había elevado y se dieron cuenta de que apenas habían avanzado algunos cientos de metros. Todavía podían ver el glaciar, no muy lejos tras ellos. El agotamiento se estaba apoderando de ellos. Seguían caminando trabajosamente. Otra hora, otros cuantos cientos de metros y todavía no había señales de un refugio. Franz, esquiando adelante, se mantenía lo suficientemente cerca para mantenerlos en su campo de visión y para asegurarse de que todavía estuvieran dirigiéndose en la dirección correcta, con lo difícil que eso le resultaba. Hans necesitaba descansar con mayor frecuencia. El aire enrarecido lo hacía sentir aturdido.4 «Sigan sin mí», le dijo a Freddy; él los alcanzaría. Freddy le dio una bofetada tan fuerte que lo sacudió.5 No iba a dejar a Hans ahí en la mitad de un banco de nieve en los Alpes. Necesitaban seguirse moviendo, mantener su sangre circulando; Hans se congelaría hasta la muerte tendido ahí. Hans sabía que no debía desafiar a Freddy cuando este quería algo. Había seguido al líder de su equipo hasta aquí, todo el trayecto hasta los Alpes a mitad del invierno, en lo que parecía cada vez más como una misión tonta con cada paso helado. Hans se levantó y se mantuvo en movimiento mientras descendían.


    Avanzaron trabajosamente durante horas, hasta que la noche cayó sobre ellos una vez más. Tras 13 horas de haber dejado el glaciar, abajo, a lo lejos, Franz vio algo: era un edificio grande con un techo de dos aguas. Lo reconoció aun en la oscuridad. Era el Amberger Hütte, una cabaña deportiva alpina popular que frecuentaban los esquiadores austriacos y los aficionados a las actividades al aire libre desde finales de 1800. Franz conocía bien el lugar. Hizo una señal a Freddy y a Hans para que siguieran avanzando; ya casi llegaban allá.


    A las 10 de la noche, 24 horas después que hubieron bajado en paracaídas del B-24, los tres agentes estadounidenses en sus capas blancas llegaron por fin a la cabaña. Desde afuera, el sólido enclave de dos pisos parecía deshabitado. Franz se acercó a la puerta con vacilación. Se sabía que los soldados alemanes de las unidades alpinas de la Wehrmacht —vestidos con uniformes exactamente como estos— utilizaban las cabañas de invierno como esta en sus rondas. Si lo confrontaban, Franz había trabajado en una coartada que explicaba por qué estaba en la mitad de la nada, con dos pilotos estadounidenses en su custodia. La historia había parecido suficientemente plausible en teoría, cuando estaban en la casa de campo italiana con Dyno, discutiendo ideas. Aquí, en el ambiente duro del mundo real de los Alpes austriacos, Franz no estaba ansioso por descubrir si la historia —su «cuento de hadas»,6 como lo llamaba— funcionaría en la práctica.


    Franz se asomó dentro de la cabaña y probó con la puerta. Cerrada. Volteó hacia los lados y rompió un agujero en una ventana, estiró el brazo hacia dentro y abrió la cerradura de la puerta. Los tres entraron con cautela y buscaron en el lugar para confirmar que eran los únicos huéspedes. No vieron signos de ocupantes, pero lo que vieron los convenció de que se habían topado con un nirvana en la tierra de los nazis: una chimenea con leña cuidadosamente apilada al lado, una cocina provista con comida enlatada y otras cosas de comer, baños en funcionamiento, más de una docena de camas, e incluso un closet lleno de cobijas limpias de lana y ropa de cama. Parecían finalmente haber tenido un golpe de suerte. Hans en particular estaba desesperado por uno. Freddy y él habían cubierto unos cuatro kilómetros a pie desde que salieron del glaciar esa mañana. Era un paso tan lento que desesperaba, apenas de la longitud de un campo de futbol cada hora, pero en el estado en el que se encontraba Hans se maravillaba de haber llegado tan lejos.


    Lo que los tres Joe añoraban más que nada era calor y sueño (y comida; cualquier otra cosa que no fuera Spam). Pusieron algo de leña para iniciar el fuego y encendieron la chimenea, se quitaron las capas de ropa empapada y se sentaron inmóviles frente a las llamas, recibiendo el calor. Todavía no se preocuparían por su siguiente paso. Por ahora solo necesitaban descansar. Freddy buscó rápidamente entre la comida de la alacena; abrió una lata de tomates verdes y los engulló con voracidad. No tenían la energía para conversar mucho, pero en un punto Franz se preguntaba en voz alta lo que le pasaría después de la guerra —como antiguo nazi y ahora como espía estadounidense—. «¡Cuando pase todo vas a recibir la condecoración de la Legión al Mérito!», le aseguró Hans. Asumiendo que sobrevivieran, por supuesto.


    Durmieron tan profundamente esa noche que no estaban del todo seguros de qué día era cuando por fin despertaron. Martes, o tal vez miércoles. Hans sabía que Bari estaría esperando una transmisión de radio muy pronto. La OSS en Italia estaría monitoreando su frecuencia de radio todo el día en busca de un mensaje codificado que notificara a la agencia de su estado. Le habían advertido a Freddy: si Bari no oía nada en un lapso de cuatro días, tendrían que considerar perdido el equipo, o muerto. La OSS no tenía personal para mantenerse en línea abierta de manera indefinida. Era un escenario deprimente. Todo el propósito de su misión era que Freddy enviara de regreso inteligencia nazi en Tirol, y si la OSS dejaba de estar atenta a sus transmisiones, se volverían inútiles, y estaría arriesgando su vida para transmitir información de inteligencia secreta a un agujero negro. Por nada.


    Hans desempacó las diferentes partes de su radio de onda corta de la reserva de provisiones. Los militares anunciaban el transmisor-receptor de 20 kilos, llamado SSTR-1, como «ligero, compacto y durable»,7 pero ninguna de esas cualidades le resultaba aparente a Hans en ese momento, en especial después de su travesía por la ladera. Conectó todos los componentes, la pesada unidad de batería y una antena. Después movió el interruptor de corriente y buscó una señal. No había más que estática. Intentó de nuevo.8 Aun así, nada.


    Hans estaba en esta helada tierra de nadie por una razón: para hacer contacto por radio con Italia. Ese era su trabajo principal —en cierta forma, el único— y ahora no podía comunicarse. Frustrado, comenzó a desarmar el transmisor y encontró lo que pensó que podía ser un bulbo defectuoso; tal vez se había dañado en la caída al glaciar, pensó.9 La desconectó solo para descubrir que las partes de repuesto que los encargados de suministro de la OSS en Italia —los mismos que habían logrado conseguirle a Freddy un refrigerador que funcionaba— habían empacado el tipo de bulbo equivocado en las provisiones de reserva.10 Estaba estancado. Finalmente logró obtener una señal que le permitió enviar un mensaje a ciegas en una frecuencia genérica; esperaba que alguien en el ejército estadounidense de alguna manera lo recibiera. Pero la señal no obtuvo respuesta.11 Tendría que encontrar otra manera de lograr que funcionara el transmisor, y pronto.


    Freddy tenía sus propios problemas. Los tomates enlatados que se había comido no le habían hecho bien y pasaba gran parte de su tiempo corriendo al baño.12 Una de las pocas cosas que no podía encontrar en la cabaña bien provista era medicina para aliviar las náuseas. Intentó hornear algo de pan con los ingredientes que había a la mano; era más suave con el estómago que los tomates verdes.


    Franz estudiaba los mapas. Ahora que había encontrado un punto de referencia en la cabaña Amberger, determinó que habían aterrizado en un glaciar llamado el Sultztaler Ferner, cerca de 3 200 metros arriba del nivel del mar en los Alpes orientales. Eso significaba que todavía estaban aproximadamente a 65 kilómetros del objetivo final de Freddy en el corazón del Tirol: la ciudad de Innsbruck. Pero estaban cerca de un minúsculo pueblo agrícola que había en la montaña llamado Gries, con un sendero que conducía hacia allá. Franz ya había estado en Gries y conocía el área lo suficientemente bien para moverse ahí, pero —esperaba— no tanto como para que cualquiera del pueblo lo reconociera. Se dirigirían hacia allá, decidió Freddy, y luego buscarían una manera de terminar su descenso. Podían preocuparse después de cómo llegar a Innsbruck. Un nevado paso a la vez.


    Hans intentó de nuevo confeccionarse zapatos para el siguiente tramo de su camino —esta vez utilizando piezas de metal y goma de un tapete de entrada del refugio de montaña—. Los nuevos zapatos eran una mejora en cuanto a su primer intento. Pero ¿qué si una patrulla alpina nazi se detuviera para descansar ahí después de ellos? No necesitaban que los nazis salieran a buscar intrusos que hubieran saqueado el lugar, hubieran roto una ventana y hurtado el tapete de entrada. Eso solo despertaría sospechas. Así que para cubrir el costo de los daños que habían provocado, así como la comida que habían ingerido, Franz dejó 250 marcos —marcos reales, no los falsos que habían traído— junto con una nota de disculpa. Esperaba que el gesto de civilidad fuera suficiente.


    Una tormenta de nieve aplazó por una noche su partida, pero después de tres días de descanso en la cabaña salieron hacia Gries, arrastrando sus provisiones. Esta vez la caminata les tomó solo seis horas, un alivio después de la última aventura para bajar del glaciar. Al entrar al pequeño pueblo de montaña se prepararon para su primer encuentro con austriacos reales, cuando localizaron un minúsculo café. Entraron y ordenaron un té caliente, ansiosos por ver qué efecto tendría su aspecto en los locales. Franz estaba en su uniforme de oficial de la Wehrmacht, pero Freddy y Hans habían descartado sus trajes de pilotos estadounidenses y los habían cambiado por atuendo civil, e iban cubiertos por sus gigantes capas para la nieve; de todas formas, nunca les gustó la idea de los uniformes estadounidenses. «Ja, Herr Oberleutnant»,13 respondía Hans secamente cuando Franz le hablaba en la mesa. La mujer que les sirvió no mostró ni una pizca de sospecha. Un nazi era un nazi.


    Cuando Franz preguntó adónde podrían encontrar al líder del pueblo —el Ortsbauernführer—, la mujer lo dirigió a un caserío cercano. Franz respiró hondo. El líder del pueblo sería partidario nazi, sabía, y también sabía que, si la identidad verdadera de los tres fuera descubierta, lo tratarían mucho más duramente a él que a Freddy o a Hans,14 como exnazi que se había atrevido a regresar a Austria como espía estadounidense. Preparándose para enfrentar algo desagradable, tocó a la puerta. Un hombre fornido de mediana edad, el regente de facto entre los campesinos de Gries, la abrió. Franz se presentó con su alias —Leutnant Erich Schmitzer— y le mostró su identificación Soldbuch nazi con su nombre, su unidad alpina y su foto. Una vez más, no hubo signo de sospecha; los falsificadores de la OSS en Bari habían hecho un buen trabajo con sus papeles. Franz explicó su predicamento: se había separado de su unidad junto con dos colaboradores holandeses bajo sus órdenes —señaló a Freddy y a Hans, que esperaban en silencio tras él, a una distancia respetuosa— y se les habían roto los esquíes. Necesitaban bajar por la montaña lo más rápido posible para poder reunirse con su unidad. ¿Podían pedir unos esquíes extra prestados o tal vez un trineo de algún tipo?


    El Ortsbauernführer estaba más que feliz de ayudar. A Franz le impactó lo amigable que era,15 dadas las extrañas circunstancias; parecía dispuesto a hacer cualquier cosa que pudiera para asistir a un colega nazi. Condujo a Franz a un largo trineo de su propiedad; lo utilizaba para transportar provisiones y trabajadores, y por lo general lo jalaba un caballo. Pero el Leutnant Schmitzer era definitivamente libre de usarlo; solo pedía que se lo devolvieran a un amigo en la base de la montaña cuando terminaran de usarlo.


    El equipo Gulliver había tenido suerte otra vez. Franz agradeció al campesino y los tres se subieron al trineo;16 Franz al frente, con la tarea de dirigirlo; Hans metido a la fuerza en el centro; y Freddy en la parte trasera como guardafrenos, utilizando sus bastones de madera para esquiar, para frenarlos cuando fuera necesario. Metidas a la fuerza entre ellos, en sus asientos, estaban sus mochilas llenas de equipo de radio, libros de códigos, oro, efectivo y el resto de sus provisiones.


    El gigantesco trineo,17 con cuernos de animal que servían de manillar, le parecía a Freddy uno de los trineos de Santa Claus, pero con dos judíos y un desertor nazi llevando sorpresas por la nieve. Se fueron en el trineo, descendiendo por los contornos cubiertos de nieve de un camino de tierra; primero, despacio, y después aumentando la velocidad con cada pendiente pronunciada. Franz no se contenía, volando en las curvas con abandono. Estaba ahora en su elemento natural. Para él, este era solo otro viaje en trineo hacia la base de los Alpes como tantos otros que había hecho de niño, pero con una misión distinta. Hans se sujetaba del trineo, temeroso de salir volando en cualquier segundo. La OSS tampoco lo había entrenado para viajar en un trineo. Intentó calcular la velocidad a la que iban: a casi 100 kilómetros por hora en su espantoso máximo; su gran esfuerzo en el glaciar ahora parecía tranquilo en comparación con esto. Y el final de la ladera todavía no estaba a la vista.


    Por lo regular imperturbable, Freddy quedó impresionado cuando vio las chispas que salían volando de las puntas de los bastones de esquí por la fricción. Como frenos, se dio cuenta, los bastones eran prácticamente inútiles. Después recordaría el recorrido en trineo como el viaje más espeluznante de su vida.18


    Más de tres horas después de haber comenzado, Franz y sus aterrados pasajeros lograron llegar a la base de la montaña.19 «Y todavía enteros», pensó Hans con alivio. Como prometieron, regresaron el trineo en el pueblo a una mujer amigable que les ofreció una cena y un lugar para quedarse esa noche. Ahí, Freddy trazó su siguiente paso sobre la marcha, como todo lo que hacía estos días. Aún estaban a más de 50 kilómetros de la ciudad de Franz, y ya llevaban cuatro días de misión sin señal de radio; Hans sabía que la OSS en Bari debía de estar cada vez más nerviosa.


    Había una estación de trenes cerca donde podían tomar un tren para hacer el viaje de una hora a Oberperfuss. Franz se colocó en la cara algunas vendas grandes —esperando evitar que lo reconocieran, conforme se acercaban a su ciudad natal—. Ese era el alcance de su disfraz.20 Cuando llegaron a la estación de trenes, estaba repleta de guardias armados nazis y policía de transporte. Demasiado arriesgado, decidió Freddy. La coartada de Franz como Leutnant Schmitzer les había servido bien hasta ahora, pero no quería probar su suerte en una estación repleta de nazis. Franz recordó una estación más pequeña y menos concurrida a unos kilómetros de ahí. Caminaron hacia allá y en la taquilla intercambiaron sus reichsmarks21 por boletos.


    Mientras esperaban su tren, Freddy escuchó a una mujer en la plataforma maldecir a los estadounidenses por bombardear su casa y dejarla sin un lugar para vivir.22 Se mantendrían alejados de ella. A bordo, notaron que algunos pasajeros observaban sus capas para la nieve.23 Un oficial de seguridad nazi se les acercó y les pidió sus papeles. Franz sacó su Soldbuch, y el oficial lo ojeó antes de hacer una seña a los dos compañeros de Franz, pidiendo sus papeles. Freddy y Hans esperaban en silencio. Franz habló por ellos; no hablaban alemán, le dijo al oficial. «Estos dos son extranjeros que trabajan para nosotros, y ahora estamos en ruta hacia Salzburgo a nuestra unidad», dijo.24 Habían perdido sus papeles en la montaña en un accidente de esquí, explicó. «Eso puede suceder»,25 reconoció el oficial, y siguió su camino en el vagón.


    Apenas diez minutos después, otro oficial —de la Gestapo— se les acercó; se veía menos dócil que el primero. Freddy empuñó la pistola .38 oculta dentro de su abrigo.26 Era la primera vez que había pensado en utilizarla desde que aterrizaron. Esta era la «pistola para asustar» que había mencionado al teniente Billings cuando estaban varados en la base aérea en Italia. «Si tengo que usarla», le había dicho a Billings, «estoy acabado».


    El oficial de la Gestapo pidió ver sus papeles. Franz hizo señas a sus acompañantes de viaje y explicó que ya los habían mostrado a otro oficial. «Nos acaban de revisar», dijo. Hans luchaba por mantener la compostura.27 Si el oficial de la Gestapo los presionaba, pensó Hans, la misión acabaría antes de haber empezado.28 No quería pensar en lo que les ocurriría en ese punto. Pero después de mirarlos durante un momento, el oficial de la Gestapo asintió con la cabeza mirando a Franz y siguió caminando.


    Después de haber logrado pasar inadvertidos ante dos oficiales nazis, el trío se relajó un poco mientras el tren avanzaba con un ruido sordo hacia el este rumbo a Innsbruck. Unos cuantos niños pequeños que viajaban con sus padres estaban jugando en el pasillo cerca de ellos. Hans jugó con ellos durante unos minutos, intentando hacer ver que encajaba.29 Los trabajadores austriacos en su camino al trabajo hablaban entre ellos. Freddy veía cómo un grupo de niños de escuela abordaban el tren cargando sus libros. Una niña, que parecía tener 13 o 14 años, miró fijamente en su dirección por una división del vidrio en el vagón y se acercó a ellos, con cara de curiosidad.


    «¿Franz?», preguntó la niña mientras se aproximaba. «¿Eres tú?».30
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     «FRANZ WEBER ME ENVIÓ»


    OBERPERFUSS, AUSTRIA

    5 DE MARZO DE 1945


    PARA CUANDO FRANZ DECIDIÓ REGRESAR a su pueblo, la guerra le estaba exigiendo una cuota muy alta a su pequeño lugar de nacimiento. Padres e hijos de Oberperfuss se habían ido a luchar por los nazis, y 57 no habían regresado.1 Mientras que las tropas de infantería de los aliados estaban todavía a cientos de kilómetros de distancia, los aviones caza resonaban de forma regular por encima del pueblo agrícola, en su ruta para lanzar cascadas de bombas sobre la capital del Tirol, Innsbruck, a menos de 16 kilómetros de distancia. Las escuelas a las que asistían los niños locales en Innsbruck habían sido bombardeadas y ahora eran solo añicos, lo que los forzaba a cambiarse a nuevas escuelas a más de 30 kilómetros de distancia.


    Así fue como Elsa Weber, de 14 años, y sus compañeros de clase se disponían a tomar el tren desde su nueva escuela para volver a casa, en Oberperfuss, ese día de marzo tan frío que calaba los huesos. Ahora su trayecto era largo, casi de una hora. Frente al tren, Elsa pensó que había reconocido un rostro del pasado. Notó a un joven oficial con el uniforme de la Wehrmacht parado en la plataforma exterior del tren con dos hombres que vestían grandes capas de esquí con capucha. Bajo las vendas que oscurecían su rostro, se parecía a un muchacho más grande que conocía llamado Franz; su familia vivía calle abajo. Estaba sorprendida. Sabía que Franz había llegado a ser oficial nazi,2 pero llevaba desaparecido varios meses, y nadie en el pueblo sabía con seguridad lo que le había pasado, ni siquiera su familia o su prometida: Annie. ¿Lo habían matado en acción, o capturado, o quizás incluso había desertado? Los rumores de tiempos de guerra se propagaban en la pequeña comunidad de menos de mil personas.


    Elsa se armó de valor y se acercó al joven, con su compañera tras ella. Franz dejó ver una mirada de alarma cuando se sintió intimidado por la chica de ojos café que lo llamó por su nombre. Parecía haber reconocido a su antigua vecina casi de inmediato, y le empezó a hablar en tono susurrante y enérgico. «Tienes que prometer que no le vas a decir a nadie», le dijo. Eso significaba a nadie en el tren, a nadie en casa en Oberperffus, «nadie en ninguna parte», le dijo. Elsa asintió con miedo, y ella y su compañera de clase se sentaron de nuevo. Franz era una década mayor que la chica, y ella siempre lo había admirado; conmocionada, no sabía qué hacer con todo eso. Franz estaba vivo, aquí en el tren, dirigiéndose de vuelta a Oberperfuss. Y los dos hombres que lo acompañaban: ¿quiénes eran? Notó las pesadas botas que asomaban por debajo de sus enormes capas de nieve. Las botas eran raras, como fuera de lugar, pero no podía saber bien por qué.


    Elsa se sentó, ansiosa, con su compañera Marianne y así permaneció durante el resto del viaje en tren. Mantuvo su palabra y no le dijo nada a su papá o a su mamá cuando llegó a casa. Era simplemente otro día más en la escuela, les dijo; nada fuera de lo habitual. Pero su amiga Marianne estaba perturbada por lo que había visto, y era incapaz de quedarse callada. Hizo lo que le habían enseñado a hacer en una situación semejante: fue a la iglesia católica en el centro del pueblo, Santa Margarita, y le confesó al padre Mayr lo que había visto. «Imagínese a quién nos encontramos»,3 le dijo la niña al cura. Temía que fuera incorrecto mantener un secreto que no debía guardarse.


    Ahora el padre Mayr tenía un dilema. La confesión de una persona de la congregación era sacrosanta, desde luego, pero a los nazis no les importaban mucho los votos religiosos. Con seguridad la Gestapo querría saber acerca de un soldado desaparecido que misteriosamente había regresado al Tirol y había sido visto en el tren. Muchos curas a lo largo de Austria habían construido alianzas con los nazis, y en circunstancias similares podrían haber ido corriendo a la Gestapo con semejante noticia de una posible amenaza de seguridad. Por fortuna para Franz, el padre Mayr no era uno de ellos.


    La Gestapo, de hecho, recientemente había comenzado a poner en duda la lealtad del cura hacia el Reich, y lo había forzado a abandonar una iglesia en un pueblo vecino después de haber hecho un comentario político imprudente durante un sermón acerca del movimiento nazi.4 El control de los nazis en todos los aspectos de la vida en esta región incondicionalmente católica lo había desilusionado. Las actividades obligatorias de las Juventudes Hitlerianas los domingos en la mañana provocaban que los niños ya no fueran a misa. Los desfiles por el cumpleaños de Hitler y otros eventos nazis habían reemplazado las populares procesiones de la iglesia que se hacían en el pueblo. La vida había cambiado, y no en el buen sentido de la palabra. Así que, en lugar de correr a la Gestapo para informar del avistamiento de Franz, el padre Mayr absolvió a Marianne de su culpa y se apresuró a ir a casa de Elsa para hablar en privado con su padre, a quien le dio un aviso urgente. Marianne ya sabía que debía quedarse callada, pero Elsa y su familia también necesitaban guardar silencio acerca de lo que las niñas vieron en el tren, advirtió el cura. «Manténganse callados, de otra forma terminarán todos en los KZ»5 (los campos de concentración nazis), le dijo. «Y entonces sí tendrán las cosas difíciles».


    En las afueras del pueblo, un residente que hacía mucho tiempo había desaparecido y dos extranjeros se escondieron en un cobertizo lleno de heno y esperaron a que cayera la noche.


    Freddy, Franz y Hans habían llegado al pueblo horas antes. Se habían bajado del tren varias paradas antes de Oberperfuss para evitar la posibilidad de que alguien más reconociera a Franz; un vecino era suficiente sobresalto para ese día. Caminaron los últimos ocho kilómetros por veredas rurales, con sus mochilas en la espalda. Les cayó una pesada nevada a lo largo del camino, su más reciente tormenta alpina. Se detuvieron en un conjunto de tres tocones para sentarse y descansar,6 fumando cigarros alemanes que Franz había guardado.


    Franz habría podido aprovechar el momento para escabullirse de sus dos compañeros y dejarlos en el bosque. O se habría podido escapar del tren, o desaparecer en la montaña antes de eso, o huir en una docena de puntos intermedios. Freddy y Hans podían arreglárselas por su cuenta; tenían los mapas, el dinero y las raciones de comida en sus mochilas, y Franz ya los había traído hasta aquí. Simplemente podía desaparecer, como una cantidad de exnazis que trabajaron para la OSS antes de él, con sus misiones aún inacabadas. A fin de cuentas, Franz ya había desertado una vez del ejército. Pero algo lo llevaba a seguir adelante: quizás la Gewissen, las punzadas de conciencia que lo incitaban a permanecer en la misión, seguir al lado de los estadounidenses. Así que sus dos compañeros y él les dieron las últimas fumadas a sus cigarros para calentarse y siguieron caminando uno detrás del otro.


    Su tarea más urgente, ahora que habían sobrevivido al descenso del glaciar, era encontrar aliados en el Tirol. Freddy no tenía miedo, pero no era estúpido; sabía que su equipo necesitaría gente local que los quisiera ayudar, aunque hacer esos contactos los ponía en claro peligro. Sin ayuda en el área,7 dijo Freddy, podían ir a entregarse a la Gestapo de una vez. Esto no era Francia, donde muchos resistentes antinazis estarían dispuestos a unir fuerzas con los agentes de la OSS que bajaban en paracaídas. Freddy recordó lo que el teniente Ulmer y otros oficiales de la OSS en Bari le dijeron acerca de Austria: «Pueden esperar que 90% de los tiroleses sean pronazis». Su primera misión ahora —la misión de Franz, en realidad, como la persona encargada en el área— era encontrar de algún modo al otro 10 por ciento.


    Franz sabía, por su conflictiva experiencia con los nazis, que muchas de las personas del pueblo, como los austriacos en grandes y pequeñas ciudades, habían vitoreado la llegada de las tropas de Hitler hacía siete años durante el Anschluss, la anexión del país. Hitler, con sus raíces austriacas y extravagancia personal, había prometido trabajo a sus camaradas y prometió revertir el «deterioro económico» que había contrastado de una manera tan rigurosa con la «nueva vida floreciente en Alemania».8 Todo era parte de la visión largamente esperada de Hitler de recrear un Reich alemán mas grande. El mensaje tenía un amplio atractivo en Oberperfuss, donde muchas personas tenían dificultades financieras. El propio padre de Franz, un viudo que intentaba alimentar a ocho niños, luchaba por encontrar trabajos eventuales para completar su pequeño ingreso agrícola. Su vida siempre había sido einfach und bescheiden —«simple y modesta»,9 como decía Franz— y entonces vinieron los nazis, prometiéndoles a él y a los austriacos «todo tipo de cosas grandiosas para el futuro»,10 como recordaba. Todo le había parecido muy esperanzador a un muchacho de 17 años.


    Casi de la noche a la mañana, el pasado había desaparecido, así lo percibía Franz.11 Las banderas nazis ondeaban en las ventanas. Los soldados de la Gestapo empezaron a vagabundear por el pueblo y por el campo. En Innsbruck, oficiales del Partido Nazi ocuparon muchas de las instituciones en la capital del Tirol, incluyendo la propia escuela de Franz, bajo la mano de acero de Franz Hofer, un acólito de Hitler que se convirtió en el Gauleiter para la región. Fue un cambio dramático, pero pocas personas lo pusieron en duda. Muchos tiroleses estaban felices con el nuevo régimen, e incluso entre los escépticos había en Austria una larga tradición de obediencia a las órdenes del gobierno y el ejército, pasara lo que pasara. «Befehl ist Befehl», decía el dicho. «Una orden es una orden».


    La campaña de terror de los nazis contra los judíos era irrelevante para la mayoría de las personas en el pueblo, si no es que abiertamente bienvenida. No había residentes judíos en kilómetros a la redonda desde antes de la guerra, y décadas de antisemitismo a lo largo de Austria tuvieron el efecto deseado: deshumanizar a los judíos. El asentamiento más grande de judíos ahora, trágicamente, estaba a más de 320 kilómetros de distancia, en la parte más elevada de Austria, en el campo de concentración de Mauthausen, donde decenas de miles de judíos de toda Europa, junto con oponentes políticos, soldados extranjeros, homosexuales, gitanos romaníes y otros «indeseables», eran tomados como prisioneros en condiciones horrendas. Cerca de 120 000 personas murieron ahí.12


    Lo más cerca que la gente de Oberperfuss llegaba al brutal maltrato por parte de los nazis hacia sus indeseables era cuando los alemanes se llevaban en furgonetas a grupos de trabajadores forzados a construir una línea de agua a través del pueblo hasta una fábrica nazi cercana; los trabajadores se veían medio muertos de hambre, pero cuando algunos lugareños compasivos iban a la obra a llevarles algo de comida, un oficial de la Gestapo se los desaconsejaba. «Háganlo de nuevo», decía «y terminarán en los campos».13


    La barbarie se extendió personalmente a algunos residentes. Cuando un niño llamado Anton, de tres años de edad, empezó a sufrir convulsiones después de una caída de las escaleras, la Gestapo fue a buscarlo con una orden firmada por el mismo Gauleiter Hofer.14 Los nazis primero llevaron al niño a una instalación cercana para niños discapacitados, después al infame castillo conocido como Hartheim, cerca del campo de Mauthausen, donde lo mataron junto con otros niños en el programa de eutanasia T4, según se enteró la familia. Por 30 reichsmarks,15 los nazis le ofrecieron a la familia entregar sus cenizas.


    Nadie se habría atrevido a decirlo en público, pero, para cuando Franz regresó, a principios de 1945, para algunos de los habitantes en Oberperfuss la fascinación por los nazis había empezado a desdibujarse. El reto de Franz era poder imaginar cuáles podían estar considerando, como lo expresó sin rodeos, «jugársela entre la vida y la muerte»16 ayudándolos. No quería arriesgarse a ir directamente con su familia en el pueblo. O con Annie, su prometida: aún no; de cualquier manera la Gestapo bien podría tenerlos bajo vigilancia, dada su deserción. Además, no había certidumbre de que sus familiares se arriesgaran siquiera a ayudar a los estadounidenses. En una misión de la OSS que semanas atrás había empezado al lado opuesto de Austria, otro desertor nazi, que se había convertido en un agente estadounidense como Franz, fue a su pueblo a hurtadillas, pero su propio padre —un simpatizante y retrógrado nazi— lo entregó a la Gestapo; se escapó de ser capturado brincando por la ventana.17 La confianza era un bien escaso en el Reich.


    Una vez que el equipo Gulliver llegó a los sembradíos en las afueras de Oberperfuss, Franz encontró un cobertizo abierto donde los tres pudieron ocultarse y planear sus siguientes pasos. No era un lugar elegido al azar; Franz lo escogió por su cercanía a un caserío que le pertenecía a un hombre mayor que, esperaba, estaría dispuesto a ayudarlos.


    Su nombre era Alois Abenthung, y había sido el burgomaestre —el alcalde— en Oberperfuss antes del Anschluss; los nazis lo separaron rápido del puesto por no ser «suficientemente leal» al nuevo orden. Antes de que Franz partiera a la guerra, él y Alois se habían hecho amigos y de vez en cuando bebían juntos en el bar. Los nazis eran un tema amargo de conversación;18 Franz sabía que Alois no sentía mucho afecto por Hitler.


    Lo que Franz no sabía era que la visión de su amigo solo se había endurecido desde la última vez que los dos se vieron. Alois había intentado de manera encubierta iniciar un grupo de oposición política en Oberperfuss,19 inspirado por Otto von Habsburg, un acérrimo oponente de los nazis, que era el último miembro en el poder de los Habsburgo pertenecientes a la familia real de Austria. Exactamente 11 meses antes, cuando la Gestapo se enteró de sus provocaciones políticas, fue sentenciado por una falsa corte nazi en Innsbruck por haber violado un edicto «que prohibía la formación de nuevos partidos políticos»20 distintos al Partido Nazi. La corte lo sentenció a cuatro meses de cárcel, pero sorprendentemente le permitió quedar libre en su granja por ahora. La muestra inesperada de clemencia sería crucial para la OSS.


    Los tres espías estadounidenses esperaron la caída de la noche en el cobertizo, y revisaron su plan una vez más. La granja de Alois quedaba cerca a pie: por el camino de lodo, la primera casa a la izquierda, con un amplio granero y un gran silo detrás de él, y una vista majestuosa de los Alpes a la distancia. Freddy haría el primer contacto, ya que Franz corría el riesgo de que lo detectaran de nuevo.


    Freddy se adelantó por el camino de lodo, tocó a la puerta y esperó. Después de un breve interludio, la puerta se abrió apenas una rendija y un hombre mayor se asomó desde atrás con cautela. Era un hombre bajito con ojos grises severos y un delgado bigote con forma de cepillo de dientes al estilo puesto de moda por el mismísimo Führer. Vestido con pijama, el hombre estaba evidentemente inquieto por la visita inesperada. «Franz Weber me envió», le dijo Freddy en alemán, con voz muy baja, esperando tranquilizar al hombre. Pero el granjero no reveló ninguna pista de que había reconocido el nombre. «¿Franz Weber? Nunca he oído de él».21


    Freddy vio que ahora el hombre estaba claramente agitado. Quizás pensó que la Gestapo había ordenado la visita tan tarde en la noche, para ver si se estaba relacionando con subversivos. Quizás Franz había leído incorrectamente las lealtades del exalcalde. O quizás Freddy estaba en la casa equivocada. Con Freddy parado en la oscuridad en el umbral de la puerta a la mitad de la Austria nazi, ninguna explicación parecía más improbable que la siguiente.


    «¿Usted es Alois Abentung?», preguntó Freddy. «Sí», dijo el hombre asintiendo. Freddy repitió su guion, diciéndole una vez más que Franz Weber lo había enviado básicamente para platicar; no estaba ahí para causar problemas. Pero de nuevo, el hombre dijo que no conocía a ningún Franz Weber, y finalmente cerró la puerta. Freddy regresó al cobertizo frustrado, diciéndoles lo que había pasado a sus dos compatriotas tiritantes. El viejo granjero había insistido en que no conocía a ningún Franz Weber, y Freddy pensaba que estaba diciendo la verdad.


    Franz estaba desconcertado. Pensó un momento, y se percató de su error. «¡Oh, Dios mío!»,22 dijo Franz, enojado consigo mismo. Los viejos en Oberperfuss tenían la extraña costumbre local de usar el nombre de su propiedad como nombre de pila para identificarse entre sí. Franz había estado tanto tiempo lejos que casi había olvidado esta práctica.


    «Regresa y dile que te mandó Tomassen Franz»,23 le dijo.


    Freddy volvió a caminar a la granja, donde el granjero respondió al sonido en la puerta con más inquietud aún que antes. Freddy intentó aplacarlo, pidiendo perdón por tener mal el nombre. «Tomassen Franz me envió». Esta vez hubo un destello de reconocimiento en el rostro del campesino. Sí, conocía a Tomassen Franz, dijo. Todavía estaba claramente nervioso, aún sospechoso de Freddy, pero su conducta había cambiado. Estaba pensativo, incluso curioso. ¿Tomassen Franz, el oficial nazi desaparecido del pueblo, había enviado a este joven con un acento alemán poco común? ¿Qué podía significar eso?


    Franz está cerca, le explicó Freddy. Y esperaba poder hablar con Alois. El granjero meditó sobre la petición. «Regresa en unos minutos», le dijo finalmente. Alois subió y se cambió el pijama.24 Para cuando bajó las escaleras, los tres agentes de la OSS estaban ante su puerta, con Franz al frente.


    Franz prescindió de las cortesías y le explicó su reaparición repentina. Ahora estaba trabajando con los estadounidenses y necesitaba ayuda: ayuda para encontrar casas seguras donde pudieran estar los tres, ayuda para hacer contactos entre los resistentes antinazis, ayuda para reunir información de inteligencia. En pocas palabras, quería que Alois, el bondadoso personaje ilustre más grande en el lugar, ayudara a los estadounidenses a destronar a los nazis. Era un voto de confianza, pero le dijo a Alois que conocía su política y que esperaba que estuviera dispuesto.


    Era mucho que asimilar para Alois. La presencia de los tres agentes lo aterrorizaba; la Gestapo con seguridad lo mataría si descubría algo de esto, le dijo a Franz. Para ellos ya era un enemigo, pero al mismo tiempo no había nada que quisiera más que liberar a su pueblo y a su país de los nazis. Esta no era la Austria que conoció alguna vez. La enormidad de la decisión se reflejó en su rostro. Sí, ayudaría, declaró por fin; les daría a Tomassen Franz y a sus amigos «toda la ayuda posible»,25 dijo.


    Franz podía sentirse satisfecho de que su intuición acerca de Alois había sido acertada. Freddy, de hecho, llegaría a llamar a Alois «el primer y más confiable contacto en mi misión de inteligencia secreta en Austria».26 Franz, con una única presentación en una puerta oscurecida, se había ganado la confianza que Freddy y la OSS le habían otorgado.


    Deprisa, Alois invitó a sus visitantes a pasar a la casa y les encontró lugar para pasar la noche. A la mañana siguiente, tan discretamente como pudo, se fue al pueblo para buscar alojamiento para un periodo más prolongado. Fue al Gausthaus Krone (Posada Krone) no para buscar un cuarto, sino para hablar con la hija del dueño: Annie, una joven mujer de cabello largo café, con sonrisa fácil y rostro de querubín. La encontró trabajando en la parte trasera del hotel y le reveló las noticias: su prometido desaparecido, Franz, estaba de regreso en el pueblo. «Vino con dos estadounidenses»,27 susurró Alois.


    La mente de Annie se aceleró: Franz estaba vivo, en Oberperfuss, con dos estadounidenses. Supo inmediatamente lo que debía significar eso, tan inverosímil como sonara: Franz, el joven y prometedor oficial nazi, estaba trabajando de algún modo con los aliados. Batalló con una gran ola de emociones —alivio, miedo, enojo— mientras trataba de procesar lo que Alois le decía.


    Annie y Franz habían crecido en el mismo pequeño pueblo, pero durante años no habían tenido relación alguna. Venían de distintos orígenes: Franz era el hijo de un granjero en apuros, y Annie, la hija del propietario del único hotel en el pueblo. Franz y ella se veían ocasionalmente en la escuela o en la iglesia; ella siempre pensó que él estaba en forma y era guapo, con su cabello oscuro, engominado hacia atrás, pero nada más.


    No fue sino hasta que Franz se fue a la guerra con los nazis y regresó a casa con licencia cuando los dos realmente hablaron por primera vez. Annie iba a tomar el autobús a Innsbruck para ir a una clase de baile no oficial —los nazis habían prohibido la danza pública en la ciudad— y Franz estaba en el autobús con ella. «¿Adónde vas?»,28 le preguntó. Franz no bailaba mucho, pero sin que ella lo supiera se las había arreglado para estar ahí también. Siguió un cortejo de tiempos de guerra —el oficial nazi y la hija del dueño del hotel— y, tras otro permiso de ausencia para visitar su hogar, Franz le propuso matrimonio.


    Meses después ocurrió la desaparición de Franz. Nadie le advirtió a Annie. Con toda la especulación circulando en el pueblo sobre lo que le había sucedido, temía que pudiera ser verdad lo peor de los informes: que los nazis lo habían capturado como desertor y lo habían sentenciado a muerte. Durante meses, la incertidumbre la carcomía. Y ahora aquí estaba Alois, presentándose en el hotel con las noticias inesperadas de su regreso. La llevó a una casa fuera del pueblo, donde había arreglado que Franz y Freddy se escondieran durante la noche. Todo le parecía surrealista. Incrédula, caminó hacia el cuarto oscurecido para ver a su prometido junto a un extraño: un hombre bajito, rechoncho, que vestía una capa de nieve, y sonreía. Uno de los estadounidenses, supuso. Freddy se retiró del cuarto para darles un rato a solas durante su reunión espontánea.


    Cuando miró fijamente a Franz en su desgastado uniforme de la Wehrmacht, Annie no sabía si abrazarlo o abofetearlo. Había hecho algo tan tonto, tan estúpido al regresar, pensó.29 La Gestapo lo colgaría en el centro de la plaza de la iglesia si lo descubrían.30 Annie miró con furia a Franz. «Esto no es una buena idea»,31 le dijo, armándose de su tono más severo. El riesgo que estaba tomando para él, para su familia y para ella. Y entonces se lanzó a sus brazos y lo besó una y otra vez, antes de soltarse a llorar.


    Mientras, Hans estaba solo, escondido en un desván helado que olía a humedad. Alois lo había escondido por el momento en la casa de su vecino inmediato, el señor Schatz. Un riesgo, para estar seguros, pero Alois se imaginó que su vecino estaría dispuesto a ayudar sin hacer demasiadas preguntas. En un pueblo en el que alguna vez todos conocieron a todos, Oberperfuss había visto la afluencia de nuevos residentes últimamente: trabajadores forzados, prisioneros de guerra, soldados, familias obligadas a salir de sus casas por bombardeos, y más. Los nazis habían forzado al mismo Alois a encontrar alojamiento para un puñado de los recién llegados —una familia alemana y un par de peones de Europa del este— y pensó que todas las nuevas caras circulando por el pueblo podían ayudar a los amigos de Franz a evitar que los notaran. Freddy y Hans confiaban en que tuviera razón.


    Hans sabía cuál era su tarea más urgente en ese momento. Ahora ya había pasado más de una semana desde que el equipo había aterrizado en el glaciar, más de una semana sin contacto por radio con Bari. Sabía que la OSS debía de estar frenética. Quizás a estas alturas ya habían dejado de monitorear la línea. Instalándose en el estrecho desván, manipuló el caprichoso radio transmisor una vez más, e intentó manipular los bulbos. Aún no había señal. Tuvo otra idea. Desenrolló una antena de cobre delgado de casi siete metros y medio de largo de su reserva de provisiones, e hizo un pequeño agujero en el techo del desván; esperaba que Herr Schatz entendiera. La OSS le había asegurado que el cable de la antena funcionaría bien en interiores; los técnicos incluso habían hecho una película tutorial para él y otros operadores de radio con una antena que corría por una pared interna, pero pensó que colgar la línea en el exterior solo podría aumentar sus probabilidades de obtener una señal.


    Había un largo tendedero colgado entre la casa de Herr Schatz y la casa de Alois, al lado, con ropa de cama húmeda y overoles colgados a secar. Esa noche, cuando Alois se acercó sin hacer ruido al desván para traerle algo de cenar, Hans decidió pedirle otro favor. «Lo que pueda hacer para ayudar», había dicho Alois. Hans le dio la antena, y sin nadie que pudiera verlo, Alois la colocó a lo largo del tendedero entre las casas, lo más tenso que pudo. A la luz del día, a la mañana siguiente, perdida entre la ropa, la antena de Hans era prácticamente invisible desde el suelo.


    Hans probó de nuevo la radio. Esta vez pudo hacer contacto con el canal secreto de radio que la OSS le había dado instrucciones de usar, una victoria en sí misma, pero de todas formas no logró que llegara la transmisión que enviaba. Tenía un mensaje listo para mandar, con su estatus traducido a un código secreto construido alrededor de secuencias aleatorias de cinco letras. Pero Hans todavía era incapaz de hacer llegar el mensaje a Italia. Imaginaba la señal de radio rebotando inútilmente de la pared de una montaña de los Alpes a otra sin salir de Austria.32 Su frustración iba en aumento. Él estaba aquí para esto, y estaba fallando.


    El teniente Ulmer y otros oficiales de la OSS en Bari prácticamente habían perdido la esperanza de volver a oír de Freddy y sus hombres. Cada día de silencio parecía confirmar que la sección austriaca de Ulmer había perdido otro equipo de personas, y otra oportunidad de reunir inteligencia crítica que el general Eisenhower y las tropas pudieran usar para ganar la guerra. Al otro lado de Italia, los comandantes de la OSS en Caserta estaban tan preocupados por la serie de misiones arruinadas de la sección de Austria que mandaron a dos coroneles a Bari a principios de marzo —mientras el equipo Gulliver estaba haciendo su descenso—, para investigar por qué las cosas iban tan mal en su puesto remoto del Mediterráneo. Ulmer había heredado el «circo» de Bari apenas hacía unos meses, pero sabía que su éxito y su fracaso ahora dependía de él. Los comandantes visitantes revisaron todas las fallas recientes con él antes de enfocarse por fin en el equipo Gulliver aún desaparecido.


    Un coronel preguntó: «¿No has recibido ningún mensaje de ellos desde que los lanzaron?».33 El teniente Ulmer negó tristemente. «¿No piensas que, si este equipo estuviera a salvo, mandaría un mensaje manifestándolo?», preguntó el coronel.


    Ulmer mintió. «No necesariamente, señor»,34 dijo. Freddy y Hans podrían estar simplemente esperando algo de importancia para enviar, más que arriesgarse a que la Gestapo interceptara un cable de rutina, dijo Ulmer, sabiendo que debían enviar un cable cuando aterrizaran, de cualquier forma. «Dentro de cuatro días», predijo Ulmer con falsa confianza, «probablemente recibiremos un mensaje».35


    A la noche siguiente, después de que los coroneles visitantes se habían ido de Bari, un alicaído Ulmer fue a la base a ver una película fácil de olvidar, esperando distraer la mente del último desastre de su taller de espionaje. A la mitad de la película, uno de los oficiales le dio una palmada en el hombro y le dijo que lo necesitaban en la sala de mensajes. Un mensaje recién llegado lo esperaba. Ulmer se apuró para llegar a la sala de mensajes con expectación y tomó un conciso cable de siete palabras.


    TODO BIEN. PACIENCIA HASTA MARZO 13. HANS.36


    Surgieron en la sala exclamaciones de alivio. Ulmer fue a buscar a Walter Haass, el capitán de salto en el avión que les había dado la señal de «saltar» hacía 11 días; quería darles la noticia él mismo. Tomó una botella cara de whisky escocés que había estado guardando para una ocasión como esa.37 Ulmer al fin tuvo algo que celebrar: el equipo Gulliver todavía estaba vivo.
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     EL BÚNKER DEL FÜHRER


    INNSBRUCK, AUSTRIA

    FINALES DE MARZO DE 1945


    CON LA CABEZA ENVUELTA en un vendaje enorme, Freddy marchó a las barracas de los oficiales nazis con toda la decisión y confianza de un hombre que pertenecía al lugar. El uniforme de teniente nazi que vestía con elegancia con su porte de 1.70 metros de estatura, Freddy lo había tomado de un nazi muerto con la ayuda de la incipiente red de aliados en Oberperfuss. Sus documentos militares, que tenían dos sellos nazis de apariencia oficial, estaban doblados dentro de su bolsillo; los había obtenido al convencer a una mujer joven y servicial en Innsbruck de que le habían robado su identificación en Italia. La OSS no había querido que pasara por soldado nazi, pero Freddy —y no era la primera vez que ocurría— tenía sus propios planes.


    Un guardia nazi vigilaba la entrada a las barracas VIP mientras Freddy se acercaba desde la calle. Dentro había un registro de los oficiales nazis lesionados que se recuperaban de sus heridas y pasaban el tiempo bebiendo en el club de oficiales. Freddy había escuchado historias sobre este lugar y ahora, dos semanas después de haber saltado en paracaídas a Austria, estaba decidido a intentar entrar utilizando solo palabras. Era una jugada descarada, nada que la OSS en Bari hubiera autorizado previamente, pero Freddy calculaba que tenía el elemento sorpresa a su favor: se dijo a sí mismo que nadie jamás esperaría encontrar a un espía estadounidense dentro de un club para oficiales nazis.1


    «Necesito un cuartel temporal», explicó Freddy al guardia de la puerta. «Necesito reportarme al hospital todos los días».2 Apretó los papeles que tenía dentro del bolsillo, en espera de que el centinela se los pidiera. En lugar de ello, el guardia solo hizo un gesto con la mano para que pasara al cuartel de los oficiales. Todo pareció demasiado fácil, pensó Freddy. Por lo menos el oficial nazi en el tren había inspeccionado los papeles fraudulentos de Franz durante unos momentos. Esta vez, ni un vistazo siquiera. Vaya con la meticulosa eficiencia de los nazis. La única explicación que Freddy podía dar era que un hombre enlistado de bajo rango sabía que no debía poner en duda a un oficial nazi herido, vestido de uniforme.3


    Pronto asignaron a Freddy no solo una habitación en el cuartel de oficiales, sino a una ordenanza para que planchara su uniforme, boleara sus botas y le brindara asistencia en cualquier otra cosa que necesitara. Tenía prácticamente libertad de circulación en el lugar para ir y venir como deseara. Descubrió que el núcleo de la actividad estaba, de hecho, dentro del club de los oficiales, en las barracas, donde los nazis veían películas, jugaban cartas, fumaban y tomaban una cerveza o un vaso de schnapps en el bar; algunas veces con otros oficiales y otras, en la compañía de jóvenes fräuleins de la ciudad. Muchos de los nazis que estaban en recuperación no parecían tener prisa alguna para regresar al frente.


    Freddy hizo pleno uso del club, sentado a solas durante horas en el bar estilo cervecería, con la esperanza de alcanzar a escuchar algo que fuera de interés. Nadie parecía sospechar de él en lo más mínimo, y nadie le pidió ver sus papeles. Algunas veces se presentaba —«Leutnant Frederic Mayer»— con una sonrisa y un «Heil Hitler!». Había decidido utilizar su nombre real, incluso con papeles falsos, porque era un nombre común en Alemania, para cristianos y para judíos. Sonaba auténtico. Tenía lista su coartada por si alguien le preguntaba: oficial nazi nacido en Alemania, se estaba recuperando de una herida en la cabeza que había sufrido en los encarnizados combates en el norte de Italia, y lo estaban tratando en el hospital militar que estaba justo bajando la avenida principal en el centro de Innsbruck.


    Un puñado de medallas de combate y galones, sujetos con esmero en su pecho, hablaban por sí solos.4 Uno era una Cruz de Hierro, la misma medalla alemana renombrada que su padre había ganado cuando peleó por el káiser tres décadas antes. Para los nazis que lo veían en el club, el galón era una afirmación de que este joven oficial herido había luchado con valentía por el Führer. Pero para Freddy, los galones y el uniforme —la imagen completa que exhibía— tenían un significado mucho más complejo. Se había transformado al fin en un oficial alemán, justo como había soñado cuando era niño en Friburgo, al oír las historias de guerra de su padre y marchar alrededor de la casa con su cinturón militar. Nunca había imaginado hacerlo de esta manera, como un enemigo de incógnito con la esperanza de brindar asistencia a su nuevo país para derrotar al antiguo.


    Una noche en el bar, Freddy se sentó solo, como siempre, mientras un pequeño grupo de oficiales mayores se sentaba en una mesa cercana. Uno de los oficiales, un capitán de treinta y tantos años, parecía dominar la conversación. Estaba bebiendo vino, en grandes cantidades, y mientras más bebía, más hablaba.5 Otro oficial notó a Freddy y lo invitó a sentarse con ellos; Freddy acercó una silla con gusto. Se imaginó que debían de haber sentido pena por él: un oficial joven recientemente llegado al club, sentado a solas.6


    Pronto reunió suficientes fragmentos de la conversación para adivinar que el parlanchín y ebrio capitán era un austriaco que servía en los cuerpos de ingenieros nazis; había regresado a Innsbruck desde Berlín justo unos días antes. La naturaleza de sus heridas no era clara, pero el ingeniero parecía estar decidido a impresionar a sus compañeros de bebida con todo lo que había hecho en Berlín. Les contó cómo había estado apostado en el cuartel general en Berlín, y que había trabajado para fortificar el Führerhauptquartier: el búnker subterráneo de Hitler.


    Ahora el interés de Freddy había despertado, pero trató de no parecer demasiado interesado. Hizo una seña al barman para pedir más vino para su nuevo amigo. El capitán siguió hablando, arrojando detalles impresionantes, uno tras otro, sobre el complejo subterráneo: su localización exacta, las dimensiones y el grosor de las paredes, la disposición de las habitaciones, incluso el lugar en el que Hitler dormía por lo general. El hombre claramente tenía memoria para los números. Estaba aventando tantos detalles, de hecho, que a Freddy le preocupaba que no pudiera recordarlos todos.


    El ingeniero nazi seguía hablando; describió una escena notable que ocurrió mientras estuvo en el cuartel general. Solo unas semanas antes, dijo, un Hitler demacrado había visto con aparente fatalismo, desde su balcón en el complejo berlinés, el momento en el que los aliados lanzaron su más reciente bombardeo a la ciudad. «Hitler está cansado de vivir», declaró el ingeniero a sus escuchas. Luego, como si de pronto recordara lo sensible que era lo que estaba revelando, el oficial señaló a Freddy e hizo un comentario indirecto al grupo sugiriendo que el joven desconocido que compartía bebidas con ellos podría ser un espía. Freddy quedó paralizado por un momento,7 hasta que las expresiones burlonas y las sonrisas en la mesa lo hicieron darse cuenta de que él era el punto culminante del chiste.


    Cerca de la medianoche, el grupo se dispersó. Una vez solo, Freddy se apuró a registrar las revelaciones del ingeniero. Tantos detalles; esperaba poder capturarlos todos por escrito. Finalmente convirtió sus apuntes en un mensaje largo para que Hans lo transmitiera a la OSS. Comenzó:


    CUARTEL GENERAL FÜHRER ESTÁ 1½ KM SURESTE DE ESTACIÓN ZOSSEN LAGER.


    Al día siguiente, una mujer joven con una cara simple y cabello rubio desaliñado estaba de pie sola en un puente de piedra histórico en Innsbruck, recargada contra el barandal que la separaba del gélido río, abajo. Envuelta en su ropa de invierno, Maria Hortnagl observaba el agua; parecía desolada. Jeeps militares atravesaban ruidosamente el puente, y los soldados nazis recorrían las calles empedradas de la ciudad en todas direcciones. Un extraño vestido de civil se le acercó, con una expresión de preocupación en el rostro. «¿Estás bien?», preguntó el extraño. «Estoy cansada de la vida», respondió Maria.8


    Esa era la señal. El extraño tomó a Maria del brazo y juntos caminaron hacia la sección antigua de Innsbruck en el lado del río opuesto al cuartel general de la Gestapo, del otro lado del puente. Llegaron a un callejón aislado, donde el extraño le pasó a Maria un sobre cerrado y se fue caminando.9 Maria lo guardó sin abrirlo. No necesitaba saber lo que decía; solo tenía que llevarlo de regreso a Oberperfuss.


    En el lapso de solo unas semanas, Maria —«el primer vínculo en el sistema de agentes de contacto», como la OSS la llamaría— ya se había convertido en un elemento clave en la red de intermediarios y cómplices que trabajaban para Freddy en Austria. Estaba entre más de una docena de personas del pueblo en Oberperfuss en quienes Alois finalmente confiaba lo suficiente para ayudar a los estadounidenses. Hacían las funciones de mensajeros, cocineros, señuelos y conductores, unidos tanto por un odio común a los nazis como, muchas veces, por vínculos personales con Alois o Franz. Que la mayoría fueran mujeres solo ayudó a hacerlas menos notorias en el Reich dominado por hombres. Estos contactos sabían poco del propósito o de los detalles de la operación estadounidense misma, o de los dos misteriosos estadounidenses que estaban ocultos con Franz en algún lugar del pueblo. Incluso Alois, el organizador, sabía solo lo que Freddy o Franz decidían que necesitaba saber. Pero en un punto central había poca confusión: Maria y sus cómplices sabían suficiente para darse cuenta de que estaban ayudando al enemigo y de que eran ellos quienes se ponían en enorme riesgo a ellos mismos, así como a sus familias, si la Gestapo se enteraba.


    Franz pronto encontró un puesto de mando para él mismo en Oberperfuss con ayuda de la madre de Annie, una presencia imponente que era conocida en el pueblo como Mama Niederkircher. Viuda, era dueña del único hotel en el pueblo, Gausthaus Krone, junto con una granja y un negocio de comida. Pero también tenía intenciones ocultas. Era devota católica —dura y callada, pero con una gran fuerza de voluntad— y había hecho una promesa a Annie en privado: si Hitler gana la guerra, «yo dejo de creer en Dios».10


    Los soldados de la Wehrmacht emplazados en el Tirol se habían apropiado de un ala entera del hotel, pero Mama Niederkircher reservaba un cuarto fuera del paso en la parte trasera para que Franz y Freddy lo utilizaran. Había ahora tantas caras nuevas rondando por el área que las maniobras nocturnas de los agentes llamaban poco la atención.


    Una vez que las tres hermanas de Franz supieron que su hermano seguía vivo, estuvieron ansiosas por ayudar también. Gretl, la mayor, permitió a Freddy utilizar una buhardilla en su departamento ubicado en una casa adosada, donde este guardó una parte de su oro, papeles y provisiones.11 Alouisa, enfermera en el hospital, se las ingenió para extraer de contrabando el uniforme de un teniente nazi herido de muerte, con medallas todavía adheridas, para que Freddy lo usara. Después de probárselo, Freddy lo declaró «la talla perfecta».12 Eva, por otro lado, era empleada de gobierno y presentó al Leutnant Mayer, en su nuevo uniforme, a una mujer a la que conocía en el control de documentos nazis. Freddy siempre tenía una sonrisa para las damas, y convenció a la amiga de Eva de que le habían robado sus papeles en Italia: «Perdí todo allá, perdí mis papeles»,13 le dijo Freddy. En Bari, la OSS había rechazado la solicitud de Freddy para obtener documentos nazis falsificados —demasiado arriesgado, dijeron los oficiales—, pero en Austria Freddy ahora llevaba consigo su nueva libreta de identificación alemana con el sello oficial nazi del Tirol.


    Y luego estaba Maria, una cómplice versátil que transportaba mensajes secretos, actuaba como señuelo, localizaba refugios, o simplemente le prestaba a Freddy su bicicleta para bajar de la montaña hacia Innsbruck y de regreso por un camino rústico para evadir a la Gestapo. Ella limpiaba cuartos en el hotel de Mama Niederkircher y también había llegado a detestar al Reich; una «genuina antinazi»,14 la llamaba Franz. Pero su afán por ayudar estaba impulsado por motivos personales: se había enamorado del guapo espía estadounidense. Su padre había aceptado que Freddy y Franz durmieran en una banca15 junto a la estufa de leña en su casa durante sus primeras noches, y Maria, cuya habitación estaba cerca, pronto terminó por encariñarse con el seductor hombre joven de la sonrisa contagiosa. Maria todavía estaba soltera a los 28 años, algo atípico para esa época en Oberperfuss, pero sus padres no estaban contentos con su obvio enamoramiento. No querían que se hiciera muy amiga de un espía-soldado estadounidense, y eso era antes de que se enteraran de que era judío. Pronto decidieron que Alois tendría que encontrar otro refugio seguro para sus nuevos amigos. Freddy y Franz ya no eran bienvenidos ahí.16


    El par se mudó a otro escondite en el pueblo, pero Maria continuó durante meses como la Mata Hari de Freddy, de cualquier manera que pudiera. No era la mujer más bonita del pueblo, como él después observaría, pero era «una maravillosa» operativa y «una muchacha extremadamente buena».17 Maria podía haber perdido a Freddy como huésped por las protestas de sus padres, pero él todavía podía contar con su ayuda.


    Mientras tanto, Hans pasaba el tiempo, en esos últimos días del invierno, en un desván en Oberperfuss, esperando noticias de Freddy para transmitirlas a la OSS, ahora que su transmisor finalmente funcionaba bien. Alois había organizado que Hans se cambiara de su escondite original al desván de otro aliado útil, Herr Kirchebner —esta vez no por enredos románticos, sino por asuntos de seguridad—. Mientras más tiempo permanecieran los estadounidenses en un lugar, mayor era el riesgo de que un vecino metiche notara algo extraño y alertara a la Gestapo.


    Con la ayuda de Alois, Hans enredó una vez más de modo oculto una antena de radio en un tendedero afuera de su escondite.18 Algunos mensajes escritos habían comenzado a llegar a cuentagotas por parte de Freddy, y Hans los codificaba diligentemente y los enviaba por radio a Italia. De todas formas, pasaban días y semanas sin otra cosa que silencio de su compañero agente. Freddy y él habían estado lado a lado durante un año, hermanos de armas que deambulaban juntos en el exilio desde Maryland hasta África, Italia y ahora Austria, pero últimamente su único contacto con él estaba limitado a mensajes crípticos en trozos de papel doblado con cuidado.


    El aburrimiento era el principal adversario de Hans entre transmisiones; eso y las exigencias físicas de esperar hasta la medianoche para bajar de puntitas las escaleras para utilizar el baño: los viajes de día eran demasiado arriesgados. Impaciente por naturaleza, Hans se estaba volviendo un poco loco en la casa. Por lo menos tenía sus libros de química para distraerse; pasaba horas seguidas a la vez copiando y reescribiendo estructuras químicas complicadas que mostraban la composición de las moléculas. Igual que la codificación que había aprendido con la OSS, este era su propio lenguaje secreto que casi nadie que él conociera podía entender. Pensaba que podría tener una tesis universitaria en su mente.


    Pero con el tiempo, hasta sus estudios de química se volvieron monótonos. Buscando una nueva diversión, Hans comenzó a tallar un juego de ajedrez con unas viejas piezas de madera que había en el desván. Esperando noticias de Freddy en la guerra real, Hans jugaba la batalla en miniatura en el desván de un extraño, con el caballo blanco que había tallado intentaba traspasar las defensas del rey oscuro. La hija adolescente de Kirchebner, Frannie, sentía pena por el extranjero que estaba escondido arriba, así que, bajo juramento de silencio a su padre, intentó encontrar diversiones que ocuparan a Hans. Le enseñó a jugar Mühle,19 un juego de mesa exportado de Alemania que se volvió uno de los favoritos de Hans.


    Después, a finales de marzo, llegó la nota escrita a mano con el título «Cuartel general Führer», pasada de mensajero a mensajero, de una mano a la siguiente, de Maria al hotel Krone, hasta que finalmente llegó a Hans en el desván de los Kirchebner. Hans ya había transmitido algunos fragmentos de información jugosos e intrigantes de Freddy a la OSS en Bari, pero nada como esto. Se dio cuenta del significado del mensaje tan pronto como empezó a leerlo. La longitud de la nota misma —146 palabras importantes— era inusual: en comparación con los concisos mensajes de una o dos líneas que había recibido antes de Freddy, esto se parecía más a Guerra y paz. Hans sacó su libro de códigos de la OSS y comenzó a traducir las palabras de Freddy al código, una letra a la vez, utilizando el sistema elaborado de la OSS de cinco dígitos. Tenía que destruir cada página original de codificación después de utilizarla solo una vez, y luego empezar con una página limpia de nuevos códigos de su libreta. Era un proceso tedioso, que duraba horas, pero quería asegurarse de enviar el cable exactamente como Freddy lo había escrito; no podía arriesgarse a malinterpretar información tan importante como esta.


    Una vez que terminó la codificación, Hans comenzó a mandar la transmisión a Bari en clave Morse. «Cuartel general Fuehrer está 1½ km sureste de estación Zossen Lager», escribió. «Poner atención en grupo de 5 casas… Techos muy pronunciados y camuflados negro, blanco, verde». Las casas estaban construidas con «concreto reforzado; todas las paredes un metro grosor»; a 13 metros bajo tierra —bajo cuatro diferentes niveles de piso, cada uno de un metro de grosor— yacía un complejo adicional entero de cuartos secretos, decía el cable. «Primera casa en extremo suroeste es Adolf», continuaba. Dos trenes, cada uno con 24 vagones, estaban en constante servicio alrededor del complejo, con una «torre de vigilancia aérea en el centro de grupo de casas».20


    Hans continuaba pulsando, casi había terminado. Un reciente bombardeo aliado a mediados de marzo había alcanzado un club para oficiales cerca del búnker de Hitler, continuaba el cable; Hitler mismo había visto caer las bombas. «Adolf cansado de vivir —vio último ataque desde balcón. Cuartel general alternativo en Ohrdruf…». El mensaje de Freddy cerraba señalando la fuente de la inteligencia, pero no su embriaguez: «Oficial de estado mayor austriaco [quien] dejó cuartel general 21 marzo».


    El cable llegó como granada activada al centro de transmisión de la OSS en Bari; era casi tan inquietante como el que Hans había enviado 19 días antes anunciando que el equipo Gulliver todavía estaba vivo. Freddy había permitido a la inteligencia estadounidense echar un dramático vistazo dentro del búnker de Hitler completo con localizaciones precisas y fortificaciones. Ulmer y su equipo estudiaban cada palabra con mucho cuidado. Esta era «una chuza»,21 declaró Ulmer, fanático del boliche; un fragmento de inteligencia en bruto tan potencialmente importante que lo apuró hasta la parte superior de la cadena, a los oficiales de inteligencia, y lo hizo saltándose el grupo de distribución común, cruzando Europa occidental en Londres, París y Florencia, y Washington. El asunto en el memorándum de la OSS que detallaba la inteligencia de Freddy decía simplemente «El cuartel general de Hitler».


    La información detallada brindó a los comandantes aliados la habilidad de afinar sus objetivos durante los bombardeos sobre Berlín, aunque todavía no eran capaces de penetrar el búnker, que había sido bien fortificado. Freddy estaba empezando a hacerse de un nombre, aunque fuera de modo anónimo. Los oficiales de inteligencia militar, no solo en la OSS sino en el ejército, la fuerza aérea y más allá, estaban aprendiendo que la brigada de intriga y misterio de Bill Donovan, por mucho tiempo ridiculizada como una unidad de liga secundaria, había logrado colocar un operativo sin nombre dentro del Tirol, el cual estaba generando inteligencia invaluable. Las otras ramas deseaban también ser parte de la operación,22 y le preguntaban a la OSS qué podía averiguar su operativo austriaco para ellos sobre las inminentes amenazas por parte de los nazis en Europa.


    Leutnant Mayer se había convertido en un hombre muy solicitado.
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     EL NACIMIENTO DE UN FRANCÉS


    INNSBRUCK, AUSTRIA

    INICIOS DE ABRIL DE 1945


    DESDE SU BANCO ELEVADO DE BAR en el club para oficiales nazi, Freddy había comprobado que podía pescar incluso la información más confidencial del Tercer Reich, que circulaba libremente. Los oficiales militares estadounidenses se apuraban a utilizar lo que ahora sabían del búnker subterráneo y fortificado del Führer. Pero una cadena de descubrimientos sorprendentes adicionales —incluyendo uno que Freddy llamaría «mi mayor golpe»—1 estaba aún por ocurrir. Y la mayoría de ellos los conseguiría no en el uniforme impecablemente planchado de un oficial nazi muerto, sino en el atuendo desaliñado de un obrero francés.


    Durante tres semanas en total, Leutnant Mayer vistió el uniforme del oficial nazi mientras se recuperaba de sus «heridas» y extraía fragmentos de información de todos los rincones de Innsbruck. Su confianza absoluta parecía abrirle las puertas. Caminaba por las calles de la capital tirolesa, desde las barracas de los oficiales hasta el hospital militar, la estación de trenes y todos los puntos intermedios como si hubiera vivido ahí toda su vida. Observaba y escuchaba. Hablaba con cualquier persona, pero casi no confiaba en nadie. Ya sin uniforme, muy tarde por la noche, se escabullía hasta el departamento de Gretl en Anichstrasse, en el corazón de Innsbruck, para intercambiar mensajes cifrados o, algunas veces, encontrarse con otro aliado que Alois le había encontrado.


    El Tirol se inclinaba hacia el caos, a pesar de que el Gauleiter Hofer y los nazis llevaban más tropas y realizaban un mayor acopio de armas para prepararse para una violenta última batalla contra los aliados. En sus viajes bajo el aspecto de Leutnant Mayer, Freddy escarbó para entrar por las fisuras cada vez más amplias de la maquinaria nazi, hasta estar cara a cara con un elenco variopinto de personajes dignos del propio Gulliver: fanáticos nazis que habían prometido pelear contra los enemigos del Reich con su último aliento; soldados desafectos de la Wehrmacht que se habían cansado de la causa; timadores y artistas de la estafa, del mercado negro, desprovistos de ideología, a quienes se podía persuadir de trabajar para cualquiera de los dos lados, si el acuerdo era suficientemente atractivo. Freddy se reunió con un oficial exnazi de una sola oreja de la fuerza de policía Schupo2 que estaba ansioso por salvarse si los alemanes perdían. Habló con un estafador austriaco canoso que decía tener cientos de combatientes antinazis de la resistencia listos, si el precio era el adecuado. Incluso oyó hablar de una mujer muy conocida que tenía una sola pierna, llamada Diane, de quien los nazis sospechaban que podría ser una espía estadounidense que deambulaba por el interior del país.3 Cada nuevo contacto que hacía ofrecía la promesa de información, y la amenaza de exposición. Como expresó un oficial de la OSS con una sensación de asombro en un memorándum: «Cada individuo contactado podría haber entregado a Mayer a la Gestapo si hubiera estado inclinado a hacerlo».4


    Casi todos los días, Freddy ponía en papel la información más útil que había reunido y la hacía pasar por su red de manos anónimas; tenía la esperanza de que llegara a Maria, y a Oberperfuss y luego a Hans, y al final, si todo salía bien, a la OSS en Italia. Los cables por radio iban ahora a toda velocidad. Solo unas cuantas semanas antes, conforme los tres agentes luchaban por bajar del glaciar a salvo, el inquietante silencio de la radio había hecho temer a Bari que estuvieran muertos. Incluso cuando Hans había logrado por fin tener éxito al enviar su primer cable, había instado a la OSS a tener paciencia para darles tiempo para establecerse. Ahora Freddy estaba decidido a recuperar el tiempo, de modo que desde finales de marzo comenzó a disparar una lluvia de cables a la agencia. Su red de contactos estaba ahora tan pulida que Freddy podía pasar un mensaje para Hans y lograr que llegara a Bari en pocas horas. En solo dos frenéticas semanas, Freddy y Hans transmitieron en total dos docenas de mensajes en los que informaban a la oss y al ejército de todo, desde movimientos de tropas hasta fábricas de bombas y horarios de trenes.


    Había buenas noticias: un agente de la OSS con el alias de George Mitchell, que se pensaba que había sido ejecutado en Austria, estaba «vivo y trabajando»5 en otra parte del país, escribió Freddy emocionado, y tenía esperanzas de hacer contacto con el operativo desaparecido.


    Y malas noticias también: los nazis estaban «fabricando granadas y explosivos pequeños» en una instalación subterránea camuflada, transmitió en otro cable; y el Volksstrum, el grupo paramilitar establecido por Hitler como un «ejército popular», estaba reconstruyendo una escuela desocupada para habilitarla como su nueva base de mando. Y luego estaban los avistamientos de figuras importantes, amigos y enemigos, que Freddy hacía llegar a Bari. Tres aliados franceses, incluyendo a la hermana del líder de la resistencia, Charles de Gaulle, habían sido encarcelados, pero estaban a salvo en una prisión VIP que los nazis establecieron en Schloss Itter, un castillo al este de Innsbruck, reportó en un descubrimiento que entusiasmó a los franceses.6 Mientras, el dictador italiano y aliado de Hitler, Benito Mussolini, estaba presuntamente oculto en un hotel a más de 110 kilómetros en la dirección opuesta, escribió en un cable aparte.7 Y el líder de la SS, Heinrich Himmler, supuestamente había llegado con algunos de sus ayudantes nazis justo días antes a un hotel en las afueras de Innsbruck, reportó Freddy, en uno de los pocos cables que resultaron ser erróneos. De hecho, algunos de los oficiales de mayor rango bajo las órdenes de los líderes más notorios de la SS habían viajado al Tirol para una posible «última resistencia», pero el mismo Himmler se había quedado atrás con Hitler, en Berlín.


    Freddy tenía mucho cuidado al describir a las fuentes de su información en la mayoría de sus cables: un «obrero confiable» en una planta nazi de ensamblaje, un carpintero, incluso un maestro local que había conocido. Lo que Freddy transmitía era inteligencia sin procesar, intrigante; pero no la había confirmado, y quería que los oficiales en Bari evaluaran la confiabilidad de la misma. Por su cuenta, la OSS fue capaz de confirmar muchas de las pistas que él les pasaba, y la calificación oficial militar de la utilidad de su equipo pronto saltó de «no probado» (el peldaño inferior) a «generalmente confiable»8 (cerca del más alto).


    El impulso de adrenalina que sentía al atrapar un fragmento de información útil mantenía a Freddy avanzando a un ritmo frenético hacia las primeras horas de la mañana. La cacería se volvió un juego fascinante: ser más listo que los nazis, perseguir información militar, pasarla a Hans. Las bombas que caían de forma regular por parte de los aviones de los aliados sobre Innsbruck eran un ruidoso recordatorio de las consecuencias mortales del juego, pero resultaban poco disuasivas para Freddy. Cuando las sirenas nazis antiaéreas sonaban en Innsbruck para avisar que venía otro ataque aéreo, Freddy simplemente se dirigía a un búnker o a un espacio a salvo con todos los demás. Nunca se preocupaba en realidad, excepto por la ocasión en que se fue en bicicleta fuera de la ciudad para llevar a cabo una reunión organizada con un grupo pequeño de supuestos resistentes en espera. Los resistentes nunca llegaron. De regreso a Innsbruck, Freddy no escuchó los avisos de bombardeo y fue prácticamente lanzado de su bicicleta por una bomba incendiaria ensordecedora que detonó tras él e hizo temblar el suelo bajo sus ruedas. La fuerza en su espalda fue tan grande que lanzó a Freddy por el camino, mientras él se aferraba con furia al manubrio.9


    Después del susto, Freddy y Hans hicieron contacto con Bari para formular una petición personal: por la seguridad de su propio hombre en el Tirol, ¿podría la fuerza aérea avisarle en el futuro dónde y cuándo lanzarían sus bombas? La OSS, de forma diligente, reenvió la petición y dio una respuesta sucinta:


    LA FUERZA AÉREA NO DARÁ INFORMACIÓN ANTICIPADA DE BOMBARDEOS. CUARTEL GENERAL LES ORDENA USAR AGENTES Y MANTENERSE FUERA DEL PUEBLO.


    Hans transmitía más cables que nunca a Italia, pero continuaba inquieto en el desván de los Kirchebner, con horas de tiempo muerto que llenar. Entre cables, jugaba ajedrez contra sí mismo en su nuevo tablero tallado, y Frannie seguía subiendo ocasionalmente para jugar Mühle. Buscando nuevas diversiones, intentó sintonizar las irregulares señales de radio que rebotaban por los Alpes, de la BBC o de la American Forces Network. Con el volumen tan bajo como un susurro para no llamar la atención, Hans escuchaba las notas de jazz del director musical estadounidense Ray McKinley, su favorito, y se enamoró de la pieza popular «On the Sunny Side of the Street». Hacía que surgiera en él su lado optimista. Con la excepción de algunos momentos terroríficos mientras se deslizaba Alpes abajo con Franz, siempre se había convencido a sí mismo de que las cosas resultarían bien para él: en el escondite de un desván en Austria, ahora rodeado por la Gestapo; en su repentina reubicación en Brooklyn seis años antes; incluso en el desconocido drama de sus padres y su hermanito en Holanda. El estribillo de la canción y su mensaje de hacer a un lado los miedos le hacía eco: «Life can be so sweet / on the sunny side of the street» («La vida puede ser muy dulce / en el lado soleado de la calle»).


    De cualquier forma, ¿a qué había que temer? Hans se decía a sí mismo que en realidad él no estaba en peligro ahí en el desván: que solo estaba interpretando un papel pasivo en la guerra y que lo que hacía no requería valor real; no como Freddy, afuera, rondando entre los nazis; o como su hermano gemelo, enviado a Normandía con el ejército estadounidense. Estar sentado solo en el desván no constituía, en su cabeza, lo que siempre pensó que eran «las realidades de una guerra mundial».10 Podía casi escuchar a su padre, donde fuera que estuviera, contándole la historia del heroico comandante naval holandés que hizo explotar su propio barco antes que permitir que los intrusos extranjeros lo abordaran. «¡Prefiero encender la mecha de la dinamita!». Pero ahí estaba Hans, escondido en un desván, pulsando códigos en un radio transmisor y jugando juegos de mesa con una adolescente austriaca. ¿Qué valor real se requería para eso?


    Quería hacer más. A finales de marzo, poco después de haber enviado el comunicado explosivo de Freddy sobre el búnker del Führer, Hans tuvo una idea: comenzaría un periódico clandestino. Goebbels y los nazis habían logrado la maestría en el arte de la propaganda con un efecto devastador, vomitando mensajes infames, en la radio e impresos, sobre las maldades de los judíos y los otros «enemigos» del Reich. Hans quería contrarrestar las mentiras de los nazis, y con ello permitir que la gente en el Tirol supiera la verdad sobre lo que ocurría en la guerra. Incluso tenía en mente un nombre para su periódico: Freies Österreich [Austria Libre]. Su radio le trajo una ola de noticias aquellos primeros días y semanas de abril, muchas de las cuales pronosticaban avances para los aliados, pero no tenía forma de difundirlo. Así que pasó información un piso abajo, a los Kirchebner, solicitando provisiones para un nuevo proyecto. Una máquina de escribir y una pequeña pila de papel carbón pronto aparecieron en el desván. Quién los trajo, cómo los consiguieron, Hans nunca supo. No le importó. Solo empezó a escribir a máquina, con un oído atento al receptor de radio. Llegaban alertas de la BBC sobre la más reciente atrocidad nazi descubierta por los aliados, o el más reciente aumento de tropas, y Hans, que cada vez escribía más, lo traducía al alemán y lo convertía en noticias: «Frente oriental colapsándose…», «Viena liberada de los nazis…», «Roosevelt muere; Truman es presidente…». «Los soviéticos lanzan ofensiva en Berlín».11 En algunas ediciones dibujaba un mapa de Europa improvisado que mostraba el avance de las tropas aliadas, junto con una sección que él redactaba, titulada «¿Sabía usted?», con hechos acerca de cómo era en realidad la vida en Estados Unidos.12


    Entregaba su periódico en ciernes abajo —unas cuantas docenas de copias de papel carbón cada vez—, y Alois y sus colegas distribuían las copias a los simpatizantes que había a lo largo del valle, con tanta discreción como podían. Era una operación de poca monta que posiblemente alcanzó a cien personas, más o menos, ese mes de abril. La OSS nunca había imaginado a su operador de radio en los Alpes asumiendo el papel de un Thomas Paine moderno, pero los jefes de Hans en Bari estaban encantados cuando supieron cómo había estado utilizando su tiempo libre. «Su pequeño periódico», reportó la OSS, «causó una magnífica impresión en las personas que estaban ávidas de saber más sobre Estados Unidos y aprender sobre la naturaleza del nazismo».13


    Mientras, Freddy estaba generando pistas de inteligencia de todos los sectores del Tirol controlado por los nazis, pero el objetivo singular que se convirtió casi en una obsesión para él era el masivo sistema de trenes nazi. El mecánico en Freddy siempre se había sentido atraído por máquinas y locomotoras, y sabía lo mucho que la OSS quería inteligencia que les permitiera interrumpir el Paso del Brennero; el portal de los nazis entre el sur de Austria y el norte de Italia en uno de sus últimos bastiones todavía en pie en toda Europa.


    Fue la hermana menor de Franz, Eva, quien ayudó primero a Freddy a abrirse paso dentro del sistema ferroviario. De solo 21 años de edad, Eva era una mujer menuda con una actitud humilde que se desvanecía en la burocracia nazi en su empleo público, llenando formularios, en Innsbruck. Freddy pronto descubrió que, detrás de su apariencia cándida, había una mujer tenaz que estaba apasionadamente en contra de los nazis. Y conocía a otras personas en la parte más vulnerable de la ciudad que podrían ayudarle. Ya había dirigido a Freddy hacia la mujer que le proporcionó su vital identificación nazi. Solo unas semanas después organizó otra reunión para presentar a Freddy a un enérgico operador del mercado negro llamado Leo, que se ganaba la vida sobornando a los trabajadores ferroviarios para que transportaran su mercancía clandestina. Leo le dijo a Freddy que podía obtener información sobre los trenes nazis: hacia dónde iban, qué llevaban, quién trabajaba en ellos. Leo no tenía lealtades políticas obvias, a excepción de los marcos de oro que había en el bolsillo de Freddy. Mostró poco interés en cuanto a lo que el nuevo amigo de Eva planeaba hacer con la información, o incluso de qué lado estaba. Por 10 o 20 marcos por transacción, Leo estaba dispuesto a pasarle cualquier información que Freddy quisiera.14 Los dos hombres pronto llegaron a un acuerdo y, 150 marcos después, la OSS tenía todo un nuevo torrente de informes de inteligencia provenientes de la red clandestina de Leo en el sistema ferroviario nazi.15


    La recompensa llegó de inmediato. Cuando Bari informó a Freddy que una gran agrupación de soldados nazis había desaparecido inexplicablemente de las líneas de lucha en el norte de Italia, pronto localizó a los soldados enemigos: en una estación de trenes cerca de Innsbruck. «Tres trenes de tropas paracaidistas llegaron a Innsbruck desde Brenner la noche del 30 marzo», escribió en un cable de regreso a Bari. «No llevaban armamento pesado».16


    Mientras tanto, en un patio ferroviario cercano a Innsbruck, los obreros trabajaban sin descanso para reparar 150 locomotoras averiadas y docenas de trenes estaban listos para volver a entrar en funcionamiento, informó Freddy en otro cable, citando a un «ingeniero ferroviario» como fuente. En otro patio, escribió, los trenes nazis —con cargamento desconocido— se cargaban todas las noches, puntualmente, entre las 10:30 y la medianoche.


    Y luego estaba el persistente enigma que la OSS le había presentado a Freddy incluso antes de que se fuera a Austria: ¿cómo lograban los nazis reconstruir sus puentes ferroviarios en el Tirol tan rápidamente, una y otra vez, después de ser destruidos por los aviones caza de los aliados? «El problema», como Ulmer, exasperado, se quejaba con un oficial de la fuerza aérea, «era que los Krauts17 habían ideado muchas maneras de reparar la vía tan pronto como esta era cortada».18 La respuesta, como descubrió Freddy en el lugar, era que los nazis en realidad no habían reparado los puentes, porque en primer lugar no habían sido dañados. La respuesta, como descubrió con la ayuda de la red clandestina de Leo, era que los alemanes habían construido puentes desplazables descomunales para cruzar los barrancos en los valles; mantenían los puentes fuera del alcance visual, dentro de túneles, y después los rodaban cuidadosamente a su posición antes de que los trenes pasaran por encima de ellos. Para cuando los aviones de los aliados lanzaban sus bombas, ya habían rodado los puentes de regreso fuera de su camino y no quedaba nada que destruir. Al transmitir el sorprendente descubrimiento, Freddy tenía que dar crédito, con reticencia, a los ingenieros nazis por su ingenio.


    Armada con la nueva inteligencia de Freddy, la fuerza aérea pronto comenzó a cambiar los horarios y los patrones de sus misiones de bombardeo en Italia y Austria para atacarlos de manera más precisa. De cualquier forma, Freddy estaba ansioso por dar seguimiento más agresivamente a las pistas de Leo, pero en persona. Los nazis habían utilizado su complicado sistema ferroviario de la Reichsbahn19 con brutal eficiencia para transportar soldados, armas, y millones de prisioneros a lo largo de Europa, y Freddy comenzaba a aprender todas las rutas y caminos intrincados prácticamente tan bien como cualquier conductor de trenes. Dedujo que podía poner a trabajar su conocimiento recién descubierto, así que hizo un viaje en la bicicleta que le había prestado Maria, a una de las principales intersecciones de las vías férreas de la región, en el pueblo de Hall, aproximadamente 11 kilómetros al este de Innsbruck. Había multitudes de personas que iban y venían: trabajadores ferroviarios, soldados, burócratas nazis. Un teniente más de la Wehrmacht aplanando el piso del sitio durante unas horas no llamaría mucho la atención, imaginaba Freddy. Si alguien preguntaba, diría que era un oficial de vigilancia alpina recientemente herido en combate en Italia, justo después del Paso del Brennero.


    Observó y escuchó; su plácida expresión ocultaba su desprecio por los nazis que pasaban junto a él en la estación. A nadie parecía importarle su presencia. Hizo más excursiones hacia afuera, al patio ferroviario, y comenzó a hacer preguntas: nada demasiado incisivo, solo un teniente nazi dedicado verificando las operaciones de los trenes por razones de seguridad. Incluso conoció al superintendente del patio ferroviario, un tipo amigable vestido en overol, y muy platicador. Por el lenguaje corporal del hombre,20 Freddy sospechaba que no era un partidario del régimen nazi, tal vez había sido —incluso— un socialdemócrata que había estimado que alinearse con los nazis serviría mejor a su bienestar, como todos los demás. Era solo una corazonada, pero Freddy entabló una conversación con el hombre. En el patio, Freddy había notado hilera tras hilera de vagones nazis, algunos autónomos; en total, cientos de vagones. No había esperado ver una operación tan grande. Le preguntó al superintendente del patio ferroviario por ellos.21


    «Estos 26 trenes se van a ir en dos días»,22 respondió el superintendente del patio ferroviario.


    Los trenes se dirigirían a Italia y cruzarían el Paso del Brennero, le dijo a Freddy. Y parecía que los estaban cargando con suficiente equipamiento militar y suministros como para que alcanzaran durante semanas o incluso más tiempo a los soldados nazis que peleaban al norte de Italia.


    Al salir del patio, Freddy se apuró a regresar a la ciudad. Sospechaba que este podría ser su descubrimiento más importante hasta ahora: una caravana nazi masiva de suministros militares que se dirigiría al frente en Italia dentro de pocos días. Anotó los detalles principales y pasó el mensaje a Hans por medio de una línea de mensajeros que para este momento ya había sido bien probada. En el patio ferroviario, en las afueras de Innsbruck, decía el cable para la OSS, los nazis habían reunido «26 trenes… de 30 a 40 vagones cada uno… cargados con municiones, tractores, cañones ack-ack [antiaéreos], gasolina, equipo ligero. Parten hacia Italia vía Brennero tres de abril después de veintiuna horas Greenwich. Fuente superintendente de Hall».23


    Bari se apresuró para hacer llegar el envío a manos de la 15a Fuerza Aérea al sur de Italia, que pronto envió un avión de reconocimiento que voló alto sobre Innsbruck para verificar el avistamiento. Seis semanas antes, uno de estos mismos aviones de reconocimiento había estado volando alto sobre los Alpes, no muy lejos de ahí, buscando un posible punto de lanzamiento para Freddy y su equipo. Ahora, gracias a la inteligencia de Freddy, el avión de reconocimiento estaba buscando el contorno abominable de una caravana masiva de trenes nazis en las afueras de Innsbruck.


    La tripulación de vuelo lo encontró, estacionado en el patio ferroviario en Tirol, justo donde Freddy había dicho que estaría. Bari le envió noticias de regreso: la 15.a Fuerza Aérea estaba «encantada» de reportar que había «verificado con fotografías» la información de Freddy sobre la presencia de trenes en las afueras de Innsbruck. No solo eso, sino que aviones caza de la 15.a estaban planificando una operación de bombarderos pesados contra los trenes cuando salieran de Austria hacia el Paso del Brennero.24 El mal tiempo en los Alpes había frustrado la misión de bombardeo por el momento, pero la fuerza aérea esperaba tener otra oportunidad una vez que los trenes atravesaran lentamente del otro lado del sinuoso paso.


    Freddy rara vez había estado tan emocionado de recibir un cable de los burócratas en Bari, y decidió que intentaría ver por sí mismo los resultados de su trabajo de espía. Como muchas de sus decisiones no ortodoxas, esta no estaba en el manual de entrenamiento de la OSS. En el club para oficiales nazi, Freddy consiguió un aventón en un transporte militar que se dirigía al sur hacia el Paso del Brennero. Era una petición inusual: el paso estaba a más de 110 kilómetros de distancia a través de un terreno montañoso cubierto de nieve, con aviones caza estadounidenses no muy lejos de ahí. Pero el teniente Mayer explicó al conductor que, después de pasar las últimas semanas recuperándose en Innsbruck, necesitaba regresar a su antigua sección en el norte de Italia para recuperar sus pertenencias y sus papeles personales. El conductor le tomó la palabra.


    Cuando el camión finalmente se detuvo en un puesto nazi cerca del lado italiano del paso, Freddy se quedó mirando la cadena montañosa alpina. Lejos, a la distancia, estaba la razón por la que habían hecho el largo recorrido: no solo el de aquel día desde Innsbruck, sino el anterior, desde el sur de Italia, y antes de ese, desde el norte de África, y antes de ese, desde Maryland y desde Arizona y desde Brooklyn. Había pasado casi dos años y medio con el ejército y la OSS, muchas veces en el limbo, frustrado por la inactividad, pero ahora podía ver que la espera había rendido frutos. Hacia abajo por la ladera estaban los restos humeantes de los trenes de suministros nazis, cargados con armas, municiones, gasolina y equipo, descarrilados de sus vías en su camino hacia las tropas nazis en el frente, en Italia.


    Freddy no había llegado a tiempo para ver el bombardeo en sí, pero estaba ahí para presenciar sus efectos. Aunque el mal tiempo había impedido el bombardeo en Austria, aviones caza B-17 de la 15.a Fuerza Aérea habían podido dar un segundo vistazo a la línea de trenes en Italia y la habían alcanzado con un granizo de fuego que, como dijo Ulmer, «destruyó virtualmente el conjunto completo».25 Freddy se quedó contemplando los escombros con satisfacción solitaria.26 Los bombardearon hasta la maldita médula,27 pensó.


    De hecho, lo hicieron. Como avalaría después la OSS, la inteligencia de Freddy había permitido a los bombarderos estadounidenses «destruir completamente la pesada carga de municiones alemanas y el material bélico críticamente necesarios para el frente italiano».28 Los aviones caza estadounidenses habían realizado decenas de bombardeos sobre el Paso del Brennero en los últimos cinco meses, pero pocos fueron considerados tan críticos como este. Las tropas nazis en Italia tenían necesidad urgente de gasolina y equipo, y la reserva de suministros en la línea ferroviaria podría haber extendido la lucha durante meses, creían los oficiales.


    Freddy rara vez pensaba en morir, o incluso en la amenaza de ser capturado. Pero en ese momento, contemplando la destrucción que él había puesto en marcha, se le ocurrió que incluso si su identidad verdadera fuera revelada y los nazis lo ejecutaran en el lugar, todo habría valido la pena. Porque había hecho que esto ocurriera.29


    Freddy se despojó definitivamente del uniforme nazi solo unos días después;30 tenía un nuevo disfraz en mente. Su más reciente idea le había llegado de la misma manera indirecta que había producido muchas de sus mejores pistas: escuchó algo de alguien que conocía a alguien más, que había estado en algún lugar y podría saber algo. Un aliado de Alois había vinculado a Freddy con otro operador del mercado negro en Innsbruck llamado Fritz Moser, que decía haberse hartado de los nazis.31 Su tío era contratista eléctrico que daba servicio a las fábricas nazis alrededor de Austria, dijo Fritz, y algunos de los electricistas de mano de obra extranjera que trabajaban para él en una planta nazi al este de Austria, cerca de Viena, estaban huyendo hacia el oeste, a Innsbruck, para adelantarse a los militares rusos que estaban avanzando. Llegaban sin papeles ni identificación, dijo Fritz, y les estaban dando trabajo en una fábrica de aviones en las afueras de Innsbruck, donde su tío se encargaba del trabajo eléctrico.


    Los nazis estaban tan desesperados por conseguir más obreros cualificados para sus fábricas, que daban trabajo a obreros extranjeros —con pago y raciones de comida, nada menos— junto con judíos, prisioneros de guerra y otros prisioneros que utilizaban como obreros esclavos.


    Freddy absorbía todo lo que escuchaba. Sabía que sus jefes en Bari estaban interesados en obtener información sobre la producción alemana de aviones; la fuerza aérea había estado enviando peticiones a la OSS sobre ese preciso tema para que su hombre en Innsbruck lo investigara. El esbozo de un nuevo papel clandestino comenzó a tomar forma en la mente de Freddy. Asumió que podía manejar cualquier «trabajo calificado» que los nazis le dieran. Era mecánico de diésel de oficio, no electricista, pero cuando se trataba de construir y arreglar cosas él confiaba en que podría realizar casi todo.


    A principios de abril, cinco semanas después del aterrizaje de los tres hombres en el glaciar, Freddy se dispuso a buscar un nuevo trabajo. Vestido con ropa de obrero, y con una boina francesa sobre la cabeza para rematar el atuendo, Freddy se presentó en el Arbeitsamt, la oficina nazi de trabajo foráneo en Innsbruck que Fritz le había mencionado. Ni siquiera sabía que existiera un lugar así. Había una larga fila de hombres delante suyo: franceses, italianos, holandeses, del este de Europa; todos, aparentemente, esperaban trabajo. Freddy había repasado su nueva coartada:32 ciudadano francés, había estado trabajando en una planta eléctrica nazi en el este de Austria —la Boehler Werke, a la que el tío de Fritz daba servicio—, pero los rusos que estaban llegando los habían expulsado a él y a otros obreros extranjeros del pueblo.


    El idioma no era problema. Cuando era niño, al crecer en Alemania, cerca de la frontera oeste, Freddy había aprendido a hablar francés; era una de las pocas materias en las que sobresalía en la escuela.33 Decidió, una vez más, mantener su nombre real para su nueva identidad, simplemente agregando un acento francés: Frede-giik May-eg. Sonaba como un verdadero parisino cuando practicaba la pronunciación. Ese fue prácticamente todo el ensayo que hizo Freddy.34 Nunca se había considerado un buen actor; en lugar de ello, simplemente seguía sus instintos e improvisaba.


    Llegó el turno de Freddy en la línea y caminó al escritorio. La dependiente era una mujer joven; eso siempre parecía mejorar las probabilidades de Freddy. Sonrió cuando ella le preguntó su nombre, lugar de nacimiento y habilidades laborales.


    «Frédéric Mayér», dijo en francés. «Nacido el 19 de febrero de 1920, en Marsella, Francia. Electricista».35 «¿Papeles?», preguntó ella. Freddy negó con la cabeza. «No los tengo. Estaba en Viena huyendo de los rusos».


    La dependiente asintió; parecía haber escuchado la misma explicación de muchos de los trabajadores que habían llegado recientemente. Le dio la entrada con una forma que lo autorizaba a obtener nuevos papeles de trabajo y un vale para tres días de raciones de comida, un lujo muy valorado en un tiempo en el que la comida en Innsbruck era escasa.


    Horas después, Frédéric Mayér, electricista francés, tenía sus nuevos papeles en la mano, los cuales le permitían permanecer en Innsbruck como trabajador extranjero debidamente registrado. No podía creer lo oficiales que se veían los papeles,36 incluso más impresionantes que sus papeles previos como teniente nazi. Mejor aún, la oficina de trabajo pronto le dio su primera tarea: en una fábrica nazi de aviones, a poco más de 10 kilómetros de Innsbruck, en el pueblo de Kematen; la misma fábrica que Fritz había mencionado.


    De hecho, Freddy había estado oyendo sobre la fábrica de aviones durante semanas. Eva, en otra de sus útiles colaboraciones, le había presentado a Freddy a un amigo austriaco que trabajaba ahí. A su amigo le gustaba beber y hablar —dos cosas que a Freddy le servían mucho— y mencionó, con algunas cervezas de por medio, que la planta tenía problemas para conseguir suficientes partes y metales para construir sus aviones.37 Freddy informó de inmediato a Bari que «la producción [es] cero» en la fábrica por problemas de abasto. El cable, que citaba a un «obrero confiable»,38 inmediatamente llamó la atención no solo de los analistas de la OSS, sino de la fuerza aérea y de los oficiales del ejército a lo largo de Europa, que buscaban determinar a cuántos de los aviones recién restaurados estarían enfrentando en el cielo.


    Los nazis, en su frenesí por encontrar más obreros, ahora le habían dado a Freddy la oportunidad de ir él mismo a la fábrica de Kematen y ser testigo de primera mano de lo que estaba ocurriendo. Se dio cuenta desde su primer turno de que Kematen no era una fábrica común de aviones. Por un lado, la extensa planta —dirigida por el gigante industrial alemán Messerschmitt— estaba construida debajo de una cadena alpina y tenía un laberinto de túneles subterráneos que todavía excavaban obreros esclavos, mientras Freddy descendía dentro de ella por primera vez. Y el avión que debía ayudar a construir no era cualquier avión: era el primer avión de combate a reacción que jamás se hubiera puesto en operación, el Me 262 nazi; apodado «Schwalbe» por la veloz golondrina, podía dejar atrás a cualquier avión aliado por poco más de 190 kilómetros por hora.39 El Schwalbe era una de las «armas secretas» que Hitler estaba desesperado por lanzar en masa a los aliados. El Führer se aferraba a la esperanza de que los aviones a reacción, como los misiles V-2 que el afamado científico nazi Wernher von Braun estaba construyendo para él en otra fábrica localizada en una ladera, en Alemania, llamada Mittelwerk, podría cambiar a su favor la situación de la guerra. La Luftwaffe se las había arreglado para obtener solo unos cuantos cientos de los Me 262 de la producción y los había puesto a volar a inicios del año anterior, pero a los líderes militares estadounidenses les preocupaba la posibilidad de que los nazis aumentaran la producción.40 Hitler intentaba hacer justamente eso en las fábricas dirigidas por Messerschmitt, como la que estaba a las afueras de Innsbruck, la cual había duplicado el número de trabajadores a 400 apenas unos meses antes.41


    Durante las siguientes tres semanas, en su nuevo papel como Frédéric Mayér, Freddy trabajó en el mantenimiento eléctrico en la fábrica de aviones a reacción; lo asignaron a unas barracas como vivienda en un complejo donde dormía una multitud de obreros voluntarios. A los obreros que hacían trabajos forzados —prisioneros de guerra militares, judíos y otros de campos como Mauthausen, a unos 320 kilómetros de distancia— los mantenían aparte, normalmente en horribles condiciones subhumanas. Freddy debía presentarse de manera oportuna cada mañana a las ocho y avanzar por los oscuros y húmedos túneles hasta su sección. Su trabajo principal era arreglar fusibles y otras partes eléctricas fundidas en las descomunales piezas de maquinaria que se utilizaban para ensamblar los aviones a reacción. Enseguida dominó su limitado entrenamiento para el trabajo eléctrico, pero no podía soportar la idea de que su trabajo pudiera, de alguna pequeña manera, ayudar a lograr que uno de los nuevos aviones a chorro nazis despegara. Así que cuando los supervisores de la planta no volteaban en su dirección, él alteraba los circuitos y la electrónica en un esfuerzo por deshabilitarlos. «Fundía más fusibles de los que arreglaba»,42 presumió después. Un buen día pasó «una hora construyendo y tres horas destruyendo».43 En las fábricas militares nazis, los actos de sabotaje como este por lo general terminaban con el obrero infractor ejecutado por la SS, colgado de una enorme plataforma mientras los demás obreros eran forzados a ver.44 No obstante, Freddy siempre se las ingeniaba para evitar que lo descubrieran.


    La verdad, después supo, era que no había tanto trabajo para sabotear en la planta de aviones a reacción. El ritmo era lento y esporádico. Freddy podía darse cuenta de que la valoración previa del trabajador de la planta en cuanto a los problemas de producción aquí era muy atinada. Con los aliados que obstruían las rutas de abastecimiento, y las materias primas que escaseaban cada vez más para los alemanes, los operadores de la planta en Kematen esperaban, frustrados, a que llegaran los envíos de suministros que parecía que nunca llegarían. Una década antes, los nazis habían hecho que al padre de Freddy le faltaran los metales que necesitaba para hacer funcionar su negocio ferretero en Alemania. Ahora, en cierto karma dorado, él era testigo de una crisis de suministros de los nazis a una escala mucho mayor.


    Freddy vio solo un puñado de aviones ensamblados que parecían estar cerca de ser concluidos. De otra forma, las líneas de ensamblado estaban detenidas. Si este avión de combate a reacción pionero en su clase había sido verdaderamente diseñado como una de las armas secretas de Hitler, el Führer lo esperaría mucho tiempo.


    Freddy reconocía cuán bienvenidas serían estas noticias para la OSS y el resto de los militares estadounidenses, mientras los aliados buscaban dejar en tierra la flota aérea alguna vez dominante de la Luftwaffe. Este era uno de esos momentos, como se dio cuenta Freddy, en que saber lo que los nazis no podían hacer era casi tan valioso como saber lo que podían hacer. Esa noticia sola, se dio cuenta, sería un alivio enorme para los planificadores militares estadounidenses.


    Los trabajadores extranjeros que estaban alojados en la planta no debían dejar el complejo, pero Freddy, de modo rutinario, se escapaba inadvertidamente de las barracas después de caer la noche y conducía la bicicleta de Maria para encontrarse con sus contactos, en su creciente red de aliados desperdigada alrededor de Innsbruck. Las excursiones cuesta arriba en los accidentados caminos de la montaña eran agotadoras, aun cuando Freddy estaba en forma. Para reducir el esfuerzo, le dio a uno de sus contactos del mercado negro unas cuantas monedas de oro a cambio de una pequeña motocicleta que le prometió. Freddy nunca volvió a ver ni al hombre ni el dinero.45


    Algunas noches en sus expediciones se escondía con Fritz en su departamento, o en el departamento de la casa adosada que Gretl compartía con sus dos niños pequeños y con Eva, y luego regresaba a la fábrica al amanecer, para su turno matutino. Aproximadamente una vez a la semana iba en bicicleta a Oberperfuss cuesta arriba de noche. Allá se encontraba con Alois y Franz, bajo el manto de la oscuridad en uno de sus escondites designados, por lo general en el hotel de Mama Niederkircher, para tramar en silencio sus siguientes pasos. Freddy se estaba volviendo más ambicioso, envalentonado por su éxito. Había oído hablar de los resistentes austriacos que podrían estar dispuestos a tomar realmente las armas contra los nazis —guerreros reales de la resistencia, no timadores en busca de un pago— y estaba ansioso por descubrir si el rumor era cierto.


    En sus viajes a Oberperfuss, Freddy siempre encontraba algunos minutos para hacer también una visita clandestina a Hans. Después de pasar tantos meses lado a lado, los dos hombres habían estado separados durante casi seis semanas, y su único contacto eran los trozos de papel enviados por mensajeros. Freddy todavía se sentía protector del hombre que había llegado a considerar como un hermano menor, y era tranquilizante confirmar que Hans todavía estaba a salvo y sano, si acaso algo aburrido, en su hogar en el ático.


    Freddy nunca permanecía mucho tiempo en Oberperfuss, solo algunas horas. Pero Mama Niederkircher nunca lo dejaba ir sin comer. El pueblo agrícola no tenía escasez de comida, a diferencia de la ciudad, y ella y Annie, o algunas veces Maria, le llevaban a Freddy productos lácteos en abundancia: crema batida, huevos, mantequilla real con su pan y la leche que pudiera beber. Freddy sentía una perversa satisfacción —una schadenfreude— al saber: «me tocó crema batida, mientras los alemanes se estaban muriendo de hambre».46 Siempre regresaba en bicicleta a la fábrica de aviones a reacción con el estómago lleno.


    No obstante, había un asunto que todavía carcomía a Freddy. Había vestido el uniforme de un teniente nazi todas esas semanas, y antes de eso, el uniforme de un oficial estadounidense al caer en paracaídas hacia el glaciar. Todo de mentiras. En la vida real, era un humilde recluta, un «cabo técnico»47 o T/5 en el ejército de Estados Unidos, y se había estancado en ese rango desde que había salido, casi un año antes. Quería convertirse en oficial, o por lo menos obtener un ascenso. Sabía que la OSS estaba encantada con lo que había logrado hasta este momento en Austria, pero él no pensaba que su rango o su sueldo lo reflejaran.


    Cuando todavía estaba en Italia, había estado intentado de manera indirecta obtener un ascenso para él y para Hans, pero eso no había llegado a nada.48 Como mecánico en Brooklyn durante su adolescencia, había renunciado a cualquier trabajo en el que pensaba que no le pagaban adecuadamente, y lo dejaba para encontrar un trabajo mejor pagado en otro taller. No podía hacer lo mismo aquí, no como agente secreto en la mitad de una zona de guerra. Pero la injusticia todavía le incomodaba y la sentía hervir mientras escribía otro mensaje para la OSS sobre las líneas férreas de los nazis. Para concluir el cable, Freddy cambió bruscamente de tema y escribió sin rodeos: «Cuáles son los arreglos para nuestras comisiones… Fred». Sin signos de interrogación.


    Una semana más tarde, después de enviar más cables sobre las operaciones nazis en Innsbruck, un frustrado Freddy todavía no había oído nada de la OSS a ese respecto. Lanzó otro mensaje refiriéndose a su consulta previa. Este era todavía más directo que el anterior. «Relee 14. Respuesta definitiva esperada»,49 escribió en un tono que rayaba en la insubordinación.


    Ulmer y sus hombres en Bari se sentían casi tan frustrados con su impetuoso joven agente como él estaba con ellos. Le escupieron una respuesta ese mismo día, diciéndole a Freddy que los oficiales de mayor rango en Europa habían «enviado un cable a Washington para pedir ascensos. Espera».50


    La OSS no se podía arriesgar a tener un espía descontento en lo profundo del Reich, en especial con todos los valiosos secretos que Freddy había reunido. Después de un análisis apresurado, llegó de Washington una decisión, una semana después. La OSS reenvió las buenas noticias no solo a Freddy y a Hans, sino también a la familia en Brooklyn. En una carta a los padres de Freddy, Ulmer escribió que, aunque no estaba en libertad de revelar el paradero de su hijo, quería que supieran que «está vivo y bien… [y] continúa realizando una labor sobresaliente para su país… Para expresar de cierto humilde modo el aprecio de esta organización por el trabajo de Freddy, ha sido ascendido a Sargento Técnico».51 No era el rango de un oficial todavía, pero Freddy, en ausencia, había conseguido un ascenso.
|

    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    


    
      
        
      

    

  


  
     10


     «TOMAR INNSBRUCK»


    OBERPERFUSS, AUSTRIA

    MEDIADOS DE ABRIL DE 1945


    HANS ESTABA CADA VEZ MÁS PREOCUPADO: preocupado por Freddy y todas sus «grandiosas ideas»1 para derrotar a los nazis. Freddy quería empezar a reunir su propio ejército. Tirar armas en el Tirol. Armar a los resistentes austriacos. Enfrentar la fuerza con fuerza. Con solo pensar en lo disperso de las estrategias, Hans se ponía nervioso, mientras esperaba en su escondite en el desván para transmitir más cables a Bari. Había tratado de convencer a su ferviente compañero de que su principal tarea era reunir inteligencia para la OSS; y, haciendo cuentas, habían estado haciendo un buenísimo trabajo. Debía dejar que el general Eisenhower y los militares —quienes poseían las bombas, las pistolas y los pelotones de soldados— imaginaran lo que había que hacer con toda la información que Freddy les estaba suministrando.


    Como operador de radio, Hans había estado dispuesto a extender la descripción de su tarea, y convertirse en un periodista provocador; escribía su periódico Austria Libre en papel carbón para contrarrestar la propaganda de los nazis. Pero eso era lo más lejos que su ambición alcanzaba. Sentía que lo que ya estaba haciendo el equipo de Freddy era «suficientemente bueno».2 De todas formas, por todos los boletines de la BBC que Hans había escrito a principios de abril, parecía que los alemanes ya estaban en camino a la derrota. Las tropas del general Patton habían cruzado el Rin hacía semanas, y los soldados estadounidenses se abrían paso hacia Innsbruck, tanto al oeste de Alemania como por el sur de Italia, con el fin de desviar la temida última resistencia de Hitler. Él creía que los nazis parecían estar en vías de ser vencidos, con el heroísmo de Freddy o sin él.3


    Franz compartía el nerviosismo de su compañero. El desertor nazi, todavía escondido en la parte trasera del Hotel de Mama Niederkircher, también se preocupaba de que Freddy se estaba volviendo muy imprudente, al querer «jugar a la guerra»4 sin ayuda de nadie. Podía hacer que los mataran a todos. Cuando se juntaba con Freddy en secreto en el hotel más o menos una vez a la semana para tramar sus siguientes pasos, Franz se encontró tratando de convencer a Freddy de reducir sus ambiciosos planes. Franz le señaló con amabilidad que conocía Austria mucho mejor que su amigo estadounidense, y que también conocía mejor a los nazis; hasta hacía seis meses él había sido uno de ellos.5


    Pero Freddy... bueno, Franz y Hans se daban cuenta de que el líder de su equipo veía el peligro de una manera distinta a la mayoría de las personas que conocían. Tan exitosas y arriesgadas como habían estado sus semanas de indagaciones, sintió que simplemente reunir inteligencia —«solo estar ahí sentado y mandar un telegrama de vez en cuando»,6 como lo expresó— no era suficiente, no ahora que estaban tan cerca de derrotar a los nazis. Quería ayudar a dar el último golpe, y ni Franz ni Hans iban a convencerlo. Así que cuando Freddy transmitió uno de sus mensajes más perturbadores ese abril, lo único que Hans pudo hacer como operador del radio fue codificarlo y pulsar el telégrafo, tal como estaba escrito, para la OSS.


    SI DESEAN PUEDO TOMAR INNSBRUCK Y ÁREA ANTES ATERRIZAJE DE FUERZAS AEROTRANSPORTADAS. PRISIONEROS POLÍTICOS NECESITAN 500 PISTOLAS M-3. DETALLES ESPERAN RESPUESTA.7


    Desde luego, esta no era la primera vez que un plan de acción tan audaz se le ocurría a Freddy. Hans estaba ahí en Bari en los entrenamientos de hacía meses en la OSS, mirando con alarma y los ojos completamente abiertos cuando su compañero agente soltó la idea de ser lanzados en paracaídas en el campo de Dachau con pistolas y explosivos para liberar a los prisioneros judíos. Su instructor Dyno les había dicho en aquel entonces que era imposible; Freddy podía mejor saltar por la ventana.


    Desde los primeros días en Innsbruck, había tenido la tentación de construir un grupo de resistentes. Según un académico había señalado, el Tirol en su conjunto seguía siendo el campo incondicional de Hitler, con «la proporción más alta de simpatizantes de los nazis de cualquier lugar en Austria».8 Pero desde finales de 1943, aun antes de la invasión del Día D, los desertores de la Wehrmacht empezaron a aparecer en pequeños números en una cabaña de madera en el acantilado de una pintoresca playa a menos de 30 kilómetros al este de Innsbruck.9 Su objetivo principal era ocultarse de las persecuciones itinerantes nazis, no para resistir contra ellos. Sin embargo, cuando la suerte del Reich siguió decayendo a finales de 1944, grupos dispersos de desertores y oponentes de los nazis10 en el Tirol y en otras partes en Austria empezaron a tramar actos de sabotaje, y un grupo de resistencia formado de manera poco estructurada estableció contacto con la oficina central de la OSS en Suiza hacía unos meses, con la esperanza de formar una alianza.11


    En su mayoría, los resistentes tenían poco impacto en el Tirol, a excepción del riesgo de ser prisioneros y ejecutados. Pero para cuando Freddy empezó a hablar acerca de una resistencia armada, los austriacos que afirmaban en voz muy baja que eran «antinazis» de pronto empezaron a aparecer en todas partes en sus viajes clandestinos. Freddy se dio cuenta de que muchos de los que se decían resistentes no eran otra cosa que impostores buscando sacarle dinero en sobornos, o estar del lado vencedor en caso de que los nazis fueran derrotados. Los aliados de Freddy en Oberperfuss, como Alois y Mama Niederkircher, estaban motivados principalmente por su odio a los nazis, y le pedían apenas unos cuantos cigarros de vez en cuando.12 Pero en la ciudad, en Innsbruck, casi todos aceptaban sobornos y buscaban algunas monedas de oro a cambio de su ayuda.


    Al principio, Freddy se encontró con un desertor de la Wehrmacht llamado Karl Niederwanger —otra presentación montada indirectamente, por medio de Eva— que aseguraba dirigir un grupo de resistencia encubierta de 500 hombres, escondidos en algún lugar de los Alpes y listos para luchar.13 Freddy estaba escéptico. Algo acerca del supuesto oponente nazi no le parecía sincero. Freddy decidió poner a prueba la entereza del hombre. Le dio a Niederwanger la tarea de hacer estallar un generador situado fuera de la ciudad. Si la prueba tenía éxito, Freddy hablaría de una misión real y de dinero. Cuando el día de la prueba llegó y pasó sin que hubiera tocado el generador, Freddy lo descartó por farsante.14


    Pero conforme los contactos de la red clandestina de Freddy aumentaban, su esperanza de un grupo armado de resistentes reales y saboteadores creció con ellos. Para el asombro de Ulmer y sus hombres de la OSS en Bari, «más de cien originarios de Innsbruck» ahora sabían que un agente encubierto estadounidense estaba en el área y, sin embargo, ni uno de ellos lo había entregado aún a la Gestapo. Un probable aliado en Innsbruck —Freddy decidió que esta vez era legítimo— era un oficial de policía nazi llamado Alois Kuen, un antiguo agente de las SS que ahora trabajaba para la Kripo,15 la rama criminal de las fuerzas de policía nazi. Con el rumor que circulaba acerca de un misterioso agente en Innsbruck, Kuen —utilizando el alias «Karl Kern»— decidió que quería conocerlo.16 Freddy y él acordaron un encuentro clandestino a mediados de marzo. Cuando los dos hombres —uno nazi, el otro judío recientemente disfrazado de uno de ellos— se miraron con detenimiento el uno al otro, Kuen le dijo que se había desilusionado del Reich, a pesar de su posición de rango superior con la Kripo. Como le había pasado a cierto número de oficiales nazis bajo su mando, le dijo. Kuen y los que lo apoyaban habían estado imprimiendo recientemente «hojas de propaganda» antinazi, similares a las que Hans había hecho circular, y también habían destruido los expedientes internos de la Kripo de oficiales antinazis en la zona para protegerlos de ser arrestados por la Gestapo.17 Dijo que estaban dispuestos a hacer más para derrotar a los nazis con la ayuda de Estados Unidos.


    Freddy se dio cuenta de que el oficial de la Kripo que hablaba en susurros frente a él podría estar tendiéndole una trampa. Kuen solo podía estar tratando de conseguir que él le diera más información acerca de las operaciones estadounidenses en Austria antes de informar a la Gestapo acerca de la verdadera identidad de Freddy. Sin embargo, por razones que Freddy nunca pudo explicar plenamente, le creyó a Kuen; pensó que el oficial de la policía nazi parecía genuino, incluso impactante, y se formó una alianza.18


    Kuen aseguraba que ya tenía de su lado a un grupo numeroso de oficiales de la Kripo listos para unirse a Freddy, y le dijo que sabía dónde podía encontrar a aún más personas. La Gestapo había hecho prisioneros a 500 opositores políticos —todos ellos fervientes antinazis— en las barracas en Kematen, el mismo pueblo en el que Freddy, o Frédéric Mayér, todavía estaba trabajando en la fábrica de aeroplanos. Kuen propuso una fuga: podía organizar la liberación de todos los presos políticos, hacer equipo con los otros resistentes, y entonces tomar las armas contra los nazis. Pero primero, dijo Kuen, necesitarían un depósito de pistolas, de ahí las 500 pistolas de grado militar que Freddy pidió en su cable anterior para «tomar Innsbruck».


    A Freddy le encantó la idea. A sus jefes no. Como Hans y Franz, algunos oficiales de la OSS se estaban empezando a preocupar por un agente que, como William Casey, un oficial de grado superior de la OSS en Europa lo puso, había que recordarle «que estaba en una misión de inteligencia, y no estaba actuando en una película de Errol Flynn».19 El Coronel Chapin, el oficial de la OSS que algunos meses antes había mandado a Freddy y a Hans a Bari, se enfureció cuando se enteró de que ese par había solicitado que se les pusiera sobre aviso acerca de las misiones de bombardeo austriacas, para que Freddy pudiera estar fuera de su camino. Chapin tomó eso como un signo claro de que Freddy estaba pasando demasiado tiempo dentro de las zonas de bombardeo y fracasando en encontrar contactos que realizaran el trabajo preparatorio para él. El coronel le envió un mensaje al equipo de la OSS de Ulmer, al otro lado de Italia. Tenían que dejar que Freddy supiera, «en términos enérgicos», escribió Chapin, que «su seguridad personal [es de] máxima importancia… Si como líder se quema, todo el montaje está acabado». Chapin insistió en que «nada que pudiera hacer en persona, por valiente que fuera»,20 justificaría ser aprehendido y exponer la operación.


    A Ulmer y a sus ayudantes en Bari, la idea de lanzar 500 pistolas en Austria les pareció precipitada. Ulmer concluyó que la última propuesta de Freddy no parecía haber sido considerada cuidadosamente, y era una distracción del trabajo más importante de reunir inteligencia.21 Le contestó a Freddy: «Si tienes un plan de primerísima categoría, haznos un resumen completo y lo volveremos a someter» a consideración. «De otro modo, continúa con tu programa de inteligencia que al G-2 [la sección de inteligencia] le gusta».22


    La reticencia de la OSS era clara para Freddy, aun detrás del velo de la burocratización, y lo tomó como una reprimenda personal: «Apégate a tu primer encargo y no tengas prisa por que te maten».23 No se molestó en elaborar un «plan de primerísima categoría» que pudiera alcanzar a ser aceptable para Bari. Pero tampoco se dio por vencido del todo en su esperanza de armar a los oponentes de los nazis. En vez de eso, solo concibió un nuevo plan que era mucho más sorprendente que el anterior. Se volvió a encontrar con Kuen, esta vez junto con un comandante de la Wehrmacht llamado Heinz, que aseguraba que su gente estaba lista para dinamitar puentes locales en los Alpes para disuadir a los nazis. Más confiado que nunca después del encuentro, Freddy escribió con pluma un nuevo cable, declarando que ahora tenía «mil partidarios… bajo mis órdenes. Un avión entero cargado de explosivos para sabotaje de puentes y una cantidad de material de propaganda debería serme enviado de inmediato».24


    La OSS nunca había hecho algo parecido a lo que Freddy estaba proponiendo, y Ulmer tenía todas las razones para rechazar el reciente tono presuntuoso de Freddy. Bajo su vigilancia, la sección de Bari seguía perdiendo agentes en operaciones mal ejecutadas. En un episodio particularmente horrible ese mismo mes en una misión de paracaídas en el norte de Italia, el gancho del paracaídas de un agente no se soltó en el lanzamiento. El agente se estrelló repetidamente contra la base del avión y murió.25 Apenas un mes antes, la sede de la OSS había enviado a los dos coroneles a Bari para diagnosticar todos los problemas en las operaciones de campo. Con las fallas recientes tan notorias, Ulmer no necesitaba arriesgarse a perder a Freddy, uno de sus mejores agentes de campo, justo cuando la victoria aliada parecía estar a la vista. Su agente en Innsbruck ya estaba generando valiosa inteligencia sin organizar revueltas armadas.


    De cualquier manera, a Ulmer le costaba trabajo decirle que no a Freddy. Consideraba que muchos de sus agentes de la OSS superaban en extremo sus misiones, pero el trabajo ágil de espía de Freddy y su juicio se habían ganado la inquebrantable confianza de Ulmer.26 «Era magnífico para engañar y mentir», declaraba Ulmer, «y todo lo que uno necesitara para sobrevivir».27


    Ulmer decidió que, si Freddy creía que tenía a los elementos para «tomar Innsbruck», no sería él quien se lo impediría. Dio la aprobación tentativa al improbable plan de lanzar la provisión de armas y suministros, pero la decisión fue torcida en un nudo gordiano que dejó el papel de Freddy abierto a una amplia posibilidad de interpretaciones. Ulmer decidió que Freddy podía trabajar para organizar a los resistentes, pero «bajo ninguna circunstancia» debía involucrarse «demasiado de cerca con las misiones de sabotaje». Quería que se «mantuviera distante» de los resistentes y sus operaciones reales, «para continuar con el invaluable flujo de información».28 Ese equilibrio delicado requería que Freddy se refrenara, algo que a él nunca le había resultado fácil hacer.


    Freddy siguió enviando todo tipo de valiosa información acerca de los nazis, aun cuando planificaba su resistencia armada. En un cable del 14 de abril reportó: «se espera recibir 50 cazas en el nuevo aeropuerto de Innsbruck. Este cargamento por tren».29 Su fuente: «el alarde de un comandante de la fuerza aérea». Al día siguiente mandó otro cable acerca de un avistamiento de «67 camiones de cuatro toneladas con remolque cargados con artillería costera».30 Luego llegaron algunas noticias frustrantes que recogió de un trabajador en un equipo para desactivar bombas nazis en la ciudad: Freddy mandó un cable que decía que, en dos ataques aéreos aliados, 600 bombas lanzadas por los estadounidenses sobre Innsbruck incluían «100 sin estallar. Repito: sin estallar».


    Freddy continuó llevando a cabo aventuras de información. En la Kripo, Kuen había obtenido para él una gruesa pila de documentos internos de la Gestapo que revelaban, entre otras cosas, los nombres de muchos nazis Spitzel,31 o infiltrados sospechosos de oponerse al Reich. Los documentos prometían ser un instrumento de espionaje invaluable contra los nazis, y los oficiales de la OSS estaban entusiasmados por poner sus manos en ellos. Pero eran tan voluminosos que Hans no podía mandarlos todos por cable, así que Bari se apuraba para organizar que Freddy entregara los originales, a través de sus contactos, a un operador de la OSS en Suiza.32


    Mientras, el equipo de abastecimiento en Bari estaba ocupado cargando un caza B-24 con todos los suministros que Freddy quería que la OSS lanzara en paracaídas para los resistentes: ocho contenedores llenos de explosivos, pistolas, metralletas, cientos de ruedas de municiones de 9 milímetros y suficiente armamento más para armar a una gran flotilla de nazis desafectos. Había partes electrónicas, un nuevo receptor y baterías para Hans, junto con paquetes de cigarros y café, más monedas de oro y otros 1 500 en efectivo; en total, más de 630 kilos de suministros, «más una cosa especial que Freddy quería»,33 según mencionó Ulmer. Eso incluía un artículo particularmente difícil de conseguir: insulina para que Freddy pudiera sobornar a un oficial diabético de la Gestapo encargado de la seguridad en la planta de trabajo del Kematen al que se le estaba acabando su medicina; empacaron 10 tubos de insulina.34


    Quizás lo más importante de todo era que Freddy quería que la OSS le reenviara todo el correo personal que Hans y él hubieran recibido mientras habían estado fuera, que sin duda estaba apilado en algún lugar en la sala de correo en Italia. Después de siete semanas de estar incomunicado en Austria, Hans estaba ansioso de oír si a Elly le estaban gustando sus estudios en la Universidad de Cornell, y Freddy estaba desesperado por tener algunas noticias de sus padres y sus hermanas pequeñas en Brooklyn. Sabía que su mamá, en particular, debía de estar preocupada por él después de un silencio tan largo.35 El correo de casa era tan ansiosamente esperado que las personas de los suministros le ataron un listón rojo alrededor del contenedor para su fácil identificación en medio de todas las pistolas, municiones y explosivos.


    El listón era un toque inspirador de sentimiento en medio de una guerra brutal. Pero en una misión que Ulmer había declarado «fenomenalmente exitosa», las cosas pronto empezaron a ir fenomenalmente mal para el equipo Gulliver, con tres semanas de pandemonio.


    Una noche de sábado sin luna, en abril, Freddy terminó su turno en la fábrica de aeroplanos y se escabulló fuera del campo de trabajo para encontrarse con un puñado de hombres de Kuen. Manejaron hasta un área muy apartada en las montañas, muy lejos de Innsbruck, oculta a los transeúntes, y se reunieron para recibir el lanzamiento de armas en el lugar «preciso» que, en los mapas de la OSS codificados con verduras, estaba marcado dentro del cuadro como «chícharos».36


    «Esperando lanzamiento esta noche», había enviado Freddy por cable. Fue un momento de tal expectativa —creía que sería el inicio de una rebelión armada— que Hans y Franz hicieron a un lado sus dudas y salieron de sus escondites en Oberperfuss para encontrarse con Freddy y ayudar a reunir los suministros. Maria, siempre deseando ayudar a Freddy, se sumó también. Un conductor con un camión alemán de dos toneladas y media estaba esperando en el lugar para transportarlo todo a un escondite.37


    Antes de la medianoche, Freddy comenzó a enviar una luz blanca intermitente al cielo nocturno. Observó y esperó. Alguien pensó que había escuchado el estruendo de un motor a la distancia, pero no apareció nada. Los hombres de Kuen, armados con rifles, estuvieron pendientes de cualquier patrulla nazi en el área. Freddy siguió enviando la señal intermitente en vano. Pasó una hora, y otra. Finalmente, Freddy mandó a todos a sus casas. Después de todo, no parecía que sus suministros fueran a llegar.


    A la noche siguiente, Freddy regresó solo al campo, todavía afligido por la ausencia de la OSS. Mientras tanto, Hans no había escuchado nada de Bari. Freddy empezó a lanzar la luz blanca intermitente de nuevo. Esta vez vio un avión que se acercaba a la distancia. Pensó que parecía más una aeronave británica que estadounidense. Lo más extraño era que el avión lanzaba destellos brillantes hacia el suelo, tan brillantes que Freddy pensó que los alemanes podían verlos a medio camino cruzando el valle. ¿Qué diablos estaba sucediendo? Nadie había dicho nada acerca de usar reflectores;38 eso prácticamente estaba invitando a los nazis a localizarlos a él y a su gente.


    La frustración de Freddy solo aumentó al día siguiente, cuando regresó a Oberperfuss. Un nuevo mensaje de Bari explicaba el fallido lanzamiento del primer día: la gente de Freddy tenía el día equivocado. El lanzamiento no estaba programado sino hasta el día siguiente, dijo Hans. La OSS dijo que Freddy no había considerado los dos días de plazo necesarios para la preparación que la fuerza aérea necesitaría una vez que hubieran recibido el visto bueno para el lanzamiento. Freddy se había vuelto descuidado.


    Esa noche, Freddy volvió a ir al lugar del lanzamiento por tercera vez, y llevó a todo el complemento de ayudantes. De nuevo mandó las señales de luces intermitentes al cielo; blanco y verde esta vez, según las órdenes de Bari. Creyó escuchar un débil crujido en un radio de onda corta «Eureka» especial diseñado para comunicarse con un avión en vuelo, pero la señal estaba muy lejos para poder captarla.39 Desmoralizado, se volvió a ir con las manos vacías y el camión todavía vacío. Tenía un ejército de resistentes listos para pelear contra los nazis, y la banalidad de la logística aérea estaba interfiriendo.


    No fue sino hasta varios días después cuando Freddy recibió el cable que explicaba el último desastre: el B-24 había volado sobre Austria, y casi alcanzaba el punto de lanzamiento cuando uno de sus motores estalló. Para aligerar la carga del avión, el piloto tomó la decisión —muy a disgusto de la OSS— de tirar los ocho contenedores de carga.40 Ulmer llamó al episodio «un gran desastre».41


    Todos los suministros —las armas, los explosivos, las monedas de oro, incluso la insulina y el paquete de cartas de Brooklyn con el listón rojo— estaban ahora dispersos en alguna parte elevada de las montañas alpinas.42 Y todo dejó a Freddy furioso.


    La conmoción en las montañas no había pasado inadvertida para la Gestapo. Los destellos del misterioso avión habían llamado su atención, como lo había temido Freddy. Para el día siguiente, los agentes de la Gestapo en Innsbruck estaban en alerta máxima en una cacería —ahora urgente— de espías y saboteadores que se creía que estaban escondidos entre ellos. «Toda el área fue alertada»,43 dijo la OSS. Los nazis se habían acostumbrado a incursiones de bombardeo sobre Innsbruck, pero esto era claramente algo diferente.


    Durante el tiempo que Freddy estuvo en Innsbruck, la Gestapo siempre había sido una presencia amenazante, pero recientemente él había sentido una creciente complacencia en sus filas, como si los nazis percibieran una derrota inminente. Había sido casi demasiado fácil evadirlos todas estas semanas. Ahora, tras el fallido lanzamiento, la atmósfera se había vuelto amenazante casi de un día para el otro. Equipos de agentes de la Gestapo, cientos en total, de pronto estaban movilizándose por el Valle para intentar determinar qué había pasado en las montañas y quién estaba detrás de ello. Buscaron en casas, interrogaron a personas del pueblo, metieron en prisión a enemigos y a inocentes. Perecía que todos eran sospechosos.


    Se soltó el infierno,44 pensó Freddy. Desde Italia, Ulmer también se dio cuenta de ello. Tendrían que postergar el intento de lanzamiento de más armas y suministros. «Área demasiado candente», decía el cable que le envió a Freddy. Con la Gestapo tocando puertas por toda la ciudad, Innsbruck se había vuelto demasiado peligrosa para que pudiera mantener su falsa identidad, así que Freddy hizo algo que rara vez haría: se escondió. Por dos noches, se quedó solo en el bosque, arriba en las montañas hacia Oberperfuss, esperando a que regresar fuera suficientemente seguro. Tenía frío y hambre;45 vivía de bayas, hongos y raíces. Con gusto se habría conformado con una rebanada del Spam que solía regalar. La espera —sin saber lo que sucedía en Innsbruck, en Oberperfuss o en Bari— era atroz. Se sentía inútil, preguntándose una y otra vez lo que había salido mal con el lanzamiento. Los destellos lanzados desde el avión esa noche era la parte que más lo confundía. Además, de un avión inglés. ¿Qué no estaban los británicos y los estadounidenses del mismo lado?46


    Después de tres días de estar escondido en el bosque, Freddy finalmente decidió aventurarse de regreso a Innsbruck, inseguro de lo que encontraría ahí. Era el 20 de abril: el cumpleaños de Hitler; mal augurio, quizás. Pronto supo, por uno de sus contactos que la cacería de la Gestapo de posibles saboteadores se había intensificado mientras él se escondía. Los nazis habían llevado a Fritz Moser a prisión, el informante que le había hablado de los trabajadores eléctricos extranjeros de su tío. A Leo, el contrabandista del mercado negro que le vendió información sobre las líneas de tren, también lo habían arrestado. Freddy no sabía si la Gestapo lo había conectado con alguno de los dos hombres. Incluso ahora imaginaba que estaba seguro. La idea de que los nazis lo descubrieran después de haberlos esquivado por tanto tiempo le parecía inconcebible.47


    Fue al departamento de Gretl y Eva para pasar la noche. Nunca había tenido algún problema en el piso de las hermanas, y la pequeña buhardilla de arriba, donde solía esconderse, parecía el punto más seguro por ahora. Algunas de sus pertenencias todavía estaban escondidas ahí, en algunas hendiduras: su pistola, su cinturón para el dinero y, lo más importante, los papeles de la Gestapo que Kuen le había dado. Si se veía forzado a huir definitivamente del lugar, los iba a necesitar.


    En su escondite del piso de arriba, Freddy se quitó los zapatos para descansar los pies. Una estufa ardía cerca y lo mantenía caliente;48 empezó a hojear los grandes montones de documentos de la Gestapo. Tenía que poner los valiosos papeles en orden para poder arreglar la entrega planeada. A pesar de todo el tumulto de los últimos días, la OSS quería continuar con la entrega que habían planeado para poner los documentos en manos estadounidenses en Suiza. De hecho, Bari ya le había enviado un cable a Hans con los detalles para la entrega al día siguiente. Freddy tenía que utilizar a sus contactos de algún modo para enviar los documentos a un agente estadounidense que esperaba, le informó la OSS en un cable, a más de 160 kilómetros al oeste, en Liechtenstein, que tendría en sus manos una copia del periódico Der Bund. «Tu hombre debe seguirlo hasta un punto tranquilo y usar contraseña “Welche Zeitung lessen Sie?”», decía el cable. «¿Qué periódico está usted leyendo?».49 Incluso para Freddy esto sería un pequeño reto de espionaje en el clima actual. Con agentes de la Gestapo recorriendo la ciudad, Freddy no estaba seguro de cómo iba a arreglar su parte de la entrega.


    Mientras seguía juntando los documentos, unos golpes violentos en la puerta de entrada, abajo, interrumpieron su trabajo. Eran las 11 de la noche. No había concertado ningún encuentro con sus aliados locales, no con el elevado estado de alerta, y de todas formas sus contactos sabían que no había que usar la puerta del frente. Escuchó en silencio cómo Eva fue a abrir la puerta. Freddy escuchó voces que no reconoció, fuertes e insistentes, y luego un nombre que reconoció: Frédéric Mayér, su pronunciación francesa en el habla alemana. Los nazis estaban ahí.


    De todas formas, minimizó la amenaza. El primer pensamiento de Freddy fue que quienes lo llamaban tan tarde lo estaban buscando porque era un trabajador extranjero que había salido de las barracas después de haber oscurecido, con lo que violaba las reglas del campo.50 Se convenció de que probablemente no era nada más que eso. No estaba preocupado. ¿Qué pueden hacerme?,51 se preguntó. Quizás unos días de trabajo forzado en una prisión de la Gestapo por su transgresión.52


    La conversación parecía subir de tono allá abajo. Los hombres le hacían preguntas a Eva, y Freddy pudo oírla explicando que había conocido a un francés en Innsbruck esa noche más temprano. Parecía estar tratando de ganar tiempo. Volteando a su alrededor, Freddy se dio cuenta de que, si los nazis revisaban el departamento, solamente con los documentos de inteligencia quedaría claro que él era mucho más que un simple electricista francés. Su confianza se desvaneció. No encontraría la manera de explicar eso. Rápidamente echó los papeles de la Gestapo al fuego de la estufa,53 luego tomó su pistola y su cinturón de dinero, que estaba lleno con su efectivo y las monedas de oro, las metió en su mochila y la empujó detrás del sofá, tan lejos como pudo.54


    Trató de abrir la ventana para poder huir por una escalera de incendio, pero estaba congelada e imposible de abrir. No pudo moverla. Ahí fue cuando escuchó los sonidos estruendosos de pasos que subían por las escaleras, y la puerta que al abrirse dio un fuerte golpe contra la pared. Giró para ver lo que parecía media docena de oficiales nazis entrando al cuarto con pistolas desenfundadas. Por un momento pensó en alcanzar la pistola debajo del sofá, pero se dio cuenta de que no tenía ninguna posibilidad frente a un ejército de nazis armados.55


    «¿Frédéric Mayér?», preguntó uno de los oficiales.


    «Oui», contestó.56


    «Está usted arrestado».57
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     EL TRATAMIENTO DE AGUA


    CUARTEL GENERAL DE LA GESTAPO

    INNSBRUCK, AUSTRIA

    21 DE ABRIL DE 1945


    «JE SUIS UN ÉLECTRICIEN», Freddy les decía a los oficiales nazis una y otra vez. «Soy electricista».


    Y no importaba cuántas veces lo dijera ni con cuánta serenidad lo hiciera, era claro que sus tres interrogadores no le creían. Pensaban que era espía. Pero respetaron su francés lo suficiente como para buscar un intérprete en el edificio, cuando los convenció de que no hablaba alemán. No obstante, el resto de su historia lo descartaron como eine Lüge, una simple mentira.


    El interrogador principal, sentado frente a Freddy en una oficina húmeda en el sótano del cuartel general de la Gestapo, era un hombre rubio y pálido llamado Walter Güttner, que parecía tener treinta y tantos años. Güttner era Obersturmführer —oficial nazi de nivel medio— y un hombre diminuto: más bajo que Freddy, mediría cerca de 1.60 m de estatura, tenía una complexión delgada y un comportamiento nervioso; para nada era la presencia que Freddy había llegado a esperar de los nazis en Austria. El físico delgado de Güttner y sus ojos —pequeños y brillantes, en constante y veloz movimiento— hacían pensar a Freddy en una «pequeña rata».1 O tal vez en uno de los minúsculos y traidores liliputenses que aterrorizaban a Gulliver en sus viajes.


    Güttner, flanqueado por dos altos oficiales de la SS, había comenzado la conversación de modo suficientemente atento mientras los guardias cercanos vigilaban al prisionero, ahora sin sujeción alguna. Habló con un tono cordial, casi paternal.2 No maltratarían a Freddy si respondía todas sus preguntas sinceramente, le prometió Güttner. La Gestapo solo necesitaba saber algunas cosas básicas: de dónde era, cómo había llegado a Austria, quién más vino con él, qué contactos locales tenía en la asociación informal de resistentes austriacos.3


    Sentado, Freddy escuchaba, estoico. No estaba preocupado. Incluso ahora, horas después de que los nazis se lo habían llevado del departamento de Eva con las manos atadas a la espalda, incluso después de que lo trajeron al cuartel general de la Gestapo y empezaron a interrogarlo, él se dijo a sí mismo que aún podía, de alguna manera, salir de su último predicamento utilizando las palabras. Siempre lo había hecho. No tenían «nada concreto» que lo incriminara, se dijo a sí mismo con tranquilizante consuelo.


    Parte por parte, le dio a Güttner su identidad encubierta que ya había afinado muy bien: su nombre era Frédéric Mayér. Era electricista, francés, trabajaba en una planta nazi al este de Austria hasta que las tropas rusas lo forzaron a huir con otros trabajadores extranjeros. Semanas antes había llegado a Innsbruck y comenzado a trabajar en las instalaciones aeronáuticas nazis en Kematen. Tenía sus papeles de trabajo. Trabajaba en la sección de mantenimiento. No sabía nada más, insistió.


    Estaba decidido a apegarse a sus respuestas sin importar cómo planteaban las preguntas, y su coartada francesa le dio unos segundos extra en cada pregunta que le lanzaban mientras el intérprete la traducía del alemán.4 Pero podía ver que Güttner estaba cada vez más frustrado. El investigador de la Gestapo tampoco quería estar ahí. Era la mitad de la noche, y el interrogatorio parecía no llegar a ningún lugar. Estaba algo borracho después de haberse tomado algunas copas de schnapps en la oficina, más temprano; había asumido que estaría de regreso en casa mucho antes,5 con su esposa y sus cuatro hijos. Los planes cambiaron cuando su jefe, Friedrich Busch, que era el segundo oficial de la Gestapo de aproximadamente cien empleados en el cuartel general, le ordenó interrogar al nuevo prisionero. Güttner había tenido la esperanza de que eso pudiera esperar a la mañana, pero Busch había insistido.


    Con Freddy sin mostrar signos de vacilar en su historia después de más de una hora, Güttner quería parar por esa noche. Busch le ordenó continuar, y obtener respuesta esta vez. A una distancia a la que Freddy podía escuchar, Güttner le preguntó a Busch si eso significaba utilizar medidas «extremas y severas».6 «Por supuesto», dijo Busch.


    Los nazis habían empezado a emplear las herramientas de tortura casi inmediatamente después de que Hitler subiera al poder, en 1933, en un esfuerzo por extraer información de los «enemigos» del régimen. Las primeras víctimas incluían a opositores políticos encarcelados en los primeros campos de concentración, así como a extranjeros sospechosos, como un doctor estadounidense en Berlín al que habían azotado hasta que su piel era una «masa de carne cruda».7 Cuchillos, varas, látigos, sogas, químicos y excremento humano se habían vuelto medios de tortura para meter en cintura a aquellos prisioneros que no eran ejecutados en el acto.8 La tortura se había convertido en algo tan rutinario 12 años antes, que un jefe de la Gestapo como Busch se sorprendió de que su subalterno le preguntara siquiera si la usaba o no con un prisionero.


    Güttner y los dos hombres de la SS que estaban con él llevaron a Freddy a una habitación vacía que había al lado. Este era el lugar reservado para las interrogaciones «severas». Al final del pasillo había, encerrados en celdas, otros 30 o 40 prisioneros que los nazis habían capturado en días recientes como resistentes sospechosos.9 Güttner y los hombres de la SS comenzaron la letanía de preguntas una vez más; si bien las respuestas de Freddy nunca cambiaban, sus interrogadores se volvieron más insistentes. Estaban decididos a quebrantarlo, y Güttner actuaba como si Freddy supiera más de lo que decía.


    Abandonando la farsa de la cortesía por las respuestas predefinidas de uno más de los prisioneros, Güttner abofeteó abruptamente a Freddy. «¿Eres espía?»,10 gritó. «¿Eres espía?». Freddy negó con la cabeza. «Je suis an électricien», repitió. Ahora uno de los hombres de la SS lo abofeteó, más fuerte esta vez, y pronto los tres nazis se turnaban para abofetearlo y golpearlo en la cabeza.11


    «¡¿Dónde está el operador de radio?!», exigió Güttner. «¡¿Dónde está el operador de radio?!». Güttner parecía decidido a recibir una respuesta a esta pregunta más que a cualquier otra, pero era lo último que Freddy estaría dispuesto a revelar. «Je ne sais pas», dijo una y otra vez. «No lo sé». Otra pregunta, otra negación, y otro golpe a la cabeza, y otro y otro. Cuando uno de los hombres de la SS lo golpeó en ambas orejas al mismo tiempo, lo que perforó un tímpano de Freddy, el dolor se propagó por todo su cuerpo. La sangre de su boca y de su cara comenzó a gotear sobre el piso de concreto.


    «¡Je ne sais rien!». «¡No sé nada!», seguía insistiendo Freddy. La Gestapo lo mantendría vivo, creía, solo si pensaban que había información que podían obtener de él.12 Si es que. De otra forma, podrían matarlo en ese momento. Estaba empezando a marearse y cada golpe le dificultaba más hablar, incluso si hubiera querido decir algo de importancia.13


    Pensó por un momento en la píldora del suicidio que la OSS le había dado para una ocasión como esta.14 Y pensó en Hans y en Franz en Oberperfuss, pero especialmente en Hans. Se preguntaba si su camarada holandés estaba todavía a salvo, oculto. Estaba decidido a no permitir que los nazis supieran de su compañero de viaje.


    Viendo al prisionero ensangrentado, uno de los hombres de la SS comentó, de la nada, que sospechaba que Freddy era judío. Güttner se burló de la idea. «Ach Quatsch»,15 dijo. «Tonterías». Ningún mísero judío podría soportar un castigo como este. Freddy, medio inconsciente, escuchó con silenciosa satisfacción el intercambio. Me subestimaron,16 se dijo a sí mismo.


    Los nazis empezaron a quitarle la ropa, en busca de algo de valor o de documentos que pudieran haber pasado por alto durante la inspección inicial en el departamento de Eva.17 Freddy retrocedió cuando pusieron las manos en su ropa, y golpeó y pateó a sus captores para controlarlos. Sabía que los nazis desvestían de manera rutinaria a los prisioneros varones para ver si eran judíos circuncidados. Freddy no iba a dejar que eso ocurriera sin pelear. Ese niño en la escuela primaria, aquel en Friburgo que lo llamó «judío apestoso», había aprendido su lección cuando Freddy lo derribó. Ahora se las arregló para luchar contra los tres nazis cuando estos lo abordaron al mismo tiempo. En una lucha limpia, Freddy pensó, podría derribar a Güttner con una mano.18 Se balanceó y se retorció de forma tan eficaz que unos cuantos golpes de los hombres de la SS fallaron y en cambio le dieron a Güttner, lo que provocó que el oficial de la Gestapo se quejara después de que «mis brazos estaban adoloridos».19


    La fortaleza del prisionero tomó a Güttner por sorpresa.20 Cuando al fin consiguieron sujetar a Freddy y terminaron de desvestirlo, Güttner ordenó que lo esposaran. Freddy continuó luchando y, cuando sus manos quedaron finalmente sujetas, Güttner sacó un látigo largo de cuero y comenzó a azotar su espalda desnuda con los golpes ensayados de un hombre que lo había usado muchas veces antes de esta. Diez azotes, 20 azotes, 30 azotes, y todavía seguían llegando los golpes. «Lo golpeaba donde pudiera»,21 dijo una mujer austriaca que trabajaba en el cuartel general de la Gestapo y que presenció parte de la golpiza.


    Güttner dejó el látigo en el suelo, sacó su pistola y colocó el cañón en la boca de Freddy. «Adelante, dispara», dijo Freddy en francés, provocándolo. «No lo hacemos tan fácilmente»,22 respondió Güttner con una sonrisa de satisfacción. Sacó el cañón de la pistola de la boca de Freddy y la metió de regreso, pero esta vez de lado, con lo cual el metal frío estiraba por dentro la mejilla de Freddy. Con la pistola plantada dentro de la boca de Freddy, Güttner le dio un gancho, un haymaker, directo a la barbilla. Freddy podía sentir cómo se desprendían sus molares posteriores y sintió el sabor de la sangre cuando Güttner arrancó la pistola de su boca. Escupió la sangre, y con ella un puñado de muelas. Sangraba por las heridas de su cuerpo entero: su espalda estaba abierta; su cara, magullada, y sus genitales estaban ensangrentados.


    Güttner le dijo al prisionero que tenía una prueba de que era espía. Estaba decidido a quebrantarlo, fuera o no judío. Su superior, Busch, y varios altos dirigentes nazis ahora se habían reunido en la sala de interrogatorios para presenciar el espectáculo. Aturdido, Freddy podía distinguir el destello de los flecos dorados que resplandecían en el formal uniforme nazi color café de uno de los hombres, que parecía ser de más alto rango entre ellos.23 Su golpiza estaba atrayendo a bastante público.


    Un guardia condujo a otro hombre a la sala, esta vez, otro prisionero esposado. Freddy lo reconoció de inmediato: era Fritz Moser, el contrabandista del mercado negro que le había dado información sobre los trabajadores extranjeros de su tío. Freddy nunca podría haberse convertido en Frédéric Mayér sin Fritz. Había llegado a apoyarse bastante en él,24 utilizando su departamento como uno de sus escondites y había sabido un día antes, por la novia de Fritz, que él también había sido arrestado en la redada. De todas formas, al ver a su aliado de pie junto a él a unos cuantos metros, le provocó a Freddy una conmoción, tendido en el piso, desnudo y golpeado.


    Fingió que no reconocía a su antiguo informante. Fritz parecía haber recibido una paliza también, y tenía una expresión arrepentida en su cara amoratada. A Freddy le pareció que era la apariencia de la traición. «No tiene sentido, Fred», dijo Fritz en alemán; los interrogadores observaban. «Diles la verdad».25 Para Freddy, las piezas cayeron en su lugar inmediatamente, incluso en la confusión de la golpiza: Fritz había hablado.26 Fritz sabía dónde vivía Eva; debió de haberle dicho a la Gestapo dónde encontrarlo. No solo eso, sino que pudo haberles dicho que Freddy era estadounidense, y espía. Trató de recordar qué más sabía Fritz por sus múltiples conversaciones durante el último mes: su trabajo en la fábrica de aviones, información sobre las líneas ferroviarias, las identidades de sus otros contactos. No sabía nada de Hans, por fortuna, ni de Oberperfuss; Freddy había sido cuidadoso con eso. Pero sabía suficiente. Freddy estaba furioso. ¿Por qué Fritz no pudo simplemente callarse? Quizá nunca lo habrían capturado si lo hubiera hecho.27 Freddy tenía la necesidad urgente de escupirle a la cara,28 pero no podía reunir la energía para hacerlo.


    «Ni siquiera conozco a este hombre»,29 dijo finalmente Freddy. Sus interrogadores parecían incrédulos. Y al decirlo, Freddy se dio cuenta de que tendría que cambiar su historia. La Gestapo sabía mucho más de lo que él había pensado, y ahora parecía inútil apegarse a su farsa de francés en este momento. Decidió decir la verdad, o por lo menos una pequeña parte de ella.


    «Ich bin Amerikaner», dijo en perfecto alemán. «Soy estadounidense». Era un momento raro en el que Freddy se vio confrontado con su propia identidad torcida. ¿Qué era en realidad? Era estadounidense, sin duda; no solo un inmigrante estadounidense con estatus de segunda, sino un ciudadano estadounidense que había tramitado sus papeles de nacionalidad un año antes en un descanso del ejército. Pero era alemán, también, y uno orgulloso; o por lo menos lo había sido durante la mayor parte de su infancia, antes de que Hitler le robara eso. Después resultó definido como judío alemán, una distinción mortal; luego, refugiado alemán en un barco hacia la Isla Ellis; después soldado estadounidense; y ahora espía estadounidense con tantas coartadas que ni sus propios padres conocían su verdadera identidad.


    «Era capaz de ser lo que necesitara ser»,30 como luego diría maravillado John Billings, el piloto del B-24 que lo había confundido con un colega aviador. Después de casi cuatro horas de una golpiza brutal a manos de la Gestapo, Freddy finalmente admitía que era estadounidense, pero sus interrogadores nazis de todas formas no le creían. Güttner estaba convencido de que mentía; el alemán de Freddy era demasiado perfecto para que fuera estadounidense. Güttner detectaba el acento de Suabia de un hombre de la región sur de Alemania; estaba convencido de que Freddy había llegado a Austria a fomentar la resistencia. 31


    No, dijo Freddy; era estadounidense, y había llegado a Austria por Suiza. Había venido solo. Aunque exactamente por qué, no decía. «Me rehúso a responder más preguntas»,32 dijo Freddy, «y estoy dispuesto a asumir las consecuencias».


    Las consecuencias no se hicieron esperar. Güttner mandó pedir «las varas»33 y el mensajero de la Gestapo regresó con dos postes largos. «¿Dónde está el operador de radio?», exigió Güttner una vez más. Freddy no dijo nada. Con las manos esposadas a sus espaldas, intentó resistir una vez más mientras los tres nazis lo obligaron a acuclillarse, lo hicieron doblarse y forzaron los postes bajo sus brazos y sus rodillas. Después lo aventaron a una mesa y elevaron los postes hasta el techo. Freddy colgaba de los postes, por encima de la mesa, cabeza abajo y desnudo, mientras Güttner y los hombres de la SS mandaron traer una jarra de agua y una cubeta. Sumergieron su cabeza en el agua y ahuecando su boca, tomaron turnos para verter el agua por su nariz y por sus orejas.34 Esto era a lo que Güttner y sus hombres llamaban benévolamente el «tratamiento de agua». Freddy sentía que se ahogaba. Se atragantaba y escupía agua, no podía respirar y el dolor que provocaba el agua al pasar por su tímpano reventado era insoportable. Apenas estaba consciente. Trató de forzarse un desmayo,35 esperando aminorar el dolor, pero no lo logró.


    El agua por fin se detuvo. Alguien lo tentó con un trozo de comida, sosteniéndolo frente a su cara, y cuando después intentó tomarlo, se lo arrebató. ¿Ahora se reían de él? Los nazis y sus trucos psicológicos: no volvería a ser tan ingenuo.


    Güttner lo dejó colgando del techo por horas, para que reflexionara sobre su difícil situación. Cuánto tiempo exactamente, Freddy no sabía; el tiempo parecía una abstracción mientras colgaba ahí, inmóvil. Por fin regresaron los torturadores y empezaron otra ronda de tratamiento de agua, pero las respuestas de Freddy, apenas audibles en su estado actual, no cambiaron. Era estadounidense. Había llegado al país desde Suiza. Solo. No conocía a un operador de radio.


    Al fin, después de haber estado suspendido en los postes durante unas repugnantes seis horas,36 Güttner y los hombres de la SS lo bajaron y lo aventaron al piso que se sentía frío hasta los huesos, sus dientes castañeteando, solo para comenzar a patearlo y golpearlo de nuevo. Freddy estaba tirado, inmóvil, pretendiendo estar inconsciente; no le quedaban fuerzas para resistirse.


    «Mejor paren. Está inconsciente»,37 escuchó Freddy; era una voz que no reconoció. La golpiza terminó con una orden. Este hombre era el mismo nazi de mayor rango que había visto en la sala de interrogaciones más temprano, el que tenía los flecos dorados en su uniforme. Su nombre, como Freddy después llegaría a saber, era Max Primbs. Era doctor, pero en Innsbruck era mucho más importante su título de Kreisleiter nazi para toda la región: la posición de segundo nivel, bajo Franz Hofer. Primbs era una figura poderosa en el Tirol; no pasaba mucho tiempo en el cuartel general de la Gestapo, pero este nuevo prisionero le había despertado un interés personal. Necesitaban mantener vivo al hombre, le dijo Primbs a Güttner. Si en realidad era estadounidense, dijo, entonces Hofer necesitaría saber de él de inmediato.38


    Ahora, Güttner había estado en esto toda la noche, y la mañana ya había llegado. Necesitaba poner a Busch al tanto de lo que había descubierto, que no era ni cercano a lo que había esperado. Incluso si el prisionero era estadounidense, lo que Güttner continuaba dudando, no sabía por qué había venido a Innsbruck o quién lo había acompañado. Pero Güttner tenía una idea que pensaba podría romper el punto muerto. Ordenó a sus hombres que buscaran una celda para Freddy. Había otro hombre al que Güttner quería encontrar.39


    Meses antes, cuando Freddy y Hans estaban todavía en entrenamiento en Italia para el salto alpino, la OSS les había dado órdenes estrictas, a ellos y a todos los demás espías potenciales que estaban en la base de Bari: no tenían permitido hablar de su misión con nadie ni intentar saber de otras operaciones que estuvieran en proceso. Los oficiales de la OSS eran relajados en cuanto a muchas de las reglas militares, pero violar esta podía hacer que regresaran a casa a un hombre. Los agentes no debían conocer siquiera la identidad de los otros agentes de la base. El secreto era por su propia protección, dijo el teniente Ulmer. «Si los capturan,40 pueden estar seguros de que harán todo lo posible por forzarlos a decir todo lo que saben», advirtió. Mientras menos supieran sobre las demás operaciones, menos podrían revelar bajo presión. El problema con muchos de los agentes de la OSS que deambulaban en la base italiana, como se quejaba Ulmer, era que «los muchachos no eran suficientemente inteligentes para mantener la boca cerrada».41


    Freddy no necesitaba advertencias;42 estaba decidido a permanecer callado, incluso después de que la Gestapo lo había apaleado hasta sangrar y lo había tirado, desnudo y esposado, sobre una estera de paja llena de pulgas en una celda helada. Ahora que Fritz le había dicho a la Gestapo lo que sabía, Freddy dedujo que los nazis ya habían descubierto todo lo que podían sobre él. No obstante, lo que no sabía era que en ese mismo momento había otro espía de la OSS en Innsbruck que sabía todo sobre la historia verdadera de Freddy, y estaba dispuesto a contar todo lo que los hombres de la Gestapo quisieran saber.


    Su nombre era Hermann Matull; la Gestapo lo conocía como Max. Era un charlatán, alemán de nacimiento, que trabajaba como operador nazi de radio en la guerra, hasta que desertó. Dyno Lowenstein, de la OSS, en su cacería de «voluntarios desertores» a quienes llevar a Bari, había localizado a Matull en un campo de prisioneros de guerra al norte de Italia seis meses antes, y pensó que sería un buen espía. Otros en la OSS no estaban tan impresionados. Con su cabello engominado hacia atrás, su historia escabrosa y su charla dispersa, Mantull parecía escurridizo incluso para los estándares nazis. «Un jugador de barco de vapor en el Misisipi»,43 lo llamó Ulmer. «Un auténtico vividor», dijo Walter Haass, que ayudó a entrenar a Matull en Bari.


    En Bari, Matull entrenó para una misión solitaria inusual dirigida a Alemania, al mismo tiempo que los agentes Gulliver estaban en la base preparándose para su propio salto. Freddy no recordaba haber oído nada de Matull durante su estancia en la base y no sabía nada de su operación en paracaídas. Pero Matull —ignorando las exigencias de discreción de la OSS— se las había ingeniado para saber todo sobre Freddy y sobre muchos otros agentes de comando mientras estaba en Bari.


    La misión de Matull, cuyo nombre en código era Dead Wood44 con una ironía intencional, había comenzado solo tres semanas antes de la captura de Freddy, a inicios de abril. Haass era el capitán de salto para el vuelo desde Italia, como lo había sido para el equipo Gulliver, pero él y Matull tenían una relación muy fría. Cuando su avión zumbaba sobre Austria en camino a Múnich, y mientras Haass se preparaba para dar a Matull la señal de «salta» para salir por el Joe hole del avión, el desertor nazi volteó hacia él. «Yo sé que ustedes, bastardos, no confían en mí, pero voy a demostrarles que están equivocados», prometió.45


    No lo hizo. Se suponía que Matull debía estar reuniendo información militar de inteligencia dentro de Alemania, pero poco después de llegar a Múnich, se subió a un tren y se dirigió de regreso a Italia con los miles de dólares en efectivo y el oro que la OSS le había dado para la misión; quería ver a una novia en Milán.46 Los nazis lo recogieron en el tren después de ser visto fumando cigarros estadounidenses,47 una segura señal reveladora; casi parecía que deseaba ser atrapado.


    Matull pronto aceptó cooperar con sus captores de la Gestapo: como doble agente, trabajando, una vez más, para los nazis contra los estadounidenses. Bajo la dirección de sus nuevos responsables nazis, envió por radio una serie de mensajes confusos a la OSS con supuestas actualizaciones sobre su «misión»,48 y la Gestapo lo mandó a Innsbruck a ayudar a erradicar a los resistentes y los espías en el Tirol. Llegó allá el mismo día que capturaron a Freddy, pero en lugar de ir a una celda en la cárcel, fue alojado bajo custodia en una cómoda casa de huéspedes nazi cerca de ahí.


    La Gestapo había asignado a Güttner para interrogar a Matull, alias Max. Entre la tortura de toda la noche de Freddy y la redada a los resistentes de Innsbruck, Güttner prácticamente se había olvidado de Max y el encargo. Pero conforme la salvaje interrogación de Freddy avanzaba, Güttner se dio cuenta de que Max podría saber algo relevante. Sabía que el recién llegado era un desertor alemán y espía estadounidense que, al ser capturado, se había «declarado inmediatamente dispuesto a trabajar para la Gestapo».49 Lamentó que no se le hubiera ocurrido hablar antes con Max,50 mientras se dirigía a la casa de huéspedes de la Gestapo, a unas cuantas cuadras de distancia.


    Le preguntó a Matull casi de inmediato si conocía a un hombre llamado Fred Mayer. Podría ser un espía estadounidense, dijo; cabello café oscuro; bajo y fornido, muy fuerte. Matull dijo que el nombre le sonaba como el de alguien a quien recordaba de su entrenamiento en la OSS en Italia. Si era él, dijo Matull, era un «pez gordo»;51 podría saber de seguro, dijo, si pudiera ver una foto.


    Güttner regresó al cuartel general a decir a sus supervisores de la Gestapo lo que había averiguado, y después se dirigió al sótano, a la celda de Freddy. Había sido un día tremendo para Freddy, ya que la paja de su cama improvisada le cortaba las heridas abiertas en su cuerpo desnudo y las esposas en su espalda hacían casi imposible conciliar el sueño. La sopa y el pan que los carceleros le dieron estaban podridos, pero un guardia, con un sorprendente sentido de compasión, le deslizó parte de su sándwich,52 junto con un pañuelo para limpiarse la sangre seca del cuerpo.53 Era lo más cercano que estaría de la atención médica.


    Güttner llegó con un par de pantalones viejos enormes y una chamarra, ambos demasiado grandes para Freddy y le ordenó que se vistiera. Después lo guio fuera de la celda y aventó un impermeable sobre su cabeza para que ninguno de los resistentes encarcelados viera su cara al pasar por el bloque de celdas. Iban a tomarle una fotografía a Freddy. Toda su cara estaba hinchada y tremendamente moreteada,54 con los ojos vidriosos e inyectados de sangre. A pesar de todo, cuando Güttner regresó a la casa de huéspedes con la fotografía en blanco y negro en mano, Matull reconoció la cara de inmediato. Ese era el hombre que había conocido como Teniente Fred55 en la base de la OSS en Italia, dijo; era un hombre importante ahí. Matull entonces le contó a Güttner todo sobre Freddy y la operación de entrenamiento de espías en Bari: dónde exactamente estaba localizada, quién la dirigía, cómo entrenaban los hombres, y adónde iban en la ciudad para descansar y recuperarse. Algunos de los detalles estaban equivocados, pero era mucho más de lo que Güttner había esperado obtener de él.


    Güttner regresó a la celda de Freddy. Siempre resistente, Freddy le sonrió amigablemente, a pesar de sus heridas, «una cara feliz y amigable»,56 reportó Güttner después. No veía eso muy seguido en los hombres a los que torturaba.


    «¡Teniente Fred!», dijo Güttner. Emocionado de presumir el caudal de información que había recibido, mencionó la OSS y Bari por nombre y procedió a lanzarle a Freddy toda clase de detalles sobre la vida en entrenamiento: nombres de agentes e instructores; historias raras del comedor; el nombre del teatro en la ciudad, el Teatro Piccinni, donde los hombres veían obras; e incluso la Villa Suppa, el nombre del cuartel cubierto de hierba en la base donde Freddy había estado recluido con Hans y Franz.57


    Freddy permaneció en silencio,58 aunque el nivel de detalle que había mostrado su interrogador nazi era sorprendente. Era claro que la Gestapo tenía una fuente interna, desde el interior de la operación espía estadounidense.


    «Nosotros también tenemos nuestros agentes»,59 le dijo Güttner por explicación. «Tenemos a otro hombre de la OSS».


    Freddy no lo dudaba, y tenía motivos para esperar que Güttner lo arrastrara a la sala de interrogaciones otra vez para realizar otra ronda de indagación «severa». Pero no lo hizo. Güttner lo dejó en su celda, en su incómoda estera de paja. Freddy no iba a preguntar por qué. No tenía sentido intentar leer los motivos de un torturador nazi para ser benevolente con él. Estrategia psicológica, agotamiento, una rara pizca de misericordia; sus razones no eran importantes.


    O tal vez fue la alarma de ataque aéreo. No mucho tiempo después de que Güttner se fuera, las sirenas sonaron y los guardias lo apuraron para irse a un búnker subterráneo antes de un bombardeo aliado sobre Innsbruck; parecía que los nazis realmente querían mantenerlo vivo. Pero el lamento de las sirenas antiaéreas a través de su tímpano herido hizo que sintiera que su cabeza iba a explotar.60


    Güttner no había querido que otros prisioneros vieran a Freddy, su pez gordo. Pero el ataque aéreo dejó a los carceleros pocas opciones, más allá de llevarlo a un pequeño cuarto en el búnker con un puñado de prisioneros. Freddy se sorprendió al ver a su nuevo vecino. Justo junto a él estaba su amigo y aliado, Kuen; la Gestapo había levantado al oficial de policía de la Kripo tres días antes, un golpe grande para los luchadores de la resistencia. La redada había llegado mucho más lejos de lo que Freddy pensaba.


    Freddy se las había ingeniado para evadir a la Gestapo con aparente facilidad durante casi dos meses en Innsbruck, y se había hecho mucho más agresivo en sus tácticas. Pero los oficiales de la Gestapo, despiadados como eran, todavía tenían las intenciones de aplastar a sus enemigos. Habían desgastado a Fritz Moser, que alguna vez había sido su aliado y lo habían forzado a identificar a Freddy. Habían convertido a Hermann Matull, espía de la OSS, en un doble agente. Y sin que Freddy ni Kuen lo supieran, tenían un infiltrado dentro del clan de resistentes en Innsbruck.


    Freddy, de hecho, se había encontrado inadvertidamente con el topo (infiltrado), semanas antes. El informante, Karl Niederwanger, era el mismo hombre que le dijo a Freddy que podía producir para él 500 combatientes de la resistencia, antes de fallar la operación de prueba que habían acordado. Freddy nunca confió en él —con buenas razones, como ahora resultaba—. Niederwanger, desertor de la Wehrmacht, estaba trabajando para la Gestapo. Se había dirigido a los nazis con información sobre los resistentes tiroleses,61 incluyendo a altos oficiales de la policía Kripo. La Gestapo de inmediato lo despachó para unirse a las fuerzas de la resistencia. La información que había reunido en su papel clandestino como «resistente» autodeclarado había detonado la redada de Kuen días antes, junto con un número de sus hombres en la Kripo y, finalmente, la del mismo Freddy.62


    Menos de una semana antes, Freddy y Kuen estaban intercambiando registros nazis internos y esperaban juntos en un campo oscuro en las montañas para recibir una provisión de armas de la OSS para iniciar una insurrección. Desde entonces, todos sus planes se habían convertido en una montaña rusa, y los dos hombres estaban ahora sentados uno al lado del otro en un búnker nazi, esperando a ver qué los mataba primero: si un bombardeo aliado o una golpiza de la Gestapo.


    Susurrando para evitar llamar la atención de los guardias, ambos compararon notas sobre sus horripilantes experiencias de los últimos días. Kuen le dijo a Freddy que después de su arresto había escapado brincando desde una ventana de un segundo piso de la cárcel, pero que en la caída se lesionó gravemente el brazo y la Gestapo pronto lo alcanzó.63 No había dicho nada a los interrogadores, a pesar de la dura indagación que inevitablemente le siguió, dijo.


    Tan mal como les había ido a Freddy y a Kuen, a los demás prisioneros que estaban apiñados con ellos en el búnker les había ido mucho peor. Uno de los arrestados en las redadas era el tío de Fritz Moser, Robert Moser, el contratista eléctrico de las fábricas nazis. La Gestapo lo azotó y lo golpeó sin piedad durante horas. Su ofensa: los interrogadores lo acusaban de haberle dado a Freddy el trabajo como espía infiltrado en la fábrica de Kematen. Freddy después diría que Robert Moser no había sabido nada de la operación, pero no importó: la Gestapo apaleó con tal intensidad al hombre de negocios austriaco —«de la manera más animal»,64 dijo su esposa, Margot, quien fue arrestada con él— que murió por sus heridas poco después en la cárcel.


    A la mañana siguiente, en su segundo día en prisión, Freddy despertó para encontrar a Güttner a la puerta de su celda, junto con tres guardias nazis con ametralladoras. Eran las 5:30 de la mañana. 65 La «pequeña rata» se había convertido en su verdugo personal, su Inspector Javert, que parecía acecharlo a cada paso. Güttner lo iba a llevar a otro viaje, aunque no dijo adónde.


    Todavía estaba oscuro cuando los hombres de la Gestapo lo empujaron, esposado, a la parte trasera de un camión verde militar de transporte. Güttner iba al frente y el conductor se dirigía hacia el oeste por el valle, para ascender por la montaña. Freddy conocía bien la ruta; era la misma dirección en la que él viajaba, con el mismo fondo pintoresco, cuando iba en bicicleta desde Innsbruck a lo largo de las veredas hacia la fábrica de aviones en Kematen. Una tormenta de abril había producido un manto de nieve en su camino, y el camión de la Gestapo dejaba atrás a patrullas de soldados altamente armados de la Wehrmacht que deambulaban en las afueras de la ciudad.


    Unos 10 u 11 kilómetros después, se acercaron a la desviación hacia la fábrica de aviones y siguieron adelante. Freddy pensó que sabía hacia dónde irían ahora, o por lo menos temía saberlo. En unos cuantos kilómetros estarían en Oberperfuss. ¿Pero cómo? ¿Cómo había oído la Gestapo algo sobre Oberperfuss? El pensamiento lo confundía.66 Fritz le había dicho a la Gestapo lo que sabía, desafortunadamente, pero él no sabía nada de Oberperfuss; Freddy había sido cuidadoso en nunca mencionarle el pueblo —ni a ningún otro de los resistentes, en todo caso— por miedo a exponer a Hans. Freddy sabía que podían haberlo seguido a él mismo cuando iba en bicicleta de regreso al pueblo, o a Maria o a alguno de sus mensajeros, pero no creía que fuera así. Para este momento ya habría oído eso. Tal vez Güttner había hecho el vínculo por medio de Eva y el arresto en su departamento, al darse cuenta de que su hermano era Franz, un desertor nazi desaparecido en Italia, y ellos eran de Oberperfuss. Freddy tenía que reconocer que —para ser una pequeña rata— Güttner era astuto, después de todo.67 Era posible.


    Esperaba estar equivocado. Entonces el camión llegó; de regreso una vez más a Oberperfuss, casi dos meses después de haber tocado la puerta de Alois por vez primera para reportar que Franz Weber lo había enviado. Muchas noches desde entonces, Freddy había regresado al pueblo, pero nunca de esta forma, con un camión lleno de agentes de la Gestapo y él mismo esposado en el asiento trasero. Era un giro inesperado y devastador para Freddy; la gente del pueblo había apostado todo para ayudarle, y ahora él estaba llevando a la Gestapo a sus puertas, sin manera de protegerlos.


    Era domingo en la mañana y Annie, la prometida de Franz, iba saliendo hacia la primera misa en la iglesia, a las seis, como hacía por lo general, cuando vio el camión nazi y un flanco de agentes de la Gestapo de pie frente al hotel de su madre.68 Gritaban, exigiendo inspeccionar el lugar. En todo Oberperfuss, de granja a granja, los agentes estaban golpeando a las puertas, levantando a la gente de su sueño del domingo en la mañana o deteniéndolos en su camino a la iglesia.


    Freddy miraba inexpresivo conforme Güttner y los agentes iban de una granja a la siguiente y sacaban a los asustados ocupantes para que vieran su cara, golpeada e hinchada. ¿Conocían a este hombre? No, nadie lo reconocía, o eso decían. De igual manera, nadie sabía nada de un «hombre de la radio» en el pueblo. Después, los agentes condujeron hasta la granja de los Kirchebner, donde Hans había estado escondido en el desván durante un mes.69 Frannie, la adolescente que había estado enseñando a Hans a jugar Mühle, estaba todavía dormida, pero su hermano mayor estaba afuera en los establos atendiendo a los caballos.70 El muchacho parecía nervioso cuando Güttner comenzó a interrogarlo. Güttner lo abofeteó.71 Él rápidamente «perdió la compostura», como la OSS relató la escena, y admitió que conocía al operador de radio holandés y al desertor austriaco. Habían huido la noche anterior,72 dijo. El muchacho mencionó que una mujer del pueblo, llamada Maria, estaba con ellos.


    Los agentes rápidamente entraron a la granja. Güttner esperó abajo con Freddy mientras los agentes revisaban la casa, cuarto por cuarto, saqueando el lugar. No encontraron a nadie ahí, pero caminaron esparciendo todo en el desván y encontraron un radio comprado en tienda, partes electrónicas sueltas, algunas monedas de oro y un libro de química escrito en inglés. Parecía como si alguien se hubiera ido muy rápido.


    El mismo Hans estaba ahora a casi cinco kilómetros de distancia, escondido con Franz en el pajar de un granjero en el pueblo vecino de Ranggen. Habían conseguido una ventaja de dos días contra los tanques de la Gestapo gracias, una vez más, a la operación de equipo de las hermanas de Franz en Innsbruck. Después de que la Gestapo capturó a Freddy en su departamento, Gretl alertó a su hermana Alouisa, la enfermera del hospital que le ayudó a obtener su uniforme nazi, y salió hacia Oberperfuss en bicicleta para alertar a su hermano. Freddy había sido arrestado, informó; Franz tenía que huir. Franz tomó su rifle y sacó a Hans de su escondite en el desván, cerca de ahí. Los dos empacaron lo que cupo en sus mochilas,73 marcharon cuesta abajo por una montaña cubierta de nieve hacia las vías del tren y siguieron corriendo.


    Encontraron un refugio temporal en el pajar de una granja propiedad de otro resistente, y se escondieron junto a dos rusos que también huían de los nazis. Estaban a salvo por ahora, pero Hans estaba aterrorizado por su amigo. Freddy había sido arrestado. Aunque Freddy había tomado muchos riesgos, las noticias de todas formas le llegaron a Hans como una sacudida. «Tenemos que hacer algo para rescatar a Fred»,74 le dijo a Franz. No había nada que pudieran hacer, dijo Franz. Si alguien podía ayudar a Fred, dijo, era él mismo.


    En Oberperfuss, Güttner se puso furioso una vez que se dio cuenta de que el operador de radio y el desertor nazi no estaban ahí. Con la Gestapo amenazando con torturar a Maria si no les decía lo que sabía, ella admitió que los había visto huir y accedió a mostrar a los hombres de Güttner adónde habían ido: los llevó montaña arriba en la dirección opuesta, en una búsqueda improductiva que duró horas. Güttner se sintió engañado. Estaba convencido de que, de alguna manera, Freddy «pudo advertir a sus camaradas y posibilitar su escape». Pensó en arrestar a todos los posibles cómplices del pueblo en el momento, pero decidió esperar con los arrestos para «ahorrar gastos».


    Pero aún tenía a Freddy. Güttner ordenó a sus hombres que regresaran al prisionero esposado al camión y se dirigió de regreso a Innsbruck para encerrarlo una vez más.


    Horas más tarde, después de que la Gestapo se hubo ido del pueblo, Mama Niederkircher decidió organizar una misa no programada en la iglesia de Santa Margarita. Las campanas de la iglesia sonaron durante una hora esa noche,75 y ella y unas cuantas docenas más de personas del pueblo en quienes confiaba se juntaron a rezar; no por la paz ni por la salvación, sino por la seguridad de un estadounidense llamado Fred.
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     UNA BANDERA BLANCA


    CUARTEL GENERAL DE LA GESTAPO

    INNSBRUCK, AUSTRIA

    24 DE ABRIL DE 1945


    GÜTTNER HABÍA REGRESADO.


    Habían pasado dos días desde el viaje a Oberperfuss y, afortunadamente, Freddy lo había visto poco desde su aventura en las montañas. Pero ahora el minúsculo investigador de la Gestapo había regresado y estaba parado en la puerta de su celda con otro nazi, este vestido en un uniforme café majestuoso con flecos dorados. Freddy lo reconoció: era el hombre que había puesto un alto a la brutal paliza infligida por Güttner y sus matones.


    «Este es el Kreisleiter, el doctor Primbs», le dijo Güttner a Freddy. «Vas a ir con él. El Gauleiter desea verte».1


    Otro viaje sorpresa, esta vez para ver al nazi más poderoso en el Tirol: el Gauleiter Franz Hofer. Primbs era el delegado de mayor rango de Hofer, así como amigo cercano del Gauleiter, y los dos hombres juntos eran centro de atención en los desfiles y eventos públicos en el Tirol en los que elogiaban al Führer y el nuevo orden del Reich. Freddy solo podía adivinar el propósito de este último viaje, mientras Güttner lo conducía, esposado, al convertible BMW negro de Primbs, con su chofer personal esperando.


    Los tres hombres se subieron al auto para el viaje, pero Güttner era, en gran medida, invisible. El prisionero fue quien captó por completo la atención de Primb. El Kreisleiter mencionó la atroz paliza que había presenciado unos días antes. A Primbs le pareció sorprendente —le dijo a Freddy— que alguien pudiera soportar tal castigo, y todo sin responder a sus preguntas.2 Primbs ya le había contado a Hofer todo sobre la interrogación, dijo, y el Gauleiter estaba ansioso por conocer al inquebrantable joven estadounidense. Hoy comerían en la casa de Hofer.


    Primbs tenía un encanto y civilidad que Freddy encontró sorprendentes en un nazi; parecía ser uno de los decentes. Freddy pensó que, después de todo, el Kreisleiter bien podría haber salvado su vida en la sala de interrogaciones. Posiblemente el rescate era solo una artimaña —con Primbs pretendiendo ser el policía bueno para ganarse su confianza—, aunque Freddy no lo pensaba así. Primbs era un engrane crítico en la despiadada maquinaria nazi, pero su singular y aparente acto de valor había eclipsado, por lo menos en la mente de Freddy, cualquier cosa espeluznante que este pudiera haber hecho para imponer el dominio nazi en el Tirol durante años.


    Güttner notó la manera poco común en la que el líder nazi se dirigía a Freddy. Primbs le hablaba al prisionero tanto en inglés como en alemán, como si fueran viejos amigos. Freddy era «un buen muchacho»,3 como Primbs le dijo a Güttner, el hombre que lo había golpeado hasta sangrar solo unos días antes. Güttner no sabía qué entender de la extraña dinámica entre los dos hombres.


    El chofer de Primbs condujo en dirección al este, hacia las montañas, y de ahí al pueblo de Hall, a menos de 10 kilómetros de Innsbruck. Justo semanas antes, vestido con su uniforme nazi, Freddy había visitado el patio ferroviario en expansión que estaba en el pueblo, y notó la inmensa caravana nazi que se dirigía al Paso del Brennero con armas y suministros. Ahora estaba en camino a la mansión del Gauleiter cerca de ahí, en el paradójico papel de prisionero y huésped: un giro en los acontecimientos que incluso Freddy encontró vertiginoso.


    Güttner le quitó las esposas a Freddy cuando llegaron a la casa, pero a él le dijeron que esperara afuera: otro recordatorio del papel de subordinado del hombre de la Gestapo, en el nuevo orden de las cosas. Hofer saludó a Primbs y a Freddy en la puerta, sonriendo de modo sociable. Era un hombre grande, corpulento, osuno, con mejillas rollizas y una cara de niño que desmentía su reputación de tirano nazi. A Freddy, la constitución fornida y el uniforme nazi4 le hacían pensar en Hermann Göring.5 No se veía malicioso, no exactamente; pero Freddy conocía su reputación: un nazi acérrimo, «100% pro-Hitler»,6 un amigo personal y devoto del Führer desde que Hitler tomó el poder.


    Hofer, de hecho, había sido de los primeros líderes nazis en Austria incluso antes del Anschluss, cuando la membresía al partido todavía era ilegal. Hecho prisionero en 1933 por su trabajo en representación del Partido Nazi, Hofer hizo un escape dramático de la cárcel en el que lo hirieron por disparos, solo para dar un discurso desde una camilla en una manifestación nazi en Núremberg poco después. Su dramática presencia en la manifestación es «recordada por todos»,7 decía el texto que había bajo su retrato en un calendario oficial nazi en el que aparecía Hofer en noviembre de 1939. Incluso tuvo un papel en El triunfo de la voluntad, la infame película de propaganda nazi hecha por Leni Riefenstahl.


    Hofer, hijo del administrador de un hotel en Austria central, había manejado el Tirol como su feudo privado durante años; «mi territorio», lo llamaba. Los primeros años de su violento mandato, declaró su perverso sueño de hacer que fuera la «primera región libre de judíos»8 del Reich y fue acusado de ordenar las redadas de decenas de miles de judíos, comunistas, católicos, enfermos mentales y otros «enemigos» en el área, muchos de los cuales fueron enviados a campos de concentración y finalmente asesinados.9 Era el arquitecto principal de la fortaleza alpina de Hitler, un proyecto que todavía era más una aspiración que una realidad, y como Hitler mismo —con quien se había encontrado semanas antes en el búnker de Berlín— Hofer había prometido que no habría «rendición» en su guardia. Solo dos meses antes, ordenó a miles de trabajadores maltratados, esclavos de los nazis, que construyeran todavía más fortificaciones en las afueras de la ciudad, y exhortó a los tiroleses a prepararse para una batalla final para ganar «la victoria de Alemania en la que todos nosotros creemos fanáticamente».10


    Hofer invitó a Freddy a sentarse en su sala, junto con su esposa y varios dignatarios nazis más, mientras esperaban que se sirviera la comida. Freddy —sin rasurar, muy lesionado, vestido ya durante varios días con la misma ropa manchada y demasiado grande— no estaba exactamente vestido para la ocasión. Después de todas las semanas que había pasado en escondites reducidos, mugrientos, este era un lugar incómodo en el cual encontrarse: en la opulenta cueva de un león nazi. Hofer disfrutaba la vida de un bon vivant —con una hermosa casa, una hermosa esposa rubia, una hermosa comida de bufé esperando— mientras el Reich se estaba incendiando, pensó Freddy.11


    «Bien», Hofer lo sorprendió al preguntar: «¿qué piensa sobre la guerra?».12


    Invitado o no, Freddy no se andaba con rodeos. «Creo que está por terminar»,13 dijo. Los rusos habían entrado a Berlín el día anterior, y las fuerzas estadounidenses estaban llegando a Austria de todas direcciones, con la Tercera División del Ejército del general Patton abriéndose camino desde el este. Freddy solo había podido echar un vistazo a los recientes avances de los aliados, pero estaba listo, de cualquier manera, para predecir el resultado. Hitler «bien podría tirar la toalla. Terminará muy pronto», dijo a su anfitrión nazi con un descaro que rebasaba su nuevo rango de sargento.


    Era hora de la comida.


    Después de una dieta regular de sopa incomible y pan duro como piedra en la cárcel de la Gestapo, Freddy se dio un festín con una comida de cuatro tiempos14 de papas, pan fresco, mermeladas y Wiener Schnitzel,15 así como otras exquisiteces austriacas. Todavía le dolía masticar, pero no iba a dejar pasar una comida de verdad. Pero cuando Hofer le ordenó algo de vino, lo rechazó. Percibiendo su incomodidad, Hofer se rio y cambió la copa con él, como para demostrar que el vino no había sido envenenado.16


    Freddy luchaba por entender las intenciones de Hofer. Parecía un vagabundo medio muerto en su atuendo de payaso, y sin embargo aquí estaba Hofer, tratándolo como realeza nazi. Podría estar intentando tranquilizar a Freddy para que les diera más información: la localización del escurridizo operador de radio, entre otras cosas. O podría estar intentado congraciarse con los estadounidenses en el caso de que la guerra estuviera realmente perdida. El Gauleiter podría estar empleando una estrategia de la zanahoria y la vara,17 pensó Freddy: Güttner lo había golpeado hasta perder el sentido con las varas y ahora Hofer le daba de comer zanahorias.


    Hofer llevó la conversación de vuelta a la guerra. Parecía conflictuado, y estaba recurriendo a su misterioso invitado —un estadounidense, Hofer parecía asumir, aunque todavía no sabía la verdadera identidad de Freddy— para buscar una posible salida. Los bolcheviques en Moscú eran el enemigo real del mundo, le dijo Hofer a Freddy, no los alemanes. Le propuso una alianza. «¿Por qué no los estadounidenses y los británicos unen esfuerzos con los alemanes contra los rusos?»,18 preguntó lastimeramente. «Imposible», dijo Freddy, de pronto en el papel de diplomático internacional. Hitler nunca había respetado sus acuerdos hasta ese momento, señaló Freddy. ¿Qué hacía pensar a cualquiera que podría empezar ahora?19


    Hofer parecía desesperado… y vencido.


    Los líderes militares estadounidenses todavía estaban perplejos por la pregunta de cuánto más podían todavía combatir los nazis en el Tirol y en la región alpina. Eisenhower y sus generales de mayor rango estaban deliberando ese abril si la fortaleza alpina era un fantasma o una amenaza descomunal que pudiera reunir a 200 000 hombres nazis de la SS y extender la guerra durante meses o más aún, como había sugerido semanas antes un parte de los medios de comunicación.20 La OSS misma alimentaba los miedos, al decir en un informe en marzo que «se cree que a la larga el reducto tendrá capacidad para contener de 15 a 25 divisiones compuestas principalmente de tropas de asalto de la SS».21


    La historia mostraría que la mayoría de las predicciones fueron ferozmente exageradas, pero la amenaza se consideraba tan grave como para que el general Eisenhower decidiera enviar tropas a la región alpina para atajar cualquier incremento de tropas. «Las operaciones en Berlín tendrán que ocupar un segundo lugar»,22 dijo Eisenhower, y dejó la ciudad a las fuerzas rusas en una decisión estratégica que ayudaría a conformar durante años la Guerra Fría en una Alemania de posguerra dividida.


    La verdad era que ni Hofer estaba seguro de cuántas guarniciones de soldados nazis estaban disponibles —y dispuestas— a defender «mi territorio». Miles de soldados de la Wehrmacht fuertemente armados todavía patrullaban la región, pero la baja moral, las cantidades mermadas, y una escasez de combustible y de suministros lo hacían más difícil. Hofer mismo se enfrentó con el mariscal de campo Kesselring, el comandante militar de más alto rango en la región. El mariscal de campo nazi escribió más tarde que en esas semanas críticas de abril, el «comportamiento del Gauleiter Hofer era difícil de entender, e interfería de modo tan alarmante en el desarrollo de operaciones que, de hecho, yo tuve que transmitir la orden de no acatar las instrucciones que diera el Gauleiter de Innsbruck en cuanto a asuntos militares».23


    Freddy se encontró ahora frente a frente con la tendencia errática de Hofer, cuando el Gauleiter viraba, de la defensa de la supremacía y el poder nazis, en un momento, al arrepentimiento sobre la guerra, al siguiente. Sorprendió a Freddy con una rama de olivo: podría estar dispuesto a negociar con los estadounidenses para poner fin a los combates en el Tirol, dijo Hofer.24 Y podría querer utilizar a su invitado, Freddy, como su vínculo con los estadounidenses para lograrlo.


    Era un momento imprevisible. Para Freddy, las palabras de Hofer no sonaban como las de un hombre que había jurado pelear hasta el fin por el Reich de 1 000 años. Si estaba siendo sincero —una pregunta obvia para cualquier líder nazi—, Hofer parecía estar listo para poner fin a los combates y Freddy estaba ansioso por presionarlo a ir por ese camino. «Yo sugiero que se rinda», dijo, «sin perjudicar más [el Tirol] de lo que necesite hacerlo».25


    Freddy, en su nuevo papel como negociador de paz no oficial, pidió una muestra de buena fe de parte de Hofer: quería enviar un mensaje a la OSS para avisarles que estaba bien. Habían pasado cuatro días desde su arresto, y ya que Hans y Franz habían huido de Oberperfuss, sabía que Bari estaría esperando ansiosamente averiguar qué había pasado con el equipo. Hofer de inmediato estuvo de acuerdo y Freddy escribió un mensaje con su concisión y aplomo acostumbrados:26


    DE MOMENTO ESTOY EN MANOS DE GESTAPO, PERO PRONTO SALDRÉ DE UNA MANERA U OTRA. NO SE PREOCUPEN.27


    Hans, donde fuera que estuviera, no podía enviar este mensaje por radio a Italia. Pero Hofer prometió hacer que la nota escrita llegara al cuartel general de la OSS en el terreno neutro de Suiza y despachó a Freddy de la casa con algo de pan, salami y chocolate para que llevara de regreso a la cárcel. Todavía era prisionero, pero no uno ordinario. Después de los extraños eventos de ese día, Güttner comprendió cabalmente esa nueva realidad. De regreso en la cárcel, el hombre de la Gestapo se aseguró de liberar a Freddy de las esposas una vez que estuvo dentro de su celda, y fue a buscar un periódico para darle a leer mientras comía sus obsequios.28


    El mensaje de Freddy llegó desde Hofer hasta las manos de los agentes de la OSS en Suiza, según lo prometido. Pero el despreocupado consejo —«pronto saldré de una u otra forma. No se preocupen»— se topó tanto con escepticismo como con alivio por parte de quienes estaban a cargo de él. El hombre de la OSS en Suiza que recibió el mensaje conocía a Freddy desde la base en Bari y conocía su extraña despreocupación. De todas formas, era difícil tener confianza cuando uno de tus mejores agentes estaba bajo la custodia de la Gestapo. Y la OSS no confiaba en el diplomático nazi que entregó el mensaje, después de que hubo un desagradable intercambio con él solo unas semanas antes por un posible ofrecimiento de cese al fuego. La OSS se encargó de que el diplomático supiera que, si la Gestapo lastimaba a Freddy, lo declararían «personalmente responsable de su vida».29


    Mientras tanto, el estatus de prisionero VIP de Freddy parecía ahora estar extrañamente en duda. Después de su comida con Hofer, Freddy permaneció durante varios días en su celda y no escuchó nada más del Gauleiter sobre su interés en una rendición. Pero las noticias que Freddy recibió no eran buenas: Güttner lo iba a transferir a él y al resto de los prisioneros de la cárcel de la Gestapo a una ubicación diferente por razones desconocidas.


    Su destino: un campo de concentración localizado a algunos kilómetros de Innsbruck, llamado Reichenau. Güttner le aseguró a Freddy que no había razones para alarmarse, nada que temer.30 Los nazis no lastimarían a ninguno de los prisioneros, dijo amablemente. Era solo un campo de concentración. Freddy no dijo nada. El nombre «Reichenau» le significaba poco; era solo otra parada en su viaje. Pero los extremos salvajes de su vida en tiempos de guerra ahora daban un giro impensable: siete años después de que Freddy había escapado de la Alemania de Hitler, los nazis lo enviaban a un campo de concentración.


    Reichenau era un lugar oscuro en la tétrica colección de campos nazis a lo largo de Europa. No era tan grande ni tan notorio como otros campos, como por ejemplo Dachau, al sur de Alemania, o Mauthausen al norte de Austria. Pero las historias de muerte y brutalidad que ocurrían dentro de sus paredes desde su fundación en 1941 eran casi tan gráficas en cuanto a los trabajadores extranjeros, opositores políticos, judíos, gitanos romaníes y otros que estaban presos ahí.


    Tan solo en las últimas semanas, Reichenau se había hecho más crítico para los planes desesperados de los nazis. Con las tropas estadounidenses avanzando hacia ellos, los carceleros nazis de Dachau, en las afueras de Múnich, abandonaron el campo y empezaron a reubicar a los prisioneros más valiosos que tenían, enviándolos al campo de Reichenau que estaba a casi 200 kilómetros de distancia hacia el sur. Más de 140 de estos Prominenten, con credenciales de toda Europa, fueron trasladados a Reichenau:31 oficiales enemigos capturados en el Reino Unido, Francia, Noruega y Yugoslavia; desertores de alto rango alemanes y saboteadores; políticos prominentes de Grecia y Hungría; incluso el ex primer ministro francés y pariente lejano de Winston Churchill. Eran demasiado importantes para dejarlos atrás en Dachau. Los nazis los vieron, igual que a Freddy, como posibles piezas de negociación.


    Los guardias nazis transportaron a un estoico Freddy y a otros prisioneros de la cárcel de la Gestapo a Reichenau a finales de abril, una semana después de su arresto. Güttner viajó con ellos. CAMPO DE FORMACIÓN DE LA POLICÍA. REICHENAU anunciaba un letrero metálico en el portón con alambre de púas a la sombra de los Alpes.32 Empujaron a Freddy hacia una barraca decrépita, junto con otro grupo de prisioneros. Su primera impresión fue de caos y conmoción: había mucha gente apiñada, pero no era claro quiénes eran o cuáles de los nazis, si los había, estaban en realidad a cargo.33 Había una sensación de temor entre los prisioneros. Solo unos días antes, los guardias de Reichenau habían colgado a tres resistentes austriacos en el campo por ofensas no especificadas; los otros prisioneros mantuvieron una vigilia silenciosa en su memoria.34


    La confianza siempre presente de Freddy comenzaba a flaquear. Podía ver las tumbas sin marcar de los prisioneros muertos en el campo. Pensó en sí mismo, por primera vez, como un hombre a punto de morir, solo esperando a que uno de sus carceleros nazis le disparara ahí mismo en el campo de concentración.35 Había sido tan desafiante en su optimismo apenas unos días antes en el mensaje que Hofer reenvió a la OSS por él. «Pronto saldré de una u otra forma. No se preocupen». Ya no estaba tan seguro.


    Horas después de haber llegado a Reichenau, un carcelero lo llamó por su nombre y lo condujo desde las barracas de prisioneros. Más noticias inesperadas: iban a reubicar a Freddy una vez más. De hecho, un BMW y un conductor lo esperaban afuera del portón de entrada. Era el chofer del doctor Primbs, su nuevo aliado. Primbs se había enterado de que Freddy estaba en el campo de concentración y pronto arregló que lo liberaran para quedar bajo su custodia personal. El chofer de Primbs tenía los documentos oficiales con él. Güttner, frustrado una vez más por Freddy, protestó brevemente ante la orden, pero luego se dio por vencido;36 no estaba preparado para pelear contra el segundo nazi más importante en todo el Tirol, por el destino de un solo prisionero. Dejó que Freddy saliera por la puerta metálica. Muchos prisioneros nunca saldrían por esas puertas; irse en un BMW con chofer era verdaderamente una rareza.


    La guerra se desenvolvía con gran rapidez para Hitler y el Reich en esos últimos días de abril. Las tropas estadounidenses marcharon hacia Dachau el 29 de abril y descubrieron las inimaginables atrocidades que escondían. Las tropas nazis en Italia se rindieron ese mismo día en un trato secreto diseñado por Allen Dulles de la OSS con un notorio criminal de guerra, el general nazi Karl Wolff. Hitler, enfrentado a lo inevitable, se casó con su antigua compañera Eva Braun en su Führerbunker en Berlín, el mismo búnker que un ingeniero ebrio nazi había revelado ante el teniente Mayer. Hitler y su nueva esposa se suicidaron en el búnker al día siguiente, y un almirante nazi, Karl Dönitz, tomó su lugar como jefe de Estado de Alemania.


    Pero en Innsbruck, Hofer permaneció extrañamente silencioso sobre el futuro del Tirol, incluso cuando a principios de mayo las tropas estadounidenses habían avanzado hasta llegar a menos de 30 kilómetros al oeste de la ciudad, y luchaban contra los ataques esporádicos de las unidades de la Wehrmacht y grupos de resistentes civiles. Parecía que un ataque por parte de los estadounidenses con toda la fuerza disponible era inminente. Nadie sabía con claridad lo que Hofer pensaba hacer.


    Primbs pensó que el desenlace parecía prácticamente inevitable; era hora de terminar la guerra. Pero lo alarmó saber que Hofer, el único nazi en el Tirol cuyo rango era superior al suyo, planeaba transmitir un importante discurso radial con la intención de movilizar a los tiroleses para continuar luchando. Las reflexiones que Hofer había preparado previamente para el discurso eran una exhortación a la gente para llevar a cabo «una última batalla de trinchera».37


    Primbs no tuvo éxito para convencer a Hofer de que su postura era inútil, pero pensó que escucharlo de un estadounidense —Freddy— podría hacerle cambiar de parecer. Juntos, Freddy y él se dirigieron a ver a Hofer el 2 de mayo y entraron sin previo aviso a la oficina del Gauleiter, no lejos de la de Primbs. Hofer estaba ante su escritorio, preparándose para el discurso radial, programado para comenzar en menos de media hora.


    «Señor Hofer, está usted cometiendo el error de su vida», le dijo Freddy. «Entregue el territorio y yo lo haré prisionero de guerra en lugar de nazi», dijo.


    Hofer, como animal acorralado, comenzó a hablar de manera confusa sobre la necesidad de defender el Tirol. No estaba de acuerdo en una rendición incondicional, le dijo a Freddy. Planeaba seguir el ejemplo del almirante Dönitz, el nuevo líder de Alemania, que había prometido el día anterior continuar haciendo la guerra contra los rusos, para «salvar a los hombres y mujeres alemanes de la destrucción que provocaría el enemigo bolchevique».38 Estaba dispuesto a dejar las armas alemanas contra los estadounidenses y los británicos, afirmó Dönitz, pero solo si aceptaban sus términos. Hofer planeaba asumir el mismo rumbo en el Tirol.


    «Nunca aceptarán esa propuesta», declaró Freddy, sin saber lo que los oficiales estadounidenses que estaban muy por encima de su nueva categoría de paga pudieran o no aceptar. «El único curso de acción es que usted se rinda incondicionalmente».39 De otra forma, dijo, el ejército estadounidense definitivamente invadiría Innsbruck. Una vez que cruzaran las montañas, habría un baño de sangre en el Tirol. Y, dijo Freddy, él no tenía dificultades para predecir qué lado ganaría.


    Hofer estaba aterrado por su propia seguridad, no solo por un ataque venidero por parte de los estadounidenses, sino también de los resistentes austriacos que ahora merodeaban en algunas partes del Tirol y que en días recientes lo hacían con mayor abandono, ahora que el Reich estaba colapsando. Hofer sabía lo que le había pasado a Mussolini en Italia, justo del otro lado del Paso del Brennero: los partisanos italianos lo habían capturado y ejecutado, y habían colgado su cuerpo desfigurado de un gancho para carne en una plaza del pueblo. A Hofer le preocupaba la posibilidad de enfrentar un destino similar después de su reinado dictatorial sobre el Tirol.


    Freddy, aumentando su farsa, prometió proteger a Hofer y a su familia. Podía ponerlo bajo «arresto domiciliario» y asegurarse de que los estadounidenses lo mantuvieran a salvo una vez que el Tirol se rindiera, Hofer estaría mejor como prisionero de guerra que como un dictador nazi que se rehusó a entregar el poder. Pero nada de eso iba a pasar, dijo Freddy, si iba a la radio y le decía a su gente que continuara luchando. Sería una locura, agregó Freddy, continuar peleando una guerra que ya estaba perdida.


    Hofer reflexionó sobre la grave situación en la que ahora se encontraba. Debía empezar su transmisión de radio en menos de 10 minutos.40 Le dijo a Freddy que quería una firme garantía de que los estadounidenses lo protegerían. Freddy dijo que le daría su palabra «como oficial»,41 sin mencionar que por el momento todavía era un soldado ni que —de cualquier manera— no tenía la autoridad para darle a Hofer una garantía como esa.42


    Con su feudo nazi desmoronándose, Hofer aceptó. Daría su discurso radial, pero en lugar de movilizar para una última batalla de trinchera que los estadounidenses habían temido durante meses, diría a los tiroleses que la guerra había terminado. Ordenaría a su gente que se retirara, declararía a Innsbruck como una «ciudad abierta» y estaría de acuerdo con una rendición incondicional.


    Freddy no esperó a escuchar el discurso de Hofer. Quería llegar a la línea de combate tan pronto como pudiera, para transmitir las intenciones del Gauleiter. Hofer estuvo de acuerdo en que sus hombres condujeran a Freddy hacia la guardia de avanzada estadounidense, ahora situada a menos de 25 kilómetros al norte de Innsbruck, para notificarles que Hofer se rendía. Pero primero, Freddy insistió en hacer otra parada para encontrar a Hans. No confiaba en los alemanes para transmitir por radio a la OSS las dramáticas novedades, y su conocimiento de la clave Morse era demasiado rudimentario para hacerlo él mismo. Quería que Hans, el operador de radio, hiciera la transmisión él mismo. E, igualmente importante, quería saber si su «hermanito menor» estaba todavía seguro después de su atormentada huída de Oberperfuss.


    Primbs y su chofer llevaron a Freddy de regreso al pueblo natal de Franz. Hans y Franz habían regresado a Oberperfuss después de su escape, y Hans salió emocionado de su escondite cuando le dijeron que Freddy lo buscaba. No se habían visto en semanas. Cuando Freddy le dijo a su compañero agente que había negociado una rendición con Hofer y necesitaba que Hans enviara las noticias por cable, Hans se le quedó mirando, atónito. No sabía qué lo sorprendía más: que los nazis pudieran rendirse o que Freddy —visto por última vez bajo la custodia de la Gestapo— estuviera vivo y libre, y hubiera llegado ahí llevado por un chofer nazi.


    Al día siguiente, el 3 de mayo, el chofer de Primbs llevó a Freddy de casa de Hofer, pasando frente a veintenas de patrullas de la Wehrmacht en las afueras de Innsbruck, hasta donde estaban las tropas estadounidenses, asentadas sobre las montañas al oeste. Cerca del pueblo de Zirl, a 17 kilómetros de Innsbruck, vio a la distancia un tanque Sherman y cerca de 50 hombres de infantería que la División 103 había instalado como su guardia de avance. Freddy sacó una bandera blanca que había llevado —una sábana amarrada a un poste— y comenzó a sacudirla furiosamente. Los hombres de infantería estadounidenses vieron con reserva el auto mientras este seguía avanzando.


    Freddy se acercó al tanque, hizo un saludo y le dijo a un oficial sorprendido que era estadounidense y necesitaba hablar con alguien del G-2, la división de inteligencia del ejército. La solicitud llegó hasta el puesto de comando, y un oficial superior, el mayor Bland West, se abrió camino hasta la primera línea. Ahí se enfrentó a la desconcertante visión de un vehículo civil alemán y, de pie junto al mismo, un hombre joven con graves contusiones, pero sonriente, vestido con ropa dispareja, y con una bandera blanca improvisada en la mano.


    Freddy saludó una vez más y se presentó: «Sargento Frederick Mayer de la OSS», dijo con un acento alemán con matices de Brooklyn. Había negociado una rendición con el Gauleiter del Tirol, le dijo al perplejo oficial con toda naturalidad. Después le informó que el Gauleiter estaba bajo arresto domiciliario en su casa en Hall, y había ordenado a los nazis que dirigía que dimitieran y él esperaba la llegada de los estadounidenses.


    El resto, por lo menos en la mente de Freddy, era prácticamente una formalidad. No era así para el mayor West. La 103 y él no tenían la menor idea de que los estadounidenses y la OSS tenían espías dentro del Tirol, y mucho menos que uno de ellos pudiera estar negociando una rendición. Pero una vez que estuvo convencido de que la apariencia dramática de Freddy no era una especie de montaje descabellado nazi, West y un pequeño pelotón siguieron con cautela a Freddy en sus vehículos de regreso hacia Innsbruck, por caminos abiertos, hacia la casa de Hofer para formalizar lo que Freddy había comenzado. Hofer, ansioso por asegurar un tratamiento favorable, le contó al mayor todo lo que él quería saber sobre las defensas nazis en el área y estuvo de acuerdo en realizar otra transmisión radial que ordenara a los tiroleses deponer las armas.43 Conforme los estadounidenses guiaron a Hofer hacia afuera de su casa y lo detuvieron, dio un último saludo nazi y gritó: «Heil Hitler!».44


    La rendición sin sangre del Tirol fue oficial a las 10:15 a. m. del día siguiente, y los tanques estadounidenses rodaron hacia Innsbruck para tomar el control de la ciudad y del bastión nazi entero. Nadie disparó ni una bala. La gente en Innsbruck, muchos de ellos asegurando ahora que siempre se habían opuesto a los nazis, llenaban las calles, con banderines de color rojo y blanco —los colores de la bandera austriaca antes del Anschluss— para reemplazar las onerosas esvásticas nazis.


    Alemania aceptó una rendición completa e incondicional tres días después, el 7 de mayo. Freddy y Hans regresaron a Oberperfuss al día siguiente, para lo que suponía una vuelta de victoria. Hans se emborrachó con una botella de champagne que había robado —«liberado», bromeaba— de los nazis; era la primera vez que probaba alcohol en su vida, y sin duda fue la mejor. Freddy y él, al reunirse con Franz, agradecieron a Alois, Maria y a todas las demás personas del pueblo que les habían ayudado, y Mama Niederkircher le contó a Freddy sobre la misa que celebraron para rezar por su seguridad.


    Enseguida, los tres agentes estadounidenses regresaron a la granja de Alois, dos meses después de que Freddy tocara a la puerta para pedir su ayuda en contra de los nazis. El hijo de Alois estaba muy enfermo y Alois quería llevarlo al hospital. Entonces Freddy escribió una carta respondiendo por él —«mi primer y más confiable contacto en mi misión secreta de inteligencia en Austria», lo llamó en la carta— para que pudieran atravesar las líneas estadounidenses para buscar atención médica.


    Los tres miembros del equipo Gulliver posaron para una foto triunfal en el patio trasero de Alois, con Freddy y Hans vestidos con sus uniformes estadounidenses una vez más, y Franz —mostrando una rara sonrisa— vestido con un traje pulcro y corbata. Los picos majestuosos de los Alpes austriacos, el punto inicial de su largo viaje, brillaban a la distancia tras ellos. «Das verwegene Trio», escribió Alois al reverso de la foto. «Tres muchachos intrépidos».


    Semanas más tarde, después de que los militares estadounidenses habían tomado el control de la región, el ejército capturó a Güttner y lo encarceló. Al inspeccionarlo, un oficial encontró dentro de la billetera de Güttner la foto que le había tomado a Freddy en el cuartel general de la Gestapo, con la cara hinchada y ensangrentada.45


    La OSS informó a Freddy que Güttner estaba bajo custodia y Freddy fue a verlo en la cárcel de prisioneros de guerra. Freddy pensó en darle a la «pequeña rata» un golpe o dos en venganza. Decidió no hacerlo. Güttner, alguna vez tan engreído, con su látigo, su arma y el poder del Tercer Reich en sus manos, ahora daba lástima en su indumentaria de prisión. Rogó por misericordia. Solo seguía las órdenes de sus jefes de la Gestapo, insistía. Le suplicó a Freddy que no lastimaran a su esposa y a sus cuatro hijos, sin importar lo que él le hizo.


    Freddy solo le sonrió. «¿Qué crees que somos? ¿Nazis?», dijo. Y se fue.46

  


  
     EPÍLOGO:

    DESPUÉS DE LA CAÍDA


    CONOCIDA OFICIALMENTE COMO «GREENUP», la misión Gulliver fue una de las operaciones de espionaje estadounidenses más exitosas de la Segunda Guerra Mundial. Los hombres de la misión obtuvieron el reconocimiento, no solo por brindar inteligencia vital necesaria para bombardear los trenes nazis con suministros, seguir la pista a los movimientos de las tropas alemanas y localizar el búnker de Hitler, sino también por encargarse de «arreglar la rendición de Innsbruck ante las tropas estadounidenses» en el crítico campo de batalla nazi del Tirol.1


    La operación fue «por mucho la más exitosa» montada contra los nazis en Europa central desde la base secreta estadounidense en Bari, Italia, de acuerdo con William Casey, un oficial superior de la OSS que después dirigió la CIA.2 Él se maravillaba de que la operación permitiera al ejército estadounidense asumir el mando de Innsbruck «sin que se derramara una gota de sangre».3 Mientras tanto, el parte de guerra oficial de la OSS describió la misión como «la más productiva» de todas sus operaciones en la Austria ocupada por los nazis.4


    La misión de Innsbruck produjo un cese abrupto de la guerra en el mayor bastión nazi todavía en pie en Austria, cuatro días antes de que Alemania misma se rindiera. Uno de los principales objetivos de la misión —la gran fortaleza alpina que los líderes militares estadounidenses habían temido tanto— resultó ser más mito que amenaza, una defensa porosa y sin terminar. Aun así, la rendición que Freddy negoció con el Gauleiter nazi Franz Hofer evitó una invasión inminente por parte de Estados Unidos que los oficiales militares señalaron que podría haber durando semanas, o posiblemente meses, con un número incalculable de bajas.


    De la misma manera, la lucha en el norte de Italia del otro lado del Paso del Brennero podría haberse extendido por mucho más tiempo, sin la inteligencia crítica que Freddy y el equipo generaron en las semanas previas a la rendición. Lo más notable de todo fue su descubrimiento chuza de la descomunal caravana de trenes con suministros nazis que se dirigía a Italia desde el patio ferroviario en las afueras de Innsbruck, el cual permitió a los bombarderos estadounidenses «destruir completamente cargamentos pesados de municiones alemanas y material que eran críticamente necesarios para el frente italiano».5 La pérdida de provisiones destinadas a las tropas alemanas fue un factor fundamental en la decisión del general nazi Karl Wolff de negociar una rendición de sus propias tropas en Italia. Como Wolff mismo reconoció después de la guerra: «El frente murió por una lenta hambruna».6


    La OSS misma murió justo un mes después del fin de la Segunda Guerra Mundial, a pesar de los mejores esfuerzos de «Wild Bill» Donovan de mantener intacto su grupo de «gloriosos aficionados». El presidente Truman, que nunca fue considerado con la misma deferencia en la agencia como lo había sido Roosevelt, firmó la orden ejecutiva de abolir la OSS. En 1947 Truman creó a su sucesora, la Agencia Central de Inteligencia (CIA), construida en parte con sus vestigios.


    Once días después de la caída de Innsbruck, Fred Mayer fue a su primer tratamiento médico después la golpiza que soportó a manos de los nazis, semanas antes. Entre sus heridas, reportó un médico del ejército estadounidense, había incisiones «severas» en su espalda y una contusión «moderadamente severa» en su oído izquierdo, sufrida «en acción cuando un agente enemigo de la Gestapo lo golpeó con un garrote en Innsbruck»,7 lo que provocaría problemas auditivos durante toda su vida. Había perdido seis muelas en total.


    Unas semanas después, Freddy compareció ante una junta examinadora de oficiales en Italia en una oportunidad de obtener un segundo ascenso en menos de dos meses. La OSS, citando su «extraordinario desempeño» en Innsbruck, se apresuró a hacer a Freddy segundo teniente en la Europa de la posguerra.8


    Todavía con sus botas militares puestas, las cuales tenían una costra de lodo, notó que todos en la sala tenían puestos sus mejores zapatos boleados.9 Las cortadas y moretones de su cara todavía eran visibles, mientras comparecía ante la junta. «Luce usted como si hubiera tenido algunos problemitas con los nazis»,10 dijo uno de los examinadores. «Obviamente, señor», dijo Freddy con una sonrisa burlona, su característica insolencia en exhibición. Obtuvo el ascenso.


    Los oficiales de la OSS pensaban que el heroísmo de Freddy durante la guerra merecía todavía mayor reconocimiento. Obtuvo varias medallas, incluyendo una Legión al Mérito otorgada por Donovan mismo. Pero el coronel Chapin de la OSS —el hombre al que Freddy había estado presionando para que le diera una misión— insistió durante meses para que recibiera la distinción más alta del ejército: la Medalla de Honor del Congreso. Los militares lo rechazaron. Ese honor se reservaba normalmente para tropas de combate, no espías, y aunque el servicio de Freddy en Austria fue arriesgado, no demostraba un «conflicto real o contacto físico directo con un enemigo armado»,11 escribió un general.


    El ejército reconsideraría 67 años después, en 2013, con el respaldo del senador de Virginia Occidental, hogar de Freddy, quien lo consideraba «uno de los grandes héroes no reconocidos de la Segunda Guerra Mundial».12 El resultado fue el mismo. El ejército una vez más negó el honor a Freddy, basándose en el mismo razonamiento, y señaló: «el hecho de que el solicitante no haya estado directamente involucrado en conflicto armado durante el periodo citado apoya la decisión original».13


    Después de finalizada la guerra, Freddy —ahora recientemente nombrado teniente Mayer— pasó algunos meses en Alemania investigando crímenes de guerra nazis, como parte de la «desnazificación» de Europa. Mientras estuvo en Alemania, caminó por el terreno del campo de concentración en Dachau. Había presionado a la OSS para que lo dejara saltar en paracaídas hacia Dachau con un arsenal de armas, y ahora por fin estaba ahí. Vio de primera mano la enormidad de las atrocidades nazis: «el residuo de miseria humana»,14 como lo llamó. Las crueles ejecuciones ya se habían terminado ahora, pero se preguntaba si algo de la miseria que presenció podría haberse evitado si la OSS no hubiera «perdido tanto tiempo» enviándolo de una misión de entrenamiento a otra todos esos meses antes del salto.15


    Desde Dachau, Freddy regresó a su lugar de nacimiento, en Friburgo, en la Selva Negra de Alemania. Los vestigios de la barbarie nazi se habían ido, y los habían reemplazado un ejército de ocupación y una ciudad en ruinas. Los bombarderos aliados habían destruido la mayor parte de las casas de su viejo vecindario arbolado; pero ahí, de pie, intacta entre dos cráteres, estaba su casa de la infancia, como si las bombas hubieran simplemente pasado por encima de ella. Después fue al cementerio judío, donde las tumbas de los parientes de su padre permanecían indemnes también. Tomó una fotografía de las tumbas para enviar a su padre en Brooklyn; le gustaría ver eso,16 Freddy lo sabía.


    La OSS pensó que Freddy tenía un futuro brillante como espía, pero en el campo, no en un escritorio, dada su inclinación por meterse en problemas. «Tiene grandes posibilidades en la posguerra como agente… pero no es adecuado para el trabajo como personal ni de oficina»,17 escribió la OSS. Freddy no estaba interesado. Deseaba regresar a su hogar adoptivo en Estados Unidos. Una improbable misión espía era suficiente para él.


    Dejó el ejército con una baja honorable y regresó a casa con su familia en Brooklyn a finales de 1945, a tiempo para el día de Acción de Gracias, después de tres años en el ejército, 17 meses en el extranjero y siete días bajo custodia de la Gestapo en Innsbruck. Regresó a casa como una especie de celebridad, por lo menos en su vecindario local; una historia de sus hazañas había sido publicada justamente el mes anterior en el New York Times con el encabezado «Tortura soportada por brooklyniano hizo que la entrada a Innsbruck ocurriera sin derrame de sangre».18 Su padre, el soldado alemán condecorado de la Primera Guerra Mundial, ahora brillaba de orgullo por su hijo,19 el héroe de guerra estadounidense; Hilda estaba simplemente feliz de que estuviera vivo. En uno de sus primeros viajes de compras a Nueva York, Freddy compró un par de medias de seda y las envió por correo internacional a Oberperfuss, a Maria. Siempre había querido un par.20


    Freddy trabajó para General Motors en Nueva York durante algunos años, solucionando problemas de locomotoras diésel. Después recibió una llamada de uno de sus antiguos supervisores de la OSS que le preguntaba si estaba interesado en trabajar para Voice of America, la red global de radio que el gobierno de Estados Unidos había iniciado durante la guerra. Freddy fue a trabajar como supervisor de planta para la red de radio en las Filipinas, y pasó el resto de su vida profesional trabajando en diferentes plantas alrededor del globo. En raras ocasiones extrañaba el trabajo de espía. Había tenido su momento como agente secreto, y lo había disfrutado. Pero esos días habían terminado.


    Como Freddy, Hans Wynberg regresó a su tierra natal poco después de la guerra. Su viaje fue mucho más desgarrador emocionalmente. Luke, su hermano gemelo, y él no habían oído nada de sus padres ni de Robbie en cerca de tres años. Hans, ascendido a teniente junto con Freddy, solicitó un permiso de ausencia de su puesto en Austria y condujo más de 1 000 kilómetros hacia su pueblo natal de Overveen, en las afueras de Ámsterdam (Freddy le había enseñado a manejar después de la guerra).


    Hans no tenía una idea clara de lo que podría encontrar en Holanda ahora que los nazis habían sido derrotados, pero se aferraba a la esperanza. Caminó hacia la puerta de su casa familiar, seis años después de la fiesta de despedida que hubo en ella para él y para su hermano, solo para encontrar la casa vacía y abandonada. Encontró a un vecino que le dio las noticias que había temido: sus padres y Robbie habían huido de Holanda, y los nazis los habían atrapado en Francia. Se pensaba que estaban muertos, asesinados en un campo de concentración. El vecino había rescatado dos pinturas21 —escenas de invierno— y algunas fotos familiares de la casa para dárselas a Hans; los nazis habían incautado la fábrica familiar de llantas para bicicleta y las pinturas y las fotografías era todo lo que ahora quedaba.22


    Una carta que recibió Hans de la Cruz Roja de Holanda años después llenó los detalles faltantes y tristes en el destino de su familia:


    Sus padres y y su hermano Robert huyeron de Holanda… y fueron arrestados a finales de agosto de 1942 en París y aprisionados en Drancy [un campo de internamiento nazi]. El 19 de octubre de 1943 fueron enviados de Francia a Auschwitz juntos, donde su madre y su hermano fallecieron poco después de su llegada. Desde Auschwitz, su padre fue puesto a trabajar en el campo de trabajo Tsjechowitz, 50 kilómetros al este de Auschwitz, donde él, de acuerdo con el testimonio de un testigo, murió de agotamiento a finales de octubre de 1944. No hay más información disponible.23


    Hans estaba decidido a suprimir los recuerdos de sus padres y de Robbie, y los guardaba tan profundo en los recovecos de su mente como podía. «Muy bien, esta parte de tu vida se ha terminado», se dijo a sí mismo cuando supo de sus asesinatos. «Holanda se ha ido, la familia se ha ido».24


    El trabajo y la química ayudaron a llenar el vacío. Durante meses después de la guerra, Hans trabajó en inteligencia militar en Europa —espiando al nuevo enemigo de Estados Unidos en la Guerra Fría: los rusos— y después dejó el ejército a principios de 1946 para regresar a Estados Unidos. Se enfocó en la química, y dio un buen uso a sus estudios sobre las estructuras químicas realizados en el desván austriaco: obtuvo un título universitario y un doctorado. Se hizo profesor de Química en Estados Unidos antes de que le ofrecieran una beca Fulbright en Holanda en 1959. Su hermano gemelo, también profesor de ciencias, nunca estuvo dispuesto a regresar a Holanda,25 un país que veía como cómplice en permitir las muertes de sus padres, su hermano y más de 100 000 judíos. Hans, sin embargo, aceptó el prestigioso puesto y regresó a su tierra natal con su esposa, Elly, y sus hijos. «Nunca olvides, siempre perdona»,26 escribió sobre el Holocausto.


    Colocó una tumba en el patio de su nueva casa para sus padres y su hermano.27 Aun así, rara vez estaba dispuesto a hablar de los nazis o de la guerra. Intentó enseñar a sus hijos la clave Morse28 —no estaban interesados—, pero si le preguntaban sobre el Holocausto o los detalles de la guerra, simplemente los mandaba a alguno de los numerosos libros sobre el tema29 en su bien provista biblioteca. «Demasiado sobre ese pasado y su miseria no es sano»,30 dijo. Si acaso hablaba a sus hijos sobre la guerra y la misión Gulliver, era por lo general para ensalzar a Freddy y minimizar su propia contribución. «Yo solo seguí el juego. Lo único que yo sabía era la clave Morse», le dijo Hans a uno de sus hijos.31


    Franz Weber permaneció en el Tirol y, meses después, se casó con Annie: su pareja de baile antes de la guerra y su cómplice durante la misma. Como había desabasto de tela, Annie confeccionó su vestido de novia, en parte, con los paracaídas que el equipo había enterrado cerca del glaciar; Franz regresó a la montaña poco después de la guerra para recuperarlos.32


    No buscó publicar su involucramiento con los estadounidenses sino hasta muchos años después. Se hizo abogado y político, y obtuvo escaños en las legislaturas estatales y federales en Austria en las décadas de 1950 y 1960, pero no incluyó siquiera su papel en la misión contra los nazis en su currículum oficial. Austria se debatía con su propia relación conflictiva —y cómplice— con los nazis, y Franz se dio cuenta de que algunos de sus vecinos tiroleses, aún muchos años después de la guerra, no veían favorablemente a un hombre que había desertado de los nazis y se había adherido a los estadounidenses. Desde el punto de vista de ellos, él se había atrevido a romper con la tradición profundamente arraigada de que «Befehl ist Befehl». Una orden es una orden «Este fue un gran problema para mí»,33 dijo Franz. Aunque muchos austriacos apoyaban lo que había hecho, «algunos [lo] condenaban», y se lo hacían saber, admitió.


    No fue sino hasta pasadas varias décadas cuando Franz comenzó a reconciliarse públicamente con su involucramiento en la misión. En 1969 su papel fue reconocido con una distinción nacional prestigiosa «por el servicio a la República de Austria», y en 1988 —a mitad de un acalorado debate nacional sobre el papel, oculto durante un largo tiempo, que tuvo con los nazis Kurt Waldheim, el entonces presidente— Franz escribió a favor de honrar a tres de las mujeres que ayudaron en la operación en el Tirol: Maria, Frannie y su propia hermana, Gretl. (Sus otras dos hermanas, que estuvieron involucradas en la misión, Eva y Alouisa, para ese momento ya habían fallecido.) La operación «nunca podría haber alcanzado el éxito que tuvo sin el apoyo de los tiroleses», escribió. «Yo creo que la decisión de honrar a las tres personas nombradas y a muchas otras (la mayoría de ellas ya fallecidas para este momento) que arriesgaron su vida para liberar a Austria es la correcta».


    Franz Hofer, el poderoso Gauleiter nazi para el Tirol, fue arrestado tres días después de la rendición y encarcelado en un campo de internamiento para esperar un posible juicio por crímenes de guerra. Las promesas tibias de Freddy de protegerlo si se rendía poco le sirvieron a Hofer frente a los posibles cargos por las redadas y el asesinato de muchos miles de prisioneros en el Tirol bajo su cruel mandato. La OSS estaba dispuesta a pasar por alto las dudosas garantías que Freddy le había dado a Hofer —con «su palabra de oficial»— después de haber sido golpeado, en un esfuerzo por negociar la paz. Las promesas, que Freddy no tenía autoridad para ofrecer, de cualquier manera se hicieron «bajo presión, por lo que lo ignoramos»,34 dijo el teniente Ulmer de la OSS.


    No obstante, cualquier duda relacionada con las negociaciones resultó irrelevante, porque Hofer —como docenas más de criminales de guerra nazis de alto nivel— nunca se llevarían a juicio. Logró escapar de la custodia estadounidense tres años después de su arresto y huyó a Alemania, donde trabajó como vendedor y vivió en libertad con su nombre real durante décadas, con su esposa y sus hijos. Un año después de su huida fue juzgado en ausencia por una corte en Austria, la cual lo sentenció a muerte por crímenes de guerra. Sin embargo, permaneció en libertad, incluso después de los informes realizados en publicaciones judías y católicas en 1965 que señalaban que estaba viviendo abiertamente como un «hombre de negocios respetable»35 al oeste de Alemania. Murió de causas naturales en 1975.


    Walter Güttner, el agente de la Gestapo que dirigió la tortura de Freddy, fue puesto en libertad de la custodia estadounidense sin explicación después de la guerra. En 1955 fue juzgado tardíamente en Austria por crímenes de guerra, incluyendo la golpiza a Fred Mayer. Pero los cargos fueron retirados después de que el gobierno estadounidense no pudiera localizar a Freddy ni a otros testigos clave, aunque Freddy trabajaba para el gobierno estadounidense en Europa en ese momento, para Voice of America.36


    Max Primbs, el Kreisleiter nazi en el Tirol bajo Franz Hofer, también fue encerrado en un campo de internamiento estadounidense durante un periodo breve después de la guerra, antes de regresar a Alemania para practicar medicina. Freddy se encontró con él varias veces en Alemania después de la guerra, y llegó a considerar al que alguna vez fuera líder nazi como un «buen amigo», a quien atribuía haberle salvado la vida.


    En 1993, medio siglo después de que Freddy y Hans se unieran al equipo de la OSS de «gloriosos aficionados», estos viajaron de regreso a Austria para reunirse con Franz, así como con el piloto John Billings y otros miembros de la tripulación de vuelo del B-24 que los lanzó a los Alpes. Freddy y Hans se hospedaron una vez más en el hotel Gausthaus Krone en Oberperfuss, no como agentes ocultos esta vez, sino como huéspedes distinguidos. Mama Niederkircher había fallecido años antes, pero Freddy y Hans recordaron, con Annie, Maria y muchos de los demás cómplices que todavía estaban en el pueblo, la extraordinaria aventura que los había reunido para ayudar a derrotar a los nazis.


    Aunque los tres exagentes ya no eran tan ágiles como alguna vez lo fueron, Freddy, Hans y Franz anduvieron una parte del camino hacia la cima de los Alpes, hacia el Glaciar Sultztaler; no se acercaron a la cumbre, pero llegaron suficientemente lejos como para evocar las imágenes del invierno durante la guerra todos esos años antes.


    Cuatro años después, en 1997, Freddy fue entrevistado en su casa en Virginia Occidental como parte de un proyecto histórico iniciado por el director de cine Steven Spielberg que reunía testimonios en video de 50 000 sobrevivientes del Holocausto. El cabello de Freddy negro y tupido era ahora delgado y blanco, y tenía unos anteojos grandes con forma de búho para corregir la que había sido una visión 20/20 durante la guerra, pero la sonrisa de oreja a oreja estaba todavía inalterada.


    La entrevistadora, Esther Toporek Finder —hija de sobrevivientes de Auschwitz—, le preguntó a Freddy qué lo convirtió en un espía tan eficaz durante esos dos meses notables en Austria. Él exhibió su famosa sonrisa y recordó una palabra en ídish, proveniente de su niñez en la Alemania prenazi. «¡Jutzpá!», dijo con júbilo. «No tenía miedo absolutamente de nada».37


    Por lo general Freddy no era del tipo autorreflexivo, por lo que pensó por un momento en lo que había significado para él huir de Europa para ir a Estados Unidos, y después regresar para infiltrarse entre los nazis. Regresar al Reich le pareció al mismo tiempo una oportunidad única y una obligación solemne. «Solo me gustaría que la gente se diera cuenta», dijo en una voz suave, «de que los refugiados que obtuvieron cobijo en Estados Unidos hicieron su mejor esfuerzo para retribuir» esa deuda.
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en Innsbruck al hacerse pasar por un
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Mama Niederkircher (arriba a la izquierda) y Maria Hortnagl, otras dos socias
clave en Oberperfuss.

Soldados estadounidenses de ocupacién, de la 103 Division en los Alpes,
en las afueras de Innsbruck, poco después de que la divisién tomé el control
de la regi6n del Tirol.
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Hans Wynberg (izquierda) y su hermano gemelo Luke en una fotografia
que enviaron a sus padres en Holanda, meses después de haber huido hacia
Estados Unidos en mayo de 1939.

William Wild Bill Donovan (arriba a la izquierda), director de la Oficina de Servicios
Estratégicos, inspecciona los ejercicios de entrenamiento en el Area F, un club
campestre convertido, en Bethesda, Maryland. Freddy (arriba a la derecha) en una
instalacion de entrenamiento de la oss en Europa.
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Hans (izquierda) y Freddy durante un entrenamiento de la oss en ltalia.

El Amberger Hitte en los Alpes austriacos, donde Freddy Mayer, Hans Wynberg y Franz
Weber se ocultaron despuds de lanzarse en paracaidas a un glaciar en febrero de 1945.






