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    Rafael de León es el poeta de la copla y, sin duda, uno de los hombres que conformó el género, especialmente como letrista, aunque también mediante sugerencias estéticas de amplio calado. Basta con comenzar una lista de sus canciones más renombradas para calibrar el alcance de su obra: Tatuaje, Ojos Verdes, Y sin embargo te quiero, La Lirio, La Zarzamora, ¡Ay pena, penita!, No te mires en el río, Romance de la reina Mercedes…


    De noble cuna, ya desde joven se declaró en una especie de rebeldía consentida como poeta y hombre de arte. Fue amigo de buena parte de los intelectuales y artistas del momento, entre ellos de Miguel de Molina o de García Lorca, y compartió los momentos emergentes del arte en España que propiciaron la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República. Desde entonces será un poeta muy entroncado con el neopopularismo poético. En la guerra fue una víctima más y pasó este periodo detenido en Barcelona por monárquico y derechista.


    En la posguerra, y a pesar de su condición de homosexual y de poeta y amigo del mundo que acababa de derribarse, pasará a ser el máximo esteta del género artístico popular que consolidará el régimen franquista, la canción española, formando la famosa tripleta con el maestro Quiroga y Antonio Quintero, y con su concurso en la campaña artística desarrollada para Concha Piquer. A partir de ahí, y a pesar de una espléndida obra poética, su figura se fue encogiendo y ensanchando en función del género, según se iba generalizando su denostación o su recuperación.


    Hoy, Rafael de León necesita ser conocido y reconocido por su enorme aportación a la poesía popular, la copla y la cultura de España.
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    ROMANCE DEL AMOR OSCURO


    


    RAFAEL DE LEON


    [image: Racimo]

  


  
    LAS TRES KASIDAS DE SCHE HEREZADA
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    KASIDA DE LOS OJOS


    
      Cuando iba por el zoco


      murmuraron: «Es ciega».


      Y era verdad.


      Marchaba como si fuese a tientas.


      El sol de la mañana


      era miel en las piedras,


      y en la cal del aljibe,


      y en la blanca azotea.


      En las tapias había


      sangre de rosas tiernas,


      y entre las rejas, lunas


      de jazmines y adelfas.


      Presentía bancales


      cargados de alhucema,


      pero no podía verlos,


      pues iba herida y ciega.


      Y es que dejé los ojos,


      ¡ay, pena de mi pena!


      Y es que dejé tus ojos


      en la almohada fresca,


      durmiendo un sueño verde


      de albahaca y de menta.


      Y al salir a la calle,


      entornando la puerta,


      no me acordé, mi amado,


      de que iba herida y ciega.

    

  


  
    LAS TRES KASIDAS DE SCHE HEREZADA
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    KASIDA DE LAS MANOS


    
      Como una rosa,


      como una almendra,


      ¡ay, amor de mis amores!


      quisiera ser de pequeña


      para caber en tu mano


      entera.


      Tuya, para siempre tuya,


      de los pies a la cabeza,


      dentro de tu mano amante


      y en tu pulso prisionera.


      ¡Ese adiós, cuando me voy,


      esa caricia de seda,


      ese amparo de tus manos


      como dos alas abiertas! …


      ¡Qué dos montones de trigo,


      qué dos palomas morenas,


      qué dos almohadas vivas


      para un sueño sin estrellas!…


      ¡Cómo me siento segura


      viendo latir tus muñecas!…


      ¡Ay, si yo pudiera, amante,


      amante, si yo pudiera


      en la palma de tu mano


      dejaría mi cabeza


      decapitada y sin voz,


      y moriría contenta


      como una rosa sin tallo


      puesta sobre una bandeja.

    

  


  
    LAS TRES KASIDAS DE SCHE HEREZADA
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    KASIDA DE LA VOZ


    
      Cuando me llamas,


      toda la casa huele


      a pregón de naranjas.


      Es tu voz rosa y nardo


      y limón y biznaga,


      y tiene tanta fuerza


      como un chorro de agua.


      Cuando me hablas,


      ruiseñores y guzlas


      repican en mi alma.


      Y cuando en la alta noche


      duerme toda la casa,


      y el jazmín de la luna


      entra por la ventana,


      yo, despacio y con miedo,


      me acerco hasta tu cama


      y te beso la voz


      dormida en tu garganta.

    

  


  
    ¡ALIRON!
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      Me preguntó la luna


      que dónde estabas.


      Le dije que en el borde


      del agua clara.


      ¡Alirón!


      Tira del cordón,


      cordón de la Italia…


      ¿Dónde vas, amor mío,


      que yo no vaya?


      —¿Dónde va por las calles


      sin tu persona?


      —Va a tomarse medida


      de una corona.


      ¡Alirón!


      Tira del cordón,


      de la nieve fría.


      ¡Dónde llevas, amor,


      la amargura mía!


      —¿Y qué buscas, amante,


      junto a ese río?


      —Mi sortija de novio


      que la he perdido.


      —¡Ay, sí, sí!


      Ponte la negra falda


      de los domingos.


      ¡Ay, no, no!


      Ponte la blusa rosa


      para ir conmigo.

    

  


  
    LUTO
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      Yo llevo luto por ti


      y no me visto de negro.


      Tengo el corazón colgado


      de paños de terciopelo,


      y una camelia de sombra


      se me deshoja en el cuello.


      Al reloj de nuestras citas


      se le cayó el minutero


      a las doce menos cuarto


      de una noche de Año Nuevo.


      ¿Qué brazo enlaza tu talle?


      ¿Qué labio busca tu beso?


      ¿En qué parque sin jazmines


      se deshoja tu secreto? …


      Yo llevo luto por ti


      y no me visto de negro.

    

  


  
    LA NIÑA DE FUEGO
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      Por donde quiera que llego,


      nadie me mira la cara.


      ¡Yo soy la Niña de Fuego,


      nadie quiere comprender


      que me sobren los caudales


      y que me muera de sed!


      La luna en noche oscura,


      y un pozo junto al camino


      se ciñe a mi calentura.


      Déjame que beba en ti, pozo de luna;


      qué importa, si ya me voy a morir!

    

  


  
    CENTINELA DE AMOR
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      Te puse tras la tapia de mi frente


      para tenerte así mejor guardado,


      y te velé, ¡ay, amor!, diariamente


      con bayoneta y casco de soldado.


      Te quise tanto, tanto, que la gente


      me señalaba igual que a un apestado;


      ¡pero qué feliz era sobre el puente


      de tu amor, oh mi río desbordado!


      Un día, me dijiste: —No te quiero… —-;


      y mi tapia de vidrios y de acero


      a tu voz vino al suelo en un escombro.


      La saliva en mi boca se hizo nieve,


      y me morí como un jacinto breve


      apoyado en la rosa de tu hombro.

    

  


  
    MUERTO DE AMOR
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      No lo sabe mi brazo, ni mi pierna,


      ni el hielo de mi voz, ni mi cintura,


      ni lo sabe la luna que está interna


      en mi jardín de amor y calentura.


      Y yo estoy muerto, sí, como una tierna


      rosa, o una gacela en la llanura,


      como una agua redonda en la cisterna


      o un perro de amarilla dentadura.


      Y hoy que es Corpus, Señor, he paseado


      mi cadáver, de amor iluminado,


      como un espantapájaros siniestro.


      La gente, sin asombro, me ha mirado


      y ninguno el sombrero se ha quitado


      para rezarme un triste Padrenuestro.

    

  


  
    PALABRA DE MARINERO
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      Oliendo a mar y a romero,


      el mozo se despidió:


      —¡Palabra de marinero!—,


      y en la boca la besó.


      Con su traje azul marino,


      se perdió por el sendero


      diciendo, entre copla y vino:


      —¡Palabra de marinero!


      El pueblo iba despertando


      encalado y mañanero,


      y dijo, burla burlando:


      —¡Palabra de marinero!


      La madre, que sollozaba


      ante un Cristo milagrero,


      entre sus rezos mezclaba:


      —¡Palabra de marinero!


      Y los niños, deshojando


      en la fuente el romancero,


      también dijeron cantando:


      —¡Palabra de marinero!—


      Sólo la novia reía


      debajo del limonero,


      y su boca no decía:


      ¡Palabra de marinero!—

    

  


  
    NOCHE
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      Giró el anillo sobre mi dedo


      y estuve a punto de amortajarme…


      La noche entera se deshojaba


      sobre la calle


      —¡Me voy ahora!


      —No: ¡por los clavos


      de Cristo! ¡Quédate!


      Entre mis pulsos corría un perro


      sucio de sangre…


      —No: ¡no me dejes!—


      Mi voz estaba


      llena de miedos y de cristales…


      —¡Porque yo fuera de ti en el mundo


      no tengo a nadie!


      Hubo un silencio…


      Sobre mi boca


      cayó la tuya…


      Después el aire


      movió el visillo, como bandera


      blanca de paces…


      Fuera, la noche se desangraba


      sobre la calle.

    

  


  
    ROMANCE DE «LA LIRIO»
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      Por la arena de la playa


      va con un hombre «la Lirio».


      La tarde pone en sus ojos


      un barco de plata y vidrio,


      mientras que Cádiz se enciende


      a lo lejos como un cirio,


      en un altar encalado


      de torres en equilibrio.


      —No sé qué sería de mí


      si me dejaras, mocito—,


      suspira dulce y lejana


      y en un sollozo, «la Lirio».


      El hombre, moreno y alto,


      con voz de viento salino,


      le dice mientras su talle


      aprieta como a un jacinto:


      —Llevo tu nombre en el brazo


      tatuado, desde niño,


      y en el corazón, una ancla


      de juramento perdido….


      Por la arena de la playa


      viene cantando un chiquillo:


      «La Lirio», «la Lirio» tiene,


      tiene una pena «la Lirio»,


      y se le han puesto las sienes


      moraítas de martirio.


      Cádiz, de cal, a lo lejos,


      huele a guitarra y a vino.


      «La Bizcocha» es una vaca


      con sortijas en los dedos,


      voz de aguardiente de Rute


      y cintura de bracero.


      «La Bizcocha» lleva siempre


      en su labio amarillento


      una colilla colgada


      y una blasfemia en acecho…


      —¿No vino «la Lirio»?


      —No—,


      responde una voz en eco…


      —¡Mardita sea!…


      La colilla


      cae de los labios al suelo,


      como un sucio equilibrista


      que cayera de un trapecio.


      Y por la taberna va


      un taco de carretero,


      que se clava en la flamenca


      de un cartel de toros viejo.


      En una mesa, con sorna,


      canta un viejo marinero:


      «Se dice si es por un hombre,


      se dice que si es por dó;


      pero la verdá del cuento,


      ¡ay, Señó de los tormentos!,


      la saben «la Lirio y Dió».


      Sobre el mostrador, borracha,


      «la Bizcocha» está durmiendo


      un sueño de peluconas,


      con «la Lirio» de por medio.


      —¿Estará el barco en la playa?


      —Estará al amanecer…


      —Pos descanse usía tranquilo,


      que allí se la llevaré.


      —¿Y si ella no quiere, vieja?


      —Poco sabe su mersé


      de las rasones que tiene


      mi «menda» pa convensé…


      ¡Sincuenta moneas de oro!


      ¡Vaya rasones, olé!


      Y una voz entre la sombra


      termina el romance aquél:


      Que fue con un bebediso


      de menta y ajonjolí;


      que fue una noche de luna,


      que fue una tarde de abrí


      —¿Dónde está mi blanca novia,


      dónde está que no la veo?—


      (Un barco en la madrugada


      se va perdiendo a lo lejos…).


      —¿Dónde está «la Lirio», dónde


      que yo sin verla me muero?


      (Mocito, busca otra novia,


      porque ésa tiene ya dueño,


      y va en un trono de espuma


      navegando mar adentro…).


      —Mira su nombre en mi brazo,


      sobre mis venas latiendo,


      y en mi pulso y en mi lengua,


      y en la punta de mis dedos.


      (Para tapar ese nombre


      ponte un brazalete negro…).


      —¡Mira, que la llevo aquí


      crucificada en mis centros!….


      (Arráncate las entrañas


      y da tu dolor al viento…).


      —¡Mira que de no mirarla


      me estoy muriendo y muriendo!—


      (Pues encomienda tu alma


      porque ese amor está muerto…).


      Amarga, de Puerta Tierra


      viene la voz de un flamenco:


      A la mar, maera,


      y a la Virgen, cirio,


      y pa duquitas, mare de mi arma,


      pa duquitas negras


      las que tié' la Lirio.


      Caminito de las Indias,


      un barco se va perdiendo.


      La Lirio corta sus trenzas


      con tijeritas de acero,


      llenando el mar de suspiros


      y el aire de juramentos,


      mientras que, roto, en la playa


      —veleta de amores muertos—,


      clavando su desengaño


      en la Rosa de los Vientos,


      moreno de sal y luna,


      llora y llora un marinero.

    

  


  
    MAZAZO
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      Sonó la palabra «dinero»


      y todo lo echaste a rodar,


      y en vez de decirte: «Te quiero»,


      te dije: —¿Qué quieres cobrar?


      Y me valoraste las rosas


      poniéndole precio al jardín


      y fueron tomando las cosas


      un tono metálico y ruin.


      Y aunque esta verdad me traspasa,


      prefiero saber la verdad:


      que al mes, pago luz, pago casa


      y pago la felicidad.

    

  


  
    BALADILLA DE LOS TRES PUÑALES
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      He comprado tres puñales


      para que me des la muerte…


      El primero, indiferencia,


      sonrisa que va y que viene


      y que se adentra en la carne


      como una rosa de nieve.


      El segundo, de traición;


      mi espalda ya lo presiente,


      dejando sin primavera


      un árbol de venas verdes.


      Y el último, acero frío,


      por si valentía tienes


      y me dejas, cara a cara,


      amor, de cuerpo presente.


      He comprado tres puñales


      para que me des la muerte…

    

  


  
    HORA
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      ¡Me acordaré de ti


      todas las noches, a las once…


      En la plaza sin luna de tu ausencia


      pronunciaré tu nombre


      con el mismo temblor del primer día


      todas las noches, a las once!


      Y aunque esté en un cafe, o en un teatro,


      o en un duelo, sin que nadie me importe,


      te llamaré —subasta de mi pena


      todas las noches, a las once…


      Y si la gente —¡qué importa la gente!—


      no sabe, no comprende, o no conoce


      lo que es amor, que aprenda de mis labios


      todas las noches, a las once…


      Qué cariño no es nube, ni melindre,


      sino sangre, canción, olvido y monte…


      Se quiere así, gritándolo a los vientos,


      todas las noches, a las once…


      Y un día llegará —¡qué Dios me oiga!—


      que cuando vaya a pronunciar tu nombre,


      tú esté bajo la lluvia de mis besos


      a las diez, a las once y a las doce.

    

  


  
    LA CASA VACIA
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      Cuando te fuiste de casa


      —era en plena primavera vino


      un invierno violento


      sobre las rosas más tiernas


      y las adelfas del patio;


      se mustió la enredadera;


      el agua de los espejos


      se puso verde; las rejas


      de las últimas ventanas


      se hicieron aún más espesas


      y yo me vestí de negro,


      paré el reloj de la mesa


      y me quedé solo, a oscuras


      con la luna de tu pena.


      Por la azotea sin soles,


      llama el viento a las macetas


      y la tarde a los cristales


      y tu recuerdo a la puerta;


      pero es inútil, el viento


      en busca del mar se aleja.


      La tarde se va muriendo


      bajo un filo de violetas


      y tu recuerdo sin eco


      y sin respuesta se queda.


      Mi casa, mi pobre casa,


      de limón, agua y arenas,


      está vacía die pájaros


      y amarga de cruces nuevas.


      No hay nadie que la despierte;


      duerme un sueño sin estrellas,


      un sueño crucificado


      de espadañas y veletas.


      Dile a tu voz que se calle;


      pon de luto tus banderas


      y enciende cirios de sombra


      al alumbrar mi tristeza;


      porque mi casa, mi casa,


      de limón, agua y arena,


      está de cuerpo presente


      y yo velándola, muerta.

    

  


  
    LA VOZ DE LOLA MEMBRIVES
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      Tienes la voz de luna machacada,


      de vino antiguo, espeso y derramado;


      de esquina, de farol, de madrugada,


      de suspiro y clavel crucificado.


      Qué campana de torre desvelada!…


      ¡Qué sollozo de amor desesperado!…


      ¡Qué alondra en primavera aprisionada! …


      ¡Qué llanto sin orillas, desbordado!…


      Tiene tu voz la fuerza de Castilla


      y la pena delgada y amarilla


      que Andalucía pone cuando canta.


      Voz de jazmín, de miel, de espina y viento,


      que me da la impresión, cuando la siento,


      de que llevas un nudo en la garganta.

    

  


  
    ROMANCE DE RUEDA
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      Yo soy la viudita


      del Conde Laurel


      que quiero casarme,


      no encuentro con quién.


      La voz de los niños


      de plata y de miel


      deshoja el romance


      del atardecer.


      Rueda sobre el ruedo


      y en el redondel


      mi corazón sangra


      sin saber por qué.


      Veleta sin viento,


      amargo sin hiel,


      estrella sin noche


      y amor sin querer.


      Novia de mentira,


      novio de papel,


      mano sin anillo,


      promesa sin juez.


      Ay, la pena mía,


      la pena cruel


      de estar siempre triste


      sin saber por qué!


      ¿Por qué no me quiso


      y quién era, quién,


      por dónde vendría


      y a dónde se fue?


      ¡Pregunta, pregunta,


      pregunta otra vez,


      a la rueda, rueda


      del cómo y por qué!


      Yo soy la viudita


      del Conde Laurel


      que quiero casarme,


      no encuentro con quién.


      La voz de los niños


      de plata y de miel,


      deshoja el romance


      del atardecer.

    

  


  
    BALADA DE LA PLAZA DEL MUSEO
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      En la plaza del Museo,


      con tus ojos me encontré.


      (¡Ay, Sevilla de torres altas!


      ¡Ay, Sevilla de verde laurel!)


      Amor, tú no me miraste,


      que fui yo quien te miré,


      y vi dentro de tus ojos


      una rosa y un clavel.


      (¡Ay, Sevilla de copla y beso!


      Ay, Sevilla de anochecer!)


      Ni una palabra me hablaste


      ni una palabra te hablé,


      y fuimos juntos, muy juntos,


      por calles de sombra y miel.


      (¡Ay, Sevilla —magnolia y cielo!


      Ay, Sevilla —suspiro en piel!)


      He pasado doce años


      sin acordarme de ti.


      (¡Ay, Sevilla —balcón y luna!


      ¡Ay, Sevilla y Guadalquivir!)


      Hoy, de nuevo, en el Museo,


      amor, con tus ojos di;


      pero ya no son los mismos


      que yo quise para mí.


      (¡Ay, Sevilla —veleta y tapia!


      ¡Ay, Sevilla —canción de abril!)


      Son más grandes y más negros,


      más dulces por el sufrir,


      más tristes y más brillantes;


      pero no los que yo vi.


      (¡Ay, Sevilla de nardo y torre!


      ¡Ay, Sevilla y Guadalquivir!)

    

  


  
    ENCUENTRO
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      Me tropecé contigo en primavera,


      una tarde de sol, delgada y fina,


      y fuiste en mi espalda enredadera,


      y en mi cintura, lazo y serpentina.


      Me diste la blandura de tu cera,


      y yo te di la sal de mi salina.


      Y navegamos juntos, sin bandera,


      por el mar de la rosa y de la espina.


      Y después, a morir, a ser dos ríos


      sin adelfas, oscuros y vacíos,


      para la boca torpe de la gente…


      Y por detrás, dos lunas, dos espadas,


      dos cinturas, dos bocas enlazadas


      y dos arcos de amor de un mismo puente.

    

  


  
    TOITO TE LO CONSIENTO
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      ¿Te acuerdas de aquella copla


      que escuchamos aquel día


      sin saber quién la cantaba


      ni de qué rincón salía?…


      ¡Qué encanto!, ¿verdad?


      Qué duende, qué sentimiento,


      pero qué estilo, qué voz!


      Creo que se nos saltaron


      las lágrimas a los dos.


      Toíto te lo consiento


      menos faltarle a mi mare,


      que una mare no se encuentra


      y a ti te encontré en la calle.


      No vayas a figurarte


      que esto va con intención;


      tú sabes que por ti tengo


      grabao en el corazón


      el querer más puro y firme


      que ningún hombre sintiera


      por la que Dios, uno y trino,


      le entregó por compañera.


      Pero es bonita la copla


      y entra bien por soleares:


      Toíto te lo consiento


      menos faltarle a mi mare.


      Y me enterao casualmente


      de que le faltaste ayer.


      Y nadie me lo ha contao;


      nadie, pero yo lo sé.


      Que tengo entre dos amores


      mi cariño repartío,


      si encuentra el uno llorando


      es que el otro lo ha ofendío;


      y, mira nunca me quejo


      de tus caprichos constantes:


      ¿Quieres un vestío?… Catorce.


      ¿Quieres un reloj?… Con brillantes.


      Ni me importa que la gente


      vaya de mí murmurando


      que si soy pa ti un muñeco,


      que si me has quitao el mando


      Que en la diestra y la siniestra


      tienes un par de agujeros,


      por donde se va a los mares


      el río de mis dineros.


      Que yo con tal de que nunca


      de mi lao te separes


      Toíto te lo consiento


      menos faltarle a mi mare.


      Porque ese mimbre de luto


      que no levanta la voz,


      que en seis años no ha tenío


      contigo ni un sí ni un no,


      que anda como una pavesa,


      que no gime ni suspira,


      que se le llenan los ojos


      de gloria cuando nos mira.


      Que me crió can su sangre,


      y me guiaba la mano


      para que me persignara


      como tó fiel cristiano;


      y en las candelas del hijo


      consumió su juventud


      cuando era…, cuarenta veces


      mucho más guapa que tú;


      tienes que hacerte la cuenta


      que la has visto, en los altares


      e hincártele de rodillas


      antes que hablarle a mi mare.


      Porque el amor que te tengo


      se lo debes a su amor.


      Que yo me casé contigo


      porque ella me lo mandó.


      Conque a ver si tu conciencia,


      se aprende esta copla mía,


      muy semejante aquel cante


      que escucháramos un día


      sin saber quién lo cantaba


      ni de qué rincón salía.


      A la mare de mi alma


      la quiero desde la cuna.


      Por Dios, no me la avasalles


      que mare no hay más que una


      y a ti te encontré en la calle.

    

  


  
    AMNESIA
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      Por el callejón del sueño


      ando borracho y sin norte.


      ¿Eras?… ¿Quien eras? No encuentro


      ni tu rostro ni tu nombre.


      Yo te quise. Estoy seguro.


      Sufrí el rigor de tus soles.


      Anduve por tus orillas.


      Me estremecí con tus voces.


      ¿Y ahora? ¿Por qué? No me explico.


      Es de día y es de noche.


      Hay primavera y verano.


      Yo soy el mismo de entonces.


      ¿Y tú? ¿Quién eras? No encuentro


      ni tu rostro ni tu nombre.

    

  


  
    AUTO DE FE
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      Esta noche de agosto


      he quemado tus cartas…


      ¡Ocho años de vida apasionada!


      Mi corazón ardía


      en medio de las llamas,


      rodeado de fechas,


      ¡cenizas de mi alma!


      Los abrazos crujían,


      los besos se quejaban,


      y los dulces «¡te quiero!»,


      de tinta y esperanza,


      en una pirueta


      de fuego, se rizaban.


      Como una serpentina,


      tu nombre se alargaba,


      y era un puente la firma


      sobre un río de brasas


      que, silenciosamente,


      sin voz, se desplomaba.


      Esta noche de agosto


      he quemado tus cartas…


      ¡Ocho años de vida apasionada!

    

  


  
    ROMANCE DE LA NIÑA Y EL MARINERO
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      Cuando abría la ventana


      se alborotaba la calle.


      —¡No salgas, niña, no salgas!—,


      refunfuñaba la madre.


      Y ella —voz de luna y nardo.


      —Déjame que me dé el aire.


      Y el aire, galán de rejas,


      le acariciaba el semblante,


      poniendo sobre sus ojos


      todo el oro de la tarde.


      —¡Déjame, madre del alma,


      por callejones de sombra


      que me dé el aire! …-.


      Venían apuestos galanes,


      con sombreros de alas anchas,


      y fajas color granate.


      Y era un río de piropos


      la mortaja de la calle.


      Pero la niña, la niña …


      sólo era novia del aire.


      Una mañana de mayo


      pasó un mozo por la calle,


      vestido de marinero.


      La niña estaba peinándose


      al lado de la ventana


      con su traje de lunares.


      Er día que sarga a pescá,


      te vi a traé de los mares


      un peine grande de concha


      con ramitos de corales.


      La niña, por el espejo


      lo vió, curiosa, alejarse


      y un suspiro de sal fina


      le martirizó la carne,


      inflando la vela rosa


      de su traje de lunares.


      Y desde aquel día, la niña:


      —¡Ay, ya tengo novio, madre! —


      Y la madre, en un suspiro,


      sabedora de refranes:


      —Cariño que huele a mar,


      siempre suele en sal cuajarse.


      En su ventana florida,


      también sentenciaba el aire:


      —Cariño de marinero,


      al fin se ahoga en los mares.


      La niña borda, bordando,


      siempre pasaba las tardes:


      sobre las camisas, remos,


      anclas, sobre los encajes.


      Y en las enaguas bajeras,


      barquitos de todas clases.


      Así, un día y otro día,


      fue una cómoda llenándose.


      Después, le tocó a un armario


      de luna; luego, a un estante …


      ¡Ay, qué montaña de ropa


      hizo el amor que bordase!


      Faltó una noche a la reja.


      La niña aguardó hasta tarde.


      La madrugada en sus ojos


      puso un barco sin velamen.


      Faltó a la noche siguiente;


      la niña siguió aguardándole,


      como una luna de angustia


      apoyada en los cristales.


      Y luego… no volvió más


      a pasearle la calle.


      En la ventana sin coplas


      siempre repetía el aire:


      —Cariño de marinero,


      al fin de se ahoga en los mares.


      Se murió un día de mayo,


      a las siete de la tarde,


      cuando los naranjos nuevos


      se iban llenando de azahares


      y Sevilla era una rosa


      reflejada en los estanques.


      El aire inflaba la vela


      de su traje de lunares …

    

  


  
    ROMANCE DE LA CORBATA Y EL PAÑUELO
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      Tú estabas tan lejos de mí


      la tarde de aquel domingo.


      De mañana, mañanita,


      ya sentí un escalofrío


      de soledad y silencio


      que me fue dejando lírico.


      El estanque del espejo


      me devolvió un amarillo


      Rafael, amargo y triste,


      con el corazón marchito.


      Tú estabas lejos de mí


      la tarde de aquel domingo.


      El nudo de la corbata


      malhumorado y torcido


      fue el primero en revelarse


      en sus lunares corinto:


      —Hoy no me podré lucir


      lo mismo que otros domingos,


      ni rimará la bufanda


      su romance con el mío.


      Desde su balcón oscuro


      dijo el pañuelo cumplido


      con una voz hecha seda


      perfumada de jacintos:


      Amor es espina y cruz


      para el corazón transido!


      —¿Qué saben tus iniciales?


      ¿Qué saben tus dobladillos?


      —Sé de las dudas amargas,


      sé del llanto y el delirio,


      soy adiós en la estación


      de la muerte y del camino.


      Conozco la madrugada


      y sobre los ojos vivo


      lo mismo que un monje blanco


      en el claustro del suspiro.


      El nudo de la corbata


      quedó aplastado y sumiso


      igual que un ladrón ahorcado,


      en la camisa de brillo.


      El pañuelo sonrió,


      desde su balcón sombrío,


      paladín de amor y sueño,


      soldado sin equilibrio.


      Tú estabas lejos de mí


      la tarde de aquel domingo …

    

  


  
    ROMANCE DE LOS OJOS VERDES
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      ¿De dónde vienes tan tarde,


      dime, di, de dónde vienes?


      —¡Vengo de ver unos ojos


      verdes, como el trigo verde!


      El sueño juega y se esconde


      en la plaza de mi frente …


      caballo por las ojeras


      de unos ojos en relieve.


      El cuarto se va llenando


      de mar, de barcos y peces:


      acuarium improvisado


      sobre el barniz de los muebles,


      mientras que la media luna


      de Junio, roja y solemne,


      se suicida sobre el filo


      de la mañana que viene.


      —¿De dónde vienes cantando,


      dime, di, de dónde vienes?


      —¡Vengo de ver unos ojos


      verdes, como el limón verde!


      Por el río de la siesta


      pasa un pregón hecho nieve,


      persianas atravesando:


      «¡Chumbos frescos! ¿Quién los quiere?»


      La sábana de la cama


      en silencio se defiende,


      amortajando suspiros


      bajo la cal de sus pliegues,


      contra mi cuerpo desnudo


      que está de cuerpo presente,


      con cuatro velas de pena


      y cuatro cirios de muerte.


      —¿Dónde naciste?… —En Tarifa.


      ¿Y tú? —¡En Sevilla! Mis sienes


      están preñadas de olivos


      como tus ojos de verde.


      El silencio apuñalado


      vuelve a llenar las paredes,


      y un sueño de torres altas


      y de relojes ausentes


      sobre la cama cansada


      echa su capa de nieve.


      —¿De dónde vienes borracho,


      dime, di, de dónde vienes?


      —¡Vengo, vengo de la viña


      y el olivarito verde!


      ¿Qué mala yerba pisaste?


      ¿Quién te atravesó las sienes


      con ese mal fario, dime?


      —¡Son las cosas de la suerte!:


      Unos, la encuentran de espaldas,


      otros, la encuentran de frente,


      y yo me encontré sus ojos,


      verdes, como el trigo verde.


      —¿Quieres que te haga una taza


      de yerbabuena caliente?


      —¡Quiero su voz —luna y platadiciéndome


      que me quiere!


      —¡Quieres que busque un pañuelo


      y te le anude a la frente?


      —¡Quiero sus brazos de trigo


      y su cintura de aceite!


      —¿Quieres que cante una nana


      para ver si así te duermes?


      —¡Quiero sentirme en el cuello


      su aliento de flauta breve!


      —Entonces, mi corazón,


      dime por Dios lo que quieres …


      —¡Quiero sus ojos, sus ojos,


      verdes, como el trigo verde,


      como el limón y la albahaca,


      como el mar y los cipreses,


      como las almendras nuevas,


      el romero y los laureles!


      Si no me traes sus ojos


      dile que venga a la Muerte! …

    

  


  
    SECRETO
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      ¿Quién tiene la culpa


      de lo nuestro?


      Nadie. Nosotros. Tú.


      Yo, que estaba muerto…


      Yo buscaba manzanas


      y romero;


      tú me diste laureles


      tiernos …


      Yo buscaba un hombro


      para mi sueño;


      tú me diste una llanura


      de luceros …


      Por el sol de la plaza


      yo andaba ciego;


      tú me diste boca y lumbre


      de madrugada y viento…


      ¿Quién tiene la culpa


      de lo nuestro?


      Nadie. Nosotros. Tú.


      Yo, que estaba muerto…


      Tú, buscabas la puerta


      de lo eterno;


      yo te di mi zaguán


      quieto.


      Tú, buscabas la rosa


      del secreto,


      yo te di mi jardín


      de apasionamiento.


      ¿Quién tiene la culpa


      de lo nuestro?


      ¿Tú? ¿Yo?


      ¡Ninguno!


      Y los dos la tenemos.


      NOVIO


      Novio tuyo,


      siempre novio.


      Hace que somos los dos


      seis años uno del otro.


      Tu boca miel de la mía,


      tus ojos, luz de mis ojos.


      Novio tuyo,


      siempre novio.


      Nadie comprende lo nuestro,


      es algo maravilloso.


      Nadie nos pregunta nada


      porque ya lo saben todo …


      Novio tuyo,


      siempre novio.


      Por la tarde los dos juntos


      por la noche los dos solos,


      por la mañana cogidos


      del brazo el uno del otro.


      No nos casaremos nunca,


      y siempre seremos novios.

    

  


  
    ROMANCE DEL AMOR OSCURO
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      Te espero al lado del puente


      antes de que den las doce.


      El pueblo está dormido


      en lo alto de la torre,


      —cigüeña de cal al aire


      negro de la medianochemientras


      que el arroyo turbio


      adornado de faroles,


      será novio de una adelfa


      cargada de maldiciones.


      ¡Amor, tú debes venir


      antes de que den las doce!


      Llevo, dentro de la sangre.


      un potro de aceite y cobre


      que se encabrita sin bridas


      cada vez que oye tu nombre,


      y se desboca en espuma


      de sábanas y entredoses.


      ¡Ay, amor, amor oscuro …


      antes de que den las doce! …


      Que no te sienta ni el miedo


      que acecha en tus corredores;


      pone sandalias de nieve;


      encomiéndate a San Jorge;


      y ven en un padrenuestro,


      atravesando la noche,


      al puente de mis suspiros


      antes de que den las doce.


      ¡Ay, amor, mi amor oscuro!


      ¡Ay, amor de mis amores!


      Los señores del casino


      dormirán en sus sillones,


      con las cadenas de oro


      terciadas sobre su abdomen.


      Se habrá callado el piano,


      de la señora de Ponce,


      en el acorde final


      del estudio de Beethoven.


      Y solo, yo, velaré


      como un soldado de bronce,


      centinela sin alerta


      en el cuartel de la noche.


      Amor, que vas a venir


      antes de que den las doce!

    

  


  
    CONSEJOS DEL BUEN AMOR
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      No soy ni sabio ni viejo.


      Tengo un poco de poeta


      y eso es nada.


      Acepta o no mi consejo,


      que en amor nadie es profeta,


      camarada.


      Ni blando como la cera


      ni duro como la roca


      en el deleite.


      Ni invierno, ni primavera.


      Para el cielo de la boca,


      miel y aceite.


      Hay que estar siempre florido


      con las venas traspasadas


      de rosales.


      Tener en el pecho un nido


      de palomas asustadas


      y puñales.


      Vivir siempre en agonía


      con el alma lacerada


      por la espera.


      Morir dos veces al día


      y tal vez —de madrugada


      la tercera.


      Gozar minuto a minuto


      las caricias de los ojos


      que te han preso.


      Padecer de negro luto


      si los labios no están rojos


      para el beso.


      Amordazar ese grito.


      que se escapa en letanía


      hasta los cielos,


      cuando tu amor infinito


      sufre la traqueotomía


      de los celos.


      Ser torre de campanario


      cuando la hora es llegada


      del orgullo.


      Y caballero templario


      defendiendo en la cruzada


      lo que es tuyo.


      No soy ni sabio ni viejo.


      Tengo un poco de poeta


      y eso es nada.


      Acepta o no mi consejo,


      que en amor nadie es profeta,


      camarada.

    

  


  
    ¡SOLTERA!
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      Mi prima Matilde


      es guapa y soltera.


      (Patio de mosaicos,


      zaguán y cancela,


      y en medio del patio


      una fuente muerta).


      Mi prima Matilde,


      cuando va a la feria,


      se pone claveles


      y mantilla negra,


      y sobre los ojos


      una pena, pena …


      (Sevilla se ríe


      entre las macetas


      y dice, burlona:


      ¡Soltera… soltera!…).


      Abanico negro


      que el rubor la vela;


      rosario que llora


      en sus manos quietas,


      y un: ¡Señor, no quiero


      quedarme soltera!,


      en misa de una


      de la magdalena.


      Las torres, el río,


      las calles, las rejas,


      dicen a su paso:


      «¡Tan guapa, y qué pena!».


      Un hombre, el primero,


      llamó a su cancela


      y al mes de noviazgo,


      la calle desierta


      y un leve pañuelo


      mojado en la reja.


      Pedazos de cartas


      de picuda letra


      llevaba y traía


      el viento en la acera


      diciendo con burla:


      ¡Soltera …soltera! …


      Después, aquel primo


      que bailó con ella


      una vez, y luego


      murió allá en la guerra


      dejándole un luto


      de magnolias muertas.


      (En el gran biombo


      de mi tía Regla…


      pájaros y flores


      con burla comentan:


      "Señora: esta niña


      se queda soltera").


      Luego, el extranjero


      que vino a las fiestas


      con lentes de oro


      y rubias guedejas


      y un idioma dulce


      como de ciruela,


      que habló de casarse


      y se fue a su tierra.


      Después, vino un suave


      profesor de orquesta.


      Más tarde, un delgado


      maestro de escuela,


      mas ninguno de ellos


      duró en su cancela.


      (Cada año que pasa


      mi prima se quema,


      mocita y sin novio,


      cirio de Cuaresma).


      (Sevilla murmura:


      ¡Soltera… soltera!…).

    

  


  
    ROMANCE DEL AMOR RESIGNADO
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      En el estanque del día


      se han mojado tus palabras.


      El «no» sin eco posible


      de tu voz embalsamada,


      se está muriendo de frío


      en los cristales del agua.


      Mis «te quiero», salvavidas


      inútiles de mis ansias,


      son ceros siempre a la izquierda


      de este amor sin esperanza,


      de este amor, río dormido,


      entre sombras y entre ramas;


      de este amor, lirio sin nombre


      deshojado en la mañana…


      En la rosa de los vientos


      clavé, mi amor, tus palabras.


      Tu «no», payaso de circo,


      dando vueltas de campana,


      al hacer una pirueta


      cayó de la rosa al agua.


      De nada sirvió el «te quiero»


      último de mi garganta;


      de nada sirvió la luna


      que te mandé iluminada


      con jazmines de mi llanto


      y óleo de almendras amargas.


      Tu «no» de arroz empolvado


      se deshojó sobre el agua…

    

  


  
    GACELA DE LA ROSA Y EL VIENTO
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      En medio de fuente


      se bañaba la rosa,


      Era toda de mármol,


      del tallo a la corola,


      y dormida en el agua


      parecía una novia.


      El viento de Granada


      suspiraba en las hojas,


      moreno y ondulado


      como un galán de sombra.


      A beber a la fuente


      bajaban las palomas


      diciendo con envidia


      —¡Ay, qué blanca es la rosa! —


      Bajaba la sultana


      entre velos y ajorcas,


      con dos esclavos negros


      y diez esclavas moras,


      y decía con pena:


      —¡Ay, qué blanca es la rosa! —


      Al filo de la noche,


      cuando la Alhambra toda


      era un barco dormido


      de jazmín y magnolias,


      la luna, a los cipreses,


      decía con voz rota:


      —¡Más que yo en el estanque


      cuando la Alhambra toda!


      Y ya de madrugada,


      entre la verde fronda,


      con capa de arrayanes


      y faja de toronjas,


      el viento de Granada,


      galán de flor y sombra,


      decía enamorado:


      —¡es de blanca la rosa!—


      Novia de sal y mármol,


      en la fuente redonda,


      las palabras del viento


      escuchaba la rosa,


      y dura como nieve,


      del tallo a la corola,


      con una voz mojada


      de primavera rota,


      decía entre suspiros:


      —¡Ay, si fuera una rosa! .

    

  


  
    PARA TODA LA VIDA
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      ¿Me quieres, amor, me quieres?


      «Sí, para toda la vida!…»


      Y era yo quien preguntaba,


      siempre soñando una espina,


      siempre rondando una duda,


      siempre imaginando heridas,


      «¿Me quieres, amor, me quieres?»


      «¡Sí, para toda la vida…»


      Tardes, madrugadas, noches,


      mañanas y mediodías;


      en el balcón, en la calle,


      en el sueño, en la vigilia,


      siempre, siempre preguntando,


      corazón, si me querías.


      Y de pronto, no sé como,


      sin una razón precisa,


      mi voz amarga y cansada


      se fue quedando dormida.


      Y cayó sobre mi alma


      una lluvia dulce y fina


      que se fue cristalizando


      en nieve delgada y fría.


      Y ya no pregunté más,


      corazón, si me querías.


      Ahora, eres tú quien se queja


      quien pregunta y quien suspira.


      «¿Me quieres, amor, me quieres?»


      me dices con voz dolida…


      Y yo, de la misma forma


      con que tú me respondías,


      escondiendo la verdad


      debajo de la mentira,


      te digo ausente y lejano:


      —¡Sí, para toda la vida!…

    

  


  
    ROMANCE DE AQUEL HIJO
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      Hubiera podido ser


      hermoso como un jacinto,


      con tus ojos y tu boca


      y tu piel color de trigo:


      pero con un corazón


      grande y loco como el mío.


      Hubiera podido ir,


      las tardes de los domingos,


      de mi mano y de la tuya,


      con su traje de marino,


      luciendo una ancla en el brazo


      y en la gorra un nombre antiguo.


      Hubiera salido a ti


      en lo dulce y en lo vivo


      en lo abierto de la risa


      y en lo claro del instinto;


      y a mí, tal vez, que saliese


      en lo triste y en lo lírico


      y en esta torpe manera


      de verlo todo distinto.


      ¡Ay, qué cuarto con juguetes,


      amor, hubiera tenido!…


      Tres caballos, dos espadas,


      un carro verde de pino,


      un tren con siete estaciones,


      un barco, un pájaro, un nido…


      y cien soldados de plomo,


      de plata y oro vestidos.


      ¡Ay, qué cuarto con juguetes,


      amor, hubiera tenido!…


      Te acuerdas, aquella tarde,


      bajo el verde de los pinos,


      que me dijiste: —¡Qué gloria


      cuando tengamos un hijo!…


      Y temblaba tu cintura


      como un palomo cautivo,


      y nueve lunes de sombra


      brillaban de tu delirio.


      Yo te escuchaba lejano,


      entre mis versos, perdido;


      pero sentí por mi espalda


      subir un escalofrío,


      y repetí como un eco:


      —¡Cuando tengamos un hijo!…


      Tú, entre sueños, ya cantabas


      nanas de sierra y tomillo,


      e ibas lavando pañales


      por las orillas de un río.


      Yo, arquitecto de ilusiones,


      sostenía el equilibrio


      de una torre de esperanza


      con un balcón de suspiros.


      ¡Ay, qué gloria, amor, qué gloria


      cuando tengamos un hijo!….


      En tu cómoda de cedro


      nuestro ajuar se quedó frío,


      entre alhucema y manzana,


      entre romero y membrillo.


      ¡Qué pálidos los encajes!


      ¡Qué sin gracia los vestidos!


      ¡Qué sin olor los pañuelos


      y qué sin sangre el cariño!


      Tu velo blanco de novia


      —por su olvido y por mi olvidofue


      un camino de Santiago


      doloroso y amarillo.


      Tú te has casado con otro;


      yo con otra he hecho lo mismo…


      Juramentos y palabras


      están secos y marchitos


      en un antiguo almanaque


      sin sábados ni domingos.


      Ahora, bajas al paseo


      rodeada de tus hijos,


      dando el brazo a… la levita


      que se pone tu marido.


      Te llaman… ¡doña Manuela!;


      usas guantes y abanico,


      y tres papadas te cortan


      en la garganta el suspiro.


      Nos saludamos de lejos


      como dos desconocidos;


      tu marido baja y sube


      la chistera; yo me inclino,


      y tú sonríes sin gana


      de un modo triste y ridículo.


      Pero yo me hago cargo


      de que hemos envejecido,


      porque te sigo queriendo


      igual o más que al principio,


      y te veo como entonces,


      con tu cintura de lirio,


      con un jazmín en los dientes


      y la color como el trigo,


      y aquella voz que decía:


      —¡Cuando tengamos un hijo!….


      Y en esas tardes de lluvia,


      cuando mueves los bolillos


      y yo paso por la calle


      con mi pena y con mi libro,


      dices, con miedo, entre sombras,


      amparada en el visillo:


      —¡Ay, si yo con ese hombre


      hubiese tenido un hijo! …

    

  


  
    USTÉ
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      Eso de hablarnos de usté


      aunque estemos los dos solos,


      y que de usté a mí me digas,


      y yo de usté a ti te hable,


      tiene una gracia…, es tan nuevo,


      que rompe todos los moldes


      del «tú por tú», tan gastado


      entre gente que se quiere.


      Además, que, así de usté,


      parece que a cualquier hora,


      ya sea de noche o de día,


      somos dos desconocidos


      que acaban de conocerse…


      —¿Quiere usté dar un paseo?


      —¿Qué le parece la tarde?


      —¿Verdá que es blanca esta rosa?


      —Su reló va adelantado… —


      Y nos queremos los dos


      cada vez con más locura,


      y nuestras vidas son ya


      dos ríos entrelazados…


      y hemos partido la luna


      como un pan de miga blanda,


      la mitad, para tu boca,


      la mitad, para la mía.


      Llámame de usté ya siempre,


      porque si de tú me hablaras,


      romperías el encanto


      de esta aristocracia nueva


      del corazón y del beso


      y de la esquina imprevista…


      Mi vida, que yo te sienta,


      muchas veces al oído,


      decirme, cuando esté triste:


      «¡Ay, cómo le quiero a usté!».

    

  


  
    SONETO
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      Bebiéndome la dulce primavera


      me sorprendió la tarde junto al río


      y pude contemplar a mi albedrío


      el idilio del agua y la palmera.


      Me zambullí desnudo en la pecera


      buscando un corazón igual que el mío,


      y no encontré ni un faro ni un navío


      que me hiciera señales de bandera.


      La noche iba saltando por la orilla


      Y puso en mi cabeza despeinada


      el filo verde-azul de su cuchilla.


      Más cuando ya se ahogaba mi fortuna,


      quiso el viento mandarle a mi jugada


      el blanco salvavidas de la luna.

    

  


  
    MIEDO
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      Dentro de un miedo amarillo


      espero tu puñalada;


      ¡mátame con una espada


      si no puedes con cuchillo!


      Ya me he quitado el anillo


      y he firmado el testamento;


      ya me he vestido de viento


      con dos lunas al costado


      y te espero amortajado,


      firme, seguro y contento,


      a que cortes este aliento


      que sólo de ti ha alentado.

    

  


  
    ROMANCE DE LA PETENERA
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      La Petenera bailaba


      en el café del Burrero…


      Su bata de cola iba


      derramándose en el suelo


      como una fuente de lazos


      y de encajes entreabiertos,


      dejando un olor amargo


      de almidón calenturiento.


      La Petenera bailaba,


      cintura de nardo nuevo…


      «Gabriel el de los Lunares»,


      la iba en el baile siguiendo


      y el corazón le bailaba


      sobre la tabla del pecho.


      —¡Petenera de mis curpas,


      por tu curpa yo me muero!


      La noche se descolgaba


      por un balcón de silencio,


      embistiendo con la luna


      el flanco de los luceros.


      En el callejón del Agua


      a Gabriel hallaron muerto;


      en su garganta sin venas


      había un cuchillo latiendo,


      con un letrero en la hoja:


      «Por su curpa yo me muero».


      Cantaba la Petenera


      con voz de limón moreno…


      Un ruiseñor se subía


      por la mata de su pelo


      y picaba los corales


      de sus zarcillos plateros…


      Don Juan José, el de Sanlúcar,


      entre cañero y cañero,


      bajo su traje de pana


      iba sus ayes bebiendo.


      —¡Petenera de mis carnes


      sino de mi sino negro!


      Dolores se desangraba


      mesándose los cabellos,


      en una copla terrible


      que empañaba los espejos:


      —¡Yo te quiero y tú me quieres


      y no puede ser lo nuestro,


      que entre tu casa y mi casa


      yo tengo a mi amante muerto!


      Dos marineros borrachos,


      en sus brazos la cogieron,


      meciéndola en un columpio


      de suspiros y humo denso.


      —¡Petenera de mis carnes,


      sino de mi sino negro!


      Entre sábanas de hilo


      y tisanas de romero,


      don Juan José, el de Sanlúcar,


      murió a llegar el invierno;


      un ¡ay!, de la Petenera


      tenía clavado en el pecho.


      La Petenera lloraba


      en el café del Burrero;


      sobre el mármol de la mesa


      se deshojaba su pelo.


      —¡Malhaya sea, malhaya


      quien Petenera me ha puesto!


      Al llegar la medianoche


      la Petenera se ha muerto.


      Su voz seguía cantando


      en el café del Burrero,


      dentro de la bata blanca,


      mortaja de sus lamentos.


      Campanas no la doblaron,


      ni la lloraron pañuelos,


      ni tuvo quien por su alma


      le rezara un Padrenuestro.


      ¡Que está viva y no está viva,


      porque de pena se ha muerto!

    

  


  
    ROMANCILLO DE LA PLAZA MAYOR
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      La mendiga pedía


      en la plaza mayor,


      muy vestida de negro,


      con un llanto en la voz.


      Era una viejecita


      de cuento y dolor;


      los niños la miraban


      sentadita en el sol


      y decían a coro:


      —Perdone usted, por Dios.


      Pasaban las muchachas


      entre risas y flor,


      entre lazos y sueños,


      entre novio y canción


      y decían al verla:


      —Perdone usted, por Dios.


      Pasaban los soldados


      con un son de tambor,


      muy vestidos de gala


      con espuelas y ros,


      y decían alegres:


      —Perdone usted, por Dios.


      Señoras de abanico,


      señores con reloj,


      pasaban y pasaban


      por la plaza mayor,


      diciendo entre remilgos:


      —Perdone usted, por Dios.


      Con un libro en la mano


      también pasaba yo,


      una tarde tras otra


      deshojando un amor,


      pero no le decía:


      —Perdone usted, por Dios.


      Le daba unas monedas


      pensando con temor:


      «¡Ay!», si fuese mi madre


      —¡no lo quiera el Señor!


      quien pidiera en la plaza,


      sentadita en el sol,


      y todos le dijesen:


      —Perdone usted, por Dios.

    

  


  
    A TU VERA
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      A tu vera,


      siempre a la verita tuya


      hasta que de pena muera.


      Que no mirase tus ojos,


      que no rondase tu puerta,


      que no subiese de noche


      los tramos de tu escalera.


      A tu vera,


      siempre a la verita tuya


      hasta que de amor me muera.


      Mira que dicen y dicen,


      mira que la tarde aquella…


      mira que si fue, y si vino,


      de su casa a la alameda,


      y así mirando y mirando,


      así empezó mi ceguera.


      A tu vera,


      siempre a la verita tuya


      aunque de celos me muera.


      Ya pueden clavar puñales,


      ya pueden cruzar tijeras,


      ya pueden cubrir de sal


      los ladrillos de tu puerta.


      Ayer, hoy, mañana y siempre,


      a tu vera,


      siempre a la verita tuya


      hasta el día que me muera.

    

  


  
    ROMANCE DE LA VIUDA ENAMORADA
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      Siempre pegada a tu muro


      y al filo de tus almenas;


      siempre rondando el castillo


      de tu amor; siempre sedienta


      de una sed mala y amarga


      de desengaño y arena.


      ¿Por qué te querré yo tanto?


      ¿Por qué viniste a mi senda?


      Quién hizo brillar tus ojos


      en la noche de mi pena?


      ¿Qué lluvia de mal cariño


      quiso convertirme en yedra,


      que va creciendo y creciendo


      pegada a tu primavera?


      ¡Ay, qué montaña de amor


      tengo sobre mi cabeza!


      ¡Ay, qué río de suspiros


      pasa y pasa por mi lengua!


      Yo estaba en mis campos hondos,


      allí en Castilla la Vieja,


      durmiéndome entre molinos


      y coplas rubias de siega,


      y era mi vida una noria


      monótona y polvorienta.


      Mis hijos venían del campo,


      con sus camisas abiertas,


      y en el pulso de sus hombros


      reclinaba mi cabeza.


      Así, un día y otro día,


      allí en Castilla la Vieja…


      Una tarde (por los nardos


      subía la primavera…).


      Una tarde vi tu sombra


      que venía por la senda


      dentro de un traje de pana,


      tres vueltas de faja negra


      y una voz dura y redonda


      lo mismo que una pulsera.


      —Buenas tardes, ¿hay trabajo?


      —Sí —te dije toda llena


      de un escalofrío lento


      que me sacudió las venas


      y que me quitó de encima


      diez años de vida muerta,


      bordando en mi enagua oscura


      una rosa dulce y tierna.


      —Está bien —fueron tus gracias,


      y, doblando la chaqueta,


      te sentaste a mi lado


      en el borde de la senda.


      Vive este amor de silencio


      y entre silencio se quema,


      en una angustia de horas


      y en un sigilo de puertas.


      El pueblo ya lo murmura


      en una copla que rueda


      todo el día por el campo,


      y de noche en la taberna.


      Dicen que si soy viuda,


      y sacan el muerto a cuestas;


      dicen, que si por mis hijos


      me debía dar vergüenza…


      Dicen, tantas cosas, tantas,


      que las paredes se llenan


      de vidrios y maldiciones


      y hasta a veces de blasfemias.


      Mi hijo el mayor (veinte años,


      dulce y moreno) con pena;


      me habló esta mañana: —Madre,


      este traje no te sienta,


      ni esas flores, ni ese pelo,


      ni ese pañuelo de hierbas….


      Yo no me atreví a mirarlo,


      y me sentí muy pequeña,


      como, si fuese mi madre


      la que hablándome estuviera.


      —Por nosotros, tú no debes


      vestirte de esa manera….


      ¡Ay, por vosotros! Os di


      todo el trigo de mi era;


      todavía de vosotros


      mi cintura tiene huellas.


      ¡Sangre mía que anda y vive


      y a mí me va haciendo vieja!


      ¿Pero es que yo ya no tengo


      derecho a querer? ¿Qué ciega


      ley me prohíbe que al sol


      deje mis rosas abiertas?


      ¿Y que me mire al espejo,


      y que me vista de fiesta,


      y que en mi jardín antiguo


      florezca la primavera?…


      ¡Quiero y quiero y quiero y quiero!


      Están en flor mis macetas;


      diez ruiseñores heridos


      cantan amor en mis venas,


      y me duele la garganta,


      y está mi voz hecha piedra


      de tanto decir: "¡Te quiero


      como a ninguno quisiera!"


      ¡Ay, qué montaña de amor


      tengo sobre la cabeza!


      ¡Ay, qué río de suspiros


      pasa y pasa por mi lengua!


      Canten, hablen, cuenten, digan,


      pueblo, niños, hombres, viejas…


      que yo de tanto quererle


      no sé si estoy viva o muerta!

    

  


  
    PAVANA ANDALUZA
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      En tu calle sin salida


      no me canso de esperar


      por verte pasar, mi vida,


      ¡amor!, por verte pasar.


      Sé que no puedo mirarte


      y que no te puedo hablar,


      que nunca podré besarte


      ni tu cancela cruzar.


      No sabes tú lo que siento


      no ser de tu boca fuente,


      como tampoco ser viento


      para rizarte la frente.


      Quisiera ser caracola


      muerta de melancolía,


      para estar en tu consola, amor,


      de noche y de día.


      Quisiera ser rosa mustia


      y empolvada en tu florero,


      o negro alfiler de angustia


      clavado en tu alfiletero.


      Registro de tu novela,


      página de tu diario,


      escudo de tu cancela


      y cuenta de tu rosario.


      Algo cerca de tu mano


      espejo, nardo, visillo,


      pañuelo, lazo, piano,


      dedal, encaje o anillo.


      Más, llega la madrugada


      y me desangro de ver


      que en tu vida no soy nada


      de lo que quisiera ser.


      En tu calle sin salida


      no me canso de esperar,


      por verte pasar, ¡mi vida!,


      ¡amor!, por verte pasar.

    

  


  
    DUDA
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      ¿Por qué tienes ojeras esta tarde?


      ¿Dónde estabas, amor, de madrugada


      cuando busqué tu palidez cobarde


      en la nieve sin sol de la almohada?


      Tienes la línea de los labios fría,


      fría por algún beso mal pagado;


      beso que yo no sé quién te daría,


      pero que estoy seguro que te han dado.


      ¿Qué terciopelo negro te amorena


      el perfil de tus ojos de buen trigo?


      ¿Qué azul de vena o mapa te condena


      al látigo de miel de mi castigo?


      ¿Y por qué me causaste esta pena


      si sabes, ¡ay amor!, que soy tu amigo?

    

  


  
    ¡ASI TE QUIERO!
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      El día trece de julio


      yo me tropecé contigo.


      Las campanas de mi frente,


      amargas de bronce antiguo,


      dieron al viento tu nombre


      en repique de delirio.


      Mi corazón de madera


      muerto de flor y de nidos,


      floreció en un verde nuevo


      de naranjos y de, gritos,


      y por mi sangre corrió


      un toro de ecsalofrío,


      que me dejó traspasado


      en la plaza del suspiro.


      ¡Ay, trece, trece de julio,


      cuando me encontré contigo!


      ¡Ay, tus ojos de manzana


      y tus labios de cuchillo


      y las nueve, nueve letras


      de tu nombre sobre el mío


      que borraron diferencias


      de linaje y apellido!


      ¡Bendita sea la madre,


      la madre que te ha parido,


      porque sólo te parió


      para darme a mí un jacinto,


      y se quedó sin jardines


      porque yo tuviera el mío!


      ¿Quieres que me abra las venas


      para ver si doy contigo?


      ¡Pídemelo y al momento


      seré un clavel amarillo!!


      ¿Quieres que vaya descalzo


      llamando por los postigos?


      ¡Dímelo y no habrá aldabón


      que no responda a mi brío!


      ¿Quieres que cuente la arena


      de los arroyos más finos?


      Haré lo que se te antoje:


      lo que mande tu capricho,


      que es mi corazón cometa


      y está en tu mano el ovillo;


      que es mi sinrazón campana


      y tu voluntad sonido.


      Nunca quise a nadie así;


      voy borracho de cariño,


      desnudo de conveniencias


      y abroquelado de ritmos


      como un Quijote de luna


      con armadura de lirios…


      Te quiero de madrugada,


      cuando la noche y el trigo


      hablan de amor a la sombra


      morena de los olivos:


      te quiero al atardecer


      cuando se callan los niños


      y las mocitas esperan


      en los balcones dormidos;


      te quiero siempre: mañana,


      tarde, noche… ¡Por los siglos,


      de los siglos! ¡Amén! Te


      querré constante y sumiso,


      y cuando ya me haya muerto


      antes que llegue tu olvido,


      por la savia de un ciprés


      subiré delgado y lírico,


      hecho solamente voz


      para decirte en un grito:


      ¡Te quiero! ¡Te quiero muerto


      igual que te quise vivo!

    

  


  
    DIALOGO DE LA VOZ Y LA NOCHE
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      ¡Yo no merezco este luto,


      ni esta llaga en el costado,


      ni esta afrenta, ni estos inris,


      ni este cíngulo de esparto!


      —¡Calla: llenaré tu alcoba


      de un sueño deshabitado,


      de un sueño sin iniciales


      y con miradores altos,


      sueño de pecho exprimido


      y corazones cortados!


      —¡Mi pena de limón honda


      y de romero quemado,


      no hay sueño que la amortaje


      ni que la vista de blanco!


      —¡Calla: pondré en tu almohada


      heliotropos y geranios


      para amordazar tus ayes


      y tus gritos desangrados!


      —Pero y mis ojos, mis ojos,


      que nadie podrá cerrarlos,


      abiertos a un horizonte


      de pedernales y clavos!


      ¿Con qué pañuelo me seco


      el vinagre de mi llanto?


      —Yo aplicaré a tus heridas


      para cerrarlas, el bálsamo


      que arde en las lámparas altas


      de los luceros sonámbulos.


      —¿Y mis manos florecidas


      como dos varas de nardos


      que ardidas de tacto y fiebre


      en sarmientos se han trocado?


      ¿En qué arroyo de agua clara


      calmo el ardor de mis manos?


      —Yo daré a tus arenales


      rocío y agua de mayo


      y floreceré tus zarzas


      de toronjiles lunados.


      —¿Y esta candela que abrasa


      mi corazón desbocado,


      cruz de ceniza en mi frente


      pecado de mis pecados?


      —Yo te daré penitencias


      de nube, brisa y de pájaro,


      y disciplinas de estrellas


      para azotarte los flancos.


      —¿Y el miedo que en mi cabeza


      rueda y rueda y va rodando;


      y mi río y mis alondras,


      y mi montaña y mi llano,


      y mi rosal y mi espejo,


      y mi silencio y mi canto


      que está latiendo en mis sienes


      como pulsos de caballo?


      —Yo te cantaré una nana


      de violetas y naranjos,


      nana de barcos azules


      y marineros ahogados.


      ¡Mi sueño no puede ser


      más que de espina y de llanto,


      con despertar de agonía


      para volver a soñarlo!


      Se fue vencida la noche…


      El día vino cantando


      y su flauta de agua y brisa


      tañó lirio y tañó salmo…


      Sobre la mañana abierta,


      la voz, seguía llorando…

    

  


  
    PENA Y ALEGRIA DEL AMOR
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      Mira cómo se me pone


      la piel cuando te recuerdo…


      Por la garganta me sube


      un río de sangre fresco


      de la herida que atraviesa


      de parte a parte mi cuerpo.


      Tengo clavos en las manos


      y cuchillos en los dedos


      y en mi sien una corona


      hecha de alfileres negros.


      Mira cómo se me pone


      la piel ca vez que me acuerdo


      que soy un hombre cacao


      y sin embargo te quiero.


      Entre tu casa y mi casa


      hay un muro de silencio,


      de ortigas y de chumberas,


      de cal, de arena, de viento,


      de madreselvas oscuras


      y de vidrios en acecho.


      Un muro para que nunca


      lo pueda saltar el pueblo


      que está rondando la llave


      que guarda nuestro secreto.


      ¡Y yo sé bien que me quieres!


      ¡Y tú sabes que te quiero!


      Y lo sabemos los dos


      y nadie puede saberlo.


      ¡Ay pena, penita, pena


      de nuestro amor en silencio!


      ¡Ay, qué alegría, alegría


      quererte como te quiero!


      Cuando por la noche a solas


      que quedo con tu recuerdo,


      derribaría la pared


      que separa nuestro sueño,


      rompería con mis manos


      de tu cancela los hierros,


      con tal de verme a tu vera,


      tormento de mis tormentos,


      y te estaría besando


      hasta quitarte el aliento.


      Y luego, qué se me daba


      quedarme en tus brazos muerto.


      ¡Ay, qué alegría y qué pena


      quererte como te quiero!


      Nuestro amor es agonía,


      luto, angustia, llanto, miedo,


      muerte, pena, sangre, vida,


      luna, rosa, sol y viento.


      Es morirse a cada paso


      y seguir viviendo luego


      con una espada de punta


      siempre pendiente del pecho.


      Salgo de mi casa al campo


      sólo con tu pensamiento,


      por acariciar a solas


      la tela de aquel pañuelo


      que se te cayó un domingo


      cuando venías del pueblo


      y que no te he dicho nunca,


      mi vida, que yo lo tengo.


      Y lo estrujo entre mis manos


      lo mismo que un limón nuevo,


      y miro tus iniciales


      y las repito en silencio


      para que ni el campo sepa


      lo que yo te estoy queriendo.


      Ayer, en la Plaza Nueva,


      —vida, no vuelvas a hacerlote


      vi besar a mi niño,


      a mi niño el más pequeño,


      y como lo besarías


      ¡ay, Virgen de los Remedios!


      que fue la primera vez


      que a mí me diste un beso.


      Llegué corriendo a mi casa,


      alcé a mi niño del suelo


      y sin que nadie me viera


      como un ladrón en acecho,


      en su cara de amapola


      mordió mi boca tu beso.


      ¡Ay, qué alegría y qué pena


      quererte como te quiero!


      Mira, pase lo que pase,


      aunque se hunda el firmamento,


      aunque tu nombre y el mío


      lo pisoteen por el suelo,


      aunque la tierra se abra


      y aun cuando lo sepa el pueblo


      y ponga nuestra bandera


      de amor, a los cuatro vientos,


      sígueme queriendo así,


      tormento de mis tormentos.


      ¡Ay, qué alegría y qué pena


      quererte como te quiero!…

    

  


  
    LLUVIA
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      ¡Te quiero —me dijiste,


      y la flor de tu mano


      puso un arpegio triste


      sobre el viejo piano.


      (En la ventana oscura


      la lluvia sonreía…


      Tamboril de dulzura.


      Gong de monotonía).


      —¿Me querrás tú lo mismo?—


      Y en tu voz apagada


      hubo un dulce lirismo


      de magnolia tronchada.


      (La lluvia proseguía


      llorando en los cristales…


      Cortina de agonía.


      Guadaña de rosales).


      —¡Para toda la vida!—,


      te dije sonriente.


      Y una estrella encendida


      te iluminó la frente.


      (La lluvia proseguía


      llamando en la ventana


      con una melodía


      antigua de pavana).


      Después, casi llorando,


      yo te dije: —¡Te quiero!—


      Y me quedé mirando


      tus pupilas de acero.


      —¡Para toda la vida!—,


      dijiste sonriente,


      y una duda escondida


      me atravesó la frente.


      (En la ventana oscura


      la lluvia proseguía


      rimando su amargura


      con la amargura mía).

    

  


  
    LAS MUERTES DE SEVILLA
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      De laurel, no de acero


      con faldas de campanas y cristales,


      la torre es un arquero


      cuyos leves puñales


      aun mojados de rosas son mortales.


      El primero fue el río,


      lo mató una magnolia en primavera


      y se quedó vacío


      color de nieve y cera


      bendiciendo la mano que lo hiriera…


      Más tarde fue la fuente


      del Alcázar Real la fenecida


      y cayó blandamente


      en su taza dormida


      igual que una paloma en vuelo herida.


      Después fue la muralla,


      con su manto morisco y almenado,


      quien cayó en la batalla


      sangrando en el costado


      por un lirio galán y enamorado.


      Y las rejas floridas


      y la cruz de la plaza y la cancela,


      recibieron heridas


      del arquero que en vela


      en la Giralda es novio y centinela.


      En Sevilla se muere


      con una muerte blanda y deseada,


      y el dardo que te hiere


      no es cuchillo ni espada,


      que es de flor y de sol la puñalada.


      Yo mismo estoy herido


      por una rosa nueva y amarilla


      que del cielo ha caído


      dejando mi mejilla


      salpicada con sangre de Sevilla.


      Sé que no tengo cura


      y no me quejo a nadie de mi suerte;


      mi herida es mi ventura


      y cuando caiga inerte


      bendeciré al amor que me da muerte.

    

  


  
    ALAMEDA
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      Anudo alameda.


      Anudo los cordeles


      de la tarde. Paseo.


      El naranjo apresura


      su aroma hacia algún sitio.


      Apenas hay ya sombras


      con que tropiece el paso:


      en los céspedes pierden


      tu profusión los filos.


      Nadie va por la acera


      del ocaso. Hacia el muelle,


      las fachadas persisten


      débilmente en el agua.


      Con la tarde estoy solo.


      Me vienen a la boca


      largas palabras tristes,


      y te echo de menos.

    

  


  
    EMPIEZO MAS ADENTRO
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      Me pongo un imperdible


      de llanto en los ojales,


      invento parco, llego


      a los sitios vestido


      con este antiguo cuerpo


      tan hecho a la costumbre.


      Caben mi amor, mi sangre,


      mi gozo por las vueltas.


      Pero secretamente


      —aunque a veces me caben


      estas cosas la vidaempiezo


      más adentro,


      donde un íntimo impulso


      se desprende de todo.


      Me miro a los espejos,


      y Dios me reconoce.

    

  


  
    COMO SI FUERAS ADIOS
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      Punto de madurez,


      listo para empezar


      a irme. Cuesta tanto


      decir adiós del todo,


      sin dejar un resquicio


      para volver con esa


      palabra que faltaba


      añadirle al poema…


      Pero no, no me voy.


      Son ellas y las palabras


      junto a las que camino,


      quienes me dejan solo.


      Digo mi adiós. Algunas


      un instante vacilan.


      Luego no queda sino


      el viento de las cosas.

    

  


  
    PROFECÍA
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      Me lo contaron ayer


      las lenguas de doble filo


      que te casaste hace un mes,


      y me quedé tan tranquilo…


      Otro cualquiera en mi caso


      se hubiera echao a llorar;


      yo cruzándome de brazos


      dije, que me daba igual.


      Nada de pegarme un tiro


      ni enredarme en maldiciones


      ni apedrear con suspiros


      los vidrios de tus balcones.


      ¿Qué te has casao? ¡Buena suerte!


      Vive cien años contenta


      y a la hora de la muerte


      Dios no te la tenga en cuenta.


      Que si al pie de los altares


      mi nombre se te borró,


      por la gloria de mi mare


      que no te guardo rencor.


      Por qué sin ser tu marío


      ni tu novio, ni tu amante,


      soy el que más te ha querío,


      con eso tengo bastante.


      Y haciendo un poco de historia


      nos volveremos atrás,


      para recordar la gloria


      de mis días de chaval.


      ¿Qué tiene el niño Malena?


      anda como trastornao


      le encuentro cara de pena,


      y el colorcillo quebrao.


      Y ya no juega a la trompa,


      ni tira piedras al río,


      ni se destroza la ropa


      subiéndose a coger «níos»


      ¿No te parece a ti extraño?


      ¿No es una cosa muy rara


      que un chaval de doce años


      lleve tan triste la cara?…


      Mira que soy perro viejo


      y estás demasiá tranquila:


      Quieres que te dé un consejo:


      Vigila mujer, vigila.


      (Y fueron dos centinelas


      los ojitos de mi mare):


      Cuando sale de la escuela


      se va por los Olivares.


      ¿Y qué es lo que busca allí?


      Una niña. Tendrá el mismo


      tiempo que él.


      José Miguel, no le riñas


      que está empezando a querer.


      Mi pare encendió un pitillo,


      se enteró bien de tu nombre


      y te compró unos zarcillos


      y a mí un pantalón de hombre.


      Yo no te dije: ¡Te adoro!


      pero amarré en tu balcón


      mi lazo de seda y oro


      de primera comunión.


      Y tú fina y orgullosa


      me ofreciste en recompensa


      dos cintas de color rosa


      que engalanaban tus trenzas.


      —Voy a misa con mis primos.


      —Bueno te veré en la Ermita.


      Y qué serios nos pusimos


      al darte el agua bendita.


      Más luego en el campanario


      cuando rompimos a hablar:


      Dice mi tiíta Rosario


      que la cigüeña es sagrá


      y el colorín y la fuente;


      y las flores y el rocío,


      y el romero de los montes


      y el bronce de esta campana


      y aquel torito valiente


      que está bebiendo en el río,


      y aquella cinta lejana


      que le llaman horizonte.


      Todo es sagrao, cielo y tierra,


      porque todo lo hizo Dios.


      ¿Qué te gusta más? ¡Tu pelo!


      Qué bonito le salió:


      Pues —y tu boca y tus brazos


      y tus manos redonditas,


      y tus pies fingiendo el paso


      de las palomas zuritas.


      Con la pureza de un copo


      de nieve te comparé,


      te revestí de piropos


      de la cabeza a los pies.


      A la vuelta te hice un ramo


      de pitiminí preciosos.


      Y luego nos retratamos


      en el agüita del pozo.


      Y hablando de estas pamplinas


      que se inventan las criaturas,


      llegamos hasta la esquina.


      Yo te pregunté: —¿En qué piensas?


      Tú dijiste: —¡En darte un beso!—


      Y yo sentí una vergüenza


      que me caló hasta los huesos.


      De noche muertos de luna


      nos vimos por la ventana.


      ¡Chis!… Mi hermanito está en la cuna


      le estoy cantando la «nana».


      Quiíitate de la esquina


      chiquillo loco,


      que mi mare no quiere


      ni yo tampoco.


      Y mientras tú cantabas


      yo, inocente, me pensé


      que nos casaba la nana


      como a marío y mujer.


      ¡Pamplinas! Figuraciones


      que se inventan los chavales,


      después la vía se impone:


      tanto tienes —tanto vales.


      Por eso yo al enterarme


      que llevas un mes casá


      no dije que iba a matarme,


      sino que me daba igual.


      Mas como es rico tu dueño


      te vendo esta profecía:


      Tú, cada noche entre sueños


      soñarás que me querías


      y recordarás la tarde


      que tu boca me besó.


      Y te llamarás: ¡Cobarde!


      como te lo llamo yo,


      y verás sueña que sueña


      que me morí siendo chico.


      Y se llevó una cigüeña


      «mi corazón en el pico».


      Pensarás: No es cierto nada.


      Yo sé que lo estoy soñando.


      Pero allá en la madrugada


      te despertarás llorando


      por el que no es tu marío,


      ni tu novio, ni tu amante,


      sino el que más te ha querío:


      con eso tengo bastante.


      Por lo demás, to se orvía.


      Verás cómo Dios te envía


      un hijo como una estrella.


      Avísame deseguida


      me servirá de alegría


      cantarle la nana aquélla:


      Quítate de la esquina


      chiquillo loco,


      que mi mare no quiere


      ni yo tampoco.


      Pensarás: No es cierto nada.


      Yo sé que lo estoy soñando.


      Pero allá en la madrugada


      te despertarás llorando


      por el que no es tu marío,


      ni tu novio, ni tu amante,


      sino el que más te ha querío:


      con eso tengo bastante.

    

  


  
    AMISTAD
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      La rosa de tu amistad


      se me abrió muy lentamente,


      en una dulce verdad


      de anochecer sonriente.


      Traías sobre la frente


      una sombra de locura,


      que yo apagué con ternura


      más que de novio, de hermano,


      y velé tu calentura


      —que también era la mía—,


      aprisionando tu mano


      hasta las claras del día.

    

  


  
    ESCOMBRO
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      ¿Cómo me quieres, dime?…


      (te pregunté en la tarde


      cargada de naranjos


      y voces de muchachas).


      ¿Cómo me quieres, dime?…


      (Granada era una torre


      llena de viejos nidos


      y de viejas campanas…


      y, cerca de nosotros,


      el Genil era un dulce


      violín rojo y lento,


      con música de agua).


      ¿Por qué me lo preguntas?


      Te dolerá saberlo.


      (Yo estaba amortajado


      hacía muchas semanas,


      y esperaba mi muerte


      oleado y contrito,


      envuelto en una túnica


      de amargura morada).


      Quizá como a un amigo…


      Tal vez como a un hermano…


      De otra forma no puedo…


      (Y tu mano intentaba


      aprisionar la mía,


      que era toda de nieve,


      en una gris limosna


      de caridad forzada).


      ¿Quieres decir, entonces,


      que el pañuelo y la rosa?…


      Es ya tarde… ¿Nos vamos?


      (Por el aire bajaba


      una noche de mirto,


      de magnolia y de luna;


      la Alhambra era entre sombras


      una paloma helada,


      y yo, un deshabitado


      caserón en ruinas,


      que me venía al suelo


      sin que tú lo notaras).
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    RAFAEL DE LEÓN Y ARIAS DE SAAVEDRA, VIII MARQUÉS DEL VALLE DE LA REINA, VII MARQUÉS DEL MOSCOSO Y IX CONDE DE GÓMARA (Sevilla, 6 de febrero de 1908 - Madrid, 9 de diciembre de 1982), fue un poeta español de la Generación del 27 y autor de letras para copla, faceta esta última en la que se hizo famoso por haber formando parte del trío Quintero, León y Quiroga.


    Fue el letrista de algunas de las más célebres canciones populares españolas del siglo XX, como Tatuaje, Ojos verdes, A ciegas, A la lima y al limón ¡Ay pena, penita, pena!, María de la O, Con divisa verde y oro, …


    Rafael de León y Arias de Saavedra nació el 6 de febrero de 1908 en el número 14 de la calle San Pedro Martir, en Sevilla, en el seno de una aristocrática familia de terratenientes andaluces. Fue el primogénito de José de León y Manjón, VII marqués del Valle de la Reina, y de María Justa Arias de Saavedra y Pérez de Vargas, VI marquesa del Moscoso y VII condesa de Gómara.


    Con ocho años es internado en el prestigioso colegio jesuíta del Puerto de Santa María, donde coincidirá con Rafael Alberti. Después pasará por el también colegio jesuita de El Palo, en Málaga, y por los salesianos de Utrera. En 1926 inicia la carrera de Derecho en la Universidad de Granada, donde conocerá a Federico García Lorca.


    Tras finalizar sus estudios universitarios regresa a Sevilla y frecuenta cafés cantantes y teatros de variedades. En esos medios vive un ambiente liberal y permisivo que concedía el nuevo régimen republicano, allí fue donde conoció y colaboró con el letrista Antonio García Padilla, alias «Kola», padre de la actriz y cantante Carmen Sevilla, y de aquella relación surgieron ya algunas canciones conocidas. Como letrista, «Kola» no llegaba a la depurada calidad de Rafael de León, pero aceptó de buen grado ser colaborador en parte para facilitarle la entrada al mundo de la creación artística, reacio a los aristócratas.


    Parecida situación les ocurrió a Antonio Quintero, Xandro Valerio y José Antonio Ochaíta; todos co-autores de muchas letras de canciones y algunas poesías con Rafael de León. También firmó canciones con Salvador Valverde, poeta porteño de origen andaluz.


    Durante su servicio militar en Sevilla conoció a Concha Piquer cuando actuaba en el Teatro Lope de Vega. Esta conocida intérprete de la canción española puso voz a muchas de sus mejores creaciones.


    En 1932, Rafael de León se traslada a Madrid bajo la influencia del gran músico sevillano Manuel Quiroga, que junto con el autor teatral Antonio Quintero, llegaría a formar el prolífico trío Quintero, León y Quiroga con el que tienen registradas más de cinco mil canciones. Al producirse la guerra civil española Rafael de León se encontraba en Barcelona; allí es encarcelado por parte de las autoridades republicanas debido a su origen aristocrático.


    En la cárcel declarará tener una buena amistad con destacados poetas republicanos como León Felipe, Federico García Lorca y Antonio Machado. Llegan luego los años de posguerra en los que Rafael de León continúa relacionándose con el universo de las varietés, que alimentado por el nuevo ambiente político-cultural instalado ahora, en un inicial entorno hostil de bloqueo internacional, favorece la creación de un género muy influido por el tipismo andaluz y que se ha dado en llamar «folklore español». El nuevo régimen acogió bien este género que ensalzaba con buen gusto y calidad artística todo lo español.


    Es en dicho periodo cuando este poeta-letrista empieza a colaborar en los guiones de una cinematografía mediocre e impregnada de un realzamiento de lo español que tanto gustaba en la España oficial. En aquella época también, bajo la influencia del concepto hispanidad, se abrieron las fronteras españolas a las músicas que venían de los países hermanos de América. Y así llegaron los boleros y los tangos, muy bien acompañados de los valses peruanos, los sones cubanos y las rancheras y corridos mexicanos, que engancharon con facilidad en los gustos musicales españoles de entonces, por tratarse de una cultura común.


    Así se vivió durante dos décadas, pero, partir de los años sesenta, comienza en España cierto aperturismo cultural y muchos jóvenes empiezan a despreciar, con alguna injusticia, casi toda la música española e hispanoamericana y con ella el conocido estilo de la copla y de la canción andaluza que tan bien había representado el sello «Quintero, León y Quiroga».


    Rafael de León pertenece por derecho propio a la denominada Generación del 27 de los poetas españoles, aunque un incomprensible olvido ha hecho que nunca figure en esa nómina.


    De ningún poeta español del siglo XX han sido tan recitadas sus poesías y tan cantadas las letras de sus canciones, pero sigue siendo el gran ausente al hacer recuento del ámbito de la cultura popular española de la posguerra.


    La obra poética de Rafael de León, queda dividida en esos dos grandes apartados: poesía propiamente dicha y letras para canciones. En muchos casos unas y otras tienen un inconfundible parentesco por derivar, alimentarse o inspirarse las unas de las otras. En casi toda su obra, inspirada en ambientes muy típicos de Andalucía, queda reflejado el gracejo popular andaluz, indicado por las palabras en cursiva, para mejor entender que no pertenecen al correcto lenguaje español. Su primer libro de poesías Pena y alegría del amor aparece publicado en 1941. Un segundo libro titulado Jardín de papel aparece el año 1943. Del mismo año se relata que aparece editado en Chile un tercer libro titulado Amor de cuando en cuando, pero al no tener certeza en España de su autenticidad, hay quien sospecha que se trata de una de tantas ediciones piratas que ha sufrido la obra de Rafael de León.


    Hacia el final de su dilatada carrera de letrista, escribió para los cantantes Nino Bravo, Raphael, Rocío Dúrcal, Rocío Jurado o Isabel Pantoja; canciones escritas por él fueron presentadas en el afamado Festival de la Canción de Benidorm, obteniendo el primer premio en la 3.ª edición (año 1961) la canción titulada «Enamorada», con letra de Rafael de León y música de Augusto Algueró. Además, el premio a la mejor letra se lo llevó la canción «Quisiera» escrita también por él. En el año anterior, en el II Festival de la Canción de Benidorm, ya obtuvo el 4.º premio la canción «Luna de Benidorm» con letra de Rafael de León y música de García Gasca. Y posteriormente, en el año 1971 (XIII edición del famoso festival), la cantante Gloria interpretó la canción «Yo no sé por qué» con letra de Rafael de León y música de Jesús Gluck, aunque esta vez no obtuvo ningún premio.
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