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  L


  a sangre brotó lentamente, aunque su cuerpo se mantuvo erguido. Katz no se desplomó sobre el escritorio, y las hojas Flama, esas hojas gruesas, rugosas, esos fetiches, que ofrecían resistencia y hacían de la escritura un trabajo manual, quedaron limpias de sangre. No rodaron las lapiceras con el asesinato y los libros apilados sobre el escritorio conservaron los ángulos perfectamente alineados. En busca del tiempo perdido estaba intacto, los Sonetos de Shakespeare en idioma original, que Katz había anotado y subrayado a lo largo de su vida, y Madame Bovary —casi una claudicación personal o una concesión a la sensiblería o a su mujer, Leila—, no se habían movido. Era la última edición de Madame Bovary porque, periódicamente, tiraba el libro que había tachado, recortado o incluso arañado en atardeceres sombríos de whisky y compraba una versión similar. Solo «similar», porque Madame Bovary se reescribía con las sucesivas relecturas de Katz. Las nuevas experiencias de Katz: los amantes de Leila, por ejemplo, las impotencias sexuales, las conversaciones con discípulos, las conferencias, el éxito naturalizado y no por eso entumecedor (Katz no se había dejado ultimar por la gloria), los libros nuevos que caían como pichones en su pluma de ironía, amadísimos e incansables párrafos de Joyce, Spinoza y Faulkner, y la misma Madame Bovary que releía viciosamente, reconstruían, año tras año, a Madame Bovary y, por supuesto, al mismo Katz que, a pesar de su creciente cinismo, no dejaba de sorprenderse ante el amor ciego y tenaz —el amor ciego es siempre tenaz— hacia su mujer. Él se dejaba caer en los huecos del texto, reviviéndolo y odiándolo fascinado, se instalaba allí, en ese dictado y, como Dios, hacía resucitar la letra de Flaubert aportándole vida en dosis de agudeza e intentos masturbatorios que fracasaban cuando Leila, rampante y morocha, tomaba el lugar de Emma en su fantasía.


  En el otro extremo del escritorio yacían, también muertos, sus propios libros publicados. Desde la primera edición de Imágenes, esa cosa amarillenta y quebradiza, un compendio de expectativas tiernas, más o menos adolescentes, más o menos geniales, en las que se anunciaba el futuro de Katz, hasta el último tomo de ensayos críticos aparecido seis meses antes. Aunque Imágenes fue un libro trémulo como todos los libros de juventud, la publicación casi sin obstáculos y la buena aceptación que tuvo la novela definieron pronto un estilo y ahorraron los muchos periplos de la ansiedad típica de los autores novatos. Katz nunca dejó de afirmar que las incertidumbres iniciales de los escritores eran una forma de vanidad. Claro que él no tuvo oportunidad de vacilar: Imágenes se publicó al poco tiempo de ser terminada, y la crítica (esos eruditos sin esperanza y reseñistas de suplementos literarios) acogió la obra con simpatía y resignación. «La joven promesa» ensayó, al principio, el gesto del agradecimiento y luego, con el tiempo y la fama progresiva, descuartizó a aquellos que conformaban el tejido cultural de la república, escritores de segundo orden, preocupados, buena gente entusiasta y, sobre todo, generosos. Katz no era generoso y eso lo volvía subyugante, y ahora, domingo 8 de octubre de 1974, muerto.


  Katz apilaba sus propias obras en el extremo izquierdo de su amplio escritorio, pero jamás las releía. Eran la constancia material de su intelecto, una pila, pira que él no encendía con lecturas ególatras. Eran también el desecho de años (como partes de su cuerpo envejecido), cosas que debían estar ahí, presentes y tangibles aunque repudiadas, para no sucumbir al delirio de soledad de escritor, a la licuación de las ideas, a los pozos de alcohol o a la envidia. El contenido de sus obras era casi inexistente para Katz, pero la materialidad de los libros, por su peso y extensión, constituían una gran manija de la que agarrarse y mantenerse a flote, con la nariz fuera de las aguas de la vanidad, de los temores reconocidos y no reconocidos (los asuntos de Leila, por ejemplo) y también lo protegían de las sensaciones e imágenes que él mismo era capaz de trazar con su letra.


  Habían matado a Katz en su escritorio. La casa de Katz era grande: el segundo piso de quinientos veinte metros cuadrados en un edificio de la Avenida Callao al 900. Era la casa en la que había vivido con su madre y sus tías, y que Katz fue heredando por sectores. Muerta la tía Cata, él se apoderó del comedor, la sala y la salita y, desde esos ambientes, se apropió de la vista de la plaza de enfrente con sus árboles viejos y el monumento a Bernardo de Yrigoyen. Al extinguirse Fili —literalmente se extinguió: enflaqueció, secándose y momificándose—, Katz dispuso del larguísimo pasillo que conectaba los salones del frente y el recibidor con los cinco dormitorios. Fili también cedió la cocina, el office, el cuarto de plancha, las dos habitaciones de servicio y la despensa olorosa y picante. En la despensa la escasa luz deformaba los frascos que contenían galletas, arroz, fideos, nueces y tomillo, convirtiéndolos en peceras de gusanos o probetas fetales. La despensa fue el lugar prohibido de la infancia de Katz, el nido Lovecraft al que recurría para tener miedo y para librarse de las tías que terminaban sacándolo del cubículo con tirones de oreja. Al fallecer la tía Saturnina, Katz heredó cuatro de los cinco dormitorios de la casa y con la muerte de su madre recibió el último bastión de esas mujeres que definieron su «antitypia», ese atributo de resistencia que funda la impenetrabilidad de las cosas e impide que el lugar de un cuerpo sea ocupado por otro.


  El patrimonio más difícil de heredar fue el de su madre. Concepción Helguera había huido de la casa con un comerciante deudor de su padre, y arruinó el destino familiar, porque con esa vergüenza ninguna otra hermana Helguera se permitió después noviazgo o boda. Don Ignacio Helguera fue un inmigrante enriquecido a costa de sudor y perspicacia (términos que combinados significan «hambre»). Y, justamente, cuando al cabo de unos veinte años, los Helguera empezaban a pulir su origen rústico, olvidándose de la casa de piedra en Asturias y de sus ancestros analfabetos, Concepción Helguera huyó y se casó con el padre de Katz.


  Concepción volvió a la casa seis días después de parir a Katz, cuando el deudor la dejó en la puerta de Callao 930 con una maletita ínfima, y se esfumó con tanta prolijidad que las discretas y minuciosas averiguaciones de Don Ignacio nunca pudieron dar con el paradero de quien había complicado el ascenso social de los Helguera.


  Un Katz esfumado, otro Katz acuchillado en el escritorio y también Leila de Katz que ese domingo estaba muy ocupada. Además, un legítimo vástago Katz, llamado Félix.


  Katz heredó a los treinta y cinco años por completo la casa en la que transcurrió toda su vida, al extinguirse la última Helguera, Concepción, su madre. La habitación de ella, húmeda y oscura, era la peor de la casa. Allí se depositaban no solo la cama estrecha y el costurero con tapas rebatibles, también la sexualidad reprimida de todas las hermanas, la hambruna ancestral y las fuerzas contrarias a la negligencia que llevaron a los Helguera a la riqueza. Katz compartió con su madre ese dormitorio hasta los doce años, después hubo una redistribución de tías (los abuelos ya habían muerto) y le tocó una habitación amplia, muy silenciosa, con un balcón que se cubría de hollín y que daba a un patio interior. Ese hollín craso y persistente, que las mucamas Rita y Haydée no lograban eliminar del todo, hacía un leve ruido, chirriaba en las baldosas del piso del balcón o en la baranda de hierro. Katz advertía la capacidad de lo ínfimo y despreciable y explotaba esos detalles en beneficio de su escritura haciéndolos jugar un papel crucial en el desenvolvimiento de sus tramas.


  Esa habitación en la que durmió siempre solo (ni la madre de su hijo, Reina, logró pasar allí alguna noche entera), en la que leyó sus primeras ambiciones literarias, en la que se masturbó por primera y última vez, en la que escribió once novelas, sus artículos críticos, reseñas destructivas e ingeniosas, se transformó, más tarde en su escritorio.


  Muertas todas las Helguera, Callao 930 adquirió, con la negligencia de Katz, una nueva moral. El comedor, casi nunca usado pero símbolo del estatus de la casa, se adecuó a la decadencia junto con los achinados muebles franceses de moda en la época de esplendor de las tías. La sala se colmó de libros olvidados, interesantes, colecciones enteras y dispersas entre el cristalero y la mesa de café. Las mucamas Rita y Haydée, y después solo Haydée que sobrevivió largamente a Rita, tenían prohibido mover las cosas de lugar y solo pasaban plumero y trapo. La salita secundaria, separada de la principal por una puerta corrediza, se volvió peligrosamente «expeledora»: desde la chaise longue azul manchada de vino en la que Katz leía en tres idiomas todas las novelas posibles y periódicos y revistas extranjeras, poesía y, hasta las seis de la mañana, filosofía o cualquier cosa, catálogos, prospectos, y podía arrojar con alegría u odio —era indistinto el móvil— cualquier publicación que tuviera en la mano. Cuando él se apoderó de la casa, el caos se apoderó de él y se liberaron, por los vectores librescos, las energías de ese hogar en el que tanto había sufrido, por indiferencia y condena, su madre. Peligroso, muy, muy peligroso, ya que Katz comía sobre cualquier amontonamiento de libros y Haydée rescataba las sobras por el olfato. El caos, eventualmente, habría expulsado a Katz de su propio terreno, de esa máquina rota que hacía con los papeles, las lapiceras perdidas y los vasos con whisky ya seco, hasta que llegó Reina a su vida. Ella intentó poner cierto orden en la casa pero nunca, ni aun embarazada, llegó a instalarse.


  Preñada por el escritor, Reina Muro hizo valer su derecho de organizar la casa y albergó esperanzas de vivir allí con su hijo. Quiso ser cuidadosa y estratégica para conquistar completamente a Katz, pero su estrategia falló casi por completo aun con sus gestitos de pretendida indiferencia y con los alardes de mujer independiente. Reina intuía que Katz no se casaría por el momento (el hijo por venir no lograba conmoverlo); ella esperaría, se volvería indispensable, más y más graciosa, ocurrente, musa, mítica, tal vez. Nada de eso ocurrió, y apenas pudo poner algún orden en la casa, distribuyendo los libros contra las paredes con los lomos visibles pero sin jerarquía de tamaño o valor literario. Y, sobre todo, decidió que en esa casa hacían falta dos escritorios. Durante la efímera monarquía de Reina, Katz contó con dos espacios intelectuales en la misma casa. En la segunda sala, la de la chaise longue alcohólica y arrojadiza —el pseudoescritorio— Katz comenzó a recibir colegas, a hablar mucho y conceder entrevistas, allí leía libros recientemente editados —bazofia— y escribía cartas o los artículos más indolentes. En el dormitorio que ocupó desde los doce años se montó el auténtico escritorio. Reina no era boba y adivinaba que para Katz esa habitación era el epicentro literario de su vida. La puerta del nuevo escritorio se enfrentaba a la de la pieza que había pertenecido a su madre, única estancia incontaminada de libros, sucia, cerrada, pero, a su manera, pura. En el escritorio «nuevo» Katz había leído los libros decisivos, esos que calamitosa o afortunadamente determinan un futuro, y allí, la reina intuía que Katz había explorado y gozado de un cuerpo (el propio) al que se accede, del que se participa solo si se lo palpa y acaricia en imágenes, en definitiva, masturbaciones. La cama de Katz, la mesa de luz y la ropa pasaron al dormitorio con baño en suite que había sido de la tía Cata, y el nuevo escritorio recibió dos manos de pintura, bibliotecas, una mesa de trabajo amplia y con cajones de fuertes cerraduras, un asiento con respaldo muy cómodo, alfombras y luces bien orientadas; en definitiva, un orden que le permitió a Katz escribir excelentes obras y morir asesinado en el centro de su gravedad. Pero, la sentencia definitiva del orden de esa casa y de Katz mismo la dio, algún tiempo después, Leila.


  A los cuarenta y tres años Katz transitaba un periodo especialmente masturbatorio —su más íntima teoría literaria se basaba en hipótesis onanísticas— y no perdía demasiado tiempo con mujeres. Había roto definitivamente con Reina, el hijo era solo carne y balbuceos que Reina traía o, más bien mostraba, una vez por semana mientras Katz escribía la novela Las Bestias que competiría siempre con otros dos textos suyos: Huérfano y Sabiduría Elemental.
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  onocer a Leila lo obligó a suspender la escritura por un tiempo y darle después un giro drástico a la trama en curso, incluir un personaje imprevisto, bañarse todos los días. Y, oh sorpresa, oh alegría, su sexualidad se volvió casi enteramente carnal y no fantaseada, dirigida hacia el exterior (Leila) y no a los intersticios de su imaginación que, hasta entonces, bombeaba con el dispositivo paroxístico mano/pene. Leila ternura, Leila pasión, Leila mundo. ¿Dónde habían estado las mujeres? En las tías, en la madre o en Reina, en cualquier Isabel o Patricia, en camas intercambiables; a veces alcohólicas, divertidas, mujeres por necesidad ficticia (para lograr descripciones verosímiles de pechos, pezón, turgencias y todo eso, o para despreciar, aunque ingeniosamente, a la mitad humana, a la que le da por parir, sangrar, llorar). Misógino. En cierta forma Katz se había mantenido casto y consagrado hasta que conoció a Leila, y reservó su erotismo para la lectura y la escritura, blindado, manipulándose y con cierto riesgo de esterilidad. Leila estaba parada, con un pantalón de seda negra muy finita y una blusa blanca picoteando títulos de libros en una mesa de saldos. El pantalón era opaco y ajustaba su cintura adherido a unas caderas más bien amplias, muslos duros, se notaba. Katz la vio de espaldas y hacía calor; Leila había transpirado un círculo pequeño en esa prenda, sobre el coxis. Por lo demás, se la veía fresca y se hamacaba lentamente sobre unas sandalias bajas mientras exploraba los libros baratos. Ese círculo oscuro y húmedo trastornó a Katz de inmediato y pudo observar, como nunca, las potencias de lo mínimo, los brotes inesperados de lo ínfimo y cómo el centro del universo podía estar en cualquier parte, lo ubicó allí.


  Con voz fuerte, inhabitual, saludó a Gorostiaga, el dueño de la librería. Con Gorostiaga compartían una relación de machos que cazan presas: ediciones originales, extravagancias, una colección oculta y muy selecta de las peores novelas del mundo. Gorostiaga también cazaba mujeres librescas, ¿Leilas? Leila se dio vuelta cuando oyó el saludo de Katz. O no lo reconoció o, tal vez, veló la mirada para disimular el reconocimiento y volvió a centrarse en los saldos. Ella percibió que se tejía algo a sus espaldas, unos hilos de ojos ardientes, ávidos y verdes como los de Katz que la miraban; si bien Leila no sabía que tenía un círculo húmedo en la base de la espalda, un agujero en el que iba cayendo Katz, sentía que algo ocurría y le gustaba.


  Katz odió a Gorostiaga, porque esa tarde habría preferido no tener cómplices o testigos, rendirse a solas y sucumbir sin tener que elaborar una maniobra para acercarse a ella sin que su amigo advirtiera el eclipse de Katz, la primera ansiedad de su vida.


  La situación no resultó completamente vergonzante. Leila se dirigió a la caja para pagar un policial de Chase justo cuando Gorostiaga se había retirado a buscar la última peor novela del planeta. Katz la vio de frente y los ojos brillantes de ella refrendaron la órbita de la espalda rematando así su densidad de morocha, mujer sin cabos sueltos. «Gorostiaga fue a...», dijo Katz. «Aunque sea, ¿puede firmarme este libro? Los suyos los tengo todos», dijo Leila. Se acercó Gorostiaga. «Gorostiaga, ¿te parece lícito que yo firme un libro de Chase, te parece que van a perseguirme?» Y, como sabían inglés, se rieron. Katz estaba tonto de felicidad, Leila un poco tímida y feliz; Gorostiaga, excluido de la felicidad de ellos.


  En una astuta confusión Katz salió de la librería casi al mismo tiempo que Leila. Llegaron a la cama de Katz en cinco cuadras y nueve minutos, rozándose los antebrazos; el pantalón de seda se hundía, de a poco, en un triángulo entre las piernas de Leila.


  Con Leila Katz aprendió que a las mujeres pueden no interesarles las seducciones lentas y que el valor de la propia escritura no depende de la cantidad de masturbaciones que suscita (Katz se vio obligado a modificar la novela que escribía y cada nuevo logro narrativo, cada diálogo eficaz o matiz del personaje se lo dedicó, «sexificado», a Leila).


  Leila se instaló en la casa de Katz; los padres de ella no pudieron negarse a la fama del escritor y creyeron cederla con un orgullo que ocultaba pudor e intuiciones de obscenidad. Esa misma noche Leila fue con Katz a la casa del barrio de Belgrano y comunicó, con auténtica alegría y recargada de olor sexual, que viviría con Katz «para siempre». Hubo conmoción, claro, y, como también hubo un enorme esfuerzo de simpatía y honradez por parte de Katz, los recelos remitieron: se habían enamorado y se les notaba mucho. A la vuelta siguieron con lo suyo que duró meses, los meses más felices de Leila y Katz y, efectivamente, vivieron juntos para siempre, hasta que asesinaron al escritor.


  El título de Licenciada en Letras no habría significado nada en la vida de Leila si su educación no se hubiera completado con Katz. Ella tenía mucho que aprender y, más tarde, con los discípulos de Katz, mucho que enseñar.


  Con Katz aprendió a leer y a escribir de verdad; sus ensayos y artículos (Leila nunca escribió ficción) llegaron a ser, en algunos casos, más lúcidos que los de Katz. Leila sabía razonar, especular, decidir, y Katz la volvió impune.


  Cuando después de los primeros meses rompieron el cascarón del embeleso mutuo y empezaron a circular por la arena literaria vernácula, causaron sensación, envidia, impaciencia y miedo (¡siempre, todo para Katz!). Asistieron a un congreso en Venecia y firmaron contrato por otras dos traducciones de Las Bestias y un anticipo por la novela en curso. Entonces podían hablar en plural (más adelante, el plural se eliminó solo) «asistimos», «firmamos», decían, porque Katz pensaba en Leila cuando pensaba en sí mismo y Leila sancionaba el orden definitivo en los asuntos de Katz. Muchos sospecharon que Leila ambicionaba a Katz y que lo administraría a su antojo, muchos desearon que Katz se agotara en ese amor, pero, como casi siempre, se equivocaron con Katz. Katz se volvió prolífico y a su escritura ingresaron suaves regiones de existencia que había desconocido y ahora disfrutaba: un optimismo, nada empalagoso, una elegancia del sentir que los lectores agradecieron.


  Bastante más tarde, cuando Leila cumplió treinta y ocho años y Katz cincuenta y siete, el esquema comenzó a enturbiarse por una controversia en torno a un posible discípulo, aunque en esencia discrepaban acerca del amor. Katz estaba dispuesto a tomar un discípulo y preparar, de alguna manera, a un sucesor. Leila no. Aun en pleno ejercicio literario, Katz sentía, por entonces, los primeros indicios de tedio profundo: el mundo estaba allí pero vaciándose, el amor estaba allí aunque inútil, muy transitado y sin revelar nada.


  ¿Qué detalle se le había escapado a Katz? ¿Qué nimiedad había incitado la apatía?


  Leila quizá temió que si Katz daba un paso al costado se volvería demasiado dependiente y se abriría así una perspectiva ingrata de servidumbre y envejecimiento, incluso podrían aparecer demandas de paternidad (el primer hijo de Katz no contaba demasiado, Félix era lateral, un eco de la Reina desgraciada). Leila negó la indiferencia creciente de Katz.
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  autista Coll, el discípulo candidato, no reunía, según Leila, las cualidades necesarias para aspirar al trono. Habría que amamantarlo mucho, disciplinarlo en ironías. Katz, quizá para salvarse de la más completa abulia, insistió y ganó la competencia, tomó a Bautista como alumno, no le cobró un peso y dedicó horas a fortalecer un amor propio que se tornaría inclaudicable y que tendría, además, efectos constantes en la escritura de su alumno. Leila, ya fuera por despecho o porque simplemente le gustaron las miradas de Bautista, también se aplicó a la enseñanza. Así, inauguraron la fase «torneos» en el matrimonio: el campeonato culminó tres años después con el acuchillamiento de Katz.


  Katz recibía a Bautista, Bautista, a su vez, recibía a Leila en el monoambiente de la calle Tucumán, en la monocama de escritor en ciernes, cama bendecida, exultante y quemada por la piel oscura de Leila y su pelo lacio, y cierta distancia en medio del orgasmo que a Bautista lo volvía loco, un desapego o reserva que podría atribuirse a la lealtad hacia Katz. Sin mediación de palabras, Katz lo supo pronto y se envaneció: Leila seguía haciéndole caso porque también educaba al protegido. Entonces, reaparecieron en Katz los hábitos masturbatorios y escribió su ensayo más celebrado, Leila le hizo pocas observaciones y dio el ok. Fidelidad literaria y masturbación constaba de 308 párrafos, 9 citas (con la respectiva mención bibliográfica), otros 3 pie de páginas (uno de ellos especialmente interesante referido a la sublimación y la economía de mercado) y cuatro subtítulos («Proust», «Tacto», «La afección de Sade» —un poquito obvio, como dijo Leila— y «Gestación» en alusión a la fecundidad literaria y a cierto riesgo de preñez que ella podía correr).


  Dado que muchas teorías y creaciones artísticas suelen ser anécdotas universalizadas, la hipótesis desarrollada por Katz en Fidelidad literaria y masturbación, no fue más que el despliegue de un dato de su autobiografía elevado a concepto. Explicaba cómo la masturbación era, pero por analogía opuesta, otra forma de experimentar el acontecimiento del lenguaje, el puro tener lugar de la lengua, el pasaje de «la» lengua al discurso personal. El recogimiento masturbatorio, ese tanteo en las curvas fálicas de la sensibilidad, los jadeos de esfínteres, fuegos, resistencias, neurosis, el regodeo diferido por imágenes y palabras que aumentan pero diluyen la promesa, la nulidad en que se transforma el masturbador, la deserción del yo en la materia, la descomposición intensiva final y la posterior recomposición fatigada, remisa, alterada, eran como aquello que la filosofía explicaba solo a costa de abstracciones: el pasaje del anónimo lenguaje a la humilde voz humana. Katz, escritor y no filósofo, y siempre atento a las minucias, buscaba, en un gesto inverso al del metafísico, rastrear el movimiento por el cual la partícula se abre y excita ante lo monumental, y no cómo lo monumental (Dios, Ser, Lenguaje) se restringe y diversifica en criaturas o fonemas. ¿Sensualismo? Tal vez. Leila entrenaba al primer discípulo en la cama y había que recrear o justificar ese nuevo estilo del amor, porque, aunque ahora incluía la presencia de un tercero, Katz y Leila seguían amándose y arruinando el amor para conservarlo.


  Los predilectos se sucedieron: cobraban vigencia, eran recibidos generosamente por Katz, abrían las sábanas para Leila que enseñaba muy bien y luego caían en desgracia. Eran destituidos porque fracasaban en inteligencia o sexo, porque aburrían idolatrando o enamorándose perdidamente. Katz y Leila no discutían jamás los relevos y, en ocasiones, cuando el amor marital se transformaba en pesquisa, defensa o sarcasmo, eliminaban a aquel que empezaba a molestar. Katz, por ejemplo, le decía a Leila que ya no quería recibir tan asiduamente a Sebastián, porque... porque en realidad advertía que Leila se recostaba con crispación y miraba hacia la pared en la cama matrimonial. Leila cortó en seco su afición hacia Eugenio cuando escuchó que Katz despreciaba los primeros atisbos de pesadez en ciertos versos de la poesía del alumno. Si Katz contrarrestaba los juegos eróticos de su mujer con búsquedas sexuales propias, jamás se sabría; se sospechó algo, aunque no pudo confirmarse. Lo cierto es que así, por un tiempo, Katz pudo contrarrestar los peligrosos avances del aburrimiento; el mundo, aunque enajenándose, todavía lo mantenía bastante ocupado a través de los discípulos que se acostaban con Leila.


  Bautista, Sebastián, Eugenio y después Cedro y Anselmo: el distanciamiento entre Leila y Katz duró tres años, hasta que alguien asesinó a Katz.


  Los pretendientes literarios y sexuales, al ser excluidos del triángulo áulico, quedaban en un estatus ambiguo: se los seguía invitando a cenar o a tomar copas, hasta muy tarde, junto con otros amigos o colegas. Si los chicos escribían algo, Katz leía y corregía y pasaba los escritos a Leila que agregaba una notita final; se les encargaba alguna tarea (búsqueda de bibliografía, tipeo a máquina, reseñas de libros inútiles. A Eugenio, por ejemplo, Katz le encargó, intencionadamente, un ensayo sobre Madame Bovary, «quiero confrontar obsesiones», dijo). Además, Leila o Katz, facilitaban entrevistas con algún editor. La condena no implicaba que los exfavoritos tuvieran que dejar de frecuentar a los Katz: seguían teniendo acceso a las bibliotecas, la sala principal y el comedor y seguían con la costumbre de tocar el timbre y visitar la casa después de las siete de la tarde. Por supuesto que no podían acceder libremente a los dormitorios y al escritorio, porque esa región de la casa estaba generalmente vedada.


  Había otra forma de alcanzar el sector trasero del piso, casi nadie la conocía: por el comedor se pasaba al pasillito de la despensa, de allí al office, del office al cuartito de costura y desde allí, finalmente, al pasillo largo. Katz utilizaba ese circuito de servicio. Sus tías y su madre habían dejado huellas que la modernidad decorativa de Leila no había logrado suprimir. Además, por allí podía intercambiar, aunque con voz muy alta, unas palabras con la subsistente Haydée.


  Los pupilos desplazados pasaban de considerarse esenciales a sentirse meramente aleatorios; la exclusión no solo era relativa al triángulo que habían formado con el matrimonio, sino que vulneraba muchos aspectos de la subjetividad de los chicos. Como, por lo general, eran principiantes en todo y, por tanto, propensos a altibajos emocionales (no hay que olvidar que aspiraban a la escritura, esto es, al ensimismamiento, la gloria y a la más auténtica felicidad), ser descartados y reemplazados podía causar estragos irreparables, melancolía, intentos de suicidio y, en el mejor de los casos, largos periodos de incertidumbre. Fuera del amparo directo del padre y la madre de la literatura, quedaban amoratados, secos, como bestias en un rincón, incubando vaya a saber qué clase de dramatismos. Podían seguir jactándose ante amigos o ante el espejo de haber disfrutado del doble aprendizaje con los Katz pero, en el fondo, sabían que solo balbuceaban resentimiento y que, por más énfasis y detalle que proporcionaran a la descripción del affaire, el relato resultaba insulso. Cuanto antes lograran superar el estupor y la pérdida de la que había sido, quizá, la experiencia más intensa de sus vidas, cuanto antes llegaran a vencer las etapas de rabia, celos, deseo de venganza, llanto con hipos o la atracción auténtica, fanática, que inspiraban los Katz, antes lograrían reorientar sus vidas hacia el periodismo, la enseñanza del griego o a la publicación azarosa de sus borradores.


  Ni Leila ni Katz dejaron de reflexionar sobre la tarea que cumplían con los aspirantes, pero no compartieron sus especulaciones y tal vez por eso fueron distanciándose cada vez más. Leila, renegando de su goce sexual, solo creía enseñar todo lo que hacía falta acerca de las mujeres; era capaz de mostrar sus aspectos más delicados, podía desahogarse con ellos y, cuando comunicaba sus temores (primeras arrugas o frustraciones intelectuales), se volvía aún más atractiva que cuando disparaba agudezas o se quitaba el corpiño con un único movimiento sin fracción. Ella no creía estar deparándoles futuros sinsabores a los chicos, sabía que sufrirían pero que convenía sufrir, porque el cuerpo de la literatura es inasible, una negatividad paradójicamente difícil de recubrir con palabras.


  Por otra parte, en tres años no hubo más que cinco auténticos aspirantes y otro que ni siquiera alcanzó a inhalar el primer oxígeno de Leila, porque ella tuvo que viajar con Katz y porque Katz alertó a tiempo sobre un diario juvenil y dulzón que el candidato se había atrevido a leer en voz alta. Hubo una chica inteligente y que se acercó bastante pero Leila la descartó porque no habría podido enseñarle lo mejor que sabía. La chica quedó como una remota amiga que, finalmente, se fue a vivir a Toulouse.


  Katz pensaba bastante en esos jóvenes que se le acercaban ávidos de aprender por ósmosis y persuadidos de que, por fin, a la luz de Katz, escribirían los párrafos definitivos de la literatura y de que nada volvería a ser lo mismo después de que se difundieran sus impresos. Se recreaba el deseo Golem/Frankestein: Dios creó al hombre, el hombre —plagiario de omnipotencia— creó a Katz y Katz a los discípulos: copias de copias, ruinas de ruinas, bobos de cada vez más bobos en una larga secuencia de pantomima creativa que desalentaba a Katz.
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  pesar de las apariencias, Katz no disfrutaba mucho de su papel y todavía seguía enamorado de Leila. El sabor del fracaso general de la vida resurgía con cada pupilo nacido a su lado y que podía morir por su descuido. Su propio hijo, Félix, que aparecía y desaparecía en actividades nunca del todo aclaradas y que, vagamente (desde la perspectiva de Katz) estudiaba antropología, también se hacía presente, aunque en forma simbólica, en la devoción de los alumnos. A Katz, cada tanto, le daban unas ganas imperiosas de conocer mejor a Félix. Quizá eran ataques de curiosidad fatua o partes del experimento Golem, lo cierto es que invitaba a Félix a almorzar a solas o le regalaba algún libro para probar las aptitudes lectoras del vástago. Félix comía prácticamente mudo y luego resumía el contenido de los libros que su padre le había prestado, comparándolos con descripciones de culturas primitivas, con humanos no occidentales de los que Katz apenas quería saber. Katz ignoraba si Félix había leído sus artículos y novelas; una vez intentó hacer participar a su hijo de su trabajo e inició un comentario acerca de la novela Huérfano, se interrumpió y se heló con la mirada de Félix. Todo fue burdo y sobreentendido, un capítulo más que Katz debería haber añadido a Las Bestias.


  Aunque tenía las llaves de la casa, a menos que recibiera invitación formal, Félix no visitaba el piso de Callao 930. Después de todo era un príncipe, hijo legítimo de una reina pero no de la favorita; con Leila se saludaba sin timidez y sin confianza, la consideraba una hija de puta irreversible y la ignoraba.


  Katz y Leila seguían amándose y también abusando del mito que hace posible los vínculos prolongados. El amor se instala, a veces, antes de que los enamorados se conozcan. No es algo que se relacione con el destino ni que tenga que ver con alguna clase de predeterminación sensual, social o divina. Hay prefiguraciones de infancia, apetitos sofocados de tías solteras, mascotas muy queridas, arrorrós o estudios de Bach escuchados en la cuna y que van delineando, en forma de esquema, «el» hombre para esa mujer y viceversa. Luego, la fantasía amorosa incubada con los años puede hacerse presente en una fiesta de quince o en una librería y reactivar deseos inesperados en quien soñó.


  Si el amor no fue engendrado en un pasado de sueño e inconsciencia, el mito amoroso puede iniciarse con atracciones sexuales poderosísimas: cama, lengua y falo incrustado para lanzar a la estratosfera el globo del erotismo que alimentará las noches hasta el decaimiento. Por último, si no hay preludio de esquema o globo erótico, los convencionalismos y la resignación harán lo suyo: reunir parejas monótonas.


  En cualquier caso, desde su fundación, el amor teje un módico encaje de símbolos —metamor— que alimenta largos matrimonios y fidelidades inexplicables. Y, además, como el mito tiene un tempo diferente al de la cronología, el amor de Leila Katz resistía al tiempo y la traición.


  Es posible que Leila entrara, desde la infancia, en los planes de Katz: escritor prestigioso y maduro con esposa joven: un clásico de la literatura. Es posible que Katz no entrara en los planes de infancia de Leila que, en cambio, se había entrenado para un matrimonio beneficioso y salpicado de ligeros desasosiegos literarios que le permitirían elegir buenos libros para las vacaciones.


  El amor entre Leila y Katz se intensificó por un tiempo con el pretexto del magisterio y la infidelidad cómplice. A Bautista, la novedad, lo compartieron hasta con dosis de ternura, porque suponían que así excitaban el amor entre ellos disimulando el distanciamiento; estaban atentos a las reacciones del otro, al rubor, a los baños de inmersión, a los horarios. El sentimiento entre Leila y Katz se infló como un instinto liberado. A Leila se le ennegrecieron las ojeras por las dobles jornadas de sexo con el alumno y con su marido. Pero Katz, entonces, dejó en suspenso a Bautista por un cuento que no podía salvarse con correcciones o esfuerzos de ninguna clase. Bautista había mostrado, por fin y después de ocho meses, su falla orgásmica.


  Leila y Katz se quedaron solos en una especie de luna de miel. Leila rejuveneció y Katz tiritaba ante esa nueva versión de Madame Bovary. Bautista inauguró una modalidad compensatoria: en adelante, los predilectos serían invitados a entrar en el escritorio conocido como Cierto. Hasta la llegada de Bautista, casi nadie había ingresado en ese recinto. La distinción de conocerlo entristecía aun más a los aspirantes que rozaban ese centro de gravedad justo cuando debían apartarse.


  Sebastián fue descartado por Leila, ya que advirtió que Katz había empezado a desarrollar una retórica homosexual que podía transformarse en inclinación: el amor se puso en riesgo y desorden, tentando sus propias chances. A Eugenio lo eliminaron casi al unísono, pero parece que el chico no lloró aunque se quedó como rumiando unos cuantos días.


  Leila y Katz, olímpicos, no salían a buscar precocidades; los aspirantes les eran enviados desde editoriales, secciones literarias de los periódicos o, incluso, desde universidades públicas.


  Hubo unos cuantos meses en los que no se cultivaron candidatos; Katz releía la obra completa de Dostoievski y a Gramsci y Leila a Gramsci y a Heidegger. Los dos tomaban notas, escribían y leían los periódicos agoreros en un país convulsionado. Félix desaparecía aún más en sus actividades inciertas y ya era un antropólogo titulado con honores.


  La vida social de los Katz era intensa: editores, bibliotecarios, Gorostiaga, sediciosos, doctores en muchas artes, conferencistas extranjeros, beatniks confesos, también actores y, por supuesto, los discípulos participaban, en la casa de Callao, de intensas reuniones intransigentes o cínicas en las que se discutía acerca de política pero, sobre todo, de libros. Katz sabía que el mundo no mejoraría aunque se armara hasta los dientes, porque los demonios estaban lanzados desde siempre y, a lo sumo, se los podía entretener. Los artistas situaban a los demonios ante un espejo y los monstruos quedaban fascinados por sus imágenes, a veces inactivos o plácidos, parcialmente autorizados a continuar y complicar la ejecución del universo. Lo original de la prosa de Katz residía contrariamente a lo que ciertos críticos ineptos señalaban, en una amplísima humildad; él no podía escribir sin otro compromiso que el del amor, cediéndose y cediéndose hasta la deliciosa anulación. A veces, cuando las reuniones de la casa se agitaban o la charla se volvía solemne, Katz mostraba más signos de fatiga. Agradecía que existieran jóvenes y adultos dispuestos a la revolución pero se cansaba del fracaso que la humanidad había ya confirmado con extraordinaria cantidad de documentos. El compromiso político de Katz fincaba, casi exclusivamente, en la literatura. No dejaba de percibir injusticias y la necesidad de cambios, pero, como un auténtico solitario, confiaba más en los efectos del desciframiento de los signos literarios que en la acción visible.
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  a melancolía de Katz se agravó porque Cedro trastornó seriamente sus vidas. Para Katz la melancolía declinó en angustia y Leila se enamoró de Cedro.


  No era tan joven, había cumplido treinta y dos años el día en que abandonó el seminario, sabía griego, latín, traducía varias lenguas modernas, podía recitar pasajes íntegros de las visiones de Hildegarda de Bingen y Dios lo había hastiado con la proliferación de sus artículos. La falta de sencillez divina abrió brechas en esa devoción abstracta y por eso mismo, cobarde, que se llama fe. Permanecer en lo más alto, en misión de éxtasis, se volvió insoportable para Cedro que aterrizó, equidistante, en medio de los Katz.


  Cedro tenía algo amable e impasible que curaba la ansiedad de sus interlocutores, una forma meditada de distribuir sentimientos y palabras, brillo en los ojos, altura conveniente y muy buen entrenamiento muscular. El seminario había logrado su milagro de silencio y certeza. Cedro habría sido un cura de firme alegría, nada compinche con los fieles pero omnipresente, devastador con las mujeres, casi merecedor de altares, templado y paternalista. Daban ganas de desnudarse y desnudarlo, entregarle el cuerpo inmediatamente o, por el contrario, ni siquiera rozarlo, ni siquiera mirarlo para poder conservar solo las emanaciones de su presencia. Leila lo supo pronto: ante cualquier alternativa, Cedro se limitaría a sonreír dulce y sin desdén, confiando en la lenta y segura prevalencia de la sensatez. Si bien había abandonado el seminario porque Dios estalla demasiado alto, subsistía en él un retraso para lo inmediato, para lo tangible. Habría que trabajar mucho para hacerlo calzar en el cuerpo, Leila lo sabía y ya no se sentía tan joven y rampante.


  Cedro escribía muy bien, con oraciones sencillas y translúcidas que aportaban a la semántica ilusión de transparencia. El efecto era una superposición de lo diáfano, algo semejante a la esperanza y a la paciencia, sin duda adquirido por el trato con lo extrasensorial y que podría, eventualmente, llegar a pacificar el mundo. Katz dudaba en enseñarle pero Cedro quería aprender. El chico parecía no conocer la malicia de las tramas y a sus personajes les costaba entrar en conflicto, eran más bien contemplativos aunque lograrían, con alguna orientación por parte de Katz, entrar en crisis, ser más paradójicos y complejos. ¿Con qué otro medio podía retener Katz a semejante criatura? A pesar de los estragos que Cedro causaba en su matrimonio, Katz temía perturbar, con meras astucias de retórica literaria, la serenidad del estilo que Cedro exponía. El chico hacía preguntas inteligentes, su autocrítica coincidía con las críticas de Katz y con los comentarios sugestivos de Leila, en definitiva, solo parecía faltarle cierta malignidad, aunque quizá, ya la poseía en forma larvada.


  Sucumbieron los Katz a un triángulo muy distinto a los anteriores. En ciertos momentos todo quiere volver a ser niño, el cuerpo, la inteligencia, la curiosidad; hay deseos de juego e inocencia, deseos de ignorar el tedio que produce la razón. Así, por esa vía, se rindieron los Katz; pócimas de juventud, renovación de ilusiones, mesías.


  Después de Cedro llegó Anselmo. Anselmo resultó un mero espejismo o artimaña para intentar aislar los efectos «Cedro», o quizá para intentar resucitar el maltrecho metamor de los Katz. Antes de que eso ocurriera asesinaron a Katz.


  


  Entonces, tres años de Bautista, Eugenio, Sebastián, Cedro, Anselmo, Leila (central), Félix y más lejos, Reina, quizá Gorostiaga o algún otro, convergieron en el cadáver de Katz en un domingo de octubre de 1972. Pequeñas bestias amatorias alrededor de una bestia sublime y plural. Aunque, tal vez no fueron los amoríos o los ritos iniciáticos (interruptus) los móviles primarios del crimen, quizá fue otra clase de amor, un amor más elíptico, no copular, algo decisivo, con lo que verdaderamente se conquista el mundo y que subyuga; algo relativo a la masturbación trascendente y que Katz, el gran instigador, conocía y enseñaba tan bien. Y alguien, como Nicholas Blake, pudo haber pensado: la bestia debe morir.
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  élix tuvo que usar las llaves de Callao 930. Su llavero era una simple argolla con cinco llaves: dos de la casa en la que vivía con su madre, una llave del primer cajón de su cómoda donde sellaba sus secretos (fotos de infancia y de una novia perdida, cuadernos del colegio y los recientes textos de ficción que el hijo de un escritor famoso no podía más que ocultar, algunas cartas, agendas) y las dos llaves de la casa de su padre. Jamás llegaba improvisadamente a casa de Katz, iba solo si recibía invitación, pero conservaba las llaves como si fueran palancas y obturadores de la relación con su padre: serruchitos de confianza o desconfianza, medios potenciales de acercamiento filial siempre diferidos por el pudor —las personas muy inteligentes se avergüenzan de la intimidad biológica—. Hay un matiz de asco en el hecho de ser padre y de ser hijo; Katz y Félix lo sentían, era algo del orden de la repetición: producir carne, tocarla, besarla, acariciarla y, por eso mismo, tocarse y besarse a uno mismo, una cierta duplicación del tacto (lascivia) que, a la vez, engendra amor tierno y sometimiento. Félix comprendía que, por medio de las llaves, su padre le pertenecía y que él también era presa de ese hombre genial con el que se conocían poco.


  Llegó a Callao 930 a las ocho en punto de la noche, porque su padre lo había invitado a cenar y tocó el portero eléctrico con creciente insistencia hasta las ocho y diez, cuando introdujo la llave en la puerta grande de madera e ingresó.


  Empleaba esas llaves por primera vez, porque hasta entonces alguien siempre le había abierto la puerta por el portero eléctrico. Se sintió sorprendido y audaz mientras subía por el ascensor.


  Encendió la luz del recibidor y de la sala principal, estaba todo tranquilo; aunque Félix no visitaba con frecuencia la casa, desde su niñez conocía hasta los menores detalles: el lugar de las perillas de luz, los chirridos de algunas zonas del parqué, las franjas de olores y las temperaturas cambiantes de las salas, la cocina y los pasillos. En la infancia se aprenden las texturas de las cosas y los efectos de las combinaciones de minucias; se aprende todo, en definitiva, el kit sensible que, doblemente, permitirá defenderse y atacar el mundo. Como a Félix también le gustaba el circuito de servicio para acceder a las habitaciones del fondo y al escritorio, donde suponía que estaría su padre, se dirigió al comedor. Pasaría por la puerta de la despensa, el office, el cuarto de plancha y llegaría al pasillo largo. Además, quizá podría intercambiar algunas palabras con Haydée.


  Haydée era vieja, la reliquia de la casa: tías, abuelos, fortuna y ansiedades Helguera se superponían en ella; por decirlo de alguna manera, la memoria circulaba, comía y se limpiaba en Haydée. Haydée era un organismo de recuerdos, pero ese día no estaba. Félix, a medida que encendía más luces, iba llamándola, «Haydée», «Haydée» y nada.


  En el pasillo largo encontró la luz prendida y caminó. La casa cambiaba al atravesar el área de servicio y, como si bajo un mismo techo convivieran dos religiones monoteístas y antagónicas o dos sistemas morales, la casa se dividía, por un lado, en el fortín de servicio y, por el otro, en las salas, habitaciones y escritorios dedicados quizá a una esfera menos importante pero más chic de la existencia: la de la literatura a lo Katz.


  «Al menos está la luz prendida», pensó Félix y avanzó por el pasillo, un pasillo que de tan largo alcanzaba para pensar varias cosas: «No debo sorprender a papá, Leila tiene mal gusto, compra reproducciones, espero que llegue pronto Haydée para que la comida sea rica, ¿quién va a cocinar si no está Haydée?». Al acercarse al escritorio, Félix dijo en voz alta pero tranquila: «Papá, papá, soy yo, ya llegué».


  La puerta estaba abierta y Katz asesinado. Félix, antes que nada, vio una especie de manta enrojecida: la sangre en la camisa de su padre. Después vio una máscara funeraria con los rasgos toscos de Katz como cocidos en barro: la cara rígida y blancuzca parecía maquillada con tinturas primitivas, solo después de unos segundos entendió que la camisa ensangrentada y el rostro de arcilla eran su padre muerto. «Es papá y está muerto», pensó Félix aún asombrosamente tranquilo.


  La escena seguía componiéndose, cobrando densidad y perspectiva: «papá está muerto: habrá sangrado mucho. Tengo que hacer algo, lo mataron, tengo que llamar a alguien».


  Félix todavía no quería moverse, porque, por primera vez, podía mirar serenamente a su padre, abarcar ese cuerpo y su entorno: las hojas «Flama» en blanco, la pila de libros predilectos a un lado del escritorio, la pila de las obras de Katz en el otro. Katz ya no estaba para inhibir miradas, Katz ya no podía, con sus propios ojos, desviar las miradas subrepticias que Félix le había dirigido tantas veces. Katz tenía los ojos semicerrados y unas emanaciones azuladas en los párpados. El cuerpo muerto, todavía erguido, con la cabeza apenas inclinada hacia el costado izquierdo, y esas emanaciones en los ojos que todavía, extrañamente, animaban a Katz. Aunque muerta, por sus formas y colores, la carne todavía indicaba algo. Por la cantidad de sangre, parecía que habían empleado un cuchillo. Habría que averiguarlo.


  «Llamo a mamá que va a decirme que llame a la policía, igual la llamo primero», pensó Félix.


  En el escritorio no había teléfono, pero a Félix le costaba retirarse y dejar de mirar. No era truculencia, sino la primera y última vez que podría observar a su padre en el epicentro de su vida literaria, asumir a ese hombre al que creía no querer demasiado pero al que le debía muchísimo y, sobre todo, admiración; su padre había sido el vehículo de su propio, enorme, interés por el mundo.
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  eina Muro confirmó que había que llamar a la policía: «esperá un minuto, Félix, y te paso el teléfono de la comisaría del barrio. ¿Estás tranquilo? ¿Sí? Quedate tranquilo, hijo. Te paso el teléfono y voy para allá. ¿Está Haydée? Bueno, qué lástima; igual esperá en la cocina, es el mejor lugar de esa casa. No te preocupes. El número es 42-7158. ¿Anotaste? Voy para allá».


  Félix llamó a la comisaría. La persona que atendió parecía no comprender bien y repetía las preguntas.


  —¿A qué hora fue la muerte?


  —No sé —respondió Félix—, ya le dije que acabo de encontrarlo.


  —Y usted, ¿estaba en la casa?


  —No, claro, cuando lo mataron, yo no estaba.


  —¿Cómo se llama?


  —¿Quién?


  —Usted.


  —Yo soy Félix Katz, ya le dije, y mi padre está muerto.


  —¿Cómo sabe que lo mataron?


  —Vengan y vean.


  —¿Fue un robo?


  —¿Robo? No sé. Por favor, es urgente...


  —¿Hay alguien más en la casa?


  —No, le dije que estoy solo.


  Félix no pudo precisar si el «estoy solo» operó como un factor de compasión o de alerta en la oreja del policía. El hecho es que el oficial dijo: «Mando un móvil. Callao 930».


  Félix abandonó el pasillo largo donde estaba el teléfono, cruzó el cuarto de planchar y se dirigió a la cocina. Sentado en el banco de madera de Haydée, apoyó la espalda contra la pared y calzó los pies en las varillas del asientito. Haydée pasaba muchas horas en esa misma posición, envejeciendo y apartándose cada vez más de sus rutinas con los Katz. Haydée hubiera podido ser cualquier Juana o Flora, esas mujeres, a la vez aleatorias y esenciales, que dosifican la sal de la comida y distribuyen camisas, calzoncillos, mujeres que conocen hasta las manchas en los zócalos, gente que quizá no piensa demasiado aunque sabe bien y conserva los recuerdos. Félix pensó en los satélites de su padre. ¿Quién pudo matar a papá? Esto no fue un robo. Después consideró su falta de nerviosismo, su falta absoluta de sorpresa. «Alguien tenía que matar a papá». No se sorprendió de no estar sorprendido o excitado. Fugazmente, le pareció que esperar en la cocina podía parecer denigrante porque la casa era su casa y su padre estaba muerto. Descartó enseguida los prejuicios de clase: en verdad era mejor estar en la cocina, su madre tenía razón.


  Vendría su madre, llegaría Haydée, la policía, llegaría Leila y después habría un velorio, discípulos, colegas, ¿alguien lloraría? ¿Dónde carajo estaba Leila? Típicamente ausente, haciéndose la linda, la brillante por ahí. ¿Y si Leila lo hubiera matado?


  Aprovechó su soledad en la cocina. Félix, con entera lucidez, percibió cómo la casa, que era todo lo visible e invisible de su padre, se ahondaba en su ánimo. Brotaron emociones: el sentido del deber, destellos de venganza, nada que favoreciera el llanto o la exteriorización de la pena, sino móviles más activos: «de todo esto tengo que ocuparme yo».


  Llegó Haydée. Félix había escuchado los sonidos de la puerta de servicio y se dirigió a su encuentro:


  —Haydée, hola. ¿Sabías que venía a comer? —dijo Félix en el tono habitualmente elevado que todos empleaban con ella.


  —Sí, sí, pero tu padre me dijo que cenarían tarde, ¿qué hora es? Me quedé charlando con el Padre Pancho, estuve ayudándolo. La comida está casi lista, hay que calentarla y... la señora Leila...


  —Haydée...


  —¿Qué pasa? ¿Estás mal? Tu cara, Feli...


  —Vamos a sentarnos. Caminaron hacia la cocina y Haydée se sentó en su banco. Félix se puso en cuclillas y tomó la mano de Haydée.


  —Por favor, por favor, Feli, ¿qué pasa?


  —Papá se murió. Todavía no se sabe qué pasó. Cuando llegué, no había nadie, nadie respondía y encontré a papá en su escritorio. Va a venir la policía.


  —¿Qué?


  —A papá lo mataron.


  Las mejillas de Haydée se hundieron y sus arrugas, en un extraño gesto de terror y pena, se remarcaron en surcos verticales. Haydée empezó a llorar sin hacer ruido.


  —Yo sabía, yo sabía.


  —¿Qué, Haydée, qué es lo que sabías?


  —Que el señor iba a morirse antes que yo. Él me dijo una vez que yo iba a enterrar a todos. Cuando venía por acá, para ir a su despacho, decía cosas así, «Haydée, eterna, Haydée, hoy es el cumpleaños de la tía Saturnina, ¿estará en el cielo azul? No puede estar en el cielo, porque era muy mala». Él siempre tenía razón y le gustaba venir por acá y decir cosas. Me hacía reír.


  —Haydée, después vamos a tener que seguir hablando. Ahora va a venir la policía, va a venir mamá, supongo que en algún momento va a llegar Leila y...


  —¿Tu mamá?


  —Sí, no te preocupes, viene a acompañarme.


  —¿Hago café?


  —Bueno, pero tranquila. Haydée, ¿hoy venía alguien más de visita? ¿Papá te dijo algo o Leila?


  —No. Acá entra cualquiera, tocan el timbre, suben, ya se sabe, Feli. Yo le quería decir al señor que había que tener cuidado... —y Haydée renovó su llanto—. Ahora es tarde y yo tenía que cuidarlo, la señorita Concepción me dijo antes de morirse que yo tenía que cuidarlo y yo...


  —Haydée, no te pongas mal, nos cuidaste mucho a todos.


  —Yo soy vieja y ya no puedo.


  Félix acarició las manos de Haydée.


  —No te preocupes, estoy yo, y vos vas a estar bien.
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  os dos policías de guardia que llegaron a Callao 930 eran muy jóvenes, casi de la misma edad que Félix. Él los acompañó hasta el escritorio de su padre. Intentaban mostrar autoridad y solvencia pese a estar notoriamente inhibidos. El tamaño del departamento, las bibliotecas, la profusión literaria les resultaban completamente ajenos. Cuando Félix les dijo que su padre era un escritor famoso, lo miraron con sorna, prejuiciosamente. Si los policías hubieran sabido lo que es un oxímoron y hubieran tenido que dar un ejemplo de esa figura retórica, hubieran elegido, quizá, «escritor famoso». Los escritores no eran famosos, no aparecían en las secciones de los diarios que ellos leían, ni en los programas de televisión que miraban, no salían con actrices, eran personajes grises, sin músculos, metidos en universidades, complicando la paciencia con ideas, escribiendo en difícil y detestando a las fuerzas de seguridad.


  Los agentes adoptaron una actitud de inspección ocular cuando llegaron al estudio de Katz y, como no tenían parámetros de comparación, solo vieron un muerto, libros, el escritorio, no advirtieron faltas ni desorden y empezaron con las preguntas de rigor:


  —¿Usted encontró al occiso? —le preguntó el más alto a Félix.


  —Sí.


  —¿Usted estaba solo?


  —Sí.


  —Tocó algo. Eliminando el tono de pregunta, el oficial quería volverse amenazador.


  —No, oficial —Félix tenía ganas de decirles que era ridículo que se trataran de usted, porque eran contemporáneos, también se dio cuenta de que solo eran contemporáneos en cuanto a la edad; en otros sentidos, ellos podían estar viviendo en el paleozoico y él en el cenozoico cuaternario. Ellos tenían que sospechar y él afrontar las sospechas—. Como le expliqué, tenía que cenar con mi padre, llegué a las ocho en punto y toqué el portero eléctrico, nadie contestó, así que usé mis llaves. Por el lado de la cocina, llegué a este escritorio y encontré todo tal como está ahora.


  —¿Falta algo?


  —No sé, oficial, yo no vivía con mi padre. Y este era su lugar de trabajo, un lugar bastante reservado al que no entra mucha gente, no conozco el orden exacto de sus cosas. A mí me parece que todo está en su lugar. Habría que preguntarle a la mujer de mi padre, también a Haydée, la mucama.


  —¿Hay cosas de valor en la casa?


  —Algunos muebles son antiguos, hay algunos cuadros buenos y otras reproducciones...


  —¿Son caros?


  —Son reproducciones caras.


  —¿Hay alguna caja fuerte o escondite?


  —Muchos escondites, pero no para guardar valores: hay armarios tan grandes que hasta puede entrar, parada, una persona pero están llenos de sábanas y cosas así, la despensa...


  —Esto no es chiste, señor —dijo el más bajo.


  —No, no, claro, es que ya dije muchas veces lo mismo.


  —¿A qué hora llega la mujer de su padre?


  —No sé.


  —Bien, no sabe —dijo también el más bajo—. ¿Notó algo extraño cuando entró en la casa? ¿Algún movimiento o sonido?


  —No, estaba silencioso —Félix se dio cuenta de que las preguntas automáticas de la policía tenían cierta consistencia: el asesino de su padre podría haber estado en el piso en el momento en que él ingresaba, escondido en alguno de los vericuetos de la casa.


  —Le pedimos ahora que se retire, nosotros nos hacemos cargo. Vamos a tener que llamar al Comisario Márquez y, seguramente, va a venir el forense. En esta habitación no puede entrar nadie más ni tampoco se puede mover nada en el resto de la casa.


  —Yo...


  —Estamos a cargo, gracias.


  Félix regresó a la cocina. Su madre había llegado y estaba junto a Haydée. No hablaban; entre ellas no había simpatía pero, como de alguna manera compartían a Félix —Feli—, Haydée volvió a lloriquear y Reina, lanzó una mirada en la que se mezclaban el resentimiento que sentía hacia Katz («ahora, además de todo, estaba muerto y, como si fuera poco, asesinado») y el amor incondicional hacia su hijo («ahora, además de todo, Félix tiene que aguantar esto»). Después abrazó a Félix.
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  eila no llegó sola a las 9.10. «¿Qué hacía ella con Anselmo Ruiz?», se preguntó Félix y sintió algo que en ese momento no pudo descifrar. Se encontraron en el recibidor cuando ella entraba con el discípulo y él le llevaba café a los policías.


  La primera expresión de Leila parecía de enojo, las luces estaban encendidas, Félix portaba una bandeja y tazas: el chico se había apropiado de la casa.


  —Dejo esto y hablo con vos, Leila, dijo Félix.


  Ella hizo caso con actitud desafiante.


  Cuando Félix regresó, Leila estaba sola ya que le había pedido a Anselmo que esperara en el comedor. Ella seguía con el tapado puesto. Con el tapado puesto, Leila no parecía la dueña de casa. Si así quería mostrar que estaba ofendida por algo, a Félix no le importó. Leila tenía sus caprichitos simbólicos: tratar de usted a Katz solo cuando estaban con otras personas y dejarse ver en bata ante Félix o algunos amigos especiales; no se sabía si esto era una estrategia para mostrarse humana o para ostentar su pelo negro, tupido y grueso en contraste con el rosado de la prenda.


  —La policía está interrogando a Haydée, mamá está en la cocina y papá está muerto en su escritorio.


  Leila dio media vuelta y empezó casi a correr hacia el pasillo largo. Félix la tomó de una manga del tapado.


  —No se puede entrar allí. La policía dijo que nadie puede entrar, así que...


  Como no se querían, no hubo abrazo, ella puso cara de desconcierto, un gesto atontado, como de pájaro que choca, en medio del vuelo, contra un vidrio y sobrevive sin comprender qué sucedió ni dónde falló la precisión del instinto. Quedó rígida y a Félix le pareció que si no la movía de alguna manera ella seguiría así, en tesitura de piedra y que no volvería a recobrarse.


  —Leila, vení, sacate el tapado y sentémonos.


  Ella se dejó tocar el brazo y el contacto pareció volverla en sí. Ya, con menos arrogancia, se desabotonó el tapado. Félix la dejó sentada en el sofá de la sala:


  —La policía sabe que llegaste, voy a preguntarles si quieren algo más y vuelvo.


  Después de un minuto, Félix le dijo a Leila que la policía hablaría con ella, que a su padre lo habían asesinado, que él lo había encontrado en su estudio, que Haydée había llegado después y que llamó a su madre porque necesitaba a alguien para organizar las cosas.


  —No sabía a qué hora ibas a llegar vos —le comentó Félix.


  —Quiero hablar con mis padres, quiero que vengan —dijo Leila y se paró—. Voy a llamarlos.


  A Félix le pareció razonable, ella querría compensar —con su propia familia— el predominio Katz —Haydée, él mismo, incluso Reina Muro—. Nunca había visto llorar a Leila, la conocía en actitudes cortantes, siempre prolija, aguda, le conocía semblantes que parecían de satisfacción sexual: saciada y con los labios entreabiertos y ocultándose tras los párpados semicerrados, la había visto leer concentrada como si los ojos fueran lupas y ella formara un sistema compacto con el texto. Nunca la había visto llorar, quizá lagrimearía con sus padres.


  Félix fue a la cocina.


  —Hijo, ¿querés tomar algo? El café está rico.


  —No, mamá. Llegó Leila.


  —¿Y?


  —Fue a llamar a sus padres.


  —¿Cómo reaccionó?


  —Se puso como una estaca, no lloró.


  —Bueno, al principio... Vos tampoco lloraste, ¿no?


  —Mamá, no vas a decirme, justo vos, que yo debería llorar.


  —Se puede llorar por muchos motivos, por cariño y también por cansancio o por susto.


  —No estoy asustado, estoy tranquilo y no se llora por tranquilidad. A papá había que matarlo, ¿te das cuenta?


  —Yo lo hubiera matado.


  —Bueno, pero quiero decir algo distinto: no me sorprende que lo hayan matado. Es raro, cuando lo vi era evidente que lo habían asesinado, tenía mucha sangre en la camisa pero parecía una muerte natural.


  —Para un escritor el asesinato no es una muerte natural.


  —No creas, los intelectuales también pueden tener muertes violentas. Estoy seguro de que no lo mataron para robarle. Las primeras ediciones siguen en la vitrina de la sala me fijé y están todas. Los objetos de valor también. Igual, hay que averiguar más.


  —No sos vos, hijo, el que debe averiguar. Está la policía.


  —No creo que la policía pueda averiguar algo. Vos los viste, los dos oficiales que llegaron primero parecen jugadores de fútbol de quince años. El Comisario Márquez es un poco mejor, parece más serio, pero investigar la muerte de un escritor no es lo mismo que el crimen del almacenero de la esquina.


  —Prejuicios, Félix, prejuicios, típicos de los Katz.


  —Mamá...


  Entró Haydée y dijo que se había cruzado con la señora Leila y que ahora la policía estaba haciéndole preguntas a ella. Haydée dijo que le parecía que la policía se había enojado, porque no sabía nada de lo que le preguntaron. Que para ella había sido un domingo como otros, el señor encerrado en el despacho, la señora afuera, desde el mediodía.


  —¿A qué hora salió Leila? —preguntó Félix.


  —No almorzó acá, se fue como a la una y me encargó que hiciera algo para la cena, ella sabía que venías, Feli.


  —¿Dónde fue?


  —Ah, no sé, nunca pregunto y ella no dice a dónde va.


  —Haydée, van a venir los padres de Leila —intervino Reina—. Habrá que hacerlos pasar a la sala.


  —Sí, claro. Está todo en orden.


  —¿A qué hora saliste, Haydée? —preguntó Félix.


  —A las cuatro y media, como siempre los domingos. Con Rosita, Alcira y Jesusa arreglamos la iglesia y le preparamos la ropa al Padre Pancho, tomamos té y conversamos y después estuvimos en la misa de siete. Los monaguillos son muy jóvenes y no saben nada, entonces hay que quedarse hasta después de la última misa para dejar la iglesia bien limpia. El padre conversa con nosotras, porque es muy bueno y ahora que el reuma de Alcira... Te estoy diciendo lo mismo que le dije a la policía.


  —Entonces lo mataron entre las cuatro y media y las ocho y diez.


  —No sé —dijo Reina—. Haydée no escucha bien y podrían haber entrado antes...


  —Yo escucho bien —dijo Haydée—, ya sé que todos me hablan fuerte, pero me sé de memoria los ruidos de la casa, escucho bien el teléfono y los timbres y el sonido del portero eléctrico. Acá, el señor quedó solo cuando yo me fui, estoy segura.


  —Bueno, calma. Quiero entender qué pasó —dijo Félix.


  —Mi hijo estudió antropología, pero, para ser detective —ironizó Reina.


  Haydée no entendió.


  —Mamá, Leila llegó con uno de los alumnos, yo lo conozco, es Anselmo Ruiz.


  —¿Alumnos en domingo?


  —Sí, el último preferido, creo. Está en el comedor.


  —Y bueno, dejalo, total él está, aunque no lo sepa, dando comienzo al velorio.


  Al rato llegó el médico forense que, con su ayudante y el especialista en huellas dactilares, se encerraron en el escritorio. Leila, que había recorrido la casa con el Comisario Márquez y no había notado nada fuera de su lugar, se retiró a su dormitorio, acompañada por sus padres. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, el policía joven y el ayudante del forense retiraron el cadáver en una camilla debajo de una sábana verde; en la morgue continuarían con el examen del cuerpo. Pegaron una banda de papel clausurando la puerta del estudio. Más tarde, y después de realizar otra inspección en la casa, el Comisario y los oficiales se despidieron hasta el día siguiente, habría más preguntas y también los familiares deberían declarar en la comisaría.


  En la casa había tres teléfonos, uno en el dormitorio de Leila y Katz, otro en el pasillo largo, otro en el office. Los aparatos tenían algo de perro negro mostrando los dientes.


  Félix escuchó el repiqueteo. Pensó que desde el dormitorio Leila estaría preparando las exequias del escritor famoso. Ella estaría iniciando su rutilante viudez con llamados telefónicos.


  —Prepárense —les dijo Félix a su madre y a Haydée—, ahora se viene la conmoción de la república de las letras.
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  élix se excusó ante su madre y Haydée y dijo que iba primero al baño y después a hablar con Anselmo Ruiz que estaría seguramente muy ansioso esperando en el comedor. Pero se encerró en la despensa.


  La despensa era uno de los ejes de la vivienda. A Leila, por suerte, le había parecido innecesario modificarla cuando, en su comedia de ama de casa, había redecorado el resto del departamento. La despensa seguía teniendo su bombita mortecina, todos los frascos y la mezcla de olores que remitían, por supuesto, a la tierra (salvia, tomillo, etc.), a las mujeres Katz (tías) y también al futuro en tanto futuros platos de comida, futuro arroz con azafrán y futuras galletitas Express con queso fresco y sal.


  Félix se sentó en el banco que también servía de escalera y, aunque solo pretendía descansar un poco, aislarse, sobrevinieron conceptos e imágenes que era necesario encajar. Había elegido la despensa para pensar en el padre muerto pero solo aparecían palabras sueltas: «parricidio», «comer al dios», «fuerza de la naturaleza», «¡festín!».


  En esas circunstancias Félix recordó, para evadirse, la teoría freudiana de Tótem y Tabú, el deseo primitivo de matar al padre, pero algo no encajaba; un elemento suelto excedía las explicaciones especulativas: era el amor. Félix adoraba a su padre, sí y no. ¿Qué necesidad había de matar si la gente, incluso los padres, se mueren naturalmente? «A papá lo asesinaron», esa frase sobresalió, alerta, en la fluidez de la conciencia de Félix. «No lo maté yo, ni en la fantasía, ni en el pic-nic de la horda primitiva, ni en su escritorio, ni en la envidia, ni en el amor que le tengo. Yo puedo querer a mi padre por razones que no conozco y nunca voy a conocer, pero, más concretamente, alguien lo mató y quiero saber quién se animó, qué razones tuvo.» Eso puede saberse, pensó Félix.
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  nselmo Ruiz había comido una banana. En una repisa del comedor de los Katz había siempre una fuente con fruta fresca y se ve que, por hambre o por aburrimiento, Anselmo había comido y había dejado la cáscara en el borde de la mesa. Anselmo tenía cara de cansado cuando Félix le informó acerca de los sucesos.


  Félix sabía que su padre y Leila tomaban discípulos, sabía que les dedicaban tiempo y esfuerzo y que después reemplazaban a los discípulos. Con el primero —Bautista Coll—, Félix había sentido algo parecido a los celos, pero, como atribuyó esos intentos de promoción de su padre y Leila a la vanidad e infertilidad de la mujer, los descartó rápidamente.


  En la casa de su padre y especialmente después de las siete de la tarde, circulaba bastante gente. Félix, cada tanto, participaba de las reuniones vespertinas de Katz, se divertía en silencio y, además de escuchar agudezas o defenestraciones literarias, observaba comportamientos y lisonjas. También adivinaba cuál era el favorito de turno y en qué etapa de favoritismo se encontraba. Podía ser la etapa del embeleso o la decadencia: Leila y Katz señalaban, involuntariamente cómplices, el lugar que ocupaba el candidato cuando servían copitas de vino más o menos llenas o dedicaban palabras halagüeñas o irónicas que demostraban la posición del discípulo. Félix no sabía si el resto de los invitados percibía ese juego. Seguramente lo percibían, aunque Félix no sabía bien hasta dónde llegaba el juego.


  Cuando Cedro se convirtió en la bisectriz del triángulo, algo cambió entre Leila y Katz y resultó muy evidente el aspecto sexual de la enseñanza que ellos le prodigaban, sexualidad que se hinchaba y explotaba aun en las reuniones más concurridas. Fue repulsivo y Félix, que sintió pena por su padre, dejó de ir a las reuniones y solo aceptó invitaciones a solas con Katz, asegurándose de que Leila no estuviera presente. Jamás habló de amor con su padre.
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  on su llanto Leila acaparaba la atención en el velorio sin cuerpo presente (el cuerpo de Katz estaría con todas las vísceras expuestas en una batea de la morgue). Félix observaba la concurrencia creciente, estaba cansado y con ganas de irse.


  La noticia de la muerte debió de haberse difundido por dos o tres canales: Anselmo Ruiz, que se había retirado (aunque volvió más tarde), los padres de Leila y la misma Leila que, ansiosa y orgullosa, comenzaba a promulgarse como viuda. Estaban todos los discípulos predilectos, Bautista Coll, Sebastián Vallés, Eugenio Linares, Cedro, Anselmo Ruiz. También los amigos de toda la vida: Gorostiaga, Juan Erlan, editores, periodistas (Silvio Jaume, por ejemplo), escritores, poetas y las escritoras que Katz despreció genéricamente y que alguna vez se habían hecho ilusiones con él (Sergia, Marisa, Titina, etc.), además de gente que tampoco lloraba pero que mostraba curiosidad.


  El velorio aumentaba en interrogantes; como lo único que podía hacerse era preguntar, las personas preguntaban: ¿qué pasó?, ¿cómo fue?, ¿quién pudo ser?, ¿quién lo encontró? —Félix—, ¿qué pasó?, ¿cómo fue?, ¿quién pudo ser?, ¿por qué?, ¿por qué?, ¿por qué?


  Sin duda, para los que estaban allí, «¿por qué?» era la pregunta más fácil de responder. Es probable que todos, absolutamente todos los concurrentes, tuvieran un móvil para asesinar a Katz. No era difícil albergar cualquiera de las vibraciones del odio: el despecho, la envidia, los celos, eran musas que Katz despertaba fácilmente en los otros. Entonces, ¿cuáles eran las dosis de pasiones, las mezclas exactas que llevaron al asesinato?


  A Félix no le costaba entender la brutalidad: la ofuscación es simple y estrangula o mata a palos, pero a su padre lo habían asesinado con maña y premeditación. En el cuerpo de Katz alguien había combinado la intensidad de un sentimiento mezquino con la previsión, el cálculo y la fuerza recta de un cuchillo. Félix estaba seguro de que le habían clavado un cuchillo pero no sabía aún en qué lugar del cuerpo había entrado el arma, suponía que en algún lugar del torso, porque la camisa de su padre parecía un capote de sangre. La policía o el forense se lo dirían, aunque la información solo traería luz miope sobre el fenómeno.


  Es probable que en el cuerpo muerto sentado frente al escritorio estuviera todo lo que podía saberse acerca del asesinato de Katz. Es probable que en esa escenografía también estuvieran, latentes, los móviles del crimen y, por tanto, el asesino mismo pero, ni Félix ni cualquier otro, contaba con todas las claves para interpretar esa combinación de fenómenos que era la escena del crimen y que, con Katz muerto, iría perdiendo cohesión, causalidad y se dispersaría en indicios, huellas, elementos que irían desarticulándose entre sí, descomponiéndose junto con la descomposición orgánica del cadáver. Habría, pues, que recurrir a otras estrategias para comprender. La muerte de Katz exigiría hablar con otras personas, indagar, presumir, atar cabos, cabos a piolines, causas a efectos.


  


  De todos los presentes, Gorostiaga fue el más afectuoso. Abrazó a Félix y le dijo:


  —Vamos a la cocina, que esto es una porquería, hay mucha gente.


  Salieron de la sala.


  —¿Estás bien? —preguntó Gorostiaga.


  —Sí, sí, bastante bien —respondió Félix.


  —Seguro que no te sorprende; tu padre era un jodido y lo sabés, no quería a nadie y nadie lo quería. Era genial, lo admiraban, pero quererlo...


  —Ya sé. De todos modos, me sorprende, bah, no sé si es sorpresa.


  —Es curiosidad —dijo Gorostiaga—. Sos igual a Katz, él también habría sentido curiosidad, habría querido saber quién, cómo, por qué. Saber todo para después escribir, «Los detalles, sobre todo los detalles», como le dijo Iván Karamasov al asesino Smerdiakov.


  —Sí, esos detalles, «las miniaturas», que papá registraba y que describía tan bien.


  —Como si estuvieras citando a tu padre. Al final parece que leíste su obra. Katz no estaba seguro de si vos...


  —Esa era una pose de papá: «Mi propio hijo no me lee». Supongo que con eso podía sentirse orgulloso, le parecía que yo era rebelde o algo así.


  —Félix, tu padre te quería.


  —Bueno.


  Y Félix, por única vez, tuvo ganas de llorar. Sintió una contracción en el estómago que hubiera ascendido a llanto si su madre no hubiera aparecido.


  —Gorostiaga —dijo Reina—, ¿qué me contás? Félix, ¿qué te pasa?


  —Estoy cansado, mamá.


  —Mañana está en todos los diarios, va a ser una fiesta de prensa, imagínense —dijo Gorostiaga—, «Escritor famoso asesinado», «viuda, hijo y exmujer en velorio multitudinario». Vino hasta el peluquero de Leila. El tipo se me presentó, no tenía con quién hablar.


  —Desubicado —dijo Reina—. Hijo, si no te parece mal, nos vamos a casa. Necesitás dormir.


  —No podemos dejar sola a Haydée. ¿Dónde está?


  —A Haydée le preparé un vaso de leche caliente y la llevé a su pieza, pobre mujer, se metió en cama. Que los padres de Leila se ocupen de las visitas.


  —Gorostiaga —dijo Félix—, me gustaría hablar con vos. Quizá puedas decirme algunas cosas.


  —Reina, querida, me parece que tu hijo...


  —Sí, sí, ya lo dije, mi hijo estudió antropología para ser detective. Qué sé yo, está bien, los antropólogos son detectives.


  —Sí, claro. Los antropólogos pueden investigar muy bien. Félix, si querés podemos almorzar juntos o podés venir a la librería. Hablar de Katz sin Katz presente va a ser una experiencia nueva.


  —Papá no era tan engreído.


  —Ay, Félix, tu padre siempre hablaba de sí mismo, aunque estuviera describiendo bulones, buitres, cualquier otra cosa.


  —Sí —dijo Reina—, Gorostiaga tiene razón.


  —Nos vemos en estos días, Gorostiaga.
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  a policía devolvió el lunes el cuerpo de Katz y el cuerpo de Katz, emprolijado por los funebreros, fue instalado en un cajón caro en la sala de la chaise longue. El entierro sería el martes por la mañana. El parte del forense parecía escrito a los apurones. Además, como habían encontrado mucha cantidad de huellas dactilares, habría que pedirles a Leila, Haydée y demás personas que frecuentaban el escritorio un registro de huellas para poder cotejarlas con las recogidas por la policía.


  El Comisario Márquez dijo que por respeto al luto no haría preguntas ese día, pero que el martes por la tarde o el miércoles, a más tardar, debería seguir con los interrogatorios.


  Félix durmió poco y volvió a casa de su padre a las doce. Almorzó tallarines en la cocina con Haydée. El cansancio y la rabia creciente lo sacaban de quicio. Algo no encajaba en los hábitos adquiridos y lo obligaba a ser otro, a elaborar nuevos aspectos de las impresiones recibidas.


  Algunas viejas costumbres eran aún más fuertes que el agotamiento y la dispersión: el tuco que preparaba Haydée, por ejemplo, era siempre idéntico; se repetía exactamente en sabor, color, temperatura, y por eso ofrecía unidad de paladar, cerebro y lengua: «sabroso».


  —¿Cómo hacés para que el tuco te salga siempre igual?


  —¡Ay, Feli, es fácil, lo hago siempre igual, no cambio nada!


  —¿Pudiste dormir, Haydée?


  —No, solo me acosté y después vacié todos los ceniceros y lavé las tazas. Fuman mucho. Abrí un poco las ventanas, igual quedó el olor a humo. Vos estás cansado.


  —Sí. No sé si dormí, me parece que dormí un poco, pero me despertaba a cada rato.


  —Me parece que la señora Leila duerme. Yo me levanté a las siete y ella me saludó, me dio un abrazo y se fue a acostar. Creo que los padres se quedaron en el cuarto de huéspedes. Es la primera vez que hay huéspedes. Vos nunca te quedaste a dormir acá. Tu mamá nunca te dejó; cuando eras más chico decías que querías quedarte, pero ella no lo permitió.


  —Ya sabés, mamá y papá... Y después, cuando llegó Leila...


  —Y sí, cambiaron todavía más las cosas.


  —Haydée, no sé si vas a querer contestar, pero tengo que preguntarte qué te parece Leila. Viviste todo el tiempo con ellos y...


  —Ella es la señora. Mi familia son los Helguera, tu padre, tu abuela y ahora extraño mucho a las tías. Me gustaría que Saturnina estuviera viva, ella habría decidido muchas cosas y tu padre no habría muerto, seguro.


  —Claro. ¿Y cómo eran las cosas, las cosas de todos los días, digo?


  —La señora Leila organizó todo desde el principio, ya sabés. Era muy joven cuando llegó pero igual hizo cosas. Tu padre aceptó y, además, le hizo caso, por suerte. No sé para que te cuento, vos sabés. Empezó a comer mejor y ya no tomaba tanto alcohol como antes. Los libros fueron a las bibliotecas. La señora Leila contrató a Felisa para que viniera por horas, al principio no me gustó pero ella tenía razón, la casa es demasiado grande para mí sola. Viste que Felisa se ocupa de la parte de adentro, de los dormitorios, la señora Leila confía mucho en Felisa, es más joven, pero yo seguí yendo a limpiar el estudio. Tu padre no quería a nadie más ahí adentro.


  —¿Y?


  —Y, ya sabés cómo era tu padre. Yo iba dos veces por semana, él guardaba todos los papeles escritos en los cajones; sobre el escritorio solo dejaba las hojas blancas y las dos pilas de libros que no se pueden tocar. Yo nunca vi a tu padre escribiendo, nunca lo vi escribir a mano o a máquina pero, como había festejos especiales cada vez que sacaba un libro, supongo que escribía mucho.


  —Muchas reuniones, ¿no es cierto?


  —Demasiadas, y más últimamente. Mucha gente que entraba y salía después de las siete de la tarde, festejos especiales cuando salían los libros o venían los premios. Reuniones grandes y chicas. Al principio no era así, tu padre y la señora se quedaban bastante tiempo solos, ahora no.


  —¿Y esos chicos, los alumnos de papá?


  —Yo no sé si eran alumnos. No sé qué aprendían esos muchachos. Hablaban con tu padre y se reían. Ellos venían antes de la siete. Yo me daba cuenta de que tu padre se dedicaba especialmente a alguno cuando el chico empezaba a venir temprano. A veces, venían a almorzar. Era raro porque después de un tiempo volvían a venir, pero solo después de las siete. A mí, el que más me gustó fue Cedro, es muy amable, saludaba bien y siempre. Y me parece que a la señora también le gustó más que los otros, porque le dedicó más tiempo. Una vez me hizo preparar la habitación de huéspedes para él porque iba a quedarse a dormir, pero, al final, no vino.


  —Haydée, ¿te parece que alguno de esos chicos pudo matar a papá?


  —¡Feli!, pero es como si lo hubieras matado vos.
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  E


  l entierro fue previsible: familia, amigos, colegas, discípulos, admiradores, periodistas y fotógrafos morbosos. Algunos lloriqueos, caras largas, circunspección.


  Félix le encargó a su madre que se ocupara de Haydée y que también la llevara de vuelta a la casa porque él almorzaría con Gorostiaga. Dicho y hecho, féretro cerrado, bóveda cerrada y cada cual a su casa a exhumar sentimientos y practicar el luto.


  Con Gorostiaga almorzaron en el Club Español de la Avenida de Mayo, porque el lugar era espacioso —las mesas estaban muy separadas unas de otras— y el menú fue Katz. Katz con Leila y discípulos, Katz con hábitos especiales, Katz con presente y pasado; Katz, la sal de la literatura.


  Gorostiaga era un personaje de franqueza brutal y, además, escéptico. De la literatura solo le interesaba la lectura, por eso pudo conocer y hasta querer a Katz sin competir con él. Fueron compinches lúcidos y sádicos en una amistad que no frecuentaba las confesiones o el sentimentalismo o que, más bien, despojaba lo sentimental de todo afecto hasta reducirlo a descripción objetiva de pasiones y acciones o hasta llevarlo a la risa o el menosprecio. Entre los dos descuartizaban novelas, escritores, anhelos, se descuartizaban a sí mismos en diatribas irónicas en las que parecían disputarse el primer puesto en autodestrucción. Así llegaron a conocerse bastante a fondo, porque en esos diálogos aparecía la esencia de las cosas, la simpleza de la admiración (hacia William Faulkner, por ejemplo) y los más puros sentimientos literarios. Con ironías limaban lo superfluo hasta definir significados netos: para Gorostiaga, el amor de Katz hacia Leila fue claro desde el principio, porque Katz se burlaba de su propio embeleso. En cambio, Gorostiaga no se burló de Katz quizá porque entendía que burlarse del enamoramiento de su amigo habría implicado algo así como desestabilizar su escritura.


  Durante el almuerzo Félix confirmó una vez más que su padre adoraba a esa mujer, que Katz sin Leila no hubiera podido seguir escribiendo, porque ella era el universo o, al menos, la salida del ensimismamiento.


  Félix confirmó que varias personas sospechaban que los discípulos eran también aprendices sexuales y que, por medio de esos chicos, Katz y Leila seguían intercambiando poderes, pulsiones. Según Gorostiaga, Katz no fue explícito al respecto pero dejó caer comentarios sobre lo mucho que el amor precisa devorar para reproducirse. Según Gorostiaga, había que buscar al asesino entre los discípulos porque, seguramente, el efecto de Leila y Katz sobre esos chicos había sido devastador.


  Félix se enteró de que algo muy distinto y amenazante había surgido entre Leila y Katz cuando Cedro, ese joven alto, sacerdotal y hermoso llegó a sus vidas. Y, aunque en esa ocasión, tampoco Katz había sido explícito con Gorostiaga, aludió al agotamiento del mito amoroso, al amor que termina destruyéndose a sí mismo. Gorostiaga dijo también que, seguramente, Katz habría hecho pruebas por su cuenta, que habría conjurado los amoríos de Leila con experimentos personales. Parece que una vez Katz hizo un comentario elíptico acerca del sexo ocasional: «Es lo mismo acostarse con una vaca o con una ardilla que con una puta, esas mujeres pertenecen a otra especie, tienen otra textura, otro olor. Además, no me gusta que me lengüeteen las vacas ni que me muerdan las ardillas», y a Gorostiaga le pareció que Katz se refería directamente a alguna experiencia concreta con una prostituta.


  Gorostiaga le dio ideas a Félix: había que hablar con los discípulos, había que leer las notas de Katz, porque, aunque se sabía que eliminaba muchos borradores, también se sabía que conservaba apuntes de distintas épocas. Quizá, había dicho Gorostiaga, estaban las notas del famoso ensayo onanista Fidelidad literaria y masturbación que podían aportar datos interesantes. Gorostiaga dijo que pagaría por leer esas notas, también sugirió que había que hablar seriamente con Leila y que, más allá de las cuestiones de la herencia y de la eterna falta de entendimiento entre ellos, Félix debía esforzarse por mantener una charla cordial porque podía obtener revelaciones.


  —Gorostiaga, ¿te parece que ella pudo matar a papá?


  —¡Félix! ¡Es como si vos lo hubieras matado!


  Haydée y Gorostiaga habían coincidido asombrosamente en sus respuestas, pero Félix no podía conformarse con las apariencias.
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  ¿Q


  ué es un móvil? Algo que se mueve, algo en acción y convulsión, un móvil es algo que primero se mueve convulsivamente, pero que después logra ordenarse y resumirse en causa y efecto.


  ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? Los humanos son ambiciosos y detectivescos: no se conforman con el desorden y arreglan causalmente su pensamiento, buscan el origen: Dios, la evolución darwiniana. Temor al asqueroso caos.


  Los niños duermen porque tienen sueño, los animales comen porque tienen hambre, las hojas se mueven porque hay viento, la gente mata porque... ¿Y si «porque» y sus adláteres («pues», «entonces», «ya que») no existieran en el diccionario? Sin cronología y sin ordenamiento causal, ¿hacia dónde iría el mundo? A cualquier lado, al infierno y qué miedo.


  Si no hubiera móviles para el asesinato, no habría modo de atenuar la calamidad de la muerte, así que había que buscar motivos, diferenciarlos y después volver a combinarlos. Todos los seres humanos estuvieron y están complotados en un único propósito (en todas las otras cosas se pelean irremediablemente): no permitir que el mundo causal y, por tanto, habitable, se desplome; por tanto (los indispensables «por tanto»), Félix tenía que encontrar al asesino de su padre para, de alguna manera, salvar la civilización. Hasta los asesinos se empeñan en el propósito de mantener el orden del universo y salvan, a su manera, a la humanidad, porque cultivan causas finales, eficientes y gestan pasiones para ofrecérselas, solapadamente, a los investigadores.


  Por la tarde, la policía hizo preguntas obvias y Leila, Haydée y Félix reiteraron sus declaraciones acerca de dónde estuvieron la tarde del domingo, los horarios; negaron haber escuchado sonidos extraños en la casa; Félix repitió detalles en torno al descubrimiento del cadáver, etc.


  Félix volvió a decir que había almorzado con su madre y una amiga de ella en un típico almuerzo desordenado de domingo: una picada tardía (dos y media, aproximadamente) y que luego se durmió en el sofá escuchando a las mujeres que hablaban de política. Félix no le dijo a la policía que él prefería no intervenir en esa clase de conversaciones porque podría preocupar a su madre. Reina Muro no desconocía los movimientos intensivos de algunas agrupaciones que querían cambiar el gobierno, el país, el mundo, inclusive, pero desconocía la participación efectiva que Félix tenía en esas actividades. Para ella, Félix iba a la barriada de La Lunita porque era un chico bueno, alfabetizador, responsable. Félix se reunía horas y horas con los compañeros de facultad y el titular de la cátedra a la que él asistía porque era bueno y responsable. Félix preservaba a su madre y la dejaba confiar en el status meramente teórico de la revolución.


  Volvió a decir que, después de dormir la siesta en el sofá, se había bañado y dado vueltas por la casa y que quiso escribir algo, pero dejó la página en blanco, porque ya se acercaba la hora de visitar a su padre. Y una vez más mencionó lo del portero eléctrico sin respuesta, el uso de las llaves, el descubrimiento del cadáver.


  Haydée explicó nuevamente que ese fue un domingo como cualquier otro y repitió que la señora Leila había salido a eso de la una, sin decir dónde iba. El señor, suponía Haydée, estaría trabajando en el estudio cuando ella salió a las cuatro y media hacia la iglesia sin advertir nada extraño y agregó que esperaba a Feli a cenar por la noche. Nada más, nada más.


  Leila tenía que justificar varias horas de ausencia. Si salió a eso de la una y regresó, en compañía de Anselmo Ruiz, a las nueve y diez, debía explicar unas ocho horas de actividades. Lo hizo así: almorzó con una excompañera de la universidad en el restaurante Alibano, y como allí encontró a un matrimonio de periodistas amigos, hicieron sobremesa hasta las tres, tres y media, a lo sumo. Pidieron otra botella de vino y tomaron café. Después y hasta las cinco y media, más o menos, estuvieron en la librería de Yoye Sánchez. Si bien los domingos, la librería permanecía cerrada al público, algunos amigos sabían que podían tocar el timbre y ser recibidos como en secreto. A partir de las cuatro, en el saloncito del fondo de la librería, tomaron más café. Leila se despidió de su amiga, de Yoye Sánchez y de un tipo desconocido y con barba que su amiga miraba con insistencia y caminó, desde Suipacha entre Tucumán y Lavalle, hasta Montevideo y Rivadavia, porque tenía que encontrarse con Anselmo Ruiz. Si bien creyó que tendría tiempo de pasar por su casa antes de encontrarse con Anselmo, la sobremesa con los periodistas y el vino, la visita a la librería y su amiga persistente con el barbudo hicieron que modificara sus planes. Prefirió tomarse tiempo para caminar, despejarse en las calles vacías del domingo, recorrer un poco la ciudad. Hubo sospechas automáticas por parte del Comisario Márquez, no porque alguien pudiera perder el tiempo y aburrirse recorriendo unas cuantas cuadras vacías, sino porque lo hiciera tan rápido. Es cierto que se pueden caminar doce cuadras en dieciocho minutos a razón de un minuto y medio por cuadra pero, una mujer que pasea no debería ser tan veloz. Las razones del encuentro, a la seis y cuarto, fueron expuestas muy brevemente: Anselmo era una suerte de discípulo de su marido y de ella misma, lo entrenaban literariamente, porque mostraba talento y era frecuente que ellos, los Katz, dedicaran tiempo a algunos jóvenes dotados para la escritura. Un deber.


  A pesar de todos los esfuerzos, la causalidad falla; poner las cosas unas después de otras, jerarquizarlas, fundamentarlas y argumentarlas es una tarea rutinaria, y a la vez, ciclópea, y por eso no todo se ajusta al silogismo, surgen la rareza y los malos entendidos. ¿Por qué Leila caminaría velozmente hasta la casa de un discípulo? Desde el pináculo de los Katz, ¿Leila descendería, casi trotando, hasta el departamentito borroso de un principiante? Demasiado celo en el cumplimiento del deber, demasiada abnegación.


  Quizá Leila prefirió que el Comisario Márquez sospechara que ella había matado a Katz entre la librería de Yoye Sánchez y el departamento de Anselmo antes que admitir que se había acostado con el chico solo para reactivar un amor ya agotado con su marido. Leila no iba a discutir con el Comisario acerca de las estrategias amorosas que ella y Katz habían implementado en los últimos años para mantenerse juntos, ni acerca de la desesperación que ambos padecieron cuando Cedro entró en sus vidas.


  La perversión podía ser frecuentada por los Katz como recurso literario y vital, pero hablar con un comisario de cuestiones sexuales, no resultaba admisible.


  Por tres motivos, Katz y Leila nunca aludieron claramente a la conducta triangular que habían adoptado. Primero, porque omitir ese tema provocaba, al menos al principio, erecciones en Katz y orgasmos múltiples en Leila (en el sentido de que gozaba doblemente con su marido y con los discípulos), además, los ponía a ambos en persecuciones mentales, en ardorosas sospechas; la curiosidad o el masoquismo avivaba un fuego que los estrechaba en curiosidad y literatura. Segundo, porque hablando deberían haber reconocido cierta vergüenza: sabían bien cuál era el canon de los exitosos, porque es un canon simple, no fracasar en nada, y ellos deberían haber reconocido que no habían podido seguir amándose a solas, tiernos y proporcionalmente sumisos; había que ocultar eso. Tercero, por cuestiones físicas: sincerar aquello que hacían —tomar discípulos, incluir terceros (en viciosa concordia) para cebarse e intentar perdurar en el amor habría significado admitir otra falsedad del nexo causal; si Leila y Katz se amaban y disponían de cuerpos saludables, ¿por qué no podían acoplarse sencillamente y ser íntimos, binómicos? ¿Por qué el amor no excitaba sus cuerpos? Ellos no lo sabían bien.


  Leila y Katz no entendían qué fallaba en la base de su amor. No sabían y tampoco intentaron hablarlo: no compartían las imágenes del pene antifálico, del clítoris seco y es que, en realidad, nadie puede hablar sinceramente de eso.


  Si Leila no habló con Katz, tampoco hablaría con un comisario, así que limitó su declaración a la pedagogía literaria que, como matrimonio, ejercieron.


  Cuando la policía interrogó a Anselmo, el muchacho también restringió el contacto con los Katz al aprendizaje y explicó que antes de encontrarse con Leila había estado leyendo, solo, en su casa. No habló de sexualidad porque, como en cada caso la vergüenza tiene estilo propio y Anselmo se sentía usado por el matrimonio, no dijo que le gustaba y, a la vez, no le gustaba sentirse un idiota, aunque los Katz lo hacían sentir un idiota genial.
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  -¿A


  lguna vez teníamos que hablar, no? —dijo Leila.


  —Sí, ahora.


  —Espero que no vengas con planteamientos adolescentes, de hijito celoso y ese tipo de cosas. Si es así, ahorrémosnos la conversación. Tu padre dispuso con justicia todos los asuntos de su herencia. No va a faltarte nada y a mí tampoco. Digamos que la casa será tuya y, por ahora, los derechos de autor son míos. Es algo más complicado que eso, pero el abogado Berni, puede darte los detalles. Tu padre pensó en vos y pensó en mí, también pensó en Haydée, así que si esta conversación es para pelear, habla directamente con Berni.


  —No quiero pelear. Yo no voy a hacerte a vos los reproches que debería haberle hecho a papá —dijo Félix.


  —Tu padre sabía perfectamente algunas cosas. Alguna vez las hablamos. Era ridículo decirle a Katz que era mal padre, aunque se lo dije igual. Siempre me pareció que debía estar más cerca de su hijo. Era ridículo, era como pedirle a un tornado que respetara a un árbol o algo así, pero se lo dije.


  —Gracias por haberlo intentado. De todas maneras ahora me interesaría saber quién lo mató. No creo que la policía pueda...


  —No, no puede. Me parece que están convencidos de que alguien quiso robar algo en casa. Y está bien, pueden pensar eso; están los jarrones que eran de tu abuela, están las primeras ediciones en la vitrina y en la caja fuerte de nuestro dormitorio está el manuscrito de Hemingway que Katz me regaló cuando fuimos por primera vez a Venecia. No falta nada importante.


  —¿No te parece raro que lo mataran con un cuchillo? —preguntó Félix.


  —No, y no te confundas. Tu padre era un escritor muy masculino, ¿entendés? No es tan raro que haya muerto violentamente.


  —Ya sé, y quizá papá también habría elegido un cuchillo para matar si hubiera tenido necesidad de asesinar a alguien.


  —Puede ser. Ahora habría que ver quién se le animó a él con un cuchillo.


  —¿Qué creés? —preguntó Félix.


  —Ay, no sé, no sé. Ya sabés, cualquiera pudo entrar y...


  —Mirá, supongo que hay cosas de las que no querés hablar y está bien. Hay cosas que se sabían, que todos sabían. No es que quiera pedirte explicaciones pero sos la única que...


  —¡Ah!, querés que haga confesiones.


  —Lo necesario para saber quién pudo matarlo.


  —Katz y yo no teníamos secretos. No hablábamos de todo pero no teníamos secretos. Lo que hacíamos, lo hacíamos los dos, era de los dos hasta que, bueno, no pienso darle detalles a nadie.


  —Hay mucha gente que no quería a papá pero, ¿alguien lo odiaba tanto?


  —¿Odio? Me parece un poco vulgar. Si bien usaron un cuchillo, me parece que lo mataron premeditadamente. Tu padre era inteligente, inteligente con todo el cuerpo. ¿Alguna vez lo viste escribiendo? Seguro que no. Yo solo lo vi dos veces en todos estos años, escribiendo en serio, quiero decir, en su escritorio. La verdad es que lo espié por la puerta entreabierta, él no se dejaba ver. Él hacía una especie de ejercicio de sadomasoquismo. No es que estuviera solo y haciéndose cosas no, no era eso, porque no era un idiota narcisista. Al revés, parecía completamente receptivo.


  —Claro, ya se dijo muchas veces: éxtasis.


  —Mirá, yo también lo envidiaba y supongo que muchos lo envidiarían. Varias veces hablamos de eso, no digo que hablamos mucho de la envidia, eso era menor. Digo que conversamos acerca de la sensación de apertura. Yo también participé. Cuando la cosa no pudo seguir igual entre nosotros, hicimos cambios. El amor no es algo individual y enterrado en los coranzoncitos solitarios, el amor no es romántico. Él tampoco lo aguantaba bien, me parece; era algo muy cansador, pero él no podía resignarse. Deberíamos haber frenado lo que vino después, no sé. Fue tu padre el que quiso empezar a tomar discípulos, ¿sabías? Yo, al principio, no quise y después cedí. No debería haber cedido. Pensaba que Katz iba a ponerse viejo y dependiente si compartía su lugar con otro. Fue un error, de alguna manera estaba alejándome para quedarse solo. Tal vez yo ya no le alcanzaba. Estoy casi segura de que también él tuvo algo... Una noche salió solo y llegó muy tarde, se bañó y se fue a acostar en el sofá de la sala. No estaba borracho, estaba enojado. Me acuerdo bien, porque fue la única vez que dormimos separados. Quizá estaba harto y quería cambiar algo, no sé. ¿Te parece que de tanto leer Madame Bovary empezó a mimetizarse con el marido?


  —¿Te ponés irónica?


  —No, estoy hablando. Como siempre, lo que pasaba era mucho más que esto que digo.


  —Por eso, sos la única que puede aclarar su muerte. Y no creo que papá fuera tan imbécil como Charles Bovary.


  —Leíste a tu padre, entonces. Tampoco yo soy tan tonta como Emma. Yo sé lo que me pasaba a mí, de los otros, ¿qué sé yo? No voy a decir los nombres de ellos, seguro que ya los conocés. Puedo imaginarme cosas, pero, si no las hablé con Katz, tampoco voy a comentarlas con vos. Están las notas de tu padre, son un lío, son papeles sueltos. Cosas que juntó durante años en un cajón del escritorio. No me las había mostrado nunca porque tenía sus secretos. Ahora podés leerlas, dadas las circunstancias... Y, por favor, no preguntes nada porque yo no hablo más. Se acabó, con esto es suficiente.


  —Bueno, si te parece que puede afectarte...


  —Mirá, Félix, no nos hagamos los tontos. Yo, a tu padre lo quise mucho, tu padre me quiso a mí hasta que...


  —Todo el tiempo parece que estuvieras a punto de decir algo y no lo decís.


  —No, no lo digo. Lee las notas. Antes de que pasara esto yo iba a viajar a Europa sin Katz, seis meses. Giorgio y Zelmira me invitaron a Roma, tengo dos conferencias programadas en Toulouse, Sabiduría Elemental va a reimprimirse en Francia, así que tengo que ir a Gallimard.


  —¿Ibas a viajar sin papá?


  —Sí, sin tu padre. Voy a ir de todas maneras.


  —¿Sola?
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  élix entró al estudio de su padre. Se sentía el silencio y el lugar no estaba muy limpio. El polvo ambiental se había depositado sobre el escritorio. Haydée, probablemente, todavía no había vuelto a limpiar. No había ni una gota de sangre sobre el escritorio pero en uno de los apoyabrazos del sillón de Katz subsistían unas pocas manchas oscuras. Casi toda la sangre que Katz perdió había sido retenida entre su piel y su camisa y Félix recordó que, antes de entender que su padre estaba muerto, le había parecido verlo envuelto en una especie de capote de sangre.


  Los cajones del escritorio estaban sin llave y eso quería decir que Leila ya había revisado esos cajones, ¿habría sacado algo? La supuesta confesión en el diálogo que había mantenido con ella le resultaba sospechosa. Leila seguiría siendo la hija de puta irreversible de toda la vida, pero, conmovida por la muerte de su esposo: ¿cedía poder, posesiones?, estupefacta y atontada por la muerte —en parte, su propia muerte—: ¿distraía el control y abría un juego íntimo? O, vanidosa como siempre: ¿necesitaba que alguien leyera las notas de Katz para que envidiara el amor que él le profesaba? Quizá, sencillamente, quería que se supiera quién lo mató, y ese podría ser un deseo limpio, un sentimiento sin velos, aun en ella.


  Félix observó la pila de notas de Katz. Si Leila ya las había revisado quizá pudo colocar una en particular como la primera, así, ella estaría diciendo algo, exhibiendo algo en el orden que había impuesto en el desorden original de los papeles de Katz.


  


  Primera nota:


  «Fidelidad Literaria y Masturbación es mi trabajo más personal. Críticaíntima, la razón consagrada, ensayo de amor. Leila, Leila, ¿por qué no entendiste?» Por esas mismas razones es también una idiotez.


  


  Segunda nota:


  «No escribo más a máquina. A Bautista hay que asignarle un nuevo puesto. Entiende mi letra, escribe bien a máquina y quiere quedarse cerca. Hay que darle algo.


  (tema a desarrollar: escritura a mano vs. escritura a máquina: tener materias de las que prenderse, las intuiciones que se agarran al papel por medio de la tinta o escribir a "hierros"; pensar en los sonidos).»


  



  Félix comprendió que la apertura confesional de Leila y el orden que había impreso a las notas podía implicar una especie de manipulación. Si ella había dispuesto algún orden especial para las notas de Katz, ¿cuál fue su criterio? Puta irreversible. Félix, para vengarse, extrajo el último papel de la pila.


  



  «Concepción Helguera: mi madre usa un vestido floreado, de entre casa. Haydée tiene el mismo vestido pero con flores más grandes y azules. A mi madre se le descosió parte del ruedo. Mamá y Haydée usan medias gruesas, enrolladas por encima de las rodillas. Hoy vi los muslos blancos de mi madre, una cripta de mármol en forma de túnel. Yo salí de en medio de esos muslos. Los zapatos de ella son diferentes de los de Haydée y ahí está la diferencia entre la "señorita Concepción" y Haydée. Fornicar es otra diferencia entre mamá y Haydée.»


  


  «¿Qué estaba haciendo papá con la vida? Esfuerzo, revelar, distribuir, empujar masas, pulsos, efluvios. ¿Y yo? Esfuerzo, revelar, distribuir pero no sé nada», pensó Félix y escogió otra nota.


  



  «¿Qué es una erección?»decía un papelito del medio de la pila. «Un desquite, Leila, un desquite literal. Mi forma "semeántica" de mujer. Estoy encaprichado; el instinto tiene la agudeza del capricho (definir el calificativo exacto para "instinto"). Masturbarse era mejor que estar enamorado. El ojo de Leila se cierra. Quiero eso de ella: la prueba de mi consistencia. Leila es el interlocutor de mi neurosis, me persigo en ella y me juzgo. Alcohol y prosa poética = bovarismo.»


  



  Félix volvió a seguir el orden en que se encontraban las notas. Leyó dos en las que se hacía referencia a los alumnos, afirmaciones relativas a la euforia de los escritores novatos. Su padre se divertía comparando a las personas (Eugenio y Bautista, en este caso) con calderas, calefones y pavas, artefactos de calentar, procesos que van del frío al hervor. «Podría matarlos», había escrito Katz, pero, en cambio, voy a encargarle a Eugenio un trabajito».


  Félix decidió que iría a la cocina y aceptaría las galletitas Express con queso fresco y sal que Haydée le había prometido antes de que él entrara en el escritorio.


  


  —Gracias, Haydée, estaban muy ricas —dijo Félix.


  —Como siempre.


  —Sí, es cierto, como siempre y por eso son ricas.


  —A tu padre también le gustaban mucho. Y, además, comía la cáscara del queso fresco. A veces, a media mañana, me pedía que le preparara las tres galletitas con queso y un té o un vaso de agua. Se sentaba ahí, donde estás vos y hablaba. No eran cosas importantes. Preguntaba cosas: «Haydée, ¿una mujer podría abandonar a un hijo por un hombre?» Decía cosas así y se contestaba solo: «Quizá no abandonaría a un hijo pero sí a una hija». Yo me daba cuenta de que pensaba en los personajes de sus libros y recuerdo esto que te digo porque me pareció muy feo, tenía ideas muy feas.


  —También descansaría acá, en la cocina.


  —Sí. Trabajaba mucho o, al menos, se encerraba muchas horas en el escritorio del fondo. A la tarde o a la tardecita ya se venía para el de adelante porque llegaban visitas.


  —Haydée, te hago la pregunta directamente, ¿sospechas de alguien?


  —Ay, no, no sé.


  —¿Por qué nadie se anima a decir un nombre? Cuando le pregunté a Leila, tampoco quiso apuntar a nadie.


  —Es que es muy grave, uno puede equivocarse y...


  —Pero podrían ayudar mucho.


  —Feli, no creo que vos debas... Igual, si querés investigar... Fui a la iglesia y el Padre Pancho fue muy bueno y me consoló, le conté lo sucedido. Él me dijo que había que colaborar con la policía y yo le respondí a la policía todas las preguntas que hicieron. La policía pregunta cosas, yo respondo, si ellos no preguntan...


  —Claro, Haydée. Pero a mí podés decirme lo que quieras.


  —Es que pasaban cosas raras y yo no quiero... Además que no entiendo bien.


  —¿Qué cosas?


  —Esos chicos, los alumnos que entraban y salían. Primero venían seguido y después no. Una vez encontré a uno llorando en el comedor. Era Sebastián. Al final, ya les conocía el nombre, tocaban el portero eléctrico y decían «Bautista», «Sebastián», y subían. Me parece que se sentían con mucha confianza.


  —¿Quién más?


  —Al final, Anselmo y, antes, Cedro. Claro, Cedro era distinto, nunca dejó de ser humilde, me parece. Yo no sé bien qué pasaba con ellos. Tu padre y la señora empezaron a pelear bastante cuando Cedro dejó de venir. Un buen día, dejó de venir. No sé qué pasó.


  —¿Recordás a alguien más?


  —No, creo que no. Ah, sí, Eugenio. Gorostiaga y el señor Juan vienen desde siempre, también venían otras personas a las reuniones, aunque así, tan en privado, no. Eran chicos como vos, ojalá hubieras venido vos, Feli, y no ellos.


  —Yo ya no soy un chico.


  —A los veintiséis años sos chico y los otros también eran jóvenes.


  —Cuando hago preguntas, Leila y vos hablan, sobre todo, de esos chicos, de los discípulos.


  —Es que parecían estar más cerca que otras personas. Yo le dije al Padre Pancho y él me dijo que era lógico que yo pensara en quién pudo... Pero el Padre también me dijo que si una piensa en quién, tiene que pensar en por qué.


  —¿Y?


  —El Padre es muy inteligente. Me dijo que casi siempre, hay una sola cosa que importa y es que alguien quiere algo de otra persona y que no puede tenerlo si está la otra persona, ¿se entiende?


  —Sí; es una buena idea. Quiere decir que la rabia o el odio solos no alcanzan para matar, que tiene que haber algo, una cosa que el asesino quiere.


  —La palabra asesino es muy fea.


  —Pero es la palabra, ¿no? Algo que papá tenía que ningún otro podía tener si papá seguía vivo...


  


  De regreso en el escritorio, Félix contempló la pila de notas de Katz. En ocasión de muerte natural quizá no habría accedido a esa fragmentación de la vida de su padre o habría accedido con el rencor de una memoria fogueada por el distanciamiento y el abandono. ¿Era así? No, en realidad no. Ni Katz ni Leila ni su madre ni él mismo respondían a modelos familiares prototípicos así que tampoco engendraban sentimientos o resentimientos comunes. Katz representaba una forma de ser única y que no le dedicaba especialmente a nadie: vivía todo el tiempo como si en todo momento estuvieran aconteciendo hechos inéditos; no descansaba, al contrario, impulsaba constantemente la fluencia del mundo.


  Para Félix, el sentimiento principal no era el rencor, era el cansancio. ¡Era cansador ser Katz! Félix se sonrió imaginando a su padre y a Leila en una playa muy concurrida, ellos en trajes de baño, con una heladerita con sándwiches y huevos duros, debajo de una sombrilla con franjas de colores. «Muy intensos, muy intensos pero, ¿a que no se aguantan lo nacional y popular? Seguro que papá solo tuvo el torso desnudo antes de meterse en camas varias y en la ducha.»


  Se obligó a no distraerse. Leila y Haydée apuntaban hacia los discípulos, el orden que Leila había dejado en las notas de Katz también parecía restringir el círculo de sospechosos a los chicos. Mejor, había que recortar, de alguna manera, el universo de posibles asesinos. Tomó otro papel:


  



  «¿Qué mueve Cedro en nosotros? Corrupción y vejez. Llega justo en medio de la dureza definitiva de nuestroscorazones (¿acaso no fuimos siempre soberbios?) No podíamos alcanzar la ternura de Cedro por medio del triángulo. Regresivos, infantiles, estamos contentos pero, ¿debemos tocarlo? Está nerviosa. Puede enamorarse.»


  



  ¿Leila se había enamorado verdaderamente de Cedro o Cedro se había enamorado mucho, poco, nada de ella? Félix pensó en lo que el Padre Pancho le había dicho a Haydée: si solo se mata porque de otra manera no se puede tener aquello que el muerto posee entonces, Cedro podría haber matado a Katz para quedarse con Leila. Una deducción idiota: cualquier otro discípulo podría haber matado a Katz para quedarse con Leila. Aunque, al contrario, si ella se había enamorado de Cedro, ella podría haber instigado el crimen, entonces, ¿por qué le permitía ver los papeles de su padre que, además, parecían ordenados por ella de una determinada manera? ¿Estarían, efectivamente, ordenados de una determinada manera? «Soy un detective de mierda», se burló Félix. «Podría hacerme las mismas preguntas una y otra vez».


  ¿Qué tenía papá que nadie podría obtener estando él vivo? A Félix le costaba creer que alguien hubiera matado a Katz para quedarse con Leila. «Es un prejuicio, pero hago caso al prejuicio, porque papá tenía mucho más que una mujer.»


  



  «La creación es un vacío. God de cuarta "and yet and yet". Tres, cuatro años destilando una novela y, entre cada palabra, el mundo que no fue (pensar en todas las cosas, sucesos, pasiones, actuales y pasadas que se "desvían" o quedan acalladas cuando se define algo con las palabras, el "alrededor" mudo de las palabras). Las novelas quedan siempre pequeñas, satélites de la nada, un montaje en elhueco. Día melancólico: fin de "Las Bestias". Florecimiento del silencio de las palabras. Cuidado con la fácil mística de la inefabilidad: puede ser asquerosamente sentimental, como con las poesías. La palabra inefable es ya un asco.»


  



  ¿Poesías? ¿Qué poesías? Félix volvió a mirar los libros que su padre conservaba sobre el escritorio: en un extremo, la obra publicada de Katz, en el otro una impresión bastante nueva de Madame Bovary, En busca del tiempo perdido y los Sonetos de Shakespeare. ¿Esa poesía? Su padre hablaba muy poco de poesía. Tomó el libro de sonetos, su padre había arruinado la valiosa edición con marcas y subrayados en diferentes colores, con circulitos y cruces en lápiz, tinta verde, comentarios en los márgenes del tipo: «no», «celos», «mother». Los papeles de su padre se complicaban mucho: de las notas sueltas se podía pasar a la obra publicada, a los subrayados de los textos predilectos, los papeles remitían también a lo que no fue destacado o a lo que la memoria suprimió, un corpus visible e invisible, cuerpo de palabras que la muerte no mataría nunca.


  


  «O know, sweet love, I always write for you,


  And you and love are still my argument;


  So all my best is dressing old words new,


  Spending again what is already spent;


  For as the sun is daily new and old,


  So is my love still telling what is old.»


  (Shakespeare me hizo a mí)


  


  Katz había copiado el poema y agregado un comentario. Ahí estaba también esa forma de ser propia de Katz que parecía coincidir con la de Shakespeare: el amor a lo que se repite, pero que, precisamente, el amor varía. Nada en su padre parecía descansar, replegarse o dormir. Cuando escribía, también anotaba lo intangible, dormiría sin dormir. Quizá, cuando escribía novelas, escribía, a la vez, poesías y ensayos como en suspenso; el sí y el no eran amados por Katz.


  


  Félix se acostó y apagó la luz, pero estaba tan despierto que no podía mantener los ojos cerrados. Su madre, muy cuidadosa esos últimos días, tenía razón. Había muchas formas de llorar, investigar podía ser una. Claro, Félix hablaba con la gente acerca de su padre, revisaba sus papeles, se sentaba en su sillón, volvía a la casa y recorría los trayectos de Katz. Pasos de duelo. Un duelo orientado a una verdad, un duelo justiciero y también una nostalgia, un aprendizaje de amor tardío y un duelo como un nacimiento.


  Recordó que cuando era chico y, una vez por semana, Reina lo dejaba en casa de Katz. Su padre lo miraba y no podía hablarle. Se encontraban a solas en la sala, en medio de libros y ceniceros. Félix llegaba con pantalón corto y el pelo húmedo peinado hacia el costado. Evocaba claramente la sensación del pelo húmedo y la cabeza fresca. Katz y él aguantaban un buen rato el silencio que seguía a algunas preguntas convencionales. Tercos, tímidos pero sin abandonar la mutua compañía silenciosa. Katz nunca había comprado autitos o libros de cuentos ilustrados para que su hijo se entretuviera durante las visitas. Félix, más adelante, se sintió con permiso para abrir y leer cualquiera de los libros tirados o apilados y leyó muchos.


  A Félix le pareció que su padre, a lo mejor, se sentía intimidado y entendió que él mismo, por eso, precisamente, jamás quiso perderse una visita a la casa paterna. Le gustaba tener algún poder sobre su padre, intimidarlo. ¿Qué otra cosa podía sentir Katz por un chico si no miedo? Félix aprovechaba ese miedo para crecer, como todos los otros chicos, a costa de los temores de los padres.


  Haydée disipaba la tensión trayendo galletitas Express con queso fresco y sal, dos botellas pequeñas de Coca-cola que servía en copas finísimas y antiguas. Hablaba de un ratoncito encontrado en la despensa, del hollín en el balcón del fondo y hacía cuentos de las tías que dejaban un sabor triste. Por lo menos alguien hablaba. Un poco después del almuerzo en la mesa larga del comedor, Katz se despedía de Félix que esperaba en la cocina que Reina Muro lo pasara a buscar.


  ¿Así se quiere a un padre? Lo cierto es que ahora Félix necesitaba saber quién lo había matado. Aprovechó el insomnio para hacer recuento de datos. Su cama estaba adosada a una pared del dormitorio. Se dio vuelta; mirar la pared, en plena oscuridad, implicaba una cierta clausura, una cualidad diferente de la concentración, se sentía la cercanía fresca de la pared, una especie de interioridad, como de cueva.


  Cuando era chico, ese mismo cuarto estaba pintado de celeste y él, durante las siestas imposibles, había aprovechado una pequeña grieta en la pintura para descascarar la pared. Abrió, con la uña del índice, una mancha blanca que no era una nube sino un verdadero fantasma. Le gustaba darse miedo con su fantasma hasta que se aburría, se daba vuelta, miraba los autitos, el tren y unas bolitas de vidrio verde y se bajaba de la cama sin hacer ruido. Su madre sabía que él no dormía la siesta y lo dejaba solo tal vez para que aprendiera a ser Katz.


  En la pared actual no había mancha blanca de fantasmas, porque todas las paredes del dormitorio habían sido repintadas de blanco. Una pantalla. Félix reflexionó que en siglos y siglos de pensamiento, se decidió que la mente funcionaba como una pantalla/pared en la que se proyectaban los fantasmas y fantasías. Cine, teatro, espectáculo en general, un continuo de imágenes: Haydée, Cedro, papeles, camisa de sangre, velocidad, velocidad triangular, Leila-discípulos-Katz.


  Alguien había matado a Katz un domingo por la tarde. Su padre tenía mujer, discípulos en triángulo, su padre lo tenía a él, tenía sus escritos, desesperación, agudeza y words, words, words. Félix se dio cuenta de que si seguía pensando en términos psicológicos, antropológicos, palabreros, jamás descubriría al asesino de su padre. «Coartada», «sospechosos», «móviles»: había que despegar la muerte del corazón y hacerla crimen, entonces volvió al verso de Shakespeare:


  


  «O Know, sweet love, I always write for you,


  And you and love are still my argument;


  So all my best is dressing old words new...»


  


  Era natural que Félix empezara por hablar con Gorostiaga, con Haydée y hasta con Leila. Eran los más cercanos; sin embargo, los discípulos también participaban de la confianza de Katz, su padre les concedía una proximidad que nunca le había otorgado a él. ¿Celos? Ellos también eran jóvenes y ávidos. Había que hablar con Bautista, Eugenio, Sebastián, Cedro y Anselmo, claro que si iba con ánimo rencoroso o a rivalizar en amor, jamás descubriría nada.


  Ellos eran sospechosos y los móviles que podían haberlos llevado hasta el asesinato deberían ser muy diferentes a los impulsos que Félix hubiera podido tener para matar al padre. «Lo mío es demasiado psicológico, muy Freud, Yo, Ello, Superyo y el deseo de matar al padre», cuentos de instintos primitivos que terminan por «sublimarse».


  Félix volvió a darse vuelta en la cama. ¿Qué preguntar a los discípulos? Frecuencia de visitas, cantidad de horas compartidas, razones de los encuentros, los modos en que llegaron a conectarse con el matrimonio Katz, expectativas, tareas realizadas, niveles de intimidad (entradas al escritorio, por ejemplo). Había que ordenar un mar de causas, hacer pasar por un cuello de botella miles de aspiraciones y miedos; en definitiva, literatura. ¿Por dónde empezar? Leila había dicho que no hablaría más. Bueno, habría que ver si hacía falta respetarla, y estaban Gorostiaga y Haydée y los discípulos para seguir preguntando. Investigar un crimen es confiar en las facultades humanas, así que Félix, por fin, se durmió.
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  -¿Q


  ué hacés por acá? —preguntó Gorostiaga.


  —Necesito saber algunas cosas de los alumnos de papá. Ya hablé con Leila, fue una especie de confesión, pero dijo que no hablaría más y no dio muchos datos concretos y yo quiero saber los números de teléfono o el lugar donde ubicar a los discípulos, quiero saber cómo llegaron a conocer a papá y qué querían y, además...


  —Pará, Félix. No voy a poder contestar todo eso, te dije que con tu padre había amistad pero no entrábamos en esa clase de detalles. De lo anecdótico, nada. Pasábamos directamente a las conclusiones de las cosas. ¿Mirá si yo iba a contarle a tu padre que conocí a fulana en tal lado y que después la llamé y ella me llamó y que después del cine tal cosa y que la señorita se puso a llorar? No, no, solo conclusiones: «las mujeres son una cavidad de lágrimas», cosas así.


  —No jodas, Gorostiaga, algo diría.


  —Sí, pero muy al pasar y para llegar a otra cosa. Es cierto que puedo distinguir a los favoritos, para llama los de alguna manera. Tu padre y Leila los mencionaban, los invitaban a las reuniones, los hacían sobresalir pero no sé qué otras cosas hacían. Vos también los viste. Nunca hablé más de dos palabras con ellos, algunos vinieron acá buscando algún libro y yo los traté solo como clientes, entrar en amistad con ellos habría resultado... Bueno, no sé qué habría resultado.


  —Un asco —dijo Félix—. ¿Cómo pudo papá soportar esa situación?


  —...


  —¿No decís nada, eh? Parece tan humillante para papá que es imposible de explicar. Igual, por algún lado tengo que acercarme a ellos, empezar por algún lado.


  —No sé si «humillante» es el adjetivo exacto. Me parece, además, que tu padre estaba últimamente más cerrado. También, como te dije antes, es posible que Katz tuviera sus propios asuntos. Juan Erlan puede ayudarte más que yo. Sabés que hace años que no hablo con él, es un cretino. Cuando yo quise publicar... bueno, en realidad me hizo un favor, lo mío es la lectura. Pero me dio su opinión en una forma que todavía no le perdono. En esa época, Juan copiaba muy mal a Katz, era cruel sin elegancia. Mejor; si hubiera publicado mis poemas ahora estarían en la colección de la peor literatura del mundo, esa colección de libros que reuníamos con tu padre.


  —¿Papá escribía poesía?


  —Y, seguro que cuando era joven... La decisión consiste en publicar o no los propios detritus. Juan puede conocer otros aspectos de la vida de tu padre. Al final, él también dejó de escribir y, siendo el editor eterno de tu padre... Quizá sepa cosas. Alguna vez, Katz, para explicar las ansiedades de publicación, me parece que dijo algo sobre alguno de los discípulos que había ido a ver a Juan. Yo no prestaba atención a esas cosas, ya te dije, me divertían más las frases de tu padre, las ironías.


  —A mí tampoco me cae bien Juan Erlan —coincidió Félix.


  —¿Por? A pesar de todo, es un buen editor, hizo mucho por Katz, le abrió el camino en el extranjero; las traducciones, las conferencias fueron, en parte, gracias a él.


  —Sí, sí, ya sé, pero mamá dijo alguna vez que él... bueno que...


  —Juan admiraba a tu padre, pero lo copiaba muy mal. Te dije, era cruel sin elegancia y ese cuento viejo de que se acercó a tu madre cuando Katz la dejó... En fin, es parte de lo mismo, copiar mal, alimentarse con sobras. Claro que tu madre es una reina y no le hizo caso. Yo que vos hablo con él, pero no le mandes saludos míos.


  


  Juan Erlan proporcionó lo necesario. Todos los predilectos, a instancias de Leila o Katz, lo habían visitado en calidad de eventual editor. Sebastián Vallés, por ejemplo, era el hijo «creativo» de una prima de Juan y se había acercado por necesidad de consejo. Juan, con cierta vileza, lo había enviado al matrimonio Katz. Ellos lo adoptaron, inflaron y reenviaron a Juan con un manojo de cuentos y relatos algo menos que aceptables y que nunca alcanzarían la dignidad del linotipo. El resto de los chicos llegó con ansias, con ínfulas, con auténtico interés literario o con miedo, inseguros y sin saber que el paso por la Editorial Celtar era parte de la estrategia de seducción de los Katz. Juan no se acordaba bien qué clase de literatura traían, podía ser cuento, poesía, esbozos de novela. A Félix le pareció entrever una venganza encubierta en las sucesivas negativas de Juan Erlan; podía ser verdad que los trabajos de los discípulos fueran prematuros para la publicación aunque también podía ser que al editor le gustara contradecir a Katz. Caprichos de uno y otro que se saldaban en la impaciencia de los jóvenes.


  Mencionó que «el más alto de todos», «Cedro», «sí, sí, Cedro», había asistido con las manos vacías, que no parecía ansioso por publicar nada y que había hablado de la traducción de... de... «una santa o mística que no era Santa Teresa». Nada que estuviera en la línea editorial de Celtar.


  Juan también le habló a Félix con distancia y frialdad; Félix tenía un padre y, además, una madre que removían antiguos apetitos de represalia; no obstante, le dio las direcciones de los discípulos. No todos tenían teléfono y Juan no pudo decirle a Félix si ellos seguían viviendo en los lugares que figuraban en su agenda. «Chau, hasta luego, gracias».


  —No sé si te conviene meterte en todo esto —dijo Juan Erlan—, pero, en fin, quizá es inevitable, sos Katz.


  


  A Félix le pareció que ya no disponía de su vida. Su padre muerto iba desplazándolo de sus propios intereses y demandándole tareas dispares, visitas a gente más o menos conocida, elucubraciones constantes. Katz asesinado obligaba a pensar de otra manera: especular, deducir. Con Katz muerto, la crueldad podía refinarse infinitamente y Katz ya no estaba para contrarrestar esa crueldad con ironías o para ponerse en el centro vanidoso del discurso, ya no estaba para contraatacar los golpes de palabras. Para Félix, pensar fríamente o prestar atención a otros matices de las respuestas (horarios, intenciones, ambiciones, disimulos) resultaba una tarea ardua, como tener un bozal en la conciencia y obligarse a razonar con precisión las posibles causas del crimen. Félix sentía ciertos ahogos que respondían enteramente a la imposición de descubrir al asesino de su padre. Una especie de rediseño cerebral cancelaba o, al menos, alteraba la rutina previa de sus procesos mentales: antes podía dejarse llevar por la visión de una minifalda violeta al corazón de tinieblas, entre las piernas de una alumna, mientras dictaba clase de Sociología I, pero ahora se sentía obligado a mantener una actitud más atenta y desconfiada. «El que mató a papá podría matarme a mí.»


  Bautista Coll no pareció sorprendido cuando Félix lo llamó por teléfono y le dijo que necesitaba verlo. Era el primer protegido de los Katz y, tal vez, con la ilusión de suponerse el iniciador de los triángulos se las ingeniaba para no mostrar inquietud o resentimiento. Se encontraron en un bar. Bautista siempre le estaría agradecido a Katz porque le había enseñado literatura, Katz era la persona más genial que había conocido, era un privilegio, un honor... Bautista dijo:


  «Sí, por un tiempo, tu padre me dio clases, no diría que eran clases particulares porque Katz no era un profesor así como, en general, son los profesores, pero me enseñó a leer de verdad, a comparar y a ampliar. Él captaba las estructuras y, además, sabía a qué otras cosas se aludía en lo escrito».


  También dijo:


  «Hacíamos eso, discutir acerca de libros que él recomendaba; me obligaba a escribir notas y reseñas. Casi textualmente dijo que en el orden de la letra escrita se depuran las palabras, que se limpian de los ecos orales porque en las conversaciones se contaminan de cháchara pública; hablando solo se dice lo que dijo el diario o lo que dijo, no sé, Hegel, pero como degradado por la repetición y la vulgaridad. Me parece que a tu padre le gustaban mis reseñas porque me alentó a enviar varias a "Debate" y a algunos periódicos. Fue una época increíble, a veces, me parece que en esos meses aprendí todo lo que sé».


  —¿Y ella? —preguntó Félix.


  —Leila... Bueno, sí, ella también se interesaba. ¿Por qué preguntás?


  Félix sintió horror. Su actividad indagatoria incluía una curiosidad que podía parecer malsana, un ir y venir en pos de datos y experiencias íntimas sin otro fin que regodearse o sugestionarse con la biografía de Leila y Katz. Pecar con los pecados ajenos. ¿Qué derecho tenía?


  Bautista se había puesto a la defensiva con la mención de Leila y, claro, había que defenderse. Defender la privacidad, defender incluso la privacidad de un asesinato o de la frustración sexual y literaria, proteger el dolor o las ambiciones, la humillación. Félix también se había avergonzado con la referencia a Leila. La actitud de Bautista confirmaba el triángulo amoroso, pero Bautista no sabía que él sabía o que, si sabía, prefería disimular.


  —Si yo fuera el hijo de Katz, también intentaría saber más acerca de un padre así. Me imagino que por eso preguntás, ¿no? Tu padre y Leila enseñaban mucho, ¿no es cierto? Vos también lo sabrás, ¿no?


  Bautista le devolvía la vergüenza con vergüenza. Félix había aprendido mucho de Katz, pero no recibió la dedicación exclusiva que los Katz habían ofrecido a los discípulos. Félix se sintió, como otras veces, poco querido por su padre. El poder de Bautista aumentaba; en el metatexto del diálogo competían otras pulsiones. Katz no tenía razón; si había enseñado que solo en la palabra escrita se depura el sentido, se equivocaba. En las charlas también se teje alrededor de las voces un aura que aclara o expande lo que se va diciendo. Si bien era imprescindible escuchar, Félix no debía permitir que la vergüenza o algún prurito ético entorpeciera sus pesquisas; de lo contrario, jamás descubriría al asesino de su padre. El asesinato era un asunto personal, casi secreto, un catálogo de fantasías y deseos traducido en sangre.


  —¿Qué hice el domingo? Bueno, bueno, ahora sos policía. Tengo novia, así que estuve con ella. ¿Querés saber qué estoy escribiendo? Artículos, colaboraciones y otras cosas, cosas mías.


  La charla con Bautista resultó un fracaso. Félix no logró averiguar nada importante, solo supo que el primer discípulo podía resultar simpático y que también sabía defenderse destilando cierta ironía y que tenía novia. Bautista parecía saber que la relación entre padre e hijo no era muy buena. Ese dato le sirvió para evadir preguntas y desestabilizar a Félix. «Ja, soy un nenito, un triste nenito con padre muerto», se dijo Félix.


  No sabía hasta cuándo Bautista Coll había colaborado tan de cerca con su padre, ni si le encargaron tareas específicas una vez acabado el periodo de privilegios, apenas sabía a qué se dedicaba en la actualidad, si se hablaba con algún otro condiscípulo o qué grado de confianza había conservado con Leila. Félix solo era consciente de la rabia que le daban esos aprendices, de lo idiotas y depravados que eran su padre y Leila, que podía llegar a odiar las galletitas Express con queso fresco y sal —o cualquier cosa que también le gustara a su padre—, que él también era un estúpido y que no podía decidir si estaba moviéndose por amor a su padre, por desprecio hacia Leila y la policía, por venganza, deseo de justicia, honor, bla, bla, bla. «¡Que se maten!», y un segundo después: «Soy un estúpido, ya está muerto».
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  omo Félix no estaba, Leila le dejó el mensaje a Reina: «El editor Juan Erlan le organizó a Félix una reunión con Sebastián Vallés, el jueves, en la editorial, a las once. Tiene que llamar y confirmar». Reina le pasó personalmente el mensaje a Félix agregando: «Con Juan Erlan, tenés que tener cuidado, con Leila también, pero de ese tipo cuidate mucho. Te organizó una reunión con Vallés en la editorial, el jueves, tenés que llamarlo antes para confirmar. Félix, estoy preocupada por vos, estás metiéndote con gente que no es buena, con gente que quiere muchas cosas complicadas, gente envidiosa». «Linda descripción, mamá.» Reina prosiguió: «En serio, los conozco. Supongo que es culpa de tu padre, quizá es la primera vez que lo digo así, pero tengo que cuidarte, tu padre producía desequilibrios. Al lado de él se sentían cosas extrañas, él ponía a trabajar sentimientos, instintos, no sé, avidez, cosas así. Creaba falsas ilusiones». «No creo, mamá; papá componía, hacía entrever nuevos aspectos de las cosas, ¿entendés?» Reina Muro miró a su hijo con ansiedad y le dijo que, aunque le parecía bien que sintiera admiración por su padre, también tenía que recordar todo lo desagradable que podía ser. Y agregó: «con tu padre muerto puede crecer la idolatría, pero vos, hijo, justo vos podés contrarrestar la admiración con un poco de memoria».


  Félix dijo que llamaría a Leila para enterarse bien de qué se trataba esa reunión de Juan Erlan. Su madre tenía, en parte, razón: la desaparición física de Katz iba dejando aparecer los sentimientos de Félix y ahora había más tiempo y más espacio donde soltar y encajar afectos. Pero, ¡cuidado!, ¡cuidado!, ¡el lobo!, ¡el lobo! Katz estaría tragando el universo desde el más allá. A esta altura ya se habría apoderado de la burocracia del cielo y del infierno y andaría acechando nuevamente a los que quedaron vivos. «Con razón dejo que interfieran tantos sentimientos, ahora me ocupo yo solo de defender el mundo.»


  


  Leila había dicho que no quería decir nada más acerca de lo que había pasado y de la relación con los discípulos; sin embargo, cuando Félix la llamó para preguntarle sobre la reunión con Juan Erlan, reveló datos nuevos. Si Erlan ya sabía que Félix estaba investigando el asesinato, todo el medio literario ya estaría más o menos enterado de eso. Juan Erlan era siempre el protagonista de idioteces, chismes, calumnias y el propulsor de ínfimas tragedias. Organizar esa reunión no suponía buena voluntad ni ganas de colaborar, «seguro», dijo Leila. Únicamente tendría necesidad de estar cerca para revolver después las aguas literarias, poner bombas y rumores. Además, Sebastián Vallés era el más tonto y débil. Leila lo describió así, «tonto y débil» y ella sabría muy bien por qué lo decía.


  


  Jueves. A las once de la mañana cabe suponer que la gente está ya bien despierta, en ánimo laboral y eficiente. A los varones todavía les dura la afeitada. Así se encontraron Félix y el editor Erlan media hora antes de que llegara Sebastián Vallés.


  —Félix —dijo Juan—, me pareció que si querías charlar con los discípulos de tu padre yo no podía menos que facilitar este contacto. Ya sabés que Sebastián es mi sobrino y que yo lo mandé a Katz pero, como sufrió mucho, me veo en la obligación de protegerlo un poco. Por eso te pedí que vinieras antes.


  —Bueno.


  —Sí, tuvo una crisis muy fuerte. Hizo un intento de suicidio. Quedó muy mal después de que Katz lo «despidió». Pobre, ni siquiera escribe bien; de todo lo que leí de él, lo mejor es su nota de suicidio. Escribió una nota. La madre, mi prima, me la dio. Igual no voy a publicarle nada. Acá la tenés, podés leerla.


  Y Juan hizo atravesar un papelito por el escritorio.


  —No, no, me parece que no corresponde.


  —Mirá, no seas ingenuo. Vos querés saber quién mató a tu padre y yo estoy haciendo una especie de defensa de Sebastián.


  —Lo conozco, nos vimos en casa de papá.


  Sin tocar el papel, Félix leyó:


  «No quiero jugar el juego del suicidio; no es una simple distracción o escapatoria fácil. Llegó hasta el final del sentimiento, lo cumplo entero y así soy el único responsable».


  —Pobre —dijo Juan—, buenos propósitos y nada más, quiso ser el muerto enamorado pero lo rescataron. Hay algo de la sangría medieval, ¿no? Abrirse las venas para descomprimir y, aunque parezca brutal, me parece que tuvo un buen efecto. Está mejor. Sigue con la escritura pero está mejor. Debe estar por llegar, cuando llegue, vos...


  —Yo sé lo que tengo que hacer.


  —Bueno, no te pongas así.


  Erlan y Félix no hablaron hasta que Sebastián llegó. Juan hizo las presentaciones.


  —Sí, me parece que nos conocimos cuando se hizo la despedida del filósofo italiano, Fusco. ¿Se acuerdan? —dijo Sebastián.


  —Sí.


  —Sí —dijo Erlan y quiso seguir hablando. Sebastián continuó entusiasmado, quería parecer gracioso:


  —El hombre se emborrachó, fue muy divertido, cantó Non tiamo piùy tu padre siguió sirviéndole vino.


  —Seguro que también nos vimos otras veces —dijo Félix.


  —Seguro, en algún momento yo iba bastante a casa de ellos.


  —Félix quiere conocer mejor a los discípulos de su padre. Félix es un Katz, ¿te das cuenta, Sebastián? Y quiere saber y saber. Es lógico, con un padre asesinado surgen preguntas. Tenés que responder.


  —Yo puedo hablar, Juan, gracias —aclaró Félix.


  Se quedaron en silencio.


  —Me voy, los dejo solos, les hago mandar café y pueden charlar tranquilos —dijo Erlan.


  Se quedaron mudos. El «tonto y débil» de Leila, más lo que acababa de leer hicieron que Félix hablara con cuidado.


  —Mirá, no es que esté tratando de recoger datos de papá para armarme una imagen más amplia de él como si estuviera queriendo escribir una biografía Katz por Katz. Quiero saber quién mató a papá. No confío en la policía, no creo que puedan entender nada de lo que pasó. Supongo que la gente que estuvo más cerca puede aportar algo, así que, pregunto y listo. No tenés que contestar si no querés.


  —No hay problema. Contesto. Yo sigo escribiendo, el tío Juan me dijo que quizá, más adelante, me sería posible publicar, no en Celtar porque podría aparecer como nepotismo, pero él va a recomendarme. Digo esto para reconocer que estar con Katz y con Leila definió mi vida.


  —¿Cómo la definió?


  —En mi familia querían que estudiara abogacía, pero cuando conocí a tu padre me decidí por la literatura. Esas reuniones en privado con tu padre... Yo no sé si me escuchaba pero escucharlo a él, a solas... y a ella también a solas... Seguro que tío Juan ya te contó que después, bueno, que yo estuve internado, que hice un intento de... y que me internaron. La cosa no cambió y sigo decidido a jugarme por la literatura. Si ninguna editorial quiere publicar lo mío, lo voy a publicar por mi cuenta. Además, estoy mejorando el diario que escribí en esa época. Es para comprender mejor lo que pasó.


  —¿Vos sos el que una vez encontró Haydée llorando en el comedor?


  —En la sala. Tu padre me dijo que ya no me recibiría como antes —contestó Sebastián.


  —¿Estás escribiendo un diario? Disculpá que te pregunte así, es porque necesito saber detalles.


  —Está bien, te entiendo. Ya asumí lo que me pasó y por eso puedo escribirlo. Tu padre y Leila... Vengo de una familia de abogados, tenía una novia del colegio y ellos cambiaron todo, no sé, en poco tiempo, con Katz y Leila, aprendí todo de vuelta, cambió todo y no lo pude aguantar bien.


  —Y con Leila, ¿cómo eran las cosas?


  —¿Querés leer el diario? Es un chiste. Soy de familia de abogados y me queda ser un caballero. Nunca publicaría una cosa así, aunque, bueno, a los allegados podría interesarles. Hay reflexión, lo estoy escribiendo con cuidado. Podría mandarte algo si querés.


  A Félix le pareció ridículo que alguien tan joven tuviera tanta solemnidad, que fuera capaz de revelar su patetismo. «Sebastián», pensó, «Los tipos que se llaman Sebastián usan camisas muy planchadas, con puños duros, pelo corto, son tarados».


  —¿Un caballero? ¿Con la bruja esa sos un caballero?


  —No sabía que la despreciabas tanto.


  —Es una puta irreversible —dijo Félix. Y fue mágico pronunciar «puta», porque a Sebastián le salió uno brillo por los ojos, una especie de ansiedad vengativa y libidinosa.


  —Yo sé que me usaron. Yo me enamoré y ellos me usaron pero yo no soy así. Todo el mundo sabía lo que pasaba. Lo cierto es que ellos me eligieron a mí y, aunque hubo otros, yo también fui elegido. Ellos nos necesitaban. Era importante. Katz a la mañana, Leila en las tardes de domingo. Leila es muy, muy..., es una mujer increíble, es tan inteligente y bueno, en la cama también es impresionante.


  Félix no quiso seguir por ese rumbo porque le dio asco.


  —¿Qué hacés ahora?


  —Trabajo en el estudio de mi padre, corrijo escritos, llevo papeles, cosas así. Está bien porque gano mi plata y tengo tiempo para escribir mis cosas. A tu padre también le hacía trabajitos. Tu padre no escribía a máquina, así que había que pasarle sus cosas. Quizá se compadecía de nosotros una vez que nos abandonaban y por eso nos hacían encargos, pasar a máquina, redactar reseñas; él y Leila seguían leyendo nuestros textos, nos corregían. Era muy importante tener los originales de tu padre.


  —¿Qué hacías después con esos originales?


  —¿Nunca escuchaste que tu padre decía que no había que dejar evidencias? Yo me comprometía a entregarle las versiones a máquina y los manuscritos en una determinada fecha y tenía que cumplir. Supongo que después él destruía los manuscritos, no sé. Pueden valer una fortuna.


  —¿Conociste el escritorio de papá?


  —Sí, sí. Estuve ahí.


  —¿Sabés algo del domingo en que pasó lo que pasó?


  —No, nada. Yo almorcé con mis padres y después me fui a casa, quise escribir, quise ir al cine y, al final, no hice nada. Me puse a leer. A la noche, Eugenio Linares me avisó lo que había pasado.


  —¿Eugenio Linares?


  —No es que seamos amigos pero hablamos cada tanto. Además, somos casi vecinos, así que es lógico que me avisara. A Eugenio le va bastante bien, creo que van a publicarle algo, no sé, está en tratativas. Eugenio es muy reservado.


  —Eugenio no tiene teléfono, ¿no?


  —No.


  —Juan me dio las direcciones de todos los discípulos y me dijo que no sabía si seguían viviendo en los mismos lugares, comentó Félix.


  —Eugenio vive a una cuadra de mi casa, en Agüero entre Mansilla y Paraguay Nos tocamos el timbre para pedir o devolver libros. Alguna vez le di algo mío para que lo leyera. Me parece que no le gustó. Me parece también que Bautista o Cedro, no sé, le pasaban algunas de sus cosas. En realidad es bastante insoportable, se cree...


  —¿Qué se cree?


  —Que ya es un escritor.
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  élix salió de la editorial Celtar y se propuso una meta sencilla: caminar. Era importante ir eligiendo las cuadras, disponer el ritmo. Como el asesino, que habría elegido y realizado pasos concretos: domingo, entre las cuatro y media y las ocho y diez, entrar en el estudio, hablar con Katz, encontrar un motivo para acercársele y clavarle el cuchillo.


  Todas las personas con las que Félix se cruzaba parecían tener motivos para andar por la avenida Diagonal, era jueves, había que trabajar, desplazarse, un banco, un dentista, un amante. El asesino también habría almacenado detalles: ¿cómo sabía que los domingos, en casa de Katz, no había gente? ¿Sabía que, en general, Leila salía los domingos? ¿Sabía que Haydée era algo sorda? ¿Había arreglado previamente una cita con Katz? Si disfrutó de cierta intimidad con los Katz, sabría esas cosas y había podido organizar un plan. ¿Por qué un plan y no un arrebato puro y simple? Por el cuchillo. En la casa no faltó ningún cuchillo: el asesino había llevado su propio cuchillo y el asesino se había retirado de la casa con el cuchillo. La gente que ahora se cruzaba con Félix por Cerrito también había tomado decisiones, vestirse, lavarse, peinarse, salir. Algunas decisiones no eran del todo deliberadas, eran hábitos, como almohadas en las que descansar, repeticiones. En el caso Katz, ni hábito ni arrebato ni pura premeditación, sino una mezcla porque un plan podía ser el desarrollo de un arrebato, la organización del arrebato, una fuerza que no se gasta en su propia espontaneidad, sino que, por el contrario, se ordena en etapas: arma blanca, caminata por el pasillo largo de la casa... «Soy un tonto», pensó Félix, «Soy Katz, vueltas y vueltas y palabritas».


  El día del crimen también habría habido hábitos y rutinas interrumpidas por la intención del asesino. Una vez, en uno de los almuerzos, él y su padre hablaron de la transparencia de las peceras. Durante su estadía en Boston, para dar una conferencia, Katz visitó el acuario. Contó que el fondo del mar estaba lleno de focos luminosos, porque los peces irradiaban luz, como si fueran bombitas de color, nadando. Dijo también que habría sido muy fácil enturbiar peceras con gotas de tinta o con gotas de sangre. A Félix le escandalizó el comentario, ya que a su padre siempre se le ocurría desfigurar lo que veía, envenenar. «¿Por qué alguien querría envenenar una pecera?» «Alguien quiso matar a papá», pensó Félix. Alguien quiere algo que otra persona tiene y no puede tenerlo si la otra persona está ahí poseyéndolo, dominándolo. ¿Qué se quiere?


  La gente con la que ahora se cruzaba Félix por la calle Charcas querría almorzar, una y veinte, volver a casa, ver a los chicos o querría escribir una novela (como Las Bestias) o poemas (como los Sonetos de Shakespeare), comprar un auto, masturbarse (Fidelidad Literaria y Masturbación) o masturbarse y después comprar un auto o, mejor, amar a una mujer: Leila.


  Sebastián, por ejemplo, quería, a toda costa, ser leído. Pero no quería ser escritor para escribir, sino por deficiencia: quería ser reconocido.


  Se quiere la ambición, el amor. ¿Alguien podía ser tan idiota como para creer que con la muerte de Katz se apropiaría de las posesiones de Katz? Sí, parecía que alguien podía ser tan idiota. El circuito de las calles, el ritmo de los pasos lo llevaban por mal camino, pensar en los motivos, ponerse en el orden de las pasiones producía un curioso fenómeno de pérdida: aunque su padre estaba asesinado, nada parecía justificar semejante acto, nada parecía justificar tampoco que la gente anduviera por la calle o que los colectivos largaran humo o que la tierra girara. «Ya está, llegué al síntoma deprimente. Mejor, en vez de seguir hasta casa, doblo por Callao y visito a Haydée».


  


  —¿Comiste, Feli?


  —Sí —mintió Félix.


  —Yo también; la Señora Leila no está y yo prefiero comer temprano. Tenés una cara... ¿qué pasa?


  —¿Te acordás que el otro día me dijiste lo que te había dicho el cura, que para matar a alguien hay que querer algo que la persona tiene, algo concreto que no se puede tener si otra persona lo tiene? ¿Te acordás?


  —Sí, yo también pienso eso.


  —No puedo pensar en nada que alguien quisiera de papá y que no pudiera tener con papá vivo. Las cosas de papá solo podía tenerlas él, porque las hacía él, ¿se entiende?


  —Tu padre tenía muchas cosas, muchísimas, escribía y leía, tenía esos libros propios y ajenos, la señora, la casa, tenía una vida buena, ¿no te das cuenta? —dijo Haydée.


  —Estuve con dos discípulos, Bautista Coll y Sebastián Vallés, sabés quienes son. Seguro que quieren cosas. Sebastián, por ejemplo, quiere publicar un libro porque es vanidoso, el otro puede querer a la novia, supongo. Pero no es necesario que papá esté muerto para que ellos tengan eso o, mejor dicho, con papá vivo o muerto, son ellos los que tienen que hacer lo que quieren hacer.


  —Puede ser. Te criaste muy solo, Feli, ahora se nota. No pudiste pelearte con hermanos y cosas así. Tu madre te educó como a un príncipe. Ojalá estuvieran las tías para que las vieras vivir. Yo no sé cómo hicieron ellas para aguantarse. Eran tan duras, tu abuela no, no era dura, pobre. La castigaron a ella y educaron a tu padre. Si tu padre no hubiera estado en la casa, podrían haberse matado entre ellas.


  —¡Haydée!


  —Y sí, no pienses mal de mí, yo me daba cuenta, se querían y se odiaban al mismo tiempo y no perdonaron que tu abuela se escapara con ese hombre. Me parece que se aburrían, aunque hicieran cosas. Saturnina bordó ajuares enteros para otras chicas, eran preciosos, bordaba sábanas, todo, pero, ¡Dios mío! Después de plancharlas yo tenía que llevárselas a tu abuela para que ella las envolviera en papel de regalo, era como un insulto pero ella lo hacía igual. A mí me parece que Cata, Saturnina y Fili querían ocupar el lugar de tu abuela, ella tuvo un hijo, ella salió de la casa. Parece que las personas no quieren cosas pero las quieren aunque disimulan. También iban de vacaciones a Córdoba, se entretenían y ahí están las fotos con tu padre en el burrito. A tu padre lo adoraban todas.


  —Entonces, no es solo que el asesino pudo querer algo de papá, podía querer ser como papá.


  —Puede ser, puede ser, las tías querían a tu padre para poder ser como tu abuela.


  —Sos un genio, Haydée.


  —Yo miro mucho. Tu padre me contagió eso. A la señora también, a veces hace unos comentarios...


  —La verdad es que no sé si Leila quería que papá se muriera.


  —Feli...


  —No, en serio, dejame decir esto. ¿Qué ganó ella con la muerte? Una herencia, plata, nada que no tuviese con papá vivo. ¿Querría quedarse sola? Quizá se enamoró de otro hombre, mucho, tanto como para matar a papá o hacerlo matar por su amante.


  —No creo —dijo Haydée.


  —Yo tampoco creo. Ella podría haber deseado la muerte de papá pero, ¿matarlo o hacerlo matar? No creo.


  —Mirá, Feli, aunque ellos eran raros, estaban juntos; hasta último momento escuché que se reían durante la cena. Solo el tiempo en que ese chico, Cedro, venía mucho, las cosas anduvieron mal. Después creo que todo mejoró un poco, me parece.


  —¿Sabías que Leila iba a salir de viaje?


  —Habló de un viaje, pero no aclaró demasiado.


  —¿Qué hacemos, Haydée? ¿La perdonamos, la descartamos como sospechosa?


  —Feli, no me hagas chistes, yo no soy policía y ella es la señora y yo vivo acá.


  —La perdonamos, entonces. En todo caso, ella y papá fueron unos malditos que despertaron demonios.


  —Qué cosa más fea es la ambición, ¿no es cierto? —dijo Haydée.


  —Y el amor también es asqueroso.
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  élix también sucumbió al efecto «Cedro». Para empezar, Cedro lo invitó a la casa de la tía con la que vivía, así propició cierta confianza y apertura. La falta de ansiedad de Cedro tenía efectos visibles su alrededor, las pocas cosas de su dormitorio parecían estáticas, había allí una inmovilidad de altar donde cada objeto indispensable remitía a otra esfera y el conjunto formaba una suerte de ámbito de trascendencia. Hasta el saco de tweed, colgado en el respaldo de la silla, ocupaba su sitio natural en el mundo pero proyectándose, como alado, a otro espacio.


  Cedro se sentó en la cama de una plaza, sin apoyar la espalda, se mantuvo recto y completamente cómodo durante toda la conversación y le ofreció la silla a Félix. Cedro era demasiado lindo. Cuando los varones perciben la belleza de otro varón algo se rompe en el código masculino; claro que eso que se rompe es de orden sexual, se rompe el blindaje que los machos necesitan preservar para hacerse amigos, putear y desnudarse en vestuarios transpirados. La perturbación que crea entre los varones la belleza de otro varón tiene consecuencias devastadoras en el varón que porta esa belleza. El varón portador de hermosura absorbe las miradas tímidas o competitivas de los otros machos, absorbe excitaciones de otros falos y, en consecuencia, tiembla, teme o se vuelve homosexual. Cedro le dijo a Félix que había ingresado al seminario a los veintidós años y Félix pensó en lo que significaba cargar la cruz del cuerpo, entendió que, en ese caso, el llamado de Dios había sido un llamado exclusivamente sexual. Pero en el seminario, la belleza había florecido, madurando. Quizá la castidad del claustro había sido aun más letal que los vestuarios en los que se había desvestido y expuesto para ponerse los shorts de fútbol antes de salir a la cancha. Quizá su belleza se interiorizó y resplandeció haciéndose puro deseo de sí misma.


  Cedro dijo, directamente, que había perdido la virginidad con Leila. Lo dijo así, como hablan las chicas: «Perdí la virginidad». Estuvo con ella dos veces, solo dos veces en la misma cama en la que estaba sentado, cuando la tía tomaba el té con sus primas en Lomas de Zamora. No dijo mucho más y no dijo, por supuesto, que había tenido que pensar y escribir mucho para conjurar los peligros que Leila representó.


  Aun así, Leila se hizo presente como el genio de la lámpara de Aladino o, mejor aún, como el Aladino que frota lámparas. Por suerte, irrumpió la obscenidad porque Félix ya no aguantaba tanta pureza. Reconoció los poderes de Leila, comprendió mejor el amor que su padre le profesaba, la carnalidad abierta de ella, sin tapujos celestiales y el motor ubicado entre sus piernas dándole bríos a las ideas, al humor. Eso quedó claro para Félix, su padre y Leila no rehuían del presente, estaban ahí en sus cuerpos, sin vaciarse en trascendencia.


  Gorostiaga y Haydée habían informado de que la entrada de Cedro en la vida de los Katz causó trastornos mayores. Ahora las razones de esos trastornos eran evidentes; Cedro era como la zanahoria del burro, se plantaba con su belleza y misterio en un más allá maníaco, reconcentrado en su esplendor, planteaba desafíos muy arduos: conquistar lo inasible. Seguramente, Lila se enamoró y Katz tuvo que alentar ese amor, aceptar por completo eso que ocurría para que ocurriese. ¿Se habrían dado cuenta de los espejismos que causaba Cedro, de los peligros de la transparencia? O, a la inversa, Leila y Katz, ¿se habrían resignado a esos dos encuentros frustrantes que, por lo que Félix veía ahora, no llegaron a transformar a Cedro en hombre de carne y hueso? ¿Qué puede engendrar el acoplamiento de una mujer y un ángel? Para empezar, una herida de deseo, una gravísima histeria de querer y querer acostarse con la nada.


  —Cuando empecé a frecuentar la casa de tu padre —dijo Cedro—, yo estaba decidido a escribir novelas, tu padre me hizo ver que no me convenía, que ese no era el género que me correspondía. Él tenía razón, escribo poesía. Hablábamos mucho de poesía, me parece que para Katz era una asignatura pendiente, una especie de secreto que él mismo no se permitía. En algún momento me pareció que quería leerme o recitar algo, no sé. Yo tuve que dejar de verlos a solas, no pude seguir con ellos, no pude y me aparté.


  Claro que no pudo, habría significado cambiar de esencia y ser uno más en el montón de prosaicos.


  —¿Qué estás haciendo ahora, trabajás?


  —Sí, doy clases de Latín y Griego en la universidad de los jesuitas, hago traducciones, hice alguna para la editorial Celtar.


  —¿Leila te pidió que viajaras con ella a Europa?


  —¿Cómo sabés? —preguntó Cedro con sorpresa.


  —No lo sé, lo intuyo —dijo Félix.


  —Sí, pero fue hace bastante. Yo no quise mantener esa relación, no podía, ella es la única mujer que... Además, estaba tu padre y yo lo respetaba mucho. Yo no respondí a los llamados de Leila y ella se dio cuenta, no llamó más. Juan Erlan me contó que había algo con un tal Anselmo Ruiz.


  Sabés que Juan cuenta esas cosas. Yo no llegué a conocer a ese chico pero mejor así, ¿no?


  Algo subjetivo y cálidamente confuso asomaba, por fin, en Cedro, algo orgánico se dejaba entrever en su belleza, en la inconmovible rectitud de su postura. Él también envejecería y quizá extrañaría un cuerpo de mujer, extrañaría una humanidad de besos. Después contó lo que había hecho el domingo en que asesinaron a Katz.


  


  Hasta ahora: un evasivo, un suicida, un amante de su propia impasibilidad: Bautista, Sebastián, Cedro. Félix estaba acostado, sin sueño y de cara a la pared. Parecía que estaba afianzándose el hábito de hacer recuento de datos antes de dormir. Su padre también le robaba los momentos anteriores al sueño, esos momentos en los que se licua la objetividad y los hechos se vuelven torrente asociativo. «No sé si voy a poder con todo esto», pensó Félix, «es mucho, hay que mirar mucho».


  Bautista Coll era evasivo, tenía novia, había sido el primer discípulo del matrimonio Katz, sabía defenderse y neutralizar al oponente. «¿Podría haber matado a papá?» «Quizá» Bautista dijo que ese domingo estuvo con su novia. Si Félix lograba hablar con ella, podría confirmar la coartada. ¿Me dirá la verdad?» Ser el hijo de Katz no era mérito suficiente para llevar adelante la investigación, no resultaba bastante intimidatorio como para abordar a los presuntos involucrados. ¿Con qué poderes contaba? Con la compasión ajena, con la curiosidad ajena, con el deseo de venganza que un discípulo podía tener contra otro, con la envidia ajena. En vida de Katz los preferidos no se habían peleado entre sí; no era raro, prefirieron conservar los favores de Leila y Katz: seguir yendo a las reuniones, escribir reseñas, aprovechar contactos, y aun masturbarse fantaseando con los recuerdos que ella había dejado en sus cuerpos. «¡Puedo hacer que se peleen entre ellos!», pensó Félix y se movió en la cama. También sus poderes se hacían más visibles: podría difundir rumores, alentar mutuas sospechas, él podía sugerir que su padre le había dicho que fulano escribía así y así, que se había reído cuando... «Nadie sabe que puedo mentir en nombre del detectivismo.»


  La duermevela de Félix se agitó de alegría: Sebastián Vallés. Irritar a los inestables, a los suicidas. Vallés era blando, obvio y ambicioso. «¿Pudo haber matado a papá?» Quizá por rencor o miedo al desamparo. Era idiota y es mucho lo que pueden decir y hacer los desesperados. «¿Qué carajo le vieron Leila y Katz?» ¿Se atrevería a enviarle una página de su diario? Quizá se podría sacar algo de eso. «Si me pongo comprensivo, terminaré por desperdiciar la debilidad de Vallés. Lo que ellos le hicieron a Vallés, también se lo hicieron a ellos mismos y si se afectaron con debilidades ajenas, que papá se lo aguante en su tumba y que Leila se lave en el bidet.» Escrúpulos y moralejas para más tarde. Por ahora, Vallés y lo que Vallés dijo y diría. «¿Qué dijo?» Que ese domingo Eugenio Linares le había avisado de la muerte de Katz: interesante; que los discípulos pasaban a máquina los manuscritos de Katz, eso ya se sabía, pero seguía siendo interesante; ¿qué había pasado con los originales una vez que se producía la copia a máquina? Félix no había visto las copias a máquina ni los manuscritos entre las notas de su padre. Si alguien los robó, podría venderlos o, tal vez, Katz quemó los borradores, había que preguntarle a Leila. Vallés seguía escribiendo y quería publicar a toda costa, había que ver qué más diría la ambición de Vallés, porque también comentó que Eugenio Linares era insoportable porque se creía escritor. ¿Qué pensaría Sebastián de Cedro? El orden de aparición de los discípulos había sido así: Bautista Coll, Eugenio Linares, Sebastián Vallés, Cedro, Anselmo. Si Sebastián despreciaba a Eugenio porque quería ser escritor, ¿qué pensaría de Cedro, que ocupó su puesto y fue el más auténtico, aunque breve amante?


  Félix se hundió en un grado mayor de ensueño y sintió los testículos entre sus piernas, cambió de posición, se acomodó boca arriba, y separó las piernas para aflojar presiones. No es que Cedro lo excitara, ¿cómo puede calentar un varón castrado, figurativamente castrado? ¿Alguien que optó solo por las dimensiones de su propia belleza? Quizá, Cedro le permitía tomar conciencia de su propio sexo. Cedro era hermético, consumiéndose en belleza y poesía. La única aventura en la vida de ese tipo impasible había sido Leila y, por asociación, Katz. «Por suerte me gustan las mujeres», pensó Félix, «y Leila». No es que ahora le gustara Leila, pero si Leila se había acostado dos veces con Cedro, algo tendría; ella había abierto algo en él. El tipo quería trascendencia, cielo, y ella le opuso el cuerpo. Sacó, aunque solo por dos domingos, a alguien del limbo. «¿Cedro pudo matar a papá?» Parecía altamente improbable que empuñara un cuchillo, no obstante, mató algo entre Katz y Leila, algo que venía muriendo, el metamor de los Katz. «Nada de boludeces de "dónde hubo fuego cenizas quedan", ni fuego ni cenizas ni carbones, ni fósforos.» Cedro era muy peligroso, porque era lindo, inteligente y estaba blindado. ¿Qué hizo el domingo en que asesinaron a Katz? Fue a misa de once, de doce y otra vez a la de siete y a la de ocho: cantaba en el coro.


  Como los domingos su tía visitaba a las primas de Lomas de Zamora, él almorzaba con ella y después ella se tomaba el tren de las 14.45. Cedro, en el periodo de la siesta, preparó las clases para la semana siguiente. Todo muy santo, aunque su existencia era el pecado.


  «Ama a tu prójimo como a ti mismo, ama a tu prójimo como a ti mismo», se rezaba Félix y así no podría dormir nunca. La poética del espejo, la lírica de narciso. «Papá era un genio, le aconsejó que se dedicara a la poesía.» Cedro fue quizá el mejor alumno de Katz: un masturbador, aunque de otra índole. Se miraría en el espejo y, deseoso de su propia belleza, temblaría recogiéndose y requetecogiéndose y proyectando su belleza a regiones celestiales, creyendo que la divinidad lo había elegido. «Cedro creó a Dios a su imagen y semejanza.» Dios daba clase de griego, Dios era alto como un árbol joven, se había acostado dos veces con una mujer (¡Dios pecador!), cantaba en misa (¿dónde si no?). Qué pobreza de vida si todos amaran a sus prójimos como Cedro se amaba a sí mismo; se acabarían los partos, la amistad de confidencias, el coqueteo, los escotes bajos, las revoluciones. Nunca ames a tu prójimo como a ti mismo, la omnipotencia podría esterilizar el mundo. Félix, entonces, se durmió más tranquilo.
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  adie va a decirte la verdad —dijo Leila.


  —Y vos, ¿qué vas a hacer?, ¿vas a mentir?


  —Estoy haciendo una excepción, Félix. Te dije que no iba a hablar mucho. Bastante con que te dejé leer las notas de tu padre.


  —¿Las pusiste en un orden especial o las dejaste tal como papá las dejó?


  —Las leí todas antes de que vos las leyeras. Y no estoy manipulando nada. Si supiera quién mató a Katz, lo diría, ya se lo habría dicho a la policía. De a ratos pienso que puede ser uno, de a ratos otro, incluso Gorostiaga... no, Gorostiaga no. Los chicos fueron importantes en la última etapa de nuestra vida pero, como nunca se sabe qué pasa en realidad o qué le pasa al otro, no sé decirte quién mató a Katz.


  —A ustedes no les interesaban los discípulos, ustedes seguían interesados en ustedes —afirmó Félix.


  —Decí lo que quieras. No me importa, además lo que decís no es así.


  —No, claro, Cedro les interesó de verdad. Tampoco les interesó él, les interesaba el desafío, que alguien no se rindiera fácilmente.


  —Se rindió; si Katz estuviera vivo, podría decirte hasta qué punto logró que se rindiera. Él cambió de género, la poesía de Cedro es una forma de claudicación. Tengo una carta que me escribió. Podés leerla, si querés.


  —Literatura, literatura, ustedes fueron muy crueles. En una de las notas de papá dice que le encargaría un trabajito a Eugenio, ¿sabés qué fue? Fueron crueles, además de todo, les encargaban trabajos.


  —Me está cansando este juicio —dijo Leila—. Y sí, para nosotros, todo era literatura. Para los discípulos también y para Gorostiaga y para Juan Erlan, ¿para qué te crees que viven? A tu padre y a mí nos interesaba la vocación, la que se lleva a cabo y la que se frustra.


  —Hacían experimentos, ¿no?


  —...


  —¿Te quedas callada?


  —Me las arreglo con mi responsabilidad. ¿Querés preguntarme algo más o vas a seguir juzgándome?


  —Yo también trato de arreglarme con mi responsabilidad —dijo Félix.


  —Claro, y ahora que asumiste el rol detectivesco, vas hasta el final, ¿no es cierto? Como un auténtico Katz, observar, mirar hasta el menor detalle. Lo que vos hacés no es tan diferente de lo que hacíamos nosotros. ¿Qué te importa quién lo mató? El problema es que está muerto, que ya no está. Es lo único que importa. Cualquiera pudo matarlo y me parece que tu móvil es... No es la justicia, seguro, sería ridículo hablar de justicia para algo somos Katz.


  —...


  —Ahora sos vos el que se queda callado, dijo Leila. ¿Ves lo que te digo? Nadie dice la verdad, no se puede.


  —Hay cosas que quiero saber de papá. Es mejor que nos limitemos a cuestiones prácticas. ¿Papá escribía poesía?


  —¿Eso te parece algo práctico? Tu padre tiene los sonetos de Shakespeare sobre el escritorio, seguro que viste el libro. Nunca me mostró un poema de él. Él creía que la poesía es vergonzosa, que el poeta expone sus vivencias descaradamente y que, además, establece un contacto demasiado directo con el lector. Katz decía que si alguien supera la adolescencia y sigue escribiendo poesía, está loco o es exhibicionista. Claro que hay poetas geniales, Góngora, Salinas... Uno de los alumnos me comentó que una vez le pareció que Katz iba a leerle algo, un poema y que no llegó el momento.


  —Y, sí, pensándolo bien, quiero leer la carta de Cedro.


  —Después la busco y te la doy. Si tu padre escribió algún poema, no me lo leyó a mí.


  —¿Qué hacía papá con los manuscritos de las novelas? Entre las notas no están los manuscritos.


  —Katz dejó de escribirla máquina hace tiempo, cuando se le empezaron a torcer los índices y empezó a sentir dolor. La primera versión siempre la hacía a mano, después la pasaba a máquina. Cuando aparecieron los dolores —también le dolían mucho las muñecas—, dejó de escribir a máquina. Yo le pasé algunos trabajos, fue hace tiempo y nos peleábamos porque me daban ganas de cambiarle algunas cosas. Digamos que podía ser insoportable discutir cada tres renglones. Él no quería tener secretaria. Al relacionarnos con los alumnos, ellos empezaron a hacer el trabajo, era algo funcional: nosotros dejamos de discutir, ellos no se atrevían a decir ni «mu», se ponían felices, se sentían importantes pasando a máquina los trabajos de tu padre. Se llevaban los manuscritos como un tesoro, disfrutaban pasándolos y después traían los originales y las copias a máquina.


  —Les tiraban un hueso.


  —No empieces otra vez con el juicio, Félix. Ellos aprendieron mucho con nosotros, casi todo lo que hay que saber.


  —Bueno, bueno, está bien, no sigo. ¿Qué pasó con los manuscritos? Podrían valer una fortuna.


  —Pocas veces se le daba por el fuego. Metía los papeles en la chimenea del comedor y los quemaba; a veces eso lo ponía contento y, otras veces, triste. Dejaba papel carbonizado flotando en el aire. Haydée protestaba porque ese papel negro dejaba manchas en la alfombra imposibles de limpiar. Otras veces, rompía los papeles y los tiraba en el cesto. Supongo que cuando Haydée limpiaba, los recogería y los mandaría a la basura con el resto de las cosas que van a la basura y después al incinerador. ¿Te das cuenta de cómo era tu padre? No se sacralizaba sus letritas.


  —¿Y todo lo que escribía seguía ese recorrido? ¿Siempre hacía desaparecer los manuscritos?


  —Acá, en la casa, lo único que queda de puño y letra de Katz son esas notas que ya viste. Ignoro si regaló alguno, no creo. Acordate que decía que la escritura debía «impersonalizarse», lo decía así, ¿te acordás?


  —De todas maneras, me parece que no era cuidadoso, ¿y si a algún discípulo se le perdía un manuscrito o se le ocurría plagiar algo?


  —Estás loco; aunque Katz no sacralizaba sus letritas, conocía bien su poder. Esos chicos lo adoraban, le temían. Si alguno hubiera perdido algún trabajo de Katz, se habría matado, estoy segura.


  —Son capaces de matarse pero también de matar, parece. ¿De qué hablabas vos con ellos? ¿Esos chicos se criticaban entre sí?


  —Mirá, no te importa. Solo voy a decirte que no fomenté los celos entre ellos. Ni siquiera sé si se hablaban. Acordate que les interesaba la vocación y el amor. Si querés, te busco la carta de Cedro.
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  pesar de saber que no tenía mucho tiempo, porque quería pasar por la casa de Eugenio Linares, Félix quería tomarse un rato y leer la carta que Cedro había escrito. Salió de la casa de su padre, fue derecho al bar de Córdoba y Callao y se sentó al lado de la ventana. Había muchísimo ruido de voces y tránsito, eso era cierto; el mozo que lo atendió se había dejado crecer una sola uña, larga y amarillenta, eso era cierto; si esa uña era un fetiche, un instrumento de higiene o un descuido, no podía saberlo. Cosas seguras y cosas inciertas, así se repartía todo, o no, al revés, todo era incierto. ¿Y la carta?


  


  «Katz:


  Seré breve. Conocerlos a usted y a Leila ha resultado una experiencia drástica. Es más importante que haber ingresado en el seminario y luego abandonarlo. Una experiencia de profundidad que, en poco tiempo, puso a mi disposición casi todos los desciframientos posibles.


  A riesgo de que usted desprecie cierta incursión en el sentimentalismo o la solemnidad —aunque, los sentimientos son solemnes, ¿no es cierto?—, quisiera explicarle los motivos de mi alejamiento. El contacto con usted ha sido de tal magnitud que la Verdad parecía a punto de manifestarse en algunas de nuestras charlas, algo trascendente pero no divino. Es difícil de explicar, aun para mí, que tengo cierta habilidad en cuestiones prodigiosas. Esa habilidad es, quizá, lo que, últimamente, me ha puesto en un estado de gran violencia y no puedopensar. Hay un sistema de signos que no puedo interpretar, al menos por ahora. Por eso debo alejarme. Tal vez, la revelación es material, carnal y yo no puedo asimilarla. Cedro.»


  


  Escueto, pero en el registro de lo absoluto, «Guachito», pensó Félix, «es uno de esos que, muy rápidamente, sacan de cualquier cosa experiencias trascendentes». Elusivo; por qué, si la revelación es carnal, ¿Cedro no le puso el nombre correspondiente? El que no repara en los nombres, en los detalles, puede matar.


  


  La conversación con Leila también había sido reveladora, porque quedaron fijados algunos procedimientos de su padre: primero, escribía a mano, después a máquina (a índices), el fuego venía más tarde para los manuscritos o, con menos espectacularidad, los papeles terminaban en el cesto de basura.


  Esas revelaciones mostraban la gama hipócrita del asunto. Se corrió el velo y apareció «lo lo lo falso» en sus matices de exageración y mentira. Leila había dicho que nadie diría la verdad porque no había tal cosa; parecía haber mentiras densas, completas y otras más tenues u ocultas en cartitas. ¿Cómo pudo papá vivir en semejante engaño? ¿Su padre cediendo a los falsos amores de su mujer, alentándolos? ¿Esos chicos hablando con tanta soltura acerca de Katz y Leila, escribiéndoles, justificándose? Él mismo en esa comedia de detective, ¿qué reparaba, qué saciaba con eso? «Ridículo», o quizá era algo más simple lo que inquietaba tanto: el descubrimiento del amor filial revelado por el empecinamiento detectivesco.


  Félix llamó al mozo y pagó la cuenta del café, tenía que estar en lo de Eugenio Linares antes de las doce, porque Sebastián Vallés le había dicho que Linares salía a trabajar a eso de la una.


  


  —Soy Félix Katz y venía a verte porque... anunció desde el portero eléctrico.


  —Subí.


  Félix se internó por el pasillo y tomó el ascensor. ¿Podría ser que Eugenio estuviera esperándolo?, ¿cómo podía ser si no le había avisado de su visita? No hizo falta que tocara el timbre del piso, porque Eugenio lo esperaba con la puerta del departamento del tercero «C», abierta.


  —Sabía que vendrías en algún momento, me lo dijo Vallés. Él viene cada tanto, ya sabrás eso, vive cerca.


  —Sí, ya sé.


  El departamento de Eugenio sorprendió a Félix. Pequeño, blanquísimo, muy limpio y con una luz imprevista que entraba desde el pulmón de manzana donde un árbol estático dejaba ver las ramas de la copa.


  —Ah —dijo Eugenio—, también te gusta el árbol. A todas las personas que vienen les gusta el árbol. El pulmón de manzana parece un estanque y el árbol parece acuático.


  —Sí, es cierto, además es muy silencioso.


  —Eso es parte del estanque.


  Se quedaron mudos. Félix empezó a mirar otros detalles de la sala: paredes limpias de imágenes, una alfombra a rayas, moderna, un escritorio de madera clara y una silla, también de madera; un sofá azul y algo, algo... Eugenio, quizá para desviar el escudriñamiento de Félix, habló:


  —Sentate en el sofá y yo acerco la silla. ¿Querés tomar algo? Yo tengo que salir en un rato, así que... Vallés me dijo que estabas hablando con cada uno de nosotros, entiendo que estás tratando de averiguar un poco. ¿No confiás en la policía?


  —Gracias, no quiero nada —dijo Félix—. Y sí, no confío en la policía. La policía...


  —Vos sos profesor universitario, ¿no es cierto?


  —Soy ayudante de cátedra.


  —Así se entiende por qué no confiás en la policía. Te hago una pregunta directa y, si no querés, no la contestás y listo —dijo Eugenio—. ¿En qué grupo militás?


  Félix se quedó duro. Se acumularon sensaciones para las que hubiera necesitado más tiempo de análisis y reflexión. Se sintió como desnudo y se ruborizó.


  —Bueno —dijo Eugenio—, no te pongas mal. No hace falta que me digas nada, es que yo también...


  El tipo era inteligente, después de provocar confusión, pretendía hacerse cómplice.


  —Mirá, Félix —se repuso en parte—, no es que no quiera hablar del tema, pero hay códigos, vos lo sabrás. Yo vine para otra cosa, así que...


  —Bueno, tenés razón, tu padre.


  —Sí.


  —Katz fue mi mejor maestro. Con él aprendí cosas que no se aprenden en la facultad ni en ningún otro lado. Él transmitía experiencias, como las cosas que escribió en Fidelidad literaria y masturbación. Supongo que habrás leído ese ensayo. Él hacía que uno intuyera que con la literatura se roza lo más importante.


  —¿Qué escribís? —preguntó Félix.


  —Empecé escribiendo prosa, después me pasé a la poesía.


  —Es raro, los alumnos de papá parecen seguir un camino inverso al del resto de los escritores, empiezan por la prosa y después siguen con la poesía, ¿por qué será?


  —Porque Katz fomentaba eso. La verdadera experiencia literaria es poética, decía él.


  —Qué raro, y él escribía novelas.


  —Sí, pero ¿viste el ritmo de su prosa? Es melódica, una melodía que no disfrazaba nada. Pero escribía novelas porque le interesaba el alma humana, hombres y mujeres concretos. Y sí, además, hubiera escrito poesía...


  Eugenio mostraba ahora una admiración meticulosa, teórica.


  —Te gustaba mucho la escritura de Katz.


  —Sí, sí. Los libros de tu padre son los únicos libros que conservo.


  —¡Ah, ahora entiendo! Cuando entré, me parecía que faltaba algo y, claro, veo que no tenés biblioteca. No hay libros.


  —No aguanto las bibliotecas. Hay que leer mucho y después pasar los libros o tirarlos. No sirven en los estantes; solo tengo los libros de Katz en un cajón, en mi dormitorio.


  —Vallés me dijo que te había dado algo que escribió para que vos leyeras y que también Bautista o Cedro...


  —Bautista, un cuento. De la escritura de Vallés mejor ni hablar.


  —¿Y el cuento de Bautista? ¿Podré leerlo?


  Eugenio titubeó.


  —¿Coleccionás datos y escritura? El cuento es bueno pero muy personal. Dudo de que pueda publicarlo o tendría que hacerlo con seudónimo, es fuerte. No sé quién podría publicar algo así. Pero, si dijo que iba a publicarlo, quizá puedas leerlo, tengo que preguntarle.


  —Dijiste que si, además, Katz hubiera escrito poesía...


  —Sí, creo que habría sido mucho. No se puede estar en todos los registros. Perdoname, tengo que irme, voy a llegar tarde al trabajo. Me imagino que querrás saber qué hice el domingo, ¿no? Bueno, no hay mucho que decir porque estuve revisando unas pruebas de galera. Me levanté tarde, me bañé, comí y todo eso. Y me puse a corregir. Si querés volvemos a juntarnos cualquiera de estos días.


  —Bueno, pero, antes otra pregunta. Supe que papá te encargó algún trabajo. Yo sé que él les permitía pasar sus textos a máquina pero, ¿hubo algo más?
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  élix, te llamo para decirte que encontré un cuaderno con unas pocas anotaciones. No estaba con el resto de los papeles de tu padre, porque lo encontré en la sala del chaise longue. Me parece que son unas notas marginales de Fidelidad literaria y masturbación. Si te interesa, podés venir a buscarlo. Es algo raro en la producción de Katz, bah, no sé si es raro, es de su lado más cínico, cuando a él le daba por demolerse a sí mismo. Es algo de la despoetización de los poetas, supongo que lo habrá escrito deprimido. Félix, ¿me escuchás? Estás mudo —dijo Leila.


  —Sí, estaba leyendo. ¿Sabías que Eugenio escribió y publicó un ensayo acerca de Madame Bovary que papá le encargó? Me prestó la revista Ágora y lo estaba leyendo.


  —Ah, ¿al final lo publicó? Madame Bovary era la única estupidez de tu padre. Creo que en algún lado tengo una copia de ese ensayo, porque Eugenio me dio el borrador para que lo revisara. Le dije que era demasiado personal, interesante pero demasiado alusivo. Le dije que lo corrigiera. Espero que me haya hecho caso.


  —Podrías dármelo junto con el cuaderno.


  —Sí. Si lo encuentro, te lo doy. ¿Qué querés hacer? ¿Comparar? No vas a sacar nada de eso. Madame Bovary es un libro sobrevalorado, es cierto que redefine el campo de la novela, pero es aburrido. Y te pido que no me compares con Emma, no caigas en el lugar común. Hay cosas más importantes que pensar. Me habló el Comisario Márquez, queriendo saber si Katz estaba interesado en política, ¿te das cuenta? Las intervenciones políticas de Katz eran muy distintas a lo que se ve actualmente. ¿Y cómo se le puede explicar a un policía que la política, en Katz, era algo diferente? Él tiraba bombas desde los libros, ¿no? ¿Te lo imaginás a Katz en compromisos sociales? Bueno, en fin, si querés venir a buscar los papeles, se los dejo a Haydée; ya voy a salir.


  


  Félix fue a buscar el cuaderno que había mencionado Leila y encontró también las hojas del ensayo de Eugenio. Regresó a su casa, cerró la puerta de su cuarto, se sentó sobre la cama, apoyó la espalda contra la pared y sintió rabia, porque sabía que iba a concentrarse solo en la escritura de su padre, desbrozarse del mundo para alcanzar las altas regiones de su padre. ¿Había algo que le interesara más que lo que su padre pensaba? La política era secundaria, incluso descubrir al asesino era secundario, ni hablar de los papeles de Eugenio. Félix leyó:


  


  Es por la indiferencia de las cosas que me intereso en ellas; se componen conmigo pero les soy indiferente. Las cosas, por indiferencia, me transforman en cosa. Todavía hay quienes creen que hay misterio en la poesía, que el verso (me) diluye para que el mundo se pronuncie. Falso. Tampoco es lo inverso, evidente, el mundo no se diluye para que yo lo escriba; se resiste, es duro, colorido e indiferente.¿Qué sé yo de las mujeres? Estoy cansado y no se lo dije a Leila cuando me preguntó qué me pasaba. Si le hubiera dicho, por ejemplo, que Fidelidad literaria y masturbación es una bazofia sentimental, una exploración inútil y exaltada, ella habría creído que ya no la quiero. Y es cierto, de alguna manera ya no la quiero. Parece que aprendí la lección de los hollines y se acabó.


  Para no matarme, hago el juego pedagógico y sigo con la prosa que es menos fatua.¿Quieren saber de qué se trata? Ahí me tienen en palabra muerta. Que me escuchen, que lean, que copien mis manuscritos, terminarán suicidándose. Despoetización de los poetas.


  


  «Papá estaba deprimido.» Para no contagiarse, Félix tomó el otro texto de Eugenio Linares; ya había leído la prolija e inteligente reseña que había aparecido en la revista Ágora. Contexto, citas y comparaciones eran impecables, el estudio sobre el bovarismo —tedio—, era bastante original, pero el escrito que le había dado a Leila para que corrigiera era distinto, demasiado referencial, Félix rescató fragmentos:


  


  «—Madame Bovary c'est moi—, parafrasear una frase que se le atribuye a Flaubert para especular que se puede ser Luis XIV ("el estado soy yo") como el absoluto representante de un estado de ánimo: el bovarismo. Rey de un estado de ánimo, identidad de ese estado de ánimo. Hay un modo nervioso del tedio, el tedio que quiere salir del tedio y para eso prueba aquí y allá, enamorándose, escribiendo, acicateando sueños. Pongamos el caso de una mujer que, aun con una vida relevante y satisfactoriamente casada toma amantes, ¿qué juego juega? Hay otras versiones de Emma.»


  «...quizá no se ha reparado, suficientemente, en los amantes de Emma Bovary. Cierto es que terminan, de alguna manera, despreciándola: ¿qué hay que ser para satisfacer a una histérica? ¿Cómo se aguanta el rol perpetuo de fetiche? ¿Cómo se soporta ser el sustituto de una ausencia, la presencia de una ausencia? Los amantes de esa mujer casada tenderían, irremediablemente, a la aniquilación: voracidad de la histeria, te llevo conmigo hasta la nada, nada.»


  «El problema de Emma Bovary no es la mediocridad de su marido. Un marido genial, tampoco ayudaría a satisfacer a Emma, porque a Emma solo le entusiasma el fantasma que ella misma crea, Emma se complace en los huecos. Es la emperatriz de la falta ("la falta soy yo")».


  «¿Y si el marido de Emma hubiera "urdido" la infidelidad de Emma? ¿Qué es la ceguera sino un plan? Emma como títere de Charles Bovary, ¿qué falta añoraba Charles?


  



  Eugenio Linares no era tonto y había aprendido mucho de Katz. Félix entendió hasta qué punto podía alguien sentirse humillado y el texto mostraba hasta qué punto Eugenio se sintió despreciado. En medio de Leila y Katz, ¿cómo defenderse? Escribiendo acerca de Madame y su titiritero. «¿Qué habría pensado papá de ese texto?»


  Era hora de hablar con el último discípulo.
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  i Anselmo Ruiz mató a Katz, lo hizo entre las cuatro y treinta y cinco y las seis, a lo sumo. El domingo del crimen Haydée había salido a las cuatro y media y Leila se había encontrado con Anselmo a las seis y cuarto. Entonces, Anselmo habrá tenido unos noventa minutos para ir a la casa de los Katz, asesinar y volver a su propia casa a encontrarse con Leila a las seis y cuarto. Quizá a las siete y media se acostó con ella y a las ocho menos cuarto ella logró o no logró alcanzar un orgasmo y después, quizá a las ocho y veinte y por turnos, se asearon en el baño y después, quizá hablaron de pavadas y se vistieron, y a las nueve y diez estaban de vuelta en la casa de los Katz. Mientras los policías interrogaban a Leila, el chico fue relegado al comedor, donde comió una banana.


  Si la cosa, efectivamente, había ocurrido así, el chico era un monstruo porque había asesinado, eyaculado y comido una banana en un lapso demasiado corto. «¿Para qué sirve el tiempo si no es para espaciar y distribuir los hechos?», pensaba Félix mientras se dirigía a la casa de Anselmo Ruiz Anselmo Ruiz parecía un atadito de resentimientos e inepto para soportar muchas cosas a la misma vez aunque las respuestas a las preguntas de Félix fueron, en cuanto a los horarios y actividades del día domingo, precisas. Efectivamente, después de almorzar en su casa con un amigo que se quedó hasta las tres, había ordenado y limpiado todo para esperar a Leila (cambio de sábanas, etc.). Ella no parecía concentrada, dijo Anselmo, así que, dedujo Félix, no había habido orgasmo. Hablaron de un libro que los dos habían leído, Pale Fire, de Nabokov y fueron, algo más tarde, a lo de Katz. Las respuestas referidas a los sentimientos resultaron confusas porque el tipo parecía incubar un proceso de rencor, creyó percibir Félix. Anselmo intentaba explicarse qué pitos tocaba en la relación entre Leila y Katz. Él había sido el último amante, y quizá no tuvo demasiados encuentros con Katz (quizá ni siquiera pudo traspasar el umbral de la admiración idiotizante y, por tanto, no había aprendido nada de literatura) y dijo que no entendía muy bien por qué Leila se había fijado en él o se dejaba tocar por él si casi nunca parecía concentrada.


  Anselmo no comprendía que él había sido el sustituto de Cedro y que su padre y Leila lo habían usado como a un mero sucedáneo. Él no comprendía, pero presentía algo de la inmundicia del jueguito y hablaba con rabia: «sí, escribo cuentos y tu padre me prestó un libro de Anderson Imbert para explorar el tema de los finales circulares aunque no llegamos a comentarlo. Y bueno, quizá no pude aprovechar bien los ratos con él, fueron pocos, quizá debería haberlo visto más. Con ella el asunto iba por otro lado, hablábamos de literatura antes de pasar a otras cosas.», «¿Katz era impotente?», se atrevió a preguntar Anselmo.


  Al despedirse, Anselmo dijo que ni siquiera tenía un ejemplar firmado por Katz, nada, nada. «¿Qué me queda, entonces, de la relación con ellos?»


  Félix no estaba contento; la primera ronda de visitas a los cinco discípulos parecía rematar en una conclusión: él también amaba a su padre —ya podía reconocerlo—, aunque no fallaran motivos para odiarlo. Cada uno de los discípulos pudo haberlo matado pero, ¿acaso no se justificaba, en parte, que hubieran asesinado a Katz?


  Algo obvio quedó resuelto: Félix amaba a su padre. ¿Se puede resolver un crimen pensando en los móviles? El riesgo de explorar los móviles es, precisamente, ese, explorar: asociar sentimientos, manías, afinidades para, finalmente, comprender. Comprender al asesino y, quizá luego, justificarlo. Si Félix llegaba a comprender y justificar al asesino de su padre ya no sería un investigador sino un cómplice.


  


  —Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué llamás así a la puerta? Estoy tratando de preparar la clase que tengo que dar mañana.


  —Es que estoy preocupada. Llamó un policía, un ayudante del Comisario Márquez y dijo que tenías que presentarte a declarar a las tres, en la comisaría. Cuando le dije que no sabía si vos podías a esa hora me dijo: «Señora, a las tres» y colgó. Así, no más, ¡colgó!


  —Mamá, calma, ya sabíamos que deberíamos volver a declarar.


  —Pero, ¿qué se creen? Te tratan como a un sospechoso.


  —Es que para ellos soy sospechoso. Y está bien, tienen que sospechar. Mamá, vos leíste novelas policiales, leíste a Agatha Christie: los detectives sospechan, su profesión es sospechar y justificar esas sospechas.


  —En mi vida leí tres novelas de Agatha Christie, me acuerdo bien, porque la lectura coincidió con momentos de angustia horrible. No podía hacer nada y esas novelas me distraían. Además, los títulos parecían describir mis estados de ánimo: Peligro Inminente, Hacia Cero y la tercera... la tercera... bueno, no me acuerdo de la tercera. De lo que sí me acuerdo es de por qué estaba tan angustiada, eran cosas que tenían que ver con tu padre.


  —¿Alguna vez vas a decirme la verdad? Ya sé, muchas veces me dijiste que papá era egoísta, que no te trató bien durante el embarazo, que —también lo sé—, no fue un buen padre pero, ¿fue para tanto? Si conocías a papá, sabrías que era difícil.


  —Ay, hijo, a veces me parece que todavía tenés diez años o que nunca te enamoraste. Ya sé, ya sé, que tuviste esa novia... Tu padre hizo algo imperdonable, me dejó justo, justo en la puerta. ¿Te das cuenta de lo que digo? A mí me parecía que con él yo iba a entender algo o sentir algo, ¿qué sé yo?, sobrenatural. Pero no, se cerró y me dejó afuera. Todavía, algunas veces, me pregunto qué me perdí.


  —Nada, quizá algunos orgasmos, nada más.


  —¡Ay, Félix!


  —Mamá, no vas a ponerte ahora en señora pacata; me pasé toda la infancia escuchándote a vos y a tus amigas hablando del amor libre y de la expansión de la vida por medio del sexo. Está bien, te entiendo, te habías enamorado.


  —Sí, y cuando lo nuestro terminó definitivamente, hubiera podido matarlo.


  —¿Ves? Vos también sos sospechosa de asesinato.


  —¿Después de tantos años? Se me pasó la locura. Si la policía quiere preguntar, que pregunte. Después de almorzar con Josefina ese domingo, ella se quedó en casa hasta que te fuiste, todavía estaba acá cuando vos llamaste desde lo de tu padre. Iban a venir Marta e Irene pero, claro, yo tuve que ir para allá.


  —Tenés una coartada, entonces. Felices los poseedores de coartadas.


  —¿No te parece inútil que vos quieras averiguar quién mató a tu padre?


  —No desprecies mis virtudes Poirot, mamá. Aunque es cierto, no tengo idea de cómo seguir pero, bueno, a las tres tengo que ir a la policía y quizá aprenda algo. También tengo unos textos muy malos e importantes para leer.


  


  En la comisaría había olor a miedo, a puchos y había tubos fluorescentes en el techo. Félix nunca había entrado en un lugar así. El recelo ante la autoridad oficial era algo implantado en él, desde chico, por su padre y por su madre. Le habían mostrado que los escalafones rígidos constituían organizaciones, más o menos paranoicas por medio de las cuales se controlaban las pasiones humanas. «Fuerzas del orden», «fuerzas de seguridad». Y, no era para menos, era preciso crear tensión y miedo para lograr que la gente tuviera deseos y pudiera reproducirlos.


  Félix se acercó al mostrador y se anunció diciendo que el Comisario Márquez lo esperaba. El mismo agente lo acompañó por un pasillo largo, hasta el despacho del comisario. Mientras caminaba, Félix vio un par de puertas que daban a unas oficinas atestadas de escritorios, sillas, máquinas de escribir y papeles; las paredes lucían amarillentas, en virtud, quizá, de la luz de los tubos y de los miles de cigarrillos que se habrían fumado allí. Vio la puerta completamente abierta del baño de hombres, y llegó a contar ocho mingitorios. Todo lo que podía estar limpio, estaba limpio, todo lo que podía estar ordenado, estaba ordenado en esa versión irrespirable de los ambientes sobrecargados.


  El policía golpeó suavemente la última puerta del pasillo y «traspasó» a Félix a otro hombre vestido con un modesto traje de confección que se presentó como «Sagasti, cabo primero, secretario del Comisario Márquez». Dijo «Sagasti, cabo primero, secretario del Comisario Márquez», de un tirón, sin hacer pausa alguna y con cierto orgullo. Esa sería la única frase larga que Sagasti pronunciaría en la próxima hora.


  Márquez recibió a Félix amablemente, le tendió la mano y lo invitó a sentarse. El despacho era amplio, tenía una alfombra rojiza, un escritorio de madera, un sillón y otras tres sillas cómodas; había espacio pero nada de luz natural, solo lámparas de techo y de escritorio. «Sagasti, traiga café.» Ese era el problema con la amabilidad de las autoridades, ellos decidían lo que los otros querían querer. A Félix ni se le ocurrió decir que habría preferido otra cosa, agua o té, quizá.


  Hasta que Sagasti regresó con la bandejita y las tazas —dos, por supuesto— (Sagasti podría querer café pero no tomaría, claro), el comisario se dedicó a darle las condolencias a Félix. Como Márquez lamentó la pérdida de un gran escritor, la pérdida para la literatura nacional de un prestigioso y mundialmente reconocido hombre de pluma, Félix no pudo menos que ceder en algo sus recelos y agradecer lo que parecían palabras sinceras. «Y, además, Félix, por supuesto, siento mucho que usted haya perdido a su padre en estas terribles circunstancias.»


  Sonó el teléfono y Sagasti lo atendió: «Es Ludueña, Comisario», dijo. Márquez pidió disculpas y contestó. La conversación iba en torno a un lechón: «Está bien, Ludueña, el sábado, entonces, a las doce y media, ¿cuántos kilos dijiste que pesa? ¡La puta madre! Es un monstruo». También hablaron del adobo y de una mujer llamada Jacinta que, o bien conocía la fórmula perfecta del adobo para lechones o bien estaría presente en la reunión. Félix no entendía del todo porque solo oía la parte de Márquez. Pensó que a su padre le habría encantado estar presente, escuchando, y Félix se sintió más acompañado y con ganas de reírse. «Perdón», dijo Márquez al cortar, «es un amigo que está medio grande y va a casarse».


  «Volvamos a lo nuestro. Si no le importa, Sagasti tomará algunas notas. Comprenda que necesitamos saber mucho más si es que queremos atrapar al asesino de su padre.» Félix repitió la secuencia de cómo había encontrado a su padre muerto y de lo que atinó a hacer después. "Hizo bien en llamar a la policía." Y Félix afirmó que fue su madre la que sugirió eso. "Ah, su madre, con ella también vamos a hablar." Félix la defendió diciendo que ella tenía coartada. "Bueno, bueno, no se preocupe. Lo que quiero conocer ahora son sus impresiones, conocer la relación de su padre con la esposa y si él tenía enemigos. Hasta ahora, por lo que se ve, el asesino debería estar entre los íntimos." Félix recordó que se había propuesto aprender algo de la policía para poder proseguir con su propia investigación y preguntó por qué el asesino estaría entre los conocidos. "A, b, c de la investigación", dijo Márquez, «no hay puertas forzadas, todo estaba en orden, no se sustrajeron objetos de valor, no hubo forcejeos, ni lucha defensiva. Alguien tomó a su padre desprevenido y le hundió un arma blanca con hoja de dos centímetros de ancho en la base del cuello. El tajo fue limpio y hondo, de siete centímetros, por eso sangró bastante pero no salpicó. Su padre, siento decirlo, debe haber estado tranquilo, no se resistió. Después, el asesino extrajo el cuchillo del cuerpo y se fue.»


  Félix se sintió mal, una pena calma y filial le hacía pensar en su padre muriéndose en plena confianza con su asesino.


  «El médico forense describe que, con alta probabilidad, el asesino debió pararse por detrás del sillón de su padre, que debió inmovilizarlo con la mano izquierda fijándosela sobre el hombro y que con la derecha perforó el cuello, precisamente, del lado derecho; es diestro. Seguramente a usted no le interesa saber qué arterias y órganos se vieron comprometidos. Ahora, yo sí necesito saber quiénes eran los enemigos de su padre.»


  Félix no sabía cuánto podía decirle al comisario. El tipo parecía amable, pero también interrumpía con temas de lechones adobados; era policía, en definitiva. Márquez advirtió la reticencia de Félix:


  —Mire, yo comprendo. Lamentablemente, un asesinato nos obliga a preguntar, a forzar confesiones; con esto también estamos en el abecé de las pesquisas, le guste o no, la gente tiene que hablar y nosotros procesar la información, ¿entiende? Tenemos que comparar los dichos, las evidencias, los datos.


  Félix dijo que su padre tenía un solo amigo, Gorostiaga, y que quería a su mujer. Así empezó, de alguna manera, a desahogarse. Esos días pensaba todo el tiempo en su padre, en sus amores, en las palabras que escribió y en la gente —mujeres, por ejemplo— que lo habían tocado. Era insoportable, como el insomnio o como el pensamiento circular, una y otra vez volvía a Leila, a los discípulos, a los textos y recaía, finalmente, en las contradicciones propias de los sentimientos. Le dijo a Márquez que su padre era admirado, envidiado e imitado y que solo fue querido por Gorostiaga, por Haydée, por la esposa y por él mismo.


  Afirmó que ninguno de ellos había matado a Katz. También dijo que no sabía si tenía enemigos, esos enemigos verdaderos que podrían llegar a planificar una muerte a sangre fría. Félix sintió el profundo silencio con que Márquez y Sagasti lo escuchaban y se calló.


  —La gente no entiende los asesinatos a sangre fría —dijo Márquez—. Pueden entender un arranque de violencia, que alguien mate a palos a un cuñado o algo así. Que alguien planifique y se tome tiempo para matar resulta más difícil de comprender.


  Félix le dio la razón y agregó que, por lo general, se cuenta con la sensatez para aplacar los ánimos.


  —Sí, sí —confirmó el Comisario—. Aunque, la inteligencia sirve para investigar y no para entender. Si uno se pone a entender, no avanza, solamente especula y especula, nada más. Los móviles son secundarios en una investigación de asesinato. Los móviles profundos solo interesan a los psicólogos forenses y a los periodistas morbosos; solo sirven al final, para completar la investigación.


  A Félix le pareció que Márquez era bastante inteligente para ser policía.


  —Usted dice que no sabe quién pudo matar a su padre, pero no piense en los detalles de los móviles. Un asesino es un hijo de puta y hay que agarrarlo. A nosotros no nos interesa la psicología, sino la verdad. Por ejemplo, su padre tenía discípulos, ¿no es cierto? Bueno, ninguno tiene antecedentes policiales y seguramente son personas que tienen deseos, miedos y cosas así pero, ¿qué carajo me importa? Son criminales o no son criminales, y punto. Si la esposa de su padre empezó a odiarlo después de tantos años de matrimonio, no interesa. Acá importan el quién y el cómo, y no el por qué.


  Sonó el teléfono, pero Sagasti no se atrevía a responder, finalmente, la campanilla terminó por romper el clima confesional y Sagasti atendió.


  Es Ludueña otra vez —dijo.


  El Comisario Márquez se disculpó, respondió con tres monosílabos y cortó. No se pudo recuperar el clima. Félix estaba mareado.


  —Mire, Félix, yo sé que usted está haciendo averiguaciones por su cuenta y no lo puedo prohibir en tanto no obstruya nuestro trabajo. La empleada de la casa de su padre vino esta mañana, es una buena mujer y está preocupada por usted, ella está dispuesta a colaborar con nosotros. Claro que no sabe mucho. Usted haga lo que quiera, pero intente ocuparse de la verdad. Si es un buen hijo, ocúpese de la verdad, hágame caso. Vamos a tener que volver a hablar.


  Márquez dio por terminada la reunión mostrando, otra vez, la ambigua simpatía de las fuerzas de seguridad, esa amabilidad coercitiva.


  —Ocúpese de la verdad.


  El tipo nunca había salido de su papel práctico e inquisidor.
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  élix, ¿cómo entraste? —preguntó Haydée.


  —Tengo las llaves, ¿te acordás? Ahora las uso. ¿Está Leila?


  —La señora está en su dormitorio, está hablando por teléfono, creo. Me dijo anoche que pensaba hacer algunos cambios en la casa. Va a hacer limpiar a fondo el dormitorio de la señorita Concepción. Si tu padre supiera que alguien tocaría el dormitorio de su madre...


  —No te preocupes, Haydée, está bien. Hay que ventilar esa pieza. Vine porque estuve con el Comisario y el Comisario me dijo que vos también estuviste con él.


  —Y sí, me llamaron y fui. Me trataron con respeto, me tomaron las huellas. Me parece que no pude ayudar mucho. Me preguntaron otras cosas porque se ve que entendieron bien lo de los horarios del domingo, la misa, el Padre Pancho y todo eso. Querían saber cosas de las costumbres de la casa. Yo no sabía qué decir.


  —A mí me pasó igual. Es difícil saber hasta dónde...


  —Yo no soy chismosa —dijo Haydée.


  —¿Qué les dijiste?


  —Que el señor y la señora se querían mucho, que últimamente recibían más gente en la casa. Que el señor se levantaba temprano y que casi no se lo veía en toda la mañana. Que ellos casi siempre almorzaban juntos, excepto los domingos. Que la señora trabajaba en diferentes lugares de la casa pero nunca en el escritorio del señor. Que ella sale mucho más que él para dar sus clases o esas conferencias. Me preguntaron quiénes venían de visita.


  —¿Y?


  —Y tuve que hablar del señor Gorostiaga y de los chicos, los alumnos. Di los nombres, no pude dar los apellidos porque no los conozco. ¿Hice bien, Feli? ¿Te parece que van a descubrir quién lo hizo?


  —Hiciste muy bien. ¿Te preguntaron algo más?


  —Sí, me preguntaron sobre la limpieza y les expliqué que yo iba una o dos veces por semana y limpiaba a fondo, pasaba el plumero y después un trapo por el escritorio y los estantes, el sillón y la silla, sacudía las cortinas, repasaba los vidrios y, al final, pasaba la aspiradora. Tu padre no quería que fuera más. Él daba vueltas, entraba y salía mientras yo limpiaba; la verdad es que era un poco molesto. Cuando pasaba la aspiradora, se iba porque no le gustaba el ruido. ¿Por qué querrían saber tantas cosas de la limpieza?


  —Por las huellas dactilares, supongo —explicó Félix.


  —Ah, y van a encontrar las mías por todos lados.


  —No te preocupes, nadie va a pensar mal de vos. Después del último día en que limpiaste, ¿volviste a entrar en el escritorio?


  —El policía me preguntó lo mismo y yo no me acordaba bien. Creo que el viernes el señor me pidió que le llevara tres galletitas con queso fresco y sal y un vaso de agua. Si el señor se levantaba muy temprano le daba hambre a media mañana. Venía a la cocina, pedía y volvía a encerrarse. Cuando le llevaba la bandeja, decía «gracias».


  —¿Alguien más entró en el escritorio durante la semana?


  —Feli, ¿por qué me preguntás lo mismo que me preguntó la policía?


  —Porque parece que es así, hay que hacer preguntas sobre cosas concretas y también sobre las costumbres de la gente.


  —Bueno, seguro que la señora Leila entró alguna vez. Ellos también hablaban ahí. No sé si alguno de los chicos estuvo. Yo atendí el portero eléctrico el martes, creo, y era el chico Eugenio; vino después de almorzar, pero el señor lo recibió y no sé dónde fueron porque yo me recosté, como siempre. No sé si habrá venido algún otro. El martes también fue la reunión...


  —¿Qué reunión, Haydée?


  —Ya sabés, por lo menos una vez por semana acá se junta bastante gente.


  —¿Y?


  —Y a mí no me gustaban mucho esas reuniones. No es por la cantidad de trabajo, es por la gente, fuman mucho y toman demasiado. A tu padre no le hacía bien tomar tanto, al otro día tenía una cara que, ¡Dios mío!


  —Pero, ¿cómo fue la última reunión?


  —De las informales. Ya sabés. Para las reuniones importantes, la señora me hace sacar las copas buenas, poner la mesa. En las informales, saco los vasos largos, los azules, preparo bocaditos y dejo todos en la mesita de la sala. Ellos se arreglan solos, y yo me acuesto a las once, ni aparezco.


  —Así que no sabés quiénes vinieron, ni a qué hora se fueron, ni cuántos eran.


  —Al otro día lavé bastantes vasos, como veinte. Me acuerdo, porque se me rompió uno de los largos, entonces conté cuántos largos quedan y cuántas copas. A la señora no le importa que se rompa la vajilla pero a mí sí porque la vajilla fina y también la de diario son de la casa, son cosas que eligieron las tías y hay que cuidarlas, yo trato de cuidarlas. Si rompo algo, nadie va a decirme nada pero, pero...


  —No te pongas mal, Haydée, vamos, no llores. Siempre cuidaste todo, vamos, no te pongas a llorar ahora que estamos jugando a los detectives.


  —¿Te das cuenta? Terminar así, con vos averiguando quién mató a tu padre. Es algo que no tenía que pasar en esta familia.


  —Es verdad, pero yo prefiero averiguar. Me consuelo un poco y voy pensando.


  —Pensar, pensar. Tu padre se la pasaba pensando y mirá lo que le pasó.


  —Papá era alguien importante, ¿te das cuenta, Haydée?


  —Por supuesto, yo siempre lo supe, desde chico era importante. Igual mirá lo que le pasó, alguien lo mató.


  —Yo no sé si él hizo algo para que lo mataran. O sí, quizá dijo algo o escribió algo o cambió algo en su vida porque lo mataron por algo, ¿no?


  —A mí me preocupa que vos pienses en esas cosas. Yo no sé si te das cuenta, si mataron al señor, pueden matarte a vos, Feli. Sos inteligente y si te metés mucho pueden matarte. ¿Qué te dijo el Comisario? ¿Te dio permiso para averiguar? Ah, me olvidaba, te trajeron dos sobres. Uno es de ese chico Sebastián y el otro no sé.


  —¿En serio?


  —Qué cara, ¿estabas esperando algo? Si no tienen la dirección de tu casa, traen las cosas acá.


  —No, nada, es que... No puedo creer que Sebastián se animara... No importa. No te preocupes y no te preocupes por el comisario. Márquez no puede evitar que yo haga preguntas y no me había dado cuenta de que a mí, también...


  —¿De que también pueden matarte? Pero, Feli, ¿en qué pensás?


  —Pienso en papá.


  —Mejor pensá en lo mala que es la persona que lo mató.


  —En la comisaría dijeron eso. Soy un mal detective.


  —¿El Comisario dijo que sos un mal detective? ¿Y qué quieren? Vos sos el hijo.
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  Félix lo sorprendió el hecho de que Vallés se hubiera atrevido a cumplir, mandándole una página de su diario. ¡Qué hijo de puta! «Te transcribo estas líneas porque quizá es importante que conozcas cuánto significan tu padre y Leila», había escrito Sebastián. «Qué puto», el tipo había copiado parte de su diario, se había tomado el trabajo de copiarse en su propia letrita. El otro sobre contenía el cuento de Bautista y una notita de Eugenio Linares: «Le pregunté a Bautista si podías leer el texto que escribió y dijo que no había problema, que ahora somos todos hijos del mismo padre».


  Se sentó en su escritorio a leer la página del diario que había enviado Sebastián:


  


  «Martes 4: Ayer se produjo un hecho insólito: Leila me llamó por la mañana y me dijo que volvería a llamarme a eso de las tres, porque, "quizá" podría pasar por casa a eso de las cuatro. A Leila solo la veo los domingos, así que empecé a prepararme para una fiesta. Salí del trabajo a las dos sin intención de volver. Me bañé y empecé a esperar, esperar. Al principio disfrutaba de la espera, ¿hay algo mejor, más intenso que la espera? A las tres en punto no me puse ansioso, pero la espera empezó a transformarse: "¿y si no...? No, no puede ser, si me dijo..." A las tres y cuarto me senté al lado del teléfono, me clavé ahí y todo se detuvo. Después quise distraerme con un libro, pero no podía leer ni dos palabras sin que ella se interpusiera en la lectura. ¿Qué pasa, qué pasa? ¿Por qué, por qué? No entendía nada. A las tres y media empecé a pensar que le habría pasado algo, fue un alivio: no llama porque está muerta, solo la muerte justifica que no llame. Cuando sonó el teléfono, respiré, pero era mi madre preguntando por qué me había retirado del trabajo temprano. Le dije cualquier cosa y corté: la línea tenía que estar desocupada, ¿y si ella llamaba justo cuando...? Tomé un café grande para llegar hasta las cuatro con las manos entretenidas. Me acordé de Werther, si ella no está muerta, me muero yo. Si hubiera tenido calmantes, me hubiera tomado por lo menos tres, pero no había y tampoco podía salir a comprar y dejar la casa y dejar la espera. A las cuatro y media lloré pero a la cinco menos cuarto volvió a sonar el teléfono. No era Leila, era Katz: «Leila está con dolor de cabeza y no pueden reunirse en el bar que habían acordado».


  «Sin palabras», pensó Félix. Ellos eran capaces de eso, de esa clase de complicidad y el idiota de Sebastián era solemne pero no tan idiota. Había elegido bien la paginita de víctima justificada. Yo no leo más, es un asco, me voy.


  


  Antes de subir a la casa de su padre, Félix se encontró con Antonio. El portero del edificio lo saludó con simpatía. Antonio también había concurrido a la comisaría a declarar:


  —Me preguntaron si había visto algo raro ese domingo. Pero como es mi día de descanso, apenas doy una vuelta a la tardecita, por el hall de entrada y por el sótano para ver si todo está bien. La puerta queda cerrada todo el día. Yo almorcé de mi sobrina y después vine para acá y dormí la siesta. Cuando volví de mi sobrina, no me fijé en qué piso estaba el ascensor —la policía quería saber eso—, volví como a las cuatro y me fui a dormir y dormí. Después, como a las siete, di la vuelta y nada, normal. Cuando saqué la basura tampoco había nada raro.


  —Está bien, si recordás algo, me decís. Algo de los días previos, caras nuevas, movimientos extraños.


  —Bueno, caras nuevas siempre había; tu padre y la señora recibían bastante gente.


  —Gente rara, ¿no?


  —Mm... El domingo estuvo todo tranquilo.


  


  Con Leila la conversación fue bien distinta, entraron en detalles. «Te dije que no quiero hablar demasiado», dijo Leila, pero Félix la forzó. Ella explicó que el martes había organizado una reunión porque Silvio Jaume, el periodista, quería presentarles a Andrade, el nuevo director de la revista Encrucijada. El director, la esposa —una psicóloga teñida de rubio—, Gorostiaga, Reneé Mamberto de Crítica, Lucía, que recién llegaba de Bilbao, Cabrai y su mujer (muy taciturnos esa noche) y Anselmo, Sebastián y Bautista. Habían invitado a Cedro que no quiso o no pudo ir; Eugenio Linares parece que no se sentía bien. A Leila y a Katz les pareció que los discípulos podían aprovechar la reunión y establecer algún contacto con el nuevo director y, eventualmente, enviar alguna colaboración a la revista. «Qué generoso», dijo Félix. Y ella respondió que las ironías se las dedicara a Katz que había tenido la idea de invitarlos.


  La reunión había sido un fracaso, porque la psicóloga teñida estaba muy excitada con el nuevo puesto del marido y tomó la palabra sin soltarla hasta que agotó el cuento de cómo Fabio Andrade llegó a ser el director de Encrucijada. Fabio había sido editorialista y redactor jefe, y después pasó por un suplemento de cultura (desde las reseñas hasta la dirección). Había estudiado en Inglaterra y su mamá decía que desde chico... Todos la escucharon aburridos, aunque embobados por el milimétrico y estupendo apoyo que la mujer le prodigaba al marido. «Esa mujer no es psicóloga, es una mánager; debajo de ese pelo rubio hay un cerebrito de ambición», comentó Katz más tarde.


  Leila no estaba segura de si Katz se había escabullido de la reunión en algún momento y de si fue a su estudio con alguno de los chicos. Era posible, porque ella misma entró a la cocina para descansar de los apabullantes elogios de la psicóloga dedicándose, más que otras veces, a traer vasos limpios y servilletas. «¿Para qué querés saber esas cosas?», preguntó Leila. Y Félix dijo que si Haydée limpiaba a fondo el escritorio los días lunes, no estaría mal saber quiénes estuvieron allí los días que siguieron.» Así, se restringiría el círculo de sospechosos. Leila miró a Félix y se rió con ganas. «¿No te das cuenta? Haydée está vieja y no limpia a fondo, tu padre jamás iba a decir nada, pero no limpia a fondo. El escritorio podría estar plagado de huellas. Al asesino de Katz no van a atraparlo por una huella o por un pelito que puedan encontrar en el piso. No sé exactamente quién estuvo en el estudio durante esa semana. Tal vez Eugenio, que vino el martes, después de almorzar, y que más tarde no pudo asistir a la reunión, porque dijo que se sentía mal; quizá también Bautista, probablemente el viernes, porque el lunes siguiente —me lo dijo por teléfono— quería entregar una reseña y necesitaba comentarla con Katz. Es un chico dependiente pero escribe bien. Me parece que vas descaminado, Félix. Tu padre pudo haber hablado por teléfono con el asesino y convenido una reunión para el domingo; todos los amigos y conocidos saben que yo salgo casi todos los domingos porque me deprime quedarme en casa toda la tarde. El asesino pudo no haber pisado la casa en un mes y sí estar ese domingo, haber entrado, tranquilo, y matado a tu padre». A Félix le pareció que Leila sabía quién era el asesino y se lo dijo. «No, no sé quién es», comentó ella. Reconoció que pensaba bastante en el procedimiento empleado y que le parecía asombrosamente fácil: una visita en un ámbito cerrado, en una casa vacía, una puñalada y listo. Reconoció que se inclinaba a sospechar de alguno de los favoritos y que, de a ratos, uno u otro le parecían los candidatos más probables. Félix le preguntó si alguno se había enamorado de ella al punto de querer eliminar a Katz. Leila reflexionó y dijo que si fue así, los chicos se engañaban porque el amor por ella era solo parte del amor que sentían por Katz. «Conmigo amaban a tu padre; además, nunca me tenían del todo. ¿No leíste la carta de Cedro, la reseña de Eugenio? Quizá es verdad que nosotros les enseñábamos lo que hay que saber, que aprendieron lo importante aunque, no sé, no estoy del todo segura, eso mismo que les mostramos puede haber sido una simple suposición nuestra, ellos tienen una vida aparte. En el fondo, ni tu padre ni yo los conocimos tanto, conocimos lo que plantamos en ellos, nada más, algunas cosas se vislumbraban en lo que escribían, nada más».


  —¿Sabías que te dedicaron páginas de un diario y que Bautista escribió un cuento erótico? Supongo que te lo dedicó.


  —¿Literatura autobiográfica en sus muchas expresiones? Es onanismo barato. Eso lo aprendí de tu padre: hay que hacer un camino largo para que la autocomplacencia se convierta en literatura.


  Félix le preguntó, entonces, acerca de los sentimientos que Katz podía suscitar en los discípulos. «Todos, ya ves lo que escriben, ¿no?», dijo ella. También quiso saber por qué no le había dicho a Katz lo que ella haría ese domingo. «Porque los domingos, los alumnos me tocaban a mí. Los domingos eran días vacantes entre Katz y yo.»


  23


  -¿V


  es, Félix? En esta foto estás igual a tu padre —dijo Reina.


  —¿Qué hiciste, mamá, desempolvaste el archivo?


  —Bueno, yo también tengo que acostumbrarme a la idea de que mataron a Katz.


  Reina estaba sentada en la mesa de la cocina ante una caja en la que conservaba los recuerdos de su relación con Katz.


  —Mirá, ¿ves? Acá tendrías diez años, tu padre no sé cuántos años tendría ahí, tienen los ojos igualitos. Me parece que la mirada es irónica, ¿no?


  —Me parece que la mía es de admiración.


  —Puede ser, a tu padre le gustaba vivir, pero de esa manera retorcida que tenía, como si en cada cosa hubiera un conflicto. A veces, cuando estábamos juntos, se quedaba mirando fijo algo y si yo le preguntaba, respondía que estaba observando la costura del forro del sofá, ¿para qué miraba eso?


  —En la novela Imágenes Felisa, la protagonista, se salva registrando detalles y uniéndolos, ella cuenta el cuento de esos detalles y se consuela de las pérdidas, ¿te acordás?


  —A mí no me gustó demasiado esa novela, me pareció muy sentimental.


  —Poética, diría yo: un sillón de cuero remite a un padre con aspiraciones frustradas y a un suicidio, pero también a las manos del tapicero que trabajó en ese sillón y al olor de la curtiembre y a la vaca de la que sacaron el cuero, sangre, pasto, llanura. Papá abría el mundo en esa novela, hacía conexiones y también lo descomponía.


  —Lo destruía —dijo Reina—. La hermana de Felisa, Nani, también se suicida. Vida muerte, vida muerte, tu padre era así.


  —¿Qué más hay en la caja, mamá?


  —Tu primera batita, mirá.


  —Parece un poco ridícula.


  —Es chiquita. Están también los dos libros que me regaló tu padre, Luz de Agosto y La serpiente emplumada. Muchos de los artículos que escribió y que salían en los diarios de aquella época. El monedero que fue de tu abuela y que tu padre me regaló, creo que ya te lo mostré alguna vez. Pobre mujer, lo que habrá sufrido. Hay fotos viejísimas, con amigos; mirá, en esta está Gorostiaga, flaco, muy flaco y Juan Erlan, mirá. ¿No le ves la cara de envidioso?


  —Juan Erlan...


  —Es un tipo de mierda pero muy hábil, vivió de tu padre, pudo sostener la editorial gracias a las ventas y a la difusión de la obra de Katz. También Katz lo mantenía afectivamente, no sé si me explico. Envidiar a Katz, admirar a Katz, respetarlo.


  —¿Juan Erlan podría haber matado a papá?


  —¿Y matar a la gallina de los huevos de oro? No, no creo. En los sueños sí, descuartizarlo, robarle las mujeres, todo lo que quieras, pero en la realidad no. Mirá, esto es lo único que tu padre me regaló de su puño y letra.


  —Versos.


  —Sí. «Siento que me he perdido y, atrapado/ en la confusa red de la memoria,/ no puedo ya recuperar la historia/ que enhebré tantos días a tu lado.» Tu amoroso padre me dio esto el día que rompió definitivamente nuestra relación. Después no hubo forma de volver a hablar con él; Haydée atendía el teléfono y le pasaba mis mensajes. Fue así durante un tiempo, no había cómo comunicarse con él directamente. Un desgraciado. Le escribí cartas, me paraba en la esquina a esperarlo hasta sentirme estúpida. Me volví loca hasta que se me fue pasando, estabas vos, y mis amigas me ayudaron mucho. Las cosas se normalizaron, empezaron tus visitas a la casa de tu padre. En todos estos años nos cruzamos varias veces, claro, y nos saludamos bien, él nunca fue mezquino, ni se hacía el distraído. Berni, el abogado, manejó impecablemente el tema de las cuentas. Alguna vez quise consultar con Katz ciertos temas importantes, tu educación, por ejemplo, el colegio... pero tu padre dejó todo en mis manos. Prefiero pensar que confiaba en mi criterio. Eso sí, te visitó en el sanatorio cuando te operaron de apendicitis, ¿te acordás?


  —No. Me acuerdo de la operación, no de la visita de papá.


  —Bueno, estuvo ahí dos de los tres días que estuviste internado y miraron juntos el frasquito donde guardaron tu apéndice. Dijo cosas inmundas y graciosas y a vos te divirtieron. Te reíste y te dolía cuando te reías.


  —...


  —No te pongas triste, hijo. Tu padre, a su manera, te quería. Yo creo que le daba vergüenza quererte. En el único terreno en el que Katz se perdía era en el de la ternura.


  —La verdad es que creo que también se perdía en otras cosas. Lo conozco mejor estos días y tenía sentimientos muy oscuros.


  —Supongo que Katz era también un hombre desesperado, impaciente y nervioso. Los artistas le dan forma a la vida pero, ¿para qué?, si todo sigue igual.


  —No tan igual, a papá lo mataron.


  —Y sí, eso confirma que todo sigue igual. Un escritor como Katz no aportaba felicidad buena compañía y eso es peligroso. Ah, y hablando de eso, me llamó Haydée y me dijo que está muy preocupada por vos, que le parece peligroso que andes averiguando cosas acerca de la muerte. Ella dice que hay un asesino suelto, un asesino y que nadie entiende bien qué es un asesino, porque nosotros pensamos diferente, en historias, pero que por ahí anda alguien con ganas de matar. Creo que la entiendo, creo que sé lo que quiere decir.


  —A los intelectuales les interesan los cuentos y, no solo hay un asesino suelto, también hay un pornógrafo.


  —¿Qué?


  —Sí, uno de los «preferidos» escribió un cuento erótico. Estoy seguro de que se inspiró en Leila.


  —¿Qué tal es?


  —Es bueno.


  —Quiero leerlo.


  —Ay, mamá...


  —No vas a ponerte pacato, ¿no? A los intelectuales les interesan los cuentos y yo soy muy, muy intelectual, hijo, quiero leer ese cuento.


  —Te entiendo, no hay nada más interesante que los cuentos.


  —Cuidado con tu cuentito de detective. Entiendo que hay que llegar al final de todo esto, aunque a mí también me da miedo. ¿Cómo se llama el cuento? ¿Me los das?


  «Sexo Oral»


  «Cogitare, coger y pensar: fornicación. Tenía razón Descartes, quizá, simplemente, en algo tenía razón, porque seguís pensando, me doy cuenta. ¿Cómo es esa mezcla? Te pusiste de espalda. Cuando hacemos el amor, casi no hablamos, el diálogo debería ser el de nuestros cuerpos. Ahora siento tu lengua en la planta de los pies, piel y lengua se parecen en la superficie, son tejidos de extrema excitabilidad pero, lo sé, estás pensando.


  El pensamiento no es ni claro ni distinto, es un átomo saturado de palabras, de biografías, muchos libros, demasiados. Tu lengua se desliza por mi pantorrilla, no sé cuánto gozás preparándome, no sé si entre los labios y la lengua buscás comprender algo u olvidarlo trazando tu ascenso de saliva. Como dudar es otra forma de pensar, seguís pensando. Descartes tenía razón, hay un átomo pensante, hablante, oral, que es invulnerable, que no termina de encarnarse, pero que es convincente, expulsa voz, sermones, fantasías y, ay, llegás por los muslos con la dicción carnal de tu boca, es lindo pero yo también sigo pensando y los verbos, los adjetivos, al menos todavía, no calzan en todo el cuerpo.


  Quizá, el núcleo pensante vibra: me interno, con la lengua y la nariz en las curvas de tu trasero, curvas, curvas, veladas e íntimas, un torbellino que te excita mucho: es el contacto de orificios, la succión de orificios: el orificio de mi boca y su beso aspirante. «No», dispara el átomo pensante aunque los cuerpos demoran, desafían. Algo, al fin, se cierra y tensa. El núcleo pensante habla, ¿quién es? ¿qué dice?


  Evitamos los peligros de los ojos, la tentación de que podamos sucumbir en las visiones, eludís la empatía besándome las comisuras de los labios y yo beso tus párpados, los humedezco, confino tu mirada, la vuelvo hacia adentro, a tus demonios, a tu biología, a tu otro. «No se miren, no padezcan, la fascinación está prohibida». La erección es insoportable. Gemís porque mordisqueo tus pezones. Si eso dejara de hablar, podrías, finalmente, decir algo tuyo y no de otro. Estás en cuclillas, inclinada: me sentís en el borde de la garganta, paladeas, lo noto, y yo gozo. Porque es el pene y los labios y el paladar y la lengua los que entienden. Es que el núcleo pensante calla pero...»


  —¡Félix!


  —Mamá, siempre te digo que, por favor, toques la puerta antes de entrar.


  —¡Es que no lo puedo creer! Es un desgraciado, es buenísimo, ese chico conoce a las mujeres pero no puede dejar que vos leas estas cosas, es un asco.


  —Calma, mamá. Parece que te gustó el cuento. No tiene nada que ver conmigo. En todo caso es Leila.


  —No. ¿No te das cuenta? Habla de tu padre. Esos discípulos son una porquería, más perversos que tu padre...


  —Calma, mamá; mejor culpemos de todo a la puta irreversible. ¿Viste las cosas que hace? Hay que aprender.


  Cuentos, palabritas, Márquez. Mejor razonar al estilo Márquez. Félix, otra vez sentado ante su escritorio, comenzó a elaborar un esquema:


  
    DOMINGO:


    —entre 4.30 y 20.10: muerte.


    —arma blanca, hoja de dos centímetros: ¿se necesita mucha fuerza para clavar un cuchillo? (consultar) —asesino: situado por detrás. Antes tuvo que pararse. Clima de confianza. ¿Cómo llegó a situarse por detrás del cuerpo de Katz? ¿Con qué excusa y sin alterar el clima de confianza, se sitúa detrás del cuerpo? (volver al escritorio y observar posibilidades).


    —huellas: pueden ser variadas. Haydée no limpia bien. El asesino, ¿limpió? ¿Qué cosa pudo haber tocado? Silla, escritorio, la camisa de papá, el cuchillo (obvio). ¿Dónde estará el cuchillo? ¿Habrá tenido sangre en las manos? ¿Con qué se limpió? Pañuelo/s ¿Dónde escondió el cuchillo? ¿Estuche? ¿En el mismo pañuelo que utilizó para limpiarse? Envuelve el cuchillo en el pañuelo, lo esconde en la parte posterior de la cintura, lo ajusta con su propio cinturón y, por encima, ¿deja libres los faldones de la camisa?, ¿usa un sweater, un saco, una campera? Sí, en octubre todavía hace frío. Yo tuve frío ese día y llevé la campera.


    Textos: los escritos de los escritorcitos solo hablan de sentimientitos.


    Razonar como el Comisario Márquez. Félix sintió cierto orgullo: se puede ser metódico, fijar el lugar de ciertos objetos, describir pasos, movimientos, contribuir con cierto orden en el desorden de una muerte violenta. «Lo que vio y no vio papá.» A Félix le dolía pensar que a su padre lo habían matado en un clima de confianza y presunta lealtad. «Así, además, murió engañado.» Traición, muertes que se superponen a la del cuchillo.


    MÓVILES:


    —«todos», Leila dijo que papá era capaz de suscitar «todos» los sentimientos imaginables. Pasiones negativas: venganza, despecho, celos, posesividad, envidia, frustración, rencor, ambición y que solo producen literatura de segunda.


    «Las formitas odiosas del deseo», pensó Félix. «Papá boomerang y omnipotente, ¿qué se creía, que podía ser así y quedar impune?»
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  C


  on Marcos León, Félix hacía trabajo social en el barrio pobre de La Lunita. Los sábados se metían en las calles de tierra apisonada, entre las casitas de chapa y cartón y respiraban el olor a aguas servidas, conversaban con chicos desarrapados, gritones y solamente alegres porque eran chicos. En la salita de primeros auxilios, situada en el centro de la villa miseria, Marcos, que era médico clínico, atendía casos de gripe, conjuntivitis crónica, parásitos, y alergias de piel. Repartía medicamentos y diagnósticos e indicaba —para los casos más graves— indispensables visitas al Hospital Municipal cercano. «Sí, doctor, vamos la semana que viene», decían algunas mujeres que no habían salido del barrio, de esa espesura, en los últimos catorce meses y que no lo harían ahora, por simple prescripción médica.


  Félix, en calidad de antropólogo, intentaba insuflar un poco de instrucción en ese elemento viscoso, en el huevo de costumbres arraigadas y fétidas de la miseria. No dejaban de sorprenderle, primero, la rapidez y, luego, la perseverancia con que la gente que se instalaba allí, se aferraba a ese pedacito de tierra que le habían usurpado al mundo y sobre el que construían sus propios estamentos sociales, su jerga, su amor, compañía y violencia.


  En el seno de ese barrio Félix intentaba aplicar ciertos hábitos: educación para los más chicos, regularidad alimenticia, cuidado sanitario. Daba pequeñas charlas, repartía folletos instructivos, visitaba a las vecinas menos remisas, apoyaba el trabajo médico de su amigo Marcos pero, al final de la jornada, no creía haber hecho más que enterrar palabras en el suelo: alguien, alguna vez en el futuro, comprendería que, por ejemplo, es indispensable que todos metieran la basura en bolsas plásticas y las dejaran en la orilla del barrio para que las retirara el camión recolector. La gente, en general, los recibía con gratitud, pero no hacían mucho caso, quizá porque Marcos y Félix eran jóvenes y hablaban el idioma «ruso» de la burguesía idealista, quizá porque para que pueda modificarse un solo y pequeño hábito tienen que pasar varias generaciones o quizá, simplemente, porque de un lado y del otro sufrían de un modo tan distinto que era casi imposible la mutua comprensión. Todos sufrían.


  —A veces —dijo Marcos— me siento tan impotente que me dan ganas de matar. Roberta no llevó el bebé al hospital, le dio los antibióticos hasta que terminó la caja pero no lo llevó y el chico sigue con mucha fiebre. Habría que internarlo. No sé si lo va a llevar.


  —Tenés razón, por impotencia también se puede matar —dijo Félix—. ¿Cuánto tiene que pesar alguien —un impotente, por ejemplo— para hundir un cuchillo siete centímetros en un cuello?


  —¿Preguntás por tu padre? Con la fuerza y la precisión suficiente, no hace falta que el cuchillo sea muy largo; si se hunde en el lugar exacto y, corta la artería subclavia, un filo de cinco centímetros alcanza. En cuanto al peso: y, desde los cuarenta y cinco, cincuenta kilos ya podemos empezar a contar. Tiene que haber sido alguien muy preciso, probablemente un varón, las mujeres, no son tan diestras. Y no sé cómo podés tomarte las cosas así, hablás del asunto como si no fuera tu padre...


  —Es mi padre, pero también, por ahora, es un muerto que asesinaron en casa de papá.


  


  Haydée avisó a Félix de que el abogado Berni le había anticipado a la señora Leila que la policía, con una orden del fiscal interviniente en la causa, podría allanar el domicilio y confiscar papeles u otros objetos que considerara necesarios para la investigación de la causa. El abogado Berni le aconsejó a la señora Leila que entregara lo que se le solicitara —aunque ella no quisiera—, porque no debía obstruir la investigación. Haydée también le dijo a Félix que la señora, el día de la muerte del señor, había acompañado al Comisario en la inspección ocular y que le había mostrado unos papeles que el señor guardaba en un cajón del escritorio. Ella no quería, «por nada del mundo», agregó Haydée, entregar esos papeles que eran las notas privadas del señor Katz y que ni ella misma había leído nunca.


  Los escritores, se sabe bien, toman notas, hacen borradores, destruyen y amontonan papeles, coleccionan intentos, tachaduras, semiplagios, juntan entusiasmos que declinan en aburrimiento y también juntan pavadas. Hay que dejarlos con sus papelitos para que decanten en personajes o para que alimenten algún fuego.


  —La señora Leila está enojada —dijo, además, Haydée—. Dice que si viene la policía a confiscar esos papeles, ella va a negarse a entregarlos porque se violaría la intimidad del señor.


  Félix pensó que Leila también sentiría la violación a su propia intimidad si entregaba esos papeles. «Parece que el abogado Berni aseguró que, dentro del secreto del sumario, nada de lo escrito trascendería y que los papeles podrían aportar pistas.»


  «¡Enfermos! ¡Idiotas! ¡¿Qué mierda podían entender esos policías brutos de lo que escribió Katz?!», dijo Haydée que gritó la señora Leila y ella se asustó, porque jamás la había visto así.


  Finalmente, Félix también se contagió de cierta inquietud: «Haydée, voy para allá», dijo. Y, mientras caminaba las ocho cuadras que separaban la casa de su madre de la de su padre, pensó que si él fuera policía, también querría revisar esos papeles. Y, por otra parte, los habría confiscado mucho antes.


  


  —¡¿Te das cuenta?! —gritoneó Leila cuando Félix puso un pie en el escritorio. ¡Se pueden llevar los papeles de Katz!


  —Bueno, es lógico, pensarán que ahí puede haber algún indicio.


  — ¿Estás loco? Vos leíste esas notas, no hay nada que pueda importarles a ellos, son cosas privadas. Yo ya las leí todas como seis veces, antes no las había leído nunca, pero ahora, desde la muerte, no dejo de leerlas. No dicen nada que les pueda interesar.


  —Algunas cosas pueden ser importantes, los hábitos de papá, ideas, nombres... Vos misma me diste la carta de Cedro, la reseña. No te imaginás cuánto se puede descubrir con los escritos.


  —Mirá, nene, vos no vas a decirme a mí lo que era importante para tu padre, yo lo conocí mejor que nadie. Sabelo, enterate; si quieren algo, que me pregunten a mí.


  —Leila, vos no vas a decir todo, ya se sabe.


  —Por qué no te vas a la mierda.


  —Mirá, la muerte de papá es un asunto público y no se puede impedir que la investigación se desarrolle. Yo creo que las notas de papá pueden ser reveladoras, aunque la policía no sepa interpretarlas.


  —Y vos sí, ¿no es cierto? Vos, que ahora te transformaste en Sherlock Holmes. A mí me parecía que ahora podríamos llevarnos un poco mejor, pero es imposible, sos un pendejo y no entendés nada y te creés, te creés... Vos creés que tu padre era un santo, un sometido. Que yo hacía lo que quería y que él se quedaba esperando. Estás muy equivocado. Pendejo de mierda, no te das cuenta...


  —Mirá, no te excites, Si la policía lee las notas, podría pensar mal de vos pero, ¿y qué mierda te importa? Es la policía, nada más. El resto de nosotros te conoce hace tiempo, así que nada nuevo.


  Leila se levantó del sillón de detrás del escritorio, lo hizo con tanta fuerza que desparramó algunas de las notas que había estado releyendo. Félix creyó que ella le daría un cachetazo y se puso rígido. El ademán de Leila perdió fuerza en el aire. Ella se recompuso y, derechita, salió del escritorio de Katz.


  


  «Puta literaria, irreversible», pensó, como otras veces, Félix. Y, además, agregó: «loca», «hipócrita», «histérica». Lo hacía para serenarse; mantener la calma en esa situación que, en general, le estaba demandando un gran esfuerzo y una reacción alérgica en las manos que se había olvidado de consultar con su amigo Marcos León. Sencillamente, la piel de los dedos estaba secándose y abriéndose en pequeños cráteres que picaban bastante.


  En cualquier momento podría aparecer la policía y llevarse las notas de su padre. ¿Qué descubrirían? «Que Leila y Katz tomaban discípulos íntimos, que Katz había dejado de escribir a máquina cuando empezaron a dolerle los dedos y las muñecas, que encargaba algunas tareas a los chicos, que Katz adoraba a la puta irreversible. No entenderían las notas referidas específicamente a la literatura, por tanto, no entenderían bien a Katz.»


  Félix tomó uno de los papeles caídos:


  


  «¿Para qué hay que comprender lo que la gente hace en el mundo? El nerviosismo desesperado de la humanidad se siente en unúnico ramalazo y la convulsión eterna del mundo se pinta en una sola foto. Es inevitable, no se aguanta la tensión.»


  


  «Mamá tiene razón, papá era también un hombre desesperado.»


  



  «Sebastián V. Lleva el amor por el rumbo del culo. Experimentos de impotencia con Leila. Abrir caminos anales. Es débil sin suscitar ternura; debilidad cobarde y que busca complacer. Estaba contento con nuestra crueldad. Estuvimos a punto de reventarnos enél. El sadismo es fácil. Sodomizar la sodomía, ab/uso, "separar" el cuerpo del placer: festín de agujeros, erotismo de muerte. Hizo un intento de suicidio: mejor, puso freno y está mejor.»


  



  «Papá, ¿hasta dónde tenías que llegar para empezar a considerar a otro? Móviles de impotencia. La impotencia para matar». Félix se dio cuenta de que cuando había consignado los posibles móviles de los asesinos —envidia, celos, venganza— no había incluido la impotencia como factor determinante, esa debilidad de ser que, muy lejos de la inactividad, promueve las más desesperadas actitudes. Félix tomó otra de las notas de su padre.


  


  EJERCICIO CONTRAMOROSO (apuntes para expurgar amores e incluir en«Sabiduría Elemental». Terapia filosófica):


  Primer Paso: amar un amor concreto (Leila) por las ilusiones, sensaciones, cuerpo y poderes que despierta. Compañía y sexualidad y misterio y ternura y otra vuelta de sexo y (ja, ja) antisoledad proyectados en las curvas de su pecho y en el pelo lacio de ella, su espalda, los dedos de los pies, besarlos, inclinarse completamente ante la pielúnica, reservada de su amor. El faloíntegramente dedicado a mi mujer.


  Segundo Paso: amar a todos los amores, porque el amor es común en ellos (Leila, Cedro, Eugenio, Bautista, alguna damita de la calle). Empezar por una orgía en la que estoy presente, aunque sin cuerpo, como dirigiéndola y empujando a Leila a los brazos de C. y C. entre las piernas de Eugenio. Y ellos me tocan a mí pero sin manos. Fusión de cuerpos para eliminar el cuerpoúnico, de laúnica mujer, aunque también y, ya en la orgía universal, ponerse en la larga fila humana de todos los amores. Tristán, Isolda y los Romeos, Bovary, los amores sublimes y literaturizados, los anónimos amores en el mar de lágrimas de amor, las traiciones, castraciones, suicidios, todas, todas las cópulas del universo y, por ese hilo, incluir en la orgía a las plantas y a los animales amorosos. Que el cuerpo tuyo desaparezca en la amalgama de todos los organismos. Tu cuerpo comoárbol, como corteza y mineral, desconocida fracción de la tierra. Amor de amores.


  Tercer Paso: amar el amor solo en lo que tiene de espiritual, amar el amor de las almas (que sería superior al de los cuerpos): Platón estaba equivocado en eso, era un pelotudo o un enamorado reprimido o un enamorado nocorrespondido.¿Amor casto? Habrá que intentarlo, de todas maneras, si quiero cumplir el ciclo entero.


  Cuarto: amar el amor que está en los actos, en las leyes, en las ciencias. Resplandecientes acciones, inventos, ciencia. La acción sobrevolando al hombre que actuó, acción separada del esfuerzo y del sudor: pájaros que suprimen sus nidos. Flotar en intelecciones, conceptos, amar el arte (y Leila ya casi no existe más que como una figuración, entelequia, Venus de Samotracia).


  Porúltimo: amar el amor en sí, aquello de lo que todas las criaturas participan. Salto al trasmundo, suspensión en la trascendencia. Hemos desaparecido, nos hemos suprimido y brilla la luz, la idea de amor (Pero, ahí también está, ¿es Leila en el cielo?¿Es Leila enamorada de Cedro?).


  El amor es intrascendencia, no puede estar más allá, es Leila, única, y su cuerpo. El ejercicio contramoroso vuelve a su inicio de insatisfacción esencial.


  


  Después de todo, Leila tenía algo de razón: si la policía leía esas notas quedaría violada la intimidad de Katz. La impotencia, la tristeza, los enormes esfuerzos de Katz por entender y dominar sus sentimientos, ¿en manos de la policía? Félix dobló en cuatro ese largo apunte y se lo guardó en el bolsillo. Siguió leyendo: «Seguro que Leila también ocultó algunos papeles», pensó Félix, aunque también se preguntó qué textos habría extraído ella de la pila. Podrían ser los que exponían excesivamente la intimidad de Katz o aquellos que la exponían a ella. La gran puta irreversible, la luz del cielo de Katz.
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  -¿Q


  uerés comer algo? —preguntó Haydée.


  Félix se había sentado en el banquito de la cocina.


  —No, gracias.


  —Estás cansado.


  —Sí, estoy cansado. Son muchas cosas juntas.


  —Es que no deberías ocuparte de la muerte de tu padre. Bueno, deberías ocuparte de otra manera. Deberías ir a la iglesia y rezar y recordar los lindos momentos.


  —Haydée, yo no voy nunca a la iglesia.


  —Hacés muy mal. Es tranquilo.


  —Tranquilidad, eso me falta, reconoció Félix. Me está saliendo algo raro en las manos, me pican.


  —¿A ver? Alergia —sentenció Haydée—. Traigo mi pomada; a mí los detergentes me hacen lo mismo y no puedo usar guantes para lavar, si uso guantes rompo la vajilla.


  Haydée se retiró y volvió con la pomada.


  —Dejá que yo te ponga, Feli. Tiene rico olor. Un masajito no te viene mal, ¿eh?


  —Gracias, sí, tiene rico olor.


  —Ves, estos momentos son para cosas buenas, consolarse con cosas buenas. Pero ustedes no saben hacer eso, son nerviosos. La señora Leila casi no duerme, yo la escucho, viene a la cocina en la mitad de la noche, toma agua y da vueltas. El otro día la encontré a las cinco de la mañana sentada en la sala; estaba perdida.


  —Es que ella no es nada sin papá.


  —Bueno, es una señora muy inteligente.


  —No es nada sin papá —repitió Félix—. Acabo de pelearme con ella, dice cosas estúpidas, es hipócrita.


  —Se puso muy nerviosa con lo que dijo el abogado, eso de que podrían llevarse las cosas de la casa, los papeles y eso. Se puso tan nerviosa que vino a la cocina, se sentó en donde estás vos y me lo contó a mí, gritó. Nunca había hecho eso antes, es la primera vez que se sienta en la cocina y habla así conmigo. Yo no sabía qué hacer y le pregunté si quería que llamara a alguien, a los padres, por ejemplo. No quiso.


  —Lee obsesivamente las notas de papá. Yo la encontré ahí. Es nadie sin papá.


  —No tenés que ser malo con ella, Feli. Si tu padre la quería era por algo. Ella también lo quería mucho. Te aseguro que daba gusto escucharlos reírse. No sé bien de qué hablaban pero, a veces, se reían con muchas ganas.


  —Dirían maldades, se burlarían de la gente. Eran jodidos, los dos eran jodidos.


  —Feli... No te pongas ahora a pelear con ella... Me parece peor. La alergia va a empeorar, vas a ver. Seguro que tiene miedo, se quedó sola.


  —Y mirá si fue ella la que hizo que lo mataran.


  


  Félix entró en el escritorio de su padre como si fuera el asesino. Aquel domingo Katz habría contestado el portero eléctrico, habría hecho subir al criminal y, después, habría abierto la puerta de entrada del piso. «Hola, X, vení, pasá. Vamos a mi escritorio», habría dicho. Habrían caminado por el pasillo largo y, ¿quién habrá ingresado primero? ¿X o Katz?


  El asesino tenía que ser uno de los discípulos: ¿a quiénes les estaba permitido entrar en la habitación más reservada de la casa? Leila, Haydée, los despechados y «yo». «Yo no maté a papá y Haydée tampoco, supongo que Leila tampoco.» Matar al padre era una especie de prescripción psíquica y alegórica, un deber de los hijos para crecer, aunque el parricidio se dirime en fantaseos y una agresividad verbosa: contradecir, enojarse, rebelarse, competir con el padre para entrar en posesión de la propia autoridad.


  Félix se sentó en el lugar que habría ocupado el asesino. La habitación tenía unos diez metros cuadrados. El escritorio de Katz estaba situado cerca de la ventana que daba al balcón que, a su vez, daba al patio interno del edificio. El escritorio y el sillón de Katz estaban de espaldas a la ventana. Katz prefería recibir la luz natural desde atrás, «Escribo mirando las bibliotecas, no me distraigo mirando el cielo.», había dicho alguna vez Katz.


  Entonces, ahora Félix estaba sentado mirando hacia la ventana e imaginando la conversación entre Katz y el asesino. «Bla, bla, bla, Joyce, bla, Ezra Pound, ¿Juan Erlan?, publicaciones, bla, bla, bla», y toda una serie de anhelos y temores implícitos como en cualquier conversación. Aunque, claro, el asesino estaría más tenso.


  La ventana. ¿Podría alguien, desde otro edificio, espiar lo que ocurría en el escritorio de Katz? ¿Importaba la orientación? ¿La muerte y la brújula? Félix se levantó como un resorte y se acercó a la ventana. Era amplia pero no llegaba hasta el piso; en el extremo izquierdo, en cambio, había una puerta que permitía el acceso al balcón. Salió al balcón. El edificio opuesto al de su padre presentaba una pared grisácea y con una línea de ventanas minúsculas de vidrios opacos que podrían ser las de los baños; contó ocho ventanitas: ocho pisos, entonces y, al menos en ese momento, todas las ventanas estaban cerradas y, además, si, efectivamente, eran las ventanas de los baños, estarían situadas en alto, destinadas a la ventilación y no a la vista. El edificio de la izquierda era bajo, de dos pisos y, desde el balcón de Katz, se observaba una azotea con piso alquitranado, unas chimeneas y una construcción pequeña con una puerta metálica. Desde esa azotea se podría ver algo del escritorio y Félix decidió que hablaría con el encargado de ese edificio lindero. El otro edificio, el de la derecha, estaba a una distancia considerable y, tal vez, el ángulo de visión fuese insuficiente para observar qué ocurría dentro del estudio de Katz.


  Félix volvió a tomar el asiento del asesino. Un tipo sentadito, conversando y a punto de matar. «Mejor no pienso en lo que habrá sentido, así no me distraigo», aunque, sin embargo, siguió pensando: «habrá estado nervioso, esperando la mejor oportunidad, ¿habrá previsto cierta resistencia de parte de papá?» La cosa es que encontró una excusa para situarse detrás del sillón y clavó el puñal. «¿Qué excusa?» Quizá abrir la ventana, quizá correr las cortinas, quizá recoger algo del suelo... y, entonces, pararse, rodear el escritorio y matar. Félix tuvo ganas de llorar pero entró Leila:


  —¿Estás acá, todavía? ¿Qué vamos a hacer con los papeles? Sigue todo desordenado.


  Era ella la que había estado llorando.


  


  —¿No hay alguna carpeta, alguna caja? —preguntó Félix.


  —Sí, acá hay unas carpetas.


  Y Leila extrajo unos folios celestes de la biblioteca. Acá guardábamos las reseñas y los comentarios de los libros.


  —Bueno, usemos eso para guardar las notas de papá.


  Leila extrajo los recortes de diarios y revistas, las dejó a un costado y con Félix colocaron las notas en dos carpetas.


  —Si viene la policía, les doy esto, nada más —dijo Leila.


  —¿Quiénes conocían la existencia de estas notas?


  —Nadie, yo, quizá Haydée. Aunque creo que todos suponían que existían, cualquiera sabe que los escritores toman notas.


  —Pero nadie sabía que papá las guardaba en el último cajón de su escritorio, ¿no?


  —No, no creo. A menos que Katz haya hablado de eso. Además, cerraba el cajón con llave y escondía la llave acá, en la biblioteca, entre Las Olas y Orlando.


  Leila y Félix hablaban más tranquilos, parecían haber acordado no agredirse.


  —Yo quiero que descubran al asesino —dijo Leila—, aunque no creo que puedan hacerlo leyendo estas notas. No me gusta que nadie vea esto. Es la basura del escritor y es injusto que cualquiera los lea.


  —No, no solo es basura. En lo que yo leí hay también recuerdos, descubrimientos, ideas.


  —Todas las personas tienen derecho a morir sin que se las conozca completamente, hay que morir con secretos. Yo nunca le pedí leer las notas. Esos papeles son la autopsia mental de tu padre.


  —Y también tu autopsia.


  —Mirá, Félix, yo no voy a pelear con vos. No voy a gastar las pocas fuerzas que me quedan en peleas. Se pueden hacer muchas cosas con el dolor; la autocompasión y las peleítas son salidas que yo no voy a tomar. Decí lo que quieras, tu padre y yo nos adorábamos. Tuvimos un mal periodo y punto. Él también hacía lo suyo, estoy segura. Para muchos resulta difícil entender la forma en la que nos queríamos. Eso puede provocar envidia, celos, repugnancia, no me importa.


  —Tenés razón, no hay que pelear. ¿Decís que papá también hacía lo suyo? No es que quiera meterme, pero quizá hay que considerar eso para entender su muerte.


  —Nunca habló directamente. Hubo un tiempo en el que hacía comentarios acerca del sexo ocasional. Algún perfume vulgar trajo en la camisa. No duró mucho, me parece. Él era demasiado refinado.


  Félix pensó en una de las dos notas de Katz que se había guardado en el bolsillo del pantalón, la que Katz había escrito como «Ejercicio contramoroso» pero, para no irritar el endeble pacto de no agresión con Leila, optó por no introducir el tema de Cedro.


  —Las notas de papá mencionan algunos nombres, situaciones. Si se ordenaran bien, quizá podríamos deducir quién...


  —No creo que de eso surja el nombre del asesino. Las notas son un revuelto de muchos años y casi ninguna está fechada. Yo podría darles algún contexto, explicar en qué circunstancias fueron escritas, si son anotaciones para tal o cual novela, si tu padre pensaba en tal o cual persona. Aunque, la verdad es que creo que ni siquiera yo podría explicar todo lo que él escribió en esos papeles.


  —Divagues —afirmó Félix.


  —No, literatura; las cosas que quieren decir los escritores, se esfuerzan por decirlas, pueden y no pueden. A veces, se arrepienten de lo que escriben.


  —¿Te parece que papá estaba mal últimamente? ¿En algún estado de ánimo raro?


  —No. Habíamos pasado un periodo malo, ya sabés y queríamos superarlo. Yo iba a viajar. Y habíamos hablado de eso, sería la primera vez que íbamos a separarnos por tanto tiempo pero acordamos que nos vendría bien.


  Félix pensó que si su padre y Leila intentaron superar sus problemas amorosos con Anselmo Ruiz como testigo, deberían ser, además de viciosos, estúpidos. Pero luego comprendió que Anselmo señalaba que el mayor conflicto entre ellos, Cedro, había pasado.


  —¿Seguro que ibas a viajar sola?


  —Seguro —dijo Leila—. Al final iba a irme sola.


  —Y, aparte de lo de ustedes dos, ¿qué estaba haciendo papá? Entre las notas no parece haber ningún proyecto nuevo.


  —Es cierto. Había periodos que eran exclusivamente de lectura, leer, releer y no solo esa pavada de Madame Bovary. Se cansaba de la escritura y hace poco dijo que le costaba cada vez más escribir novelas. Tenía razón, es muy difícil escribirlas. Yo estaba cerca cuando las escribía y él entraba en ánimos complicadísimos.


  —Leila —dijo Félix cambiando de tema—, me quedé con dos notas de papá.


  —Hacés bien, yo también me quedé con algunos papeles. El abogado Berni dice que pueden allanar la casa, que el fiscal puede ordenarle a la policía que retire elementos que puedan servir para la investigación y que no hay que obstruir los procedimientos de la justicia. No me importa. Hay cosas de Katz que nadie debe leer, cosas que él habría quemado si hubiera sabido que iban a matarlo. Cosas que voy a quemar yo para que nadie las lea.


  —Me permitiste leerlas: antes de que yo las leyera, ¿retiraste algunas?


  —Sí, claro y hoy, cuando Berni avisó lo del posible allanamiento, retiré más. Fui una tonta, no debería haberle dicho a la policía que Katz guardaba esos papeles; es que el día de la muerte yo estaba muy mal y cuando acompañé al comisario en la inspección, le dije lo de las notas. Ellos también son tontos, no sé cuánto tiempo tardarán en venir a buscarlas. Si se demoran mucho, voy a terminar por hacer desaparecer todas esas pruebas.


  —En qué quedamos, ¿las notas pueden o no pueden indicar quién es el asesino?


  —Las notas permiten conocer mejor a Katz y supongo que hace falta conocerlo para entender los móviles. El otro día me preguntaste qué clase de sentimientos podía despertar tu padre y yo te contesté que podía despertar todos los sentimientos. Después me quedé pensando en eso. Creo que Katz alimentó en el asesino sensaciones particulares. No es lo mismo alentar los celos que la envidia; digamos que las reacciones son distintas. Es cierto que los afectos se mezclan, que son ambiguos, pero hay jerarquías, unos son más fuertes que otros, unos nos hacen llorar, otros espiar, y otros, está visto, matar. Quizá, con las notas de tu padre, se pueden detectar esas provocaciones.


  —Yo creo que de la impotencia brotan todos los afectos letales.


  Leila se quedó muda y luego, lisa y llanamente y como si estuviera sola, dijo:


  —Y yo me acosté con el asesino.


  El último comentario de Leila había resultado insoportable. El simple «Y yo me acosté con el asesino» dicho así, como en solitario, era equivalente al puñal que mató a Katz. El comentario eliminaba la interpretación y dejaba los cuerpos completamente expuestos.


  «Leila, ¿podría suicidarse?», se preguntó Félix y enseguida se respondió que la puta irreversible y lingüística contaría, eventualmente, con los medios para aplacar los horrores que tan de cerca le concernían. «De todas maneras, es mejor tenerla de mi lado, no pelear con ella, es la mejor fuente de información.»


  «Y yo me acosté con el asesino», confirmaba también que Leila sospechaba que el asesino estaba entre los discípulos que ella y su padre habían tomado.


  La primera ronda de charlas con los chicos no había resultado del todo beneficiosa. Félix se daba cuenta de que, turbado por los sucesos de la muerte y la confirmación de los triángulos que su padre incitaba, no había sabido preguntar bien o, quizá, se había inhibido ante la desfachatez de algunos comentarios y también con lo que había leído. No pensaba seriamente en esos alumnos pero sí en el amor caprichoso de Leila y Katz. «¿Qué estarían haciendo? ¿Qué sentirían? ¿Estarían escribiendo estupideces?» Allí estaban, entonces, el poder de su padre y, como contrapartida, los arquetipos jóvenes de la impotencia: Bautista, Eugenio, Cedro, Sebastián, Anselmo.


  A medida que pasaban los días, se hacía más y más difícil ser hijo de Katz. Con el asesinato iban desvelándose otros aspectos oscuros del padre. Acosado por los celos, quizá buscando una soledad desesperanzada, buscando palabras que azuzaran su amor, Katz se había rendido. Katz, ¡el gran Katzby! Alguno de los chicos había comprendido eso, alguno había sentido las marcas del abuso en el cuerpo y había planeado la venganza.


  Katz y Leila fueron capaces de crueldad y malicia, pero Félix no entendía cómo habían llegado al extremo que efectivamente alcanzaron. Fue al teléfono y llamó a Leila:


  —Disculpá que te haga esta pregunta, sé que hay temas que no... Necesito comprender mejor el panorama, ¿por qué, cuándo uno de los discípulos dejaba de estar cerca, ustedes seguían invitándolo o encargándole tareas?


  —Sí, ya sé, parece cruel, pero fue dándose así. Además, ellos lo aceptaron. De otra manera, se hubieran quedado del todo huérfanos.
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    «Soy el verdadero huérfano del escritor Gabriel Katz. Nadie, que yo sepa, lo llamó por su primer nombre —Gabriel—. Yo sí yél me miró para reírse después. "Sí, soy unángel, el gran anunciador", dijo Katz. "Anuncio el mundo, el mundo antinatural y engendrado sin cópula, soy el trompetista de pormenores y hollines. Traigo la buena nueva de la graaaan nada." Katz estaba borracho ese día. Maté alángel Gabriel (Katz).


    No fue tan difícil lograrlo: solo había que sorprenderlo y hacerlo reír, con eso, el hombre empezaba a aflojar. Con humor y una leve falta de respeto, Katz se relajaba. Asílo maté.»

  


  


  


  B


  autista Coll, Eugenio Linares, Sebastián Vallés, Cedro, Anselmo Ruiz y, por supuesto, Félix Katz: un puñadito de huérfanos. «Ahora soy huérfano», pensó Félix y estuvo a punto de caer en extremas obviedades tales como que todos los hombres, de una manera u otra, son huérfanos, que vivir es sinónimo de soledad y abandono. No recayó en los lugares comunes de la pena porque recordó algo que Leila había dicho; ella tenía razón, él tampoco transformaría el dolor en autocompasión. La calidad de «huérfano» de Félix era objetiva, su padre estaba enterrado, él recibiría parte de la herencia, a su padre lo habían matado y él quería saber quién fue.


  Al resto de los huérfanos —Bautista, Eugenio, Sebastián, Cedro, Anselmo— no les faltarían padres o techo, no vivirían en asilos y, ni siquiera carecerían de medios para la subsistencia, no andaban en harapos y pidiendo limosna por ahí pero, tal vez, carecían de una vocación protectora, de coraje o determinación. Quizá eran chicos como plumas, de acá para allá en el airecito de la vida. Y si llegaron a vislumbrar algo nítido y subyugante en los libros, no sabrían cómo hacerlo propio y sentirlo sin miedo, no sabrían cómo entregarse a ellos mismos, a sus deseos e ideas.


  «Qué enternecedores los pupilos con dudas vocacionales. A buen puerto fueron a parar buscando refugio en Leila y papá», pensaba Félix, a quien, a pesar de estar determinado a asumir la muerte de Katz como un dato concreto, también se le escapaba, al margen de los cálculos y las pesquisas que se había impuesto, una brecha afectiva difícil de atravesar. Ser el hijo de un gran hombre, de un hombre desagradable también, un hombre siempre en la máxima tensión de sus facultades, constituía el peligro de la verdadera orfandad. Un padre mediocre, en cambio, deja una excelente herencia: ahí están para los vástagos las montañas, las mujeres y el oro que ese padre no conquistó. Un padre apasionado, en cambio, puede llevarse el mundo a la tumba y solo legar indiferencia.


  El problema principal entre Félix y su padre consistió en la falta de alegría en sus conversaciones. Leila también constituyó un problema. Katz no supo compartir generosamente la vida con Félix, quien, previsiblemente, rebelde y desconfiado, no supo reclamar. ¿Era tarde? «Hay que investigar.»
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  e vuelta por acá? —preguntó Gorostiaga.


  Félix había tenido ganas de charlar en confianza y decidió pasar por la librería.


  —Y, sí. ¿Cómo andás?


  —Mejor decí vos cómo estás, Félix. Ahora sos un huerfanito, ahora sos detective: Comisario Maigret, Detective Fritz Brown. ¿Quién te inventó? ¿Simenon? ¿James Ellroy? No sé si Katz hubiera podido crear un buen detective, le interesaba la muerte, pero existencialmente, como un proyecto de la vida y él, por otro lado, carecía del sentido de legalidad.


  —No jodas, Gorostiaga. Papá es, por ahora, el único que supo quién lo mató. Es obvio lo que digo, pero me impresiona la idea...


  —Y sí, estuvo presente, ¿no? No te preocupes, yo también lo extraño y me cuesta pensar... El otro día me llamó tu madre, ¿te dijo? Quedamos en vernos, en tomarnos un café. Es admirable, Reina se hizo sabia, se hizo reina sin tener necesidad de estar cerca de Katz. Me contó que la llamaron de la policía, que declaró y que le tomaron las huellas. Se reía muchísimo; dijo que hace veinticinco años hubiera sido la sospechosa principal del asesinato y le hacía gracia el retardo con que llegan las cosas. Entonces, ella lo hubiera matado a Katz, ahora no, claro que no. Dijo que un crimen pasional después de tantos años era la cosa más lenta, idiota, ridícula en la que se podía pensar.


  —Y sí, mamá tiene un humor que no sé de dónde saca.


  —¿Sabés qué más me dijo? Que aunque las mujeres son puro afecto, porque la acción de las mujeres es, justamente, hacer presentes los sentimientos, ella jamás hubiera podido seguir con sus locos impulsos Katz. Empezó a cansarse, a aburrirse de Katz y de ella misma, de lo que sentía y fantaseaba. Ahora que tu padre no está, puedo invitarla a ella a conversar conmigo en la librería. Es muy sabia y es graciosa, nos podemos divertir.


  —Sí, mamá...


  —Te interrumpo. Ella también está preocupada, Félix. Le preocupa que te metas en averiguaciones, aunque dijo que no interferiría, porque es más importante que sepas lo que necesitás saber que el riesgo que estás tomando. Habló de un cuento...


  —¿Te parece una boludez que intente averiguar un poco? Y sí, Bautista escribió un cuento erótico. Ya sé cómo es Leila en la cama.


  —Bueno, la verdad es que coincido en que la policía puede avanzar poco y que es torpe y no sé si puede captar el panorama total. ¿Qué estás buscando vos? Si buscás conocer mejor a tu padre, es una cosa, si buscás justicia, es otra cosa, venganza, otra.


  —No, venganza, no, seguro. Tendría que buscar venganza literaria, en todo caso.


  —¿Curiosidad? —preguntó Gorostiaga—. Katz no hubiera podido inventar un buen detective en el papel pero ahora te tiene a vos.


  —Curiosidad, justicia. Mientras pienso en asesinos, pienso en papá. Él me resulta cada vez más extraño, a veces odioso. Y ella también.


  —Ah, Leila, Leila. ¿Sabías que se conocieron acá? Yo fui testigo del primer encuentro. Le cambió la vida a Katz. Te aseguro que, sobre todo él, se puso mejor, mejor persona y mejor escritor. Solo por eso hay que perdonarle a ella muchas cosas.


  —Esa última costumbre de tomar discípulos y después abandonarlos, pero conservándolos cerca, encargándoles tareas, corrigiéndoles sus escritos, me da asco. Me parece una maldad tan grande que, en cierta medida, no me extraña que alguno de ellos lo haya matado.


  —¿Fue uno de ellos, entonces?


  —Estoy casi seguro; las circunstancias, los móviles, el acceso que tenían al escritorio, la confianza, muchas cosas, dijo Félix.


  —¿Y cómo vas a saber cuál fue?


  —Debería volver a hablar con ellos, confirmar las coartadas, alguna tiene que fallar por algún lado. O, no, más bien son tipos solitarios, ni siquiera tienen coartadas firmes, ese domingo, en un momento u otro, todos tuvieron tiempo de matar.


  —Contá con que mienten —dijo Gorostiaga—, primero mienten y después solo dirán parte de la verdad.


  —Lo que pasa es que me cuesta entender los móviles. Nada me parece lo bastante fuerte como para justificar un plan y un asesinato.


  —Un chico civilizado y con padres inteligentes no puede creer en la fuerza del odio.


  —En serio. ¿Vos crees que la envidia o los celos alcanzan para matar? —preguntó Félix.


  —Katz está muerto, ¿no? Quizá hay otras cosas. Lo de los triángulos amorosos parece el factor dominante, es, ¿cómo decirlo?, llamativo por la perversión, pero quizá es otra cosa. Tu padre proponía metas difíciles de alcanzar. Fíjate en la relación que tenía con Juan Erlan. Erlan es un asesino en potencia, si Katz no le hubiera cuidado el negocio, seguro que lo mataba.


  —Puede ser. Leí algunas de las notas de papá, es cierto que...


  —¿Y? ¿Y? Yo hubiera dado cualquier cosa por leerlas. ¿Qué dicen? Habría que ordenarlas y hacer una edición especial.


  —Imposible. Leila no permitiría eso.


  —¿Qué dicen? Contá, contá.


  Entonces Félix se refirió a los escritos y empezó por comentar aquellos dos qué había sustraído de la pila y que ahora guardaba bajo llave en el primer cajón de su cómoda.


  


  A Félix le quedaba una tarea pendiente. Caminó por Callao y dobló por Paraguay. El portero del edificio lindante al de su padre debería estar disponible, eran las once de la mañana.


  El hombre, efectivamente, hacía brillar los bronces del picaporte de la puerta principal. Era una casa que a Félix le resultaba muy conocida, aunque nunca había hablado con el encargado. Se acercó: «disculpe, necesitaría hacerle una pregunta». No sabía bien cómo hacerla sin sentirse algo ridículo, sin tener que explicar que estaba realizando sus propias investigaciones. «Yo quisiera saber si, bueno, quizá suene extraño... necesitaría saber si, desde la azotea de este edificio...» El portero facilitó las cosas: «Vino un policía a preguntar. Lo hice subir. Parece que la azotea es ahora muy importante. Antonio me contó lo que pasó con tu padre, además, lo leí en el diario. Vos sos el hijo, ¿no?


  También te interesa. Me lo dijo Antonio, que se lo dijo la señora Haydée. Estás averiguando un poco, bueno, vení, pibe, subamos que te muestro».


  Tomaron el ascensor de servicio y luego un tramo de escaleras que los condujo a una puerta metálica. El encargado la abrió y dijo: «Esta puerta no se usa nunca. Los propietarios no tienen llaves; está prohibido venir a la azotea porque tiene un recubrimiento muy delicado que solo hay que pisar con suelas de goma. Yo barro una vez cada quince días. No claves las suelas, por favor».


  Félix acomodó la vista a la luz del sol y se puso a observar. La ventana, la puerta ventana y el balcón del escritorio de su padre se veían claramente. Prestando un poco más de atención también se veían las cortinas e incluso la parte posterior del sillón de Katz. «Se ve bastante», comentó Félix. «Sí», dijo el encargado, «pero no hay nadie para ver. Como te digo, pibe, yo limpio y nadie más sube por acá. El domingo es día de descanso y yo no subí. Eso le dije a la policía».


  Félix agradeció y se despidió. Habría podido pasar por la casa de su padre y saludar a Haydée, pero prefirió andar un poco, poner orden en sus ideas, decidir qué hacer. «Los policías siempre se me adelantan, soy un boludo, no soy policía». Caminaría por Callao, hasta Corrientes, quizá podría inspirarse en alguna librería, recordar que era antropólogo, que le gustaba leer, que antes de la muerte de su padre tenía planeado hacer un viaje a Guatemala con su amigo Marcos León, recordar que él tenía una vida.


  


  —Vine, porque necesito hacer otras preguntas —dijo Félix.


  —Está bien, me parece bien. Si seguís con ánimo investigativo, tenés que preguntar, me parece bien. Yo no sé si puedo responder. En fin, adelante —dijo Juan Erlan.


  —Estuve recorriendo librerías y no encontré todos los trabajos de papá.


  —Y no, algunas novelas están agotadas. Anteayer hablé con Leila y le dije que este era el momento de hacer una edición de la obra completa de Katz. Que ella podría escribir los prólogos, las contratapas, que sería un éxito.


  —Me imagino, aprovechan la ocasión. Podrían poner una linda fajita en el libro: «Obras maestras asesinas». Podrían hacer una edición bien morbosa.


  —Mirá, Félix, te guste o no el mundo es así y no hay que quedarse paralizado. Mucha gente podría acceder, por primera vez, a la obra de tu padre; pensalo de esa manera, la gente accederá a la mejor literatura.


  —Sí, sí, y Leila a los derechos de autor.


  —También son tuyos, no te quejes. Vas a vivir muy bien de acá en más. Podrías viajar, comprar un departamento, lo que quieras. Estoy en contacto permanente con editoriales extranjeras, también quieren reeditar a Katz.


  —¿En qué estaba trabajando papá antes de...?


  —La verdad es que no lo sé. Ya sabés cómo era tu padre, podía ser muy locuaz o una tumba. Yo hablaba con él todas las semanas para saber cómo estaba y en qué andaba. Unos dos meses antes de morir dijo que tenía una sorpresa. No dijo nada más y no se refirió a esa sorpresa en ninguna otra conversación. Y, si bien yo insistía y quería saber de qué se trataba, en uno de los diálogos me contestó mal y no seguí preguntando. Era cuestión de esperar; Katz era así, de pronto podía aparecerse con una joyita. Leila debe saber algo.


  —No, no sabe. Dice que había periodos en los que papá se dedicaba únicamente a leer.


  —Es verdad. Sin embargo, como habló de una sorpresa... Supongo que conmigo solo hablaría de sorpresas literarias. A mí no iba a decirme si pintaría de violeta el dormitorio o si se separaría de Leila.


  —¿Te parece que quería separarse?


  —No, Félix, es solo un ejemplo, querido, nada más. Él no podía separarse, porque ella lo hacía escribir, ¿entendés?


  —¿Era para tanto?


  —Sí, si lees detenidamente la obra, advertirás cuántos cambios introdujo ella. Estoy seguro de que no lo hizo de una manera directa. No es que ella le dijo qué tenía que hacer y cómo, Katz no lo habría permitido. Pero hubo un cambio desde que la conoció. Sin ella, Katz se habría vuelto hermético, ilegible, tal vez. La escritura los mantenía unidos, inseparables, diría yo. A pesar de todo, inseparables.


  —Claro, ya sé a qué te referís —dijo Félix—. A pesar de los chicos esos, se mantenían juntos.


  —Y sí, puede parecer muy feo y no sé qué intercambiaban ellos en las figuras de los discípulos. Katz era un macho no machista, ¿entendés? Extraería algo también. Además, ¿cuánto tiempo duró? No fue tanto. Estoy seguro de que, por otro lado, no hubo relaciones largas o serias. Quizá Katz también tuvo lo suyo. Preguntale a Leila, ella sabrá.


  —Vos los conociste, ¿qué te parecen los discípulos?


  —Impúberes, no llegarán nunca a alcanzar a tu padre. Jovencitos con vocaciones indecisas, necesitados de atención, seguramente inteligentes. Los pretendidos artistas son muy vanidosos, quieren muchas cosas, quieren escribir, entender, quieren mujeres, plata, quieren fama.


  —Sebastián Vallés, tu sobrino...


  


  —Me parece el más flojo de todos, lamentablemente, pobre chico. Es que mi prima es histérica y el marido idiota, juegan al bridge y esas cosas. Y este les salió con ganas de leer. El chico no aguantó bien las dosis de Katz y eso que me aseguró que no había sido algo muy largo, cuatro meses, nada más. Leíste la nota del suicidio. Es un chico débil. Además, Leila era una mujer muy...


  —Por favor, Juan, ahorrame los detalles.


  —Tenés razón, perdoname. También conocí a Bautista, a Eugenio, a Cedro. Al último no. Sé que hubo alguien después de Cedro, que no vino nunca. Todos más o menos interesantes, algo ansiosos; yo creo que ellos mismos sabían que jamás alcanzarían la altura de Katz por más que Katz se dedicara a ellos.


  


  
    «Al final, las cosas no resultan tan difíciles. Como la gente confía, matar, por ejemplo, no es tan complicado. Se dan por descontados infinidad de hechos: las rutinas y la vanidad facilitan todo, pero hasta personas omnipotentes como Katz y Leila, tienen aspectos muy ingenuos, no creen que a ellos se les puede matar. Dioses.


    No fue difícil, hubo tiempo suficiente para observar los hábitos y después saber aprovecharlos. El hijo es diferente, parece más sensato, más miedoso. Cree que va a poder saber. Todo fue bastante simple. Ahora la vida sigue en otro lado.»

  


  


  «Puedo viajar, puedo irme a vivir solo, puedo, puedo». Félix pensaba, seriamente y por primera vez, en la herencia de su padre. Recibiría cosas materiales, dinero y, tal vez, en algún momento, el departamento que había sido de su padre. Ya era bastante grande y podía vivir solo, sin su madre. Recibiría un legado diferente al del amor y el odio, una serie de bienes concretos, una especie de alfombra fácil y roja para ingresar a su vida de adulto. ¿Cómo es que la gente realiza sus deseos? Para los privilegiados del mundo hay un tránsito: de las muchas posibilidades se seleccionan algunas y así, la diversidad se concreta, con suerte, en vocación. Yo quise ser antropólogo; ni sociólogo, ni psicólogo, ni filósofo, ni bombero, ni Don Juan.» Es muy peligroso elegir porque hay riesgos de frustración. Yo podría volver a elegir», pensó Félix. Con la plata de papá vuelven a abrirse las opciones: ¿voyeur?, ¿diletante?, ¿viajero del mundo?, ¿filántropo?, ¿detective?» La gente puede alcanzar sus deseos con una herencia o a los codazos o por medio del esfuerzo sacrificado. «A papá no le costó mucho ser escritor y tampoco ser reconocido como tal.» Ser escritor y ser reconocido son cosas tan distintas que entre una situación y otra podría pasar toda una vida, podría acontecer un suicidio, podría sobrevenir la locura, el alcohol. «Con Imágenes papá escribió y, casi de inmediato, se convirtió en escritor. Qué fácil, cuánto ahorro de preocupaciones.» Rara avis.


  


  —Félix, hola, soy Juan, qué suerte que te encuentro, ¿podés hablar? Acá estoy con mi sobrino, con Sebastián, que quiere decirte algo. Dice que estuvo pensando. Que no es que quiera culpar a nadie, pero que se acordó de algo interesante. Mirá, quizá se mueva un poco el avispero. Después podés escribir tu novela policial, seguro que no te falta talento. Yo te la publico. El Padre Brown, el nuevo padre Brown. Aunque, bueno, Chesterton...


  —Pásame con él —pidió Félix.


  —Hola, Félix.


  —Sí, ¿qué pasa, Sebastián?


  —¿Te acordás el día en que hablamos y vos me preguntaste qué había hecho el domingo, yo te dije que no había hecho nada, bah, que había leído y que después, a la noche, Eugenio me avisó lo que había pasado? Bueno, estuve pensando y no sé quién le avisó a Eugenio de la muerte de Katz. Eugenio no tiene teléfono así que... bueno, no sé cómo pudo enterarse. No es que quiera culparlo. Sin embargo, es importante saber quién le avisó, ¿no te parece?


  —Puede ser. También me gustaría volver a hablar con vos. ¿Cuándo nos vemos?


  3


  


  N


  o encontraría a Eugenio Linares en su casa: eran las cinco y cuarto y él estaría cumpliendo su horario de trabajo en el Ministerio de Educación. No tenía caso pasar por ahí, «mejor espero hasta mañana», se dijo Félix. «Y ahora, ¿qué hago?». No sabía bien qué hacer, debía hablar con el resto de los discípulos de su padre y le resultaba difícil volver a abordarlos. Si repetía las preguntas que ya les había formulado en los primeros encuentros, volvería a obtener las mismas respuestas. Los tipos se habían armado un discurso, un sistema cerrado y defensivo en el que agrupaban hechos, memoria, algo de pudor y, sin duda, muchos otros sentimientos ocultos. Eso era una coartada, una serie de acciones que encubrían deseos y expectativas y que, además, en algún caso, resultarían una mentira. «¿Qué puedo preguntar para descubrir quién miente?, ¿Qué leía Sebastián el domingo mientras se preparaba la muerte de papá? ¿Qué hizo con la novia el novio (Bautista)? ¿Qué clase preparó el profesor (Cedro)? ¿Qué pruebas corrigió el que dijo que se había quedado corrigiendo (Eugenio)? ¿De qué color eran las sábanas que eligió el último predilecto, idiota, forro pelotudo, para recibir en su cama a Leila (Anselmo)?


  «Si son inteligentes», pensó Félix, «seguirán abonando sus coartadas con más datos y mentiras congruentes. Pero también podrían empezar a mostrar los celos y la envidia que, posiblemente, hubo entre ellos, el dolor y la incertidumbre de ser elegidos y descartados». Sebastian Vallés había empezado a manifestar su resentimiento introduciendo una pregunta: «¿Cómo se había enterado Eugenio Linares de la muerte de Katz si Eugenio no tenía teléfono?»


  Ninguno de ellos, individualmente, sería tan tonto como para inculparse, aunque podían empezar a echarse en cara sospechas o insinuaciones. «Armar un campeonato, un ping-pong de todos contra todos», decidió Félix.


  


  
    «Tuve que encubrir menos de una hora en mi vida, nada más. Tapar unos cuantos minutos, disimularlos hasta que desaparecieron. Fue caminar hasta Callao 930, subir, saludar, acompañar a Katz hasta el escritorio, conversar, levantarme con una excusa tonta y matarlo. Pocas acciones que no demandaron mucho esfuerzo y que solo me llevaron menos de una hora. Esa hora quizá resulte siempre mi hora, una hora sobresaliente y justa.¿Qué sé yo? Me pareció justo y sigue pareciéndome justo, además, pudo hacerse. La hora que todavía hay que disimular para los otros, una hora —coartada—, que nadie debe descubrir.


    Aél le gustaba hablar conmigo del secreto y de la sorpresa que resultaría la revelación de ese secreto. Se divertía imaginando las reacciones y yo alenté eso: preveíamos la cara y los sentimientos de este o de aquel cuando supieran. Después entendí que el secreto me pertenecía por ser secreto.Él quería sorprender, renacer con su secreto y podría haber sido así. Ahora solo quedará como el gran prosista que fue. Es bastante y ahora es mi turno.»

  


  


  —Tengo media hora —dijo Bautista Coll—. Si te parece tan importante que volvamos a hablar, podemos juntarnos en el Bar Neptuno en la esquina de Paraná y Corrientes. A las doce y media tengo una reunión con Fabio Andrade, es el nuevo director de Encrucijada, ¿sabés? Puede salir algo importante. Corto y voy para allá, ¿te parece bien?


  Félix decidió tomar un taxi. Pensaba que Bautista era rápido. Había sabido aprovechar la reunión del martes anterior al crimen y había logrado establecer contacto con el director de la revista. «¿Qué obtendría con eso? ¿Un puesto más o menos estable? ¿Una firma al pie de unos artículos acerca de la usurpación colonial —oro robado del Perú— o acerca de María Magdalena? Bueno», se compadeció un poco Félix, «trabajo de semiescritor».


  Cuando Félix llegó, Bautista ya estaba sentado en una mesa cerca de la ventana. Bien vestido, con una camisa blanca, muy planchada, tenía un cárdigan con botones recubiertos en cuero. El tipo lucía bien, muy aceptable para cualquiera, Leila, por ejemplo.


  —No tengo mucho tiempo —dijo—. Quiero ser puntual. Es importante. Me gustaría lograr un trabajo con continuidad, ¿entendés? Y no solo seguir enviando colaboraciones sueltas a los diarios y a las revistas.


  —Voy al grano, entonces —dijo Félix—, listo para intentar aprovechar el apuro de Bautista. Vos dijiste que habías estado con tu novia el día de la muerte de papá.


  —Sí, ¿y?


  —¿Estuviste toda la tarde con ella? ¿Desde qué hora?


  —Creo que llegó como a las cinco y media, trajo facturas para el té. La policía me hizo preguntas parecidas. Y ya habló con ella también. ¿Vos también declaraste?


  —Sí, claro. ¿Y qué más hicieron?


  —La verdad es que no te importa. Es cosa mía. Se quedó hasta que me avisaron lo que pasó. La dejé en su casa y fui hasta lo de tu padre. Tenía que saludar. Supongo que me viste ahí, ¿no?


  —¿Quién te avisó?


  —Cedro —dijo Bautista.


  —¿Te sorprendió?


  —¡Claro!


  —¿Sos amigo de Cedro?


  —No, no diría que soy amigo. Alguna vez lo consulté por una traducción. Traduce muy bien del inglés y sabe mucho de alemán así que... Es un tipo muy aislado.


  —Y de los otros, ¿sos amigo?


  —Te gusta hablar de los asuntitos de tu padre y Leila, ¿no? Bueno, ya sé que estás intentando saber quién lo mató, pero, la verdad, es que te estás metiendo en cosas poco claras. Lo mío pasó hace tiempo. No sé, al principio fue difícil de superar, después se me fue pasando y quedó una relación más profesional. Ellos compensaron con otras cosas.


  —Me parece que a vos también te gusta hablar de los asuntitos de mi padre y Leila. Ese cuento que escribiste...


  —Uy, deberías aprender la diferencia entre ficción y autobiografía; dame crédito, es ficción.


  —No me contestaste —insisto Félix—, ¿sos amigo de los otros?


  —Vallés es un boludo y, además, escribe mal. A toda costa quiere publicar. Ya sabés que es el que peor se tomó las cosas, se cortó las venas. No sé qué le vio tu padre y menos qué le vio Leila. Escribió un único texto bueno, no sé si no será un plagio, habría que ver. A veces me llama para que lea lo que escribe, aunque me parece que lo que quiere es hablar, recordar, intenta comparar la relación que tuvo él con Leila y Katz con la que tuve yo. Trato de evitar los diálogos, porque se ponen inmundos. Con Eugenio es distinto, cada tanto nos juntamos, hablamos de libros, de lo que estamos escribiendo, él es inteligente, sabe lo que quiere.


  —¿Y qué quiere?


  —Supongo que lo mismo que el resto de nosotros: escribir e intentar vivir de lo que hacemos. Al último no lo conocí bien, lo vi un par de veces, pero casi no hablé con él. Supongo que también querrá escribir. Ahora, como yo tengo que ganarme la vida, me voy porque no quiero llegar tarde a la reunión.


  —Bueno, la última pregunta, ¿quién te parece que mató a papá?


  —Alguien muy, muy enojado.


  Bautista se levantó, le dio la mano a Félix y se fue sin pagar el café que había consumido. «Un tipo rápido», definió Félix. «Tuvo tiempo —poco, aunque suficiente— de matar a papá y después tomar el té con la novia. Cedro le avisó y, ¿quién le avisó a Cedro? Esa noche, entonces, el asesino también estuvo en el velorio porque todos los discípulos estuvieron ahí.» Félix sintió un fuerte malestar en el estómago. Había habido una doble visita ese día, para matar y velar.


  


  
    «Por un tiempo fue interesante pensar qué querían los Katz. Hacían un doble corte —literario y sexual—, que había que aguantar. Era evidente que no les interesábamos demasiado. Katz habló una vez del "metamor", un mito que, se supone, mantiene unidas a las parejas más allá de la convivencia y las rutinas; claro que Katz era elegante y no aludió a las necesidades específicas que ese mito requería. En el caso del matrimonio, el«metamor" necesitaba cuernos con discípulos, por ejemplo. Yo no quedé enganchado o hecho mierda. Fue cuestión de tomar distancia y aprovechar lo más posible la situación, eso hice. Era excitante porque sabía lo que pasaba.


    Yo creo que Katz captó algo, se dio cuenta de que yo conservaba cierta distancia y le gustó. Llegó a respetarme másque al resto y a confiar más. No llegó a percibir el riesgo, ¿cómo podría un tipo genial ver algún peligro en sus discípulos? Otra vez la vanidad Katz.»

  


  


  —Gracias por invitarme a tu casa, Sebastián —dijo Félix.


  —Está bien, es mejor que nos juntemos acá y no en la editorial. Tío Juan es tan curioso que, a veces, pienso que es capaz de escuchar detrás de la puerta. En otros aspectos es muy serio, pero tiene esa debilidad.


  —Sí, ya sé.


  —¿Pudiste hablar con Eugenio? Me pareció raro, porque, como él no tiene teléfono y después me avisó a mí, ¿cómo se enteró?


  —Todavía no pude verlo. ¿No hay ningún número de teléfono donde localizarlo? —preguntó Félix.


  —Yo no lo tengo; trabaja en el Ministerio de Educación, no sé en qué oficina estará. Supongo que es más fácil pasar por la casa por la mañana o durante el fin de semana.


  —Sí, ¿y a qué hora te avisó a vos?


  —Tocó el portero eléctrico a eso de las once y media, creo. No me esperó y dijo que iría a lo de tu padre. No sé por qué no me esperó, podríamos haber ido juntos.


  —Vos dijiste que no eran amigos.


  —Bueno, igual podríamos haber ido juntos. Dadas las circunstancias hay que borrar las diferencias.


  —¿Qué diferencias?


  —Varias —dijo Sebastián—. Alguna vez discutimos, a mí me gusta mucho Henry James y a él no. Yo le di algunos textos míos para que los leyera y, apenas, me escribió cuatro líneas en una fichita. Le dije que me gustaría leer algo de su poesía. Me dijo que no, que no mostraría nada hasta la publicación. Se hace el enigmático o no quiere compartir conmigo lo que está trabajando, no sé. Yo podría decirle algo porque, incluso, también tengo algunos poemas escritos.


  —¿Y el resto?


  —Todos son muy escritores o se creen escritores, son orgullosos, reservados, como si ocultaran alguna gran obra. Cedro, por ejemplo, yo sé que quiso ser cura y que abandonó el seminario; es casi imposible hablar con él y tampoco se puede hablar mucho con Bautista, es un tipo muy cerrado. A Anselmo Ruiz casi no lo conocí.


  —Te hago la pregunta directamente, ¿te parece que alguno de ellos pudo matar?


  —Ehhh, no sé. El tío Juan me hizo la misma pregunta. Primero, me preguntó si yo lo había matado. El tío está loco, ¿no te parece? Por supuesto que le dije que no. Después me preguntó si algún otro podía llegar a matar. Todos tienen razones, supongo. El encuentro con los Katz resultó una experiencia muy fuerte y nunca se sabe cómo reacciona la gente. Yo no me imaginaba que podía reaccionar como reaccioné. ¿Leíste la página que te mandé? Nunca pensé que podía ponerme tan mal. Los otros parecen haberse tomado todo de otra manera, como si no les hubiera afectado tanto, pero, quizá, solo disimularon sus sentimientos A mí me hubiera gustado hablar más con ellos, no hubo oportunidad. ¿Qué sé yo si alguno lo mató?


  —A mí me parece que vos sospechás de alguno de ellos —dijo Félix.


  —Y bueno, la gente es capaz de cualquier cosa. Yo estuve loco un tiempo y se me pasó. Leila, ella... Ahora hago la mía, escribo lo mío, trabajo y estoy seguro de que voy a poder publicar.


  Sebastián Vallés podría ser el asesino, tuvo tiempo, pasó la tarde del domingo solo y supuestamente dedicado a la lectura, tenía motivos —frustración, despecho—. Además, Félix percibió que cuando Vallés comentó que su tío le había preguntado si había asesinado a Katz, algo había cambiado en su mirada, como si hubiera asomado cierto orgullo, porque podían considerarlo sospechoso.


  


  
    «Alguien se sienta a escribir: una intuición se humaniza en palabras, se desenrolla y descomprime. Las palabras potencian y agilizan la intuición», dijo una vez Katz, pero Katz se burlaba de las cosas que sentía.«Es como bajar de un hondazo las visiones y enlazarlas con palabras».¿Cómo podía burlarse?


    Quizá paraél eran comunes esa clase de experiencias.«Es que son experiencias masturbatorias», decía, «un onanismo sublime, carne apalabrada y, por eso mismo, un asco».¿Un asco? Un asco que le abrió las puertas del mundo, un asco con el que nos atrapó a todos nosotros. Su pedantería era muy irritante, porque se burlaba de sus propios méritos, gozaba siendo autodestructivo.¿Qué se le podía decir a un tipo así para que siguiera hablando, para entender sus claves? Yo le dije: «no soy un genio, así que voy a hacerme famoso», él se rió. Yo lo dije en serio.

  


  


  El viernes Félix acordó encontrarse en el bar de la facultad con Cedro. Cedro tenía libre una hora entre las clases de Griego I y Latín II. Cuando Félix lo vio entrar, también observó otras miradas que se concentraban en él; no solo las alumnas de la facultad, sino también los alumnos varones seguían con los ojos su andar alto y tranquilo. ¿Cómo se defendería él de tantas miradas promiscuas, ojos que sentiría pegándose en su espalda y su cintura? «Que se joda», pensó Félix, «y que cargue con la belleza que Dios le dio». Después de saludarse, Félix entró directamente en el tema del asesinato de su padre:


  —Ese domingo vos estuviste libre desde las dos y media de la tarde hasta las siete, más o menos.


  —Bueno, libre no. Preparé las clases de toda la semana, siempre hago lo mismo. Los lunes hay que presentarle a la directora de estudio el plan de trabajo semanal. Es cosa de rutina.


  —Pero estuviste solo.


  —Sí, ya te dije, almorcé con mi tía, que después, como siempre, se fue a la casa de sus primas, y hasta la misa de siete estuve solo.


  —¿No llamó nadie? —preguntó Félix.


  —¿Un domingo a la hora de la siesta? No, no llamó nadie. Después sí, mucho más tarde llamó Leila. Serían, no sé, las diez y media o las once. A mí me pareció que debía avisarle a alguien más y le avisé a Bautista. Lo llamé.


  —¿Sos amigo de Bautista?


  —No diría que amigo. Sabés que yo quise mantenerme lejos del entorno, prefiero no ver muy seguido a Leila y a la gente que la rodea. Bautista alguna vez me consultó por alguna traducción. Sé que leyó algo de lo mío que salió publicado en la revista de la Facultad, porque me hizo algún comentario. Yo leí alguno de los artículos que publicó en el suplemento de, de... no me acuerdo de qué diario. No somos amigos.


  —¿Y de los otros?


  —Vallés intentó acercarse, hacerse amigo. Me trajo unos textos y poemas para que yo los leyera.


  —¿Y?


  —Entre nosotros, la verdad, es que son regulares. Es difícil decírselo porque parece muy ansioso.


  —¿Y Eugenio Linares?


  —Con Eugenio cursamos juntos un seminario. Katz nos recomendó que tomáramos unas clases de poesía medieval en el Círculo Italiano. Las clases las dictaba un amigo de ellos, un profesor de la Universidad de Bologna, invitado por la Embajada de Italia. Fue muy interesante. Así que mantengo más contacto con Eugenio. Él me habla cada tanto. Me da algunos libros que termina de leer y que no quiere guardar. Hace eso, lee pero no se queda con los libros. Ese domingo llamó él, habíamos quedado en que llamaría, porque iba a pasar por acá y traerme algunos libros. Yo ya no estaba porque, después de hablar con Leila y de avisarle a Bautista, me fui a lo de tu padre. Mi tía lo atendió; era un poco tarde, ella no se había acostado todavía, porque estaba asustada con lo sucedido, ella le dijo lo que había pasado. Después lo vi en el velorio. No hablamos de los libros que quería darme.


  —¿Quién te parece que mató a papá? —preguntó Félix.


  —Qué pregunta. Yo todavía no puedo concebir que hayan matado a Katz. Que alguien se haya atrevido...


  —Te aseguro que yo lo vi muerto y cubierto en sangre.


  —¡Qué espanto! Qué difícil para vos.


  Al volver a su casa, Félix entendió que Cedro se defendía del mundo y de las miradas de mujeres como Leila con cierta ingenuidad incrédula. Buena táctica la de la incredulidad, aunque eso no lo eliminaba como sospechoso: Cedro contó con dos horas y media para matar a Katz y, quizá, con las motivaciones de las personas que se sienten amenazadas por el amor.


  


  
    «Ella. Las mujeres muy inteligentes dan lástima y las muy tontas también dan lástima. Todo el resto no merece atención: son para casarse y reproducir la especie.


    Leila es del primer grupo. Aunque no es tan original, después de todo. Quizá no tuvo orgasmos; no quiso o no supo. Es histérica, una mujer así, igual que la promesa literaria, puede enloquecer a cualquiera y enganchar durante mucho tiempo. A mí no.


    Con Katz quizá fue distinto. Supongo que Katz la habrádejado hacer y ella lo hizo. Es difícil pensar que entre ellos, alguna vez, hubo ternura. Katz jamás hizo una insinuación obscena o burlona respecto de Leila. Ellos pasaron del amor a los experimentos. "El mundo es demasiado grande para dedicárselo a una sola persona.", dijo Katz. Yo entendí que de esa clase de pacto, una vez roto, podía sacarse algo.»

  


  


  —¿Quién es? —la voz de Eugenio Linares se escuchó por el portero eléctrico.


  —Soy Félix Katz, ¿te desperté?


  —No, no. ¿Subís?


  —Un momento, nada más. Es que pasé el otro día y no estabas y como no tengo el teléfono de tu trabajo...


  —Subí.


  El departamento de Eugenio tenía el mismo aspecto estático que Félix había notado la primera vez. El árbol que se veía a través de la ventana, ondeaba suavemente.


  —Ese árbol es muy extraño —observó Félix—, parece un alga gigante.


  —Es una acacia. Vení, sentate, ¿querés un café?


  —No, gracias. Disculpá que te moleste un sábado por la mañana pero es difícil encontrarte. Como no tenés teléfono y no sé el de tu trabajo...


  —La verdad es que es casi mejor así. No tener teléfono propio. Hay un teléfono público en la farmacia de la otra cuadra y otro en el bar, me arreglo con eso. Yo tengo poco tiempo y muchas cosas que hacer así que el teléfono podría interrumpir.


  —Estuve con Cedro y me dijo que llamaste a su casa el domingo que mataron a papá.


  —Sí, tenía que hablarle por otra cosa, unos libros que quería pasarle. Él no estaba, ya se había ido a la casa de tu padre. La tía de Cedro me contó lo que pasó. Decidí que yo también tenía que ir y me pareció justo avisarle a Vallés, total está cerca de acá.


  —Vallés dijo que vos...


  —Vallés es patético.


  —Bueno, ¿es para tanto? —preguntó Félix.


  —Un pobre tipo. ¿Y qué dijo?


  —Que estás por publicar.


  —Sí, pronto sale el libro. Estoy haciendo las últimas revisiones. Tuve suerte, conseguí editor. Con la poesía no es fácil.


  —¿Juan Erlan?


  —No, no. No publica poesía a menos que sea de alguien ya consagrado. Erlan va a lo seguro, eso ya lo sabés.


  —¿Papá llegó a leer tus poemas?


  —Sí, claro, es el único que los vio.


  —¿Y Leila?


  —A Leila solo le hablé por teléfono y le conté lo de la publicación. Me felicitó, me deseó suerte. También me dijo que cuando saliera el libro le mandara un ejemplar a Silvio Jaume para que me hicieran la reseña y otro a ella porque le interesaría leerlo.


  —¿Quién te parece que pudo matar a papá?


  —Cualquiera. Había mucha gente que odiaba a Katz.


  «"Cualquiera" podía ser el mismo Eugenio», pensó Félix mientras bajaba por el ascensor. Eugenio estuvo solo la tarde del domingo, Eugenio era reservado y sabía bien lo que quería. ¿Cuál sería el nexo que lo unía a Leila y a Katz?


  


  
    «Si no hubiera podido hacer lo que hago», dijo Katz en uno de los encuentros, «me habría suicidado». Eso fue una provocación, él no se daba cuenta, creía que sus confesiones eran un favor especial, pero eran humillantes.«Si no hubiera podido escribir, me habría matado». Katz comentó que casi con las primeras lecturas serias —Shakespeare, Proust— había intuido la enorme tarea de los escritores.«Yo también quise escribir la sensación que percibía en las palabras de los genios, algo que les pasaba a ellos y que tenía que pasarme también a mí, si no...»Katz quería ser protagonista. Parecía sincero cuando afirmaba que se habría suicidado.«Eso que ocurre y que se advierte en las mejores obras, eso que puede llamarse prodigio o inspiración, no es cuestión de tiempo, ni de esfuerzo; el tiempo y el esfuerzo solo entrenan el gusto», dijo Katz.«Le ocurre, generalmente a los jóvenes: se intuye algo potente y que aterroriza, puede ser muy fugaz y luego se abraza ese terror sin querer entenderlo o se lo deja ir porque es intolerable y hay que abandonarlo al olvido», explicóKatz.«Ni siquiera depende de características personales, depende, más bien, de la visión que se nos hace presente, sus formas, colores su insistencia», remató.¿Y qué habrávisto Katz?¿Un mono envidioso y con navaja?¿A Leila conbombachita de plumas?¿La cara no orgásmica de Dios, su cara muerta?

  


  


  —¿Cómo llegaste a conocer a papá? —le preguntó Félix a Anselmo Ruiz.


  —Primero conocí a Leila. La conocí en las Jornadas que hubo en agosto en el Colegio de Traductores. Ella presentó un trabajo acerca de la traducción y el plagio, fue muy interesante. Yo, justo estaba escribiendo un cuento —que a esta altura puede convertirse en una novela—, acerca de las duplicaciones y me acerqué. Ella me invitó a conocer a Katz. Para mí fue un honor aunque no sé si a tu padre le interesó recibirme. A veces, parecía enojado o apurado. Leila me dijo que él había leído las primeras páginas de mi relato y que le gustaron.


  —¿Llegaste a conocer el escritorio de papá?


  —Sí, claro. Las tres veces que vi a tu padre a solas fue en el escritorio.


  —Disculpá que te haga esta pregunta —arrancó Félix—, pero ¿y con Leila?


  —También, tres veces. Y ahora, disculpá que yo te haga esta pregunta, ¿no te sentís incómodo con todo esto? ¿Tener que preguntar? La conducta de Katz... ella dijo que no era la primera vez que...


  —A papá no lo juzgo. ¿Así que ella te dijo que no era la primera vez?


  —Te digo la verdad, hermano, yo no podía creer que ella estuviera fijándose en mí. No me daba cuenta de que estaba interesada y en una de las charlas previas —nos encontrábamos en bares—, me dijo que había habido otros. Quizá lo dijo para que yo me avivara, no sé.


  —Así que estuviste con ella tres veces y también tres veces con papá.


  —Tres veces en mi casa con ella. Otras veces la vi en un bar. No sé qué querían conmigo, todavía no entiendo.


  —¿Papá te encargó algún trabajo?


  —¿Qué? ¿Qué trabajo?


  —Papá no escribía a máquina y muchas veces encargaba a gente de confianza que le pasaran los manuscritos o pedía alguna reseña o el fichado de algún libro.


  —¿Gente de confianza? ¿Los novios de Leila? A mí todo esto me parece inmundo, disculpame. Yo ni siquiera conozco la letra de tu padre. La última vez que hablamos te dije que ni siquiera tengo un ejemplar de sus novelas firmadas por él.


  —¿Quién mató a papá? —lanzó Félix a quemarropa.


  —¿Qué sé yo? Yo no lo maté, seguro.


  Era improbable que Anselmo Ruiz hubiera matado a Katz, decidió Félix, el pobre no se había adentrado suficientemente en la profundidad de los amores velados Katz.


  


  
    «Supongo que promiscuidad dependía de la confianza, aunque no sé de qué dependía la confianza. Quizá, del sentido del humor, quizá de los caprichos o del sadismo. Es difícil saber en qué basaba Katz sus preferencias. A mí me tuvo más confianza que al resto, tuve el secreto.¿A quién le habrá encargado la tarea de pasar a máquina "Fidelidad Literaria y Masturbación"? Resultó bueno escribir para Katz.


    De amantes de Leila a secretarios de Katz: "The Lesson of the Master".


    Katz daba tiempo. Se podían acariciar sus manuscritos: "Fidelidad Literaria y Masturbación", eso fue todo.»

  


  4
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  élix se acostó con la certeza de que no dormiría enseguida. Meterse entre las sábanas y de cara a la pared era ya parte de la reflexión. «Leila dijo que papá pensaba con todo el cuerpo, no solo con la cabeza. Ahora también pienso con todo el cuerpo, de costado y entre las sábanas y sabiendo que la pared está cerca. Todos los pensamientos dependen de una cierta condición física.» Pensamientos de escritorio: novelas, ensayos; pensamientos de cocina y despensa: recuerdos y afectos suaves; pensamientos en bares, en casas ajenas: pensamientos huérfanos; pensamientos de cara a la pared: investigación. Y aunque los últimos días habían sido agotadores, había que seguir.


  Todos los discípulos habían tenido la oportunidad de matar; ese domingo contaron con el tiempo suficiente, contaron también con la confianza de ingresar al escritorio. Conocían, además, algunos hábitos de los Katz: la casa vacía los domingos —Leila, quizá, en camas ajenas—, tal vez no sabían que Haydée salía a las cuatro y media pero sabrían que era sorda, ellos supondrían que el portero del edificio descansaba los domingos. Todos ellos parecían tranquilos.


  ¿Qué incomodaba tanto a Félix? Una persona educada, medianamente cristiana y medianamente querida no termina de comprender un asesinato planeado con frialdad. Una mente helada y calculadora que elabora un plan y orienta todas sus facultades en vistas a ejecutar una muerte, cultiva, a la vez, una pasión obsesiva. «El que mató a papá está loco.» Loco en un sentido peculiar: mientras todo en su ser se mantuvo en estado especulativo, previsor, un átomo suelto —el de la envidia, por ejemplo— circuló irritado y frenético por el cuerpo y con ganas de matar. «Yo nunca podría ser así», pensó Félix. Hay gente que es muy distinta, los otros huérfanos:


  Bautista: podría estar loco en el estilo dividido de pensar fríamente y, a la vez, odiar. El triángulo Bautista ocurrió hace bastante tiempo aunque él seguía obteniendo ventajas de la relación: la entrevista con el director de «Encrucijada». Tiene novia y, a menos que hubiera ocurrido algo grave que lo alterase, es difícil admitir que mató. Aunque, quizá, hubo algo, una promesa no cumplida, algo que revivió su odio en él. ¿Quién sabe? Si no fuera porque estoy seguro de que los protagonistas son él y Leila, diría que el cuento erótico que escribió es muy bueno, el tipo tiene capacidad de introspección, conoce a las mujeres. Pero justo ahí... registrar pensamientos propios y presumir pensamientos ajenos mientras se está haciendo el amor... como si lo frío calentara.


  Félix tenía cierta preferencia por Bautista; era un sospechoso digno, rápido e inteligente. Además, no pagaba las cuentas de lo que consumía, una cierta impunidad y ambición parecían caracterizar sus actos.


  Vallés:


  Era difícil nombrar a Vallés por su primer nombre. «Sebastián» es un nombre idiota y formal. Todos despreciaban a Vallés y Vallés también despreciaba o envidiaba al resto. Era tonto, una especie de mendigo de halagos. También podía estar loco y podría haber matado. Un loco de otro estilo, con muchas emociones sueltas y desesperadas quebrándole el ánimo hasta abrirle las venas. Se notaba claramente en esa paginita de diario que le había enviado, desesperado, ansioso hasta descomponerse. No parecía hombre. De todas maneras, podría haberse repuesto y orientar el despecho o la cobardía hacia la venganza y el asesinato.


  Despecho, celos, frustración, «este tipo se deja dominar». Vallés sintió los fracasos, los había confirmado con cada rechazo. Eso era lo que los Katz habían estimulado en él: sexo e ilusiones que jamás se cumplirían.


  Eugenio:


  Alguien que sabe despreciar como él lo hace, ¿puede escribir poesías? Eugenio dijo que Vallés era patético y no mostró el menor signo de compasión. Después de todo, Vallés había intentado suicidarse y eso podría conmoverlo. También Eugenio podía estar loco: aunque tenía un departamento muy prolijo, una vida ordenada y una publicación inminente, la organización y la pulcritud podrían ser una fachada.


  «La verdad es que no sé nada de los escritores. ¿Qué quieren? ¿Qué pretenden? Ni siquiera conocí bien a papá» Las reseñas críticas que Eugenio había escrito acerca de Madame Bovary eran algo más que eruditas o ingeniosas: le agregaba a la teoría su propia experiencia.


  Cedro:


  Pensándolo bien, Cedro es un cobarde. A pesar del resplandor de su belleza o quizá, por ese mismo resplandor, es un cobarde. Confinado en sus deberes, en sus versos puros, es un muñeco de porcelana. Una belleza fría. Leila pudo haberse ilusionado, porque, claro, las estatuas pueden crear ilusiones, incluso escribir cartas. Cedro no se habría animado a matar. Ensuciarse, correr el riesgo de la sangre, no es propio de un tipo tan limpio. Antes de que el amor enturbiara su pureza, cortó la relación con Leila, pero, cobarde, le «explicó» a Katz su decisión. Al menos, pudo reconocer que algo lo había perturbado, había reconocido el miedo que los contactos físicos le producían: reconocer para huir.


  A Félix no le caía muy bien ese tipo, un tipo como un santo que solo cuidaba su propio pedestal. Un tipo que, además, no podía sostener las consecuencias de sus actos. «Un asesino tiene que vivir con su asesinato, ¿no?» Cedro no podría hacer semejante cosa.


  Anselmo Ruiz:


  No había habido tiempo suficiente para que los Katz enloquecieran a Anselmo. El resentimiento de Anselmo no tenía calado profundo. Un rapto de locura débil de Anselmo, cosas de las que cualquiera se repone rápido.


  «Entonces», se preguntó Félix, «¿cuál es el sospechoso?» Y siguió repasando las alternativas, los detalles que no terminaban de componerse en esquema. «Estoy harto, harto, podrido, no quiero pensar más, que se vayan a la mierda y solo quiero pensar en que ya no tengo padre, nada más.»


  


  
    «Es imposible que el hijo se dé cuenta. Puede preguntar y hacer deducciones, pero, como no entiende, no va a descubrir la verdad. Un hijo que admira a un padre, nunca entenderá por qué alguien lo mató. El amor lo complica todo, es evidente. Pero no es solo cuestión de amor, de Leilas o cosas así, todos admiramos a Katz. Más bien se trata de la sucesión del poder. Lo que ocurrió está fuera de los parámetros que Félix puede entender, no es tan sutil. El amor, además, impide leer. Siél hubiera leído bien... Katz era despiadado, un tipo que promovía un amor sin fe. Yoaprendí e hice valer su enseñanza, a Félix, pobre, lo dejéhuérfano. Bueno, de todas formas, hay que vigilar.»

  


  


  —Tenés una cara espantosa, ¿qué te pasa? —preguntó Reina.


  —Casi no dormí —respondió Félix.


  —Pero te acostaste temprano.


  —Estuve pensando.


  —¿Pensando? ¿Toda la noche pensando? Esto está empezando a hacerte mal. A mí me parecía que había que dejarte averiguar y preguntar y todo eso, porque, en realidad, no había forma de impedírtelo. Ahora...


  —Mamá...


  —Dejame hablar. Haydée me dijo que te había salido algo en las manos. Dejame ver.


  —Es una alergia, no es nada.


  —Dejame ver, Félix, y Reina inspeccionó las manos de su hijo, parece psoriasis, ¿te das cuenta de que estás nervioso?


  —Mamá, ¿entendés que el asesino de papá tendrá que vivir con esa muerte para siempre?


  —Y a vos, ¿qué te importa? Vos vas a tener que vivir con la idea de que lo mataron.


  —Si no se descubre quién lo mató, va a ser peor.


  —Katz siempre fue un desgraciado —dijo Reina—, si no se ocupan de él vivo, se ocupan de él muerto. Y vos, hijo, tenés que hacer tu vida. Dejá todo en manos de la policía y volvé a tus cosas.


  —No puedo, ya no puedo —contestó Félix.


  —¿Por?


  —Si dejo acá, me sentiría un tonto, un cobarde. Empecé con esto porque quiero saber.


  —Mirá, vos querés saber acerca de tu padre. No hace falta investigar su muerte para saber cómo era. Quizá yo no hice bien y critiqué demasiado a Katz y por eso vos no pudiste tener una buena relación con él. Los padres siempre producen curiosidad y miedo, supongo. Tu vida no puede depender de la muerte de tu padre.


  —Tengo que saber quién lo mató. Si no descubro quién lo mató, voy a estar siempre con eso en la cabeza.


  —Estás poniéndote muy terco. Tenés psoriasis y ahora empezás con insomnio. No tenés ni los medios ni la experiencia de un profesional. Sos un nenito y estás encaprichado.


  —¡Mamá!


  —Y sí, ¿a ver?, señor detective, ¿qué descubriste? De esos cinco pendejos preferidos que tu padre y esa amancebaban, ¿quién te parece que mató al gran, gran padre de la literatura, eh?


  —Estás gritando mamá.


  —Y sí, grito. Contestá, ¿qué descubriste hasta ahora?, ¿que querés a tu padre y que también lo odiás?, ¿que lo admirás?, ¿que no entendés su conducta? ¡Qué novedad! Desde que tenés uso de razón te pasa lo mismo. Entonces, decime, ¿qué descubriste?


  —Cualquiera de los discípulos pudo haber matado a papá.


  —Uy, qué gran noticia, alguien que no sos vos mató a tu padre. ¿Te robaron el puesto?


  —Mamá...


  —Y claro, estás intentando matarlo, olvidarlo, liquidar las cuentas y alguien te quitó la oportunidad. Ya no podrás pelearte con él ni preguntarle nada. Un pobre huerfanito, un abandonado sin respuestas. El asesino no va a responder a tus preguntas. Lo mejor y lo único que puede enseñar un padre es que hay que vivir la vida. Leé la novela de Katz y vas a enterarte; él no tuvo padre, no te olvides, por algo escribió Huérfano, ¿no te parece?


  


  Había algo que Félix todavía quería preguntar antes de dar por terminado el día. Levantó el teléfono y atendió Haydée: «Hace unos días que no te veo, Feli, ¿cuándo venís? ¿se te fueron las manchas de las manos?». Félix dijo que iría pronto y, mintiendo, agregó que las manchas habían desaparecido, aunque, se miró los dedos y los de la mano derecha estaban pelados, secos y blancuzcos. Le dijo a Haydée que quería hablar con Leila. Ella le respondió que la señora estaba con sus padres, que los padres habían cenado ahí y que ahora tomaban café: «ya le aviso, Feli».


  A Félix le pareció que Leila estaba especialmente antipática. Sería difícil hacer la pregunta que quería hacer. «Mirá, Leila, necesitaría saber si hubo repeticiones, si después de que se terminaba una relación, hubo algún caso en el que se retomó el vínculo.» Ella respondió: «Estoy harta del tema, muchas veces te dije que no quería hablar de eso y, sin embargo, dije bastante; ahora, se acabó. Mi vida, y mi vida con Katz es mía, además, voy a pensar solo en mí y punto. Que al asesino lo descubra la policía, si puede. Al final se llevaron las notas de Katz, bueno, lo que dejé. Basta. Yo, a partir de ahora, no hablo más».


  Como estaba cansado y sin ganas de pelear, Félix aseguró que esa era la última pregunta que le haría, «¿Hubo segunda vuelta con alguno?». Leila dio un nombre, dijo que había sido algo muy corto, «una idiotez» y cortó.


  Félix sonrió, él también tenía sus preferidos, sus predilectos. Sospechosos más sospechosos que otros, el nombre que Leila había pronunciado confirmaba sus presunciones.


  Miró en dirección a su cama y vio una cajita de farmacia sobre la mesa de luz, se acercó y la tomó. Su madre le había comprado una crema para la alergia. «Ay, mamá.» Mientras esparcía la pomada por los dedos pensaba que el último dato que Leila había aportado era interesante, pero que solo confirmaba que él, Félix, podía intuir, razonar. La investigación era, hasta ahora, un desafío para sus propias facultades, una exasperante vuelta sobre sí mismo. Como en realidad no pasaba nada significativo, la acción se confundía con la ansiedad creciente de Félix.


  Se desvistió, se metió en la cama y se durmió enseguida. A las tres horas se despertó tan despabilado como si hubiera dormido las catorce horas que, en realidad, necesitaba. «¿Qué hago?» Se puso a releer Huérfano.


  


  
    «Si todo sale bien, en una semana la tarea estaría terminada. Lo que comenzó el ocho de octubre se cumplirá en siete días. Algo nuevo, algo seguro aunque tengo insomnio. Katz dijo alguna vez que sufría periodos de insomnio, en ese caso, también se reía de sus preocupaciones y decía que si no podía dormir, él investigaba su cabeza insomne: "mi cabeza es como una pista de patinadores sobre hielo borrachos, los patinadores se deslizan, chocan, se abrazan, vomitan, así son las ideas y la arritmia que trabaja en el insomnio", dijo Katz. También dijo que su cabeza insomne era como un globo lleno de moscas.


    La gente, en general, prefiere no explorar el insomnio, más bien combatirlo.¿Cuántas personas, en este momento tendrán insomnio? Miles, unos estarán leyendo, otros tomando agua y recorriendo pasillos, otros revolviéndose en sus camas, otros tomando un somnífero más.¿Félix tendrá insomnio?»

  


  


  Huérfano, que Félix releyó de un tirón en esa noche de vigilia, era una novela de resignación. Una novela de resignación no obediente. «Si hay algo que papá no hacía era dar lástima.» El protagonista, un hombre que no conoce a su padre, logra, después de todo, realizar su propia, buena, vida. Es un hombre que no acata la humillación del abandono. «A papá debe haberle costado mucho ver sufrir a su madre.» La anécdota de Huérfano era, evidentemente, la de la historia familiar de Katz. Una mujer escapa con un hombre que la abandona a los pocos días de haber parido. La familia vuelve a recibir a esa hija pero la condena al aislamiento y a la sequedad de cariño. La novela muestra una sutil y venenosa distribución de cargas familiares: pequeños infiernos que se pasan, de mano en mano, en un plato menos rebosante de comida que los otros platos, en un par de anteojos indispensables y que la mujer descarriada solo recibe cuando su miopía ha avanzado hasta impedirle coser con punto cruz gigante. El hijo de la mujer parece quedar fuera del sistema de afrentas porque desde niño recibe la mejor educación, buenos regalos y mucha atención por parte de todos. Ese hijo es testigo de la condena de la que nadie quería eximir a su madre. «Hubiera sido fácil para papá», pensó Félix, «instalarse en el rencor». Katz habría podido quedarse odiando a las tías y lamentando la falta de padre, también despreciar a esa madre que resultó ser, por el resto de su vida, solo la sombra de un deseo joven.


  «Papá no hizo eso.» El protagonista de Huérfano desmontó la anécdota familiar, consumiendo hasta la última gota de odio para poder descubrir muchas otras cosas. «Papá tuvo una visión más amplia y lúcida. Aprendió a ejercitarse en el vacío.»


  —Así, vale la pena estar cansado —se consoló Félix justo antes de que su madre tocara la puerta y, sin esperar respuesta, entrara en el dormitorio.


  —Hijo, no vas a negar que estuviste despierto toda la noche, sé que estuvo la luz prendida. Son las diez de la mañana, seguís en cama y se nota que no dormiste bien. ¿Dormiste algo? Espero que hayas descansado. Acaba de llamar Márquez, ¿no escuchaste el teléfono? ¿Por qué no contestaste? Dice que, si podés, te espera mañana a las dos de la tarde en la comisaría. Estuvo muy educado y amable; a mí que no me venga con el cuento de las gentilezas, siempre son policías.


  5


  


  -M


  e alegra volver a verlo, Félix —dijo el Comisario Márquez—. Esta reunión es informal; ya ve, le pedí a mi secretario que nos dejara solos. Sagasti es buena gente aunque puede resultar... En fin, no interesa Sagasti. Usted, me parece, tiene cara de cansado, ¿es así? Lo comprendo, debe ser difícil perder al padre en estas circunstancias. ¿O es que está averiguando mucho?, Márquez quiso ser gracioso.


  —Usted dijo «a, b, c» de la investigación, Comisario. Dijo que el asesino estaría, seguramente, entre los íntimos, así que hablé con ellos.


  —Sí, los discípulos de su padre también dijeron que usted había estado con ellos. Todos vinieron a declarar, alguno parecía molesto, porque usted también hace preguntas. Yo hablé de los íntimos y usted hizo bien en concentrarse en «esos íntimos» en particular.


  El énfasis algo obsceno de Márquez orientó la siguiente pregunta de Félix:


  —¿Qué quiere decir? ¿Acaso ya sabe que...?


  —Sí, lo sé; la señora de su padre tuvo que reconocer, al final, en qué consistía la relación con los estudiantes. Las notas que dejó su padre —que ahora están en nuestro poder— obligaron a la señora a decir cómo eran las cosas. No pude extraer muchos detalles; ella es inteligente y reservada pero algo dijo, así que, usted hace bien en pensar que entre ellos podría estar el asesino.


  —Yo puedo pensar cualquier cosa; hoy se cumplen veinte días de la muerte de mi padre y, ¿qué se sabe concretamente? Solo se sabe un poco más acerca de lo que mi padre hacía y pensaba, nada más. Del asesino no se sabe nada.


  —No hay que impacientarse, Félix. Le doy un buen consejo, no se impaciente. Ahí afuera hay alguien que mató y tiene que disimular, pero el asesino puede equivocarse en algo, ponerse en evidencia. Y, además, contar con pocos sospechosos, es ya un avance. Tenemos cinco o seis personas en la mira; es mucho mejor que tener cuarenta.


  —Son cinco y no se puede probar nada contra ninguno en particular.


  —Hay complicaciones, es cierto. Todos tuvieron ocasión de matar, tiempo para hacerlo, probablemente también tengan motivaciones y ninguno tiene coartadas demasiado firmes. Es un problema que, a la larga, se puede aclarar.


  —¿Sí? ¿Cómo?


  —Hablando. Nosotros estamos dispuestos a emplear todos nuestros recursos en esta investigación: hablar con ellos todas las veces que sea necesario, realizar careos, si hace falta. Ya empezamos a hablar con los vecinos de esos chicos para ver si alguno vio algo raro ese domingo, si vio a alguno de los jóvenes saliendo en el horario en que se produjo la muerte. Se puede hablar con los compañeros de trabajo, con los familiares y averiguar si alguno presentó o presenta conductas o estados de ánimo particulares.


  Félix se desanimó; él no tenía el tiempo ni la autoridad para hacer el trabajo de investigación que la policía realizaba. Márquez continuó:


  —Usted es importante en esta investigación. Tiene ganas de saber la verdad, puede acercarse al círculo íntimo desde otra perspectiva, puede hablar con los muchachos y también con los amigos de su padre, con la mujer, forzar algunas respuestas, insistir en algún detalle. Incluso la empleada de la casa de su padre podría recordar algo más.


  —No sé, ya no sé si puedo hacer más.


  —No pierda las esperanzas. Es cierto que hay que saber aguantar y eso provoca tensiones, pero entienda que mientras nosotros trabajamos con paciencia, el asesino también actúa. Nosotros investigamos pero el asesino también actúa; en algún momento las acciones pueden cruzarse.


  Márquez empleaba el plural: «Nosotros trabajamos» y parecía incluir sinceramente a Félix en las pesquisas. Dijo:


  —Ya que habló con los alumnos, ¿por qué no me cuenta sus impresiones? Me interesan mucho. Yo le digo algo más del informe forense y usted me habla de ellos.


  


  
    «Ahora faltan cinco días. Cuento los días para que la vida cambie aunque sea ridículo. No es ridículo porque pueden fecharse los cambios importantes, hay días que se recuerdan perfectamente y quedan marcados con su número: 1 de noviembre de 1972. Pueden pasar años hasta que llegue un día pero el día llega.


    Los Katz ayudaron mucho: incentivaron la voluntad y la acción. Cuando Katz confió, pude empezar a perfilar el plan preciso. Katz confió un secreto. Ahora solo cinco días.»

  


  


  —Si la cuestión —dijo el Comisario Márquez—, era hablar y hacer hablar a otros, entonces, Félix debía volver a la librería de Gorostiaga. Estaba cansado y, como uno de los efectos de la falta de sueño es que los objetos pierden nitidez y se vuelven brumosos en sus bordes, Félix, mientras caminaba, veía las cosas como si despidieran niebla. «Si alguna vez vuelvo a dormir bien... Estoy criando una psoriasis, ¿se cura?» «Hay cosas que, a partir de ahora, pueden ser definitivas: tener psoriasis, ser huérfano, ser antropólogo.» Los nuevos síntomas nerviosos no lo sorprendían a Félix, dado que su vida había cambiado drástica e imprevistamente con la muerte de su padre, tampoco le extrañaban mucho sus manos peladas. Del insomnio solo le molestaba el cansancio que le dejaba durante el día. «Podrían echarme de la cátedra, ya falté ocho veces en veinte días.» Otro de los efectos de la falta de sueño es que lo familiar se torna amenazante: las mesas chocan con las rodillas, los cordones de vereda ya no son tan rectos, los profesores comprensivos (Bernstein, el titular de la cátedra en la que trabajaba Félix, por ejemplo) podrían transformarse en verdugos. Bernstein también fue diluyéndose en la cabeza de Félix. «¿Se habrá afeitado la barba? ¿Dijo que se la afeitaría? Dejarse la barba, ¿quiero tener barba?» Félix no alcanzó a responder esas preguntas, porque advirtió que se había pasado unos cuantos metros de la entrada de la librería de Gorostiaga. «Soy un boludo.» Aunque, al pegar la vuelta, fue capaz de ser indulgente: «y bueno, mi vida cambió, hay que aguantarse».


  Gorostiaga estaba charlando con una clienta y lo saludó desde la caja. La mujer apuró el trámite, pagó y se fue con un libro envuelto en papel azul.


  —Qué suerte que viniste, Félix, esa mujer iba a volverme loco. Me pidió que le recomendara un libro en inglés, le recomendé Middlemarch pero eligió uno de Evelyn Waugh. Se lo envolví, pero seguía dudando. Si no venías, me habría hecho deshacer el paquete y envolver Middlemarch. ¿Cómo estás? Tenés una cara...


  —No duermo bien.


  —Te hago un café, esperá.


  Félix se quedó como flotando en esa cueva oscura y elegante que era la librería de Gorostiaga.


  —Félix, bajá a la tierra, acá tenés café —dijo Gorostiaga—. Te va a hacer bien, te va a despabilar.


  —Parece que la cuestión es hablar; las investigaciones consisten en eso, en hacer hablar a la gente.


  —¿Sí? Y vos estuviste hablando mucho y estás reventado. ¿Sacaste algo en limpio?


  —No, todavía no. Hay detalles, actitudes, cosas sueltas que me hacen pensar.


  —Disculpá que te interrumpa, ¿qué tenés en las manos? ¿Te las estás mordiendo? ¿Estás arrancándote la piel?


  —¡Ah! —dijo Félix, dejando la taza sobre el mostrador y mirándose los dedos—, no es nada, es psoriasis, creo. Debería ir al médico.


  —Nene, aflojá un poco que eso puede pasarse al resto del cuerpo, no es chiste.


  —Y bueno, cambiaron muchas cosas.


  —¿Qué me decías? ¿Hay detalles, cosas que te hacen pensar?


  —Sí. En esta investigación los aspectos objetivos, científicos, casi no cuentan para nada. El tema de las huellas dactilares no interesa. Dijo Márquez que el asesino debió limpiar las huellas. También recogieron pelos del piso, demasiadas clases de pelos. Claro que Haydée ya no limpia demasiado bien y que podría haber pelos de muchos meses en la alfombra. Lo único más o menos definitivo es el horario: a papá lo mataron entre las cuatro y media y las seis de la tarde. Yo lo encontré a las ocho y diez, ocho y cuarto. Cualquiera de los discípulos pudo matarlo en ese lapso. Ninguno tiene coartada firme, así que hay que investigar por el lado de la psicología. Charlar, esperar a que cometan algún error, que se contradigan, cosas así. El café está muy bueno, me despejó —explicó Félix.


  —No te doy otro, porque, cuando uno está cansado, tiene que dormir y mucho café empeora las cosas.


  —Hice una especie de convenio con el Comisario Márquez, él me tiene al tanto y yo puedo ir comentándole mis impresiones —dijo Félix.


  —¿Y?


  —La hipótesis de los preferidos es la mejor —argumentó Félix.


  —Esos pendejos, en qué baile se metieron, ¿no?


  —Todos pueden estar locos. Pueden parecer cuerdos, andar por ahí, trabajar, escribir y estar locos. Y de eso te quería hablar, para eso vine. Quizá puedas ayudarme un poco.


  —No sé, te dije que solo los conocí superficialmente. Pero puedo escucharte.


  —Bautista Coll, Eugenio Linares y Sebastián Vallés son mis sospechosos principales. Cedro y Anselmo no cuadran bien; Cedro es cobarde, me parece que jamás se habría atrevido, se cuida mucho.


  —Demasiado lindo, ¿no? Un niño ángel.


  —Anselmo no tuvo tiempo de entrar demasiado en el triángulo, lo de él duró muy poco y no sabe de Leila y papá. Recién empezaban con él cuando se cometió el asesinato.


  —¿Y qué te hace sospechar de los otros?


  —Yo pondría a Vallés, por un lado, y a Eugenio y a Bautista, por otro. Son dos grupos diferentes.


  —Vallés es el que intentó suicidarse, ¿no?


  —Sí —respondió Félix—. Es un tipo que se deja dominar por lo que siente, sufre, es resentido, aunque no completamente tonto, podría actuar movido por el deseo de venganza. Yo creo que enloqueció de amor por Leila, de ilusiones. Después, papá y Leila terminaron por despreciarlo, y Sebastián se volvió loco.


  —¿Y los otros dos?


  —Tienen las cosas mucho más claras. Se nota que saben lo que quieren, quieren ser escritores. Incluso pienso que no se dejaron enredar del todo en los manejos de Leila y supieron sacar ventaja de la relación que tenían con papá, las recomendaciones, los contactos. Son inteligentes. ¿Sabés qué pasa, Gorostiaga? No termino de creerme los móviles. «Despecho», «celos», «posesividad», pondrían a Leila en un lugar central que no merece. Si alguien mató a papá para quedarse con ella, es un estúpido que quiere poco de la vida. Por ejemplo, ¿sabías que Bautista Coll tuvo una especie de segunda vuelta con Leila? Él fue el primero, después vinieron, Sebastián, Eugenio y Cedro. Pero cuando terminó lo de Cedro y antes de que empezara lo de Anselmo Ruiz, Leila se acostó con Bautista otra vez. Quizá porque la muy puta leyó el cuento que él escribió y se calentó. Bautista no dijo nada del segundo round, pero, la verdad, es que no pareció afectar demasiado a nadie. El tipo siguió yendo a la casa de papá, estuvo en la reunión que hubo el martes, antes del asesinato, por ejemplo. El revival con Leila, la muerte de papá, no impidieron que Bautista consiguiera una entrevista de trabajo con Fabio Andrade y que siguiera la relación con su novia.


  —Mirá vos, qué frialdad, ¿no? Yo también descartaría a Vallés.


  —¿Por?


  —Estás en un juego de especulación y descarte. Un juego de probabilidades psicológicas. Como los hechos concretos no parecen revelar demasiado, tenés que atenerte a lo que oís, a lo que intuís, a reflexionar y deducir. Vallés no solo parece un boludo, es boludo. Yo también creo que el principal protagonista de esto es Katz y no Leila. Leila era la vía para alcanzar lo que Katz ofrecía. Vallés se enamoró de Leila, quizá se enamoró por igual de Leila y de Katz y, eso, justamente, lo deja afuera.


  —Nunca voy a poder probar nada de lo que pienso.


  —Y qué te importa si podés descubrir la verdad.


  


  
    «Lunes y ahora faltan dos días. Katz fue muy celoso con su secreto, lo guardó toda su vida. Una pena que los conocidos no terminarán de entender a Katz, que el hijo, por ejemplo, no lo conociera bien. Entonces, no se sabrá que Katz podía ser tímido, respetuoso. "Mi madre me enseñódevoción y silencio", dijo Katz, muy a su pesar, el día en que compartió su secreto conmigo.


    Eso, que Katz ocultó tan bien, podría explicar muchas de sus conductas, sus consejos, las lecturas que recomendaba. Algunas personas tomaron Fidelidad literaria y masturbación como una especie de autobiografía y creyeron conocer a Katz leyendo ese ensayo. Katz se reía de ellos y dijo que la autoafección era indispensable, aunque, de alguna manera, indigna: "Cuando hay que forzar la experiencia, la experiencia pierde sentido pleno. La integridad solo viene de un afuera más afuera que el afuera", dijo. Creo que entendí lo que quería decir, no lo sentí pero entendí. "Fidelidad Literaria y Masturbación" es vulgar comparando con lo que tengo ahora.


    Cuando le conté a Katz que no tengo padre, solo busquéreforzar cierta complicidad que ya existía entre nosotrosy que se basó, principalmente, en un sentido del humor sarcástico. No sabía que ese dato que no tuvo efectos devastadores en mí ni en mi madre, lo conmovería al punto de que decidiera compartir su secreto conmigo. Me miró de una manera distinta, sin agudeza y yo exageré las implicancias de mi orfandad. Hice bien las cosas. Siempre supe que la relación con los Katz podría ser beneficiosa en muchos sentidos y desde ese día empecé a entender que podría extraer mucho más de lo esperado.»

  


  


  Lunes. Félix había conseguido dormir cinco horas, así que se levantó bastante menos cansado que los días previos. «Algo es algo, algo es algo.»


  El sábado anterior, por la mañana, había estado en la librería de Gorostiaga y, por la tarde, en la barriada de La Lunita con su amigo Marcos León. Habían repartido medicamentos y las lecciones acerca de los cuidados que cualquier ser humano parece necesitar para vivir.


  Marcos dijo que las manchas en las manos de su amigo parecían ser una dermatitis aguda y recomendó la visita a un especialista. «Cuídate, Félix, que esto puede extenderse y ser muy incómodo.»


  El lunes, mientras se duchaba, Félix repasó la conversación con Gorostiaga, algunas cosas que le había contado a su amigo Marcos y las conclusiones parciales a las que había arribado. Sin sentirse enteramente conforme, se tomó el hecho de haber dormido un poco mejor como un indicio de que algo se encarrilaba. «Estás en un juego de especulación y descarte, un juego de probabilidades psicológicas», había dicho Gorostiaga y, entonces, con un sueño de cinco horas, el aparato psíquico estaría arreglándoselas para gestionar con más destreza las dudas, el temor y el enorme interés que tenía Félix por descubrir al asesino de su padre. Félix recapacitó: «Solo puedo construir hipótesis y aumentar la verosimilitud de las hipótesis depende de observaciones, depende de ensamblar fragmentos y deducir otras probabilidades. Algunos sospechosos cuadran mejor con mis propias conjeturas y sentimientos. El asesinato de papá no debe haber sido pasional en el sentido amoroso o romántico. Leila no es tan importante. Ocupar el lugar de papá no significa, necesariamente, ocupar su puesto en la cama. Marcos me dijo que puedo estar completamente equivocado en todo lo que pienso y tiene razón, aunque dijo también que no parece haber otra alternativa que atenerse a las conjeturas y trabajarlas. Verificar si coinciden, punto por punto, los items de mis suposiciones con los datos y rasgos de los presuntos asesinos.»


  Félix se desanimó un poco y cerró la canilla. «Estoy, obviamente, en desventaja. Puedo arriesgar varias teorías y por eso mismo no descubrir nunca quién fue. Es horrible tener muchas posibilidades, el asesino, en cambio, se afirma en un único plan y en un único encubrimiento de ese plan, se atiene a una única cadena de móviles y acciones que puede repetir sin distraerse, sin equivocarse. Diciendo siempre lo mismo, se protege.»


  Se secó el pelo con energía y empezó a vestirse. «¿Qué otra cosa, además de Leila, tenía papá que ellos pudieran querer?» Dinero; papá pudo haber prestado una cantidad que ellos no querrían devolver. Papá tenía un fondo de reserva que se renovaba periódicamente con los pagos de derecho de autor. No era tanto como para asesinar y, por otra parte, ellos deberían saber que él jamás presionaría por cuestiones de dinero, era generoso porque podía, sencillamente, serlo. ¿Qué más tenía papá? Sus libros, su escritura. Ellos no podían obtener eso matándolo; cualquiera sabe que un estilo, una visión es irremplazable. Si alguno lo mató para que papá dejara de escribir, el caso se reduciría a una mezquina cuestión de envidia. El asesino disfrutaría solo de la inexistencia de Katz y eso era muy poco. ¿Qué más? Papá tenía fama, prestigio, miradas y expectativas puestas en él y las sobrellevaba, de a ratos con humor cínico, de a ratos vanidosamente. Así ocurrió siempre. Los presuntos asesinos son jóvenes, tienen ambiciones literarias evidentes y seguro que desean ser reconocidos. ¿Cómo podían obtener ellos fama y prestigio matando? Papá ofrecía contactos con editores, eventuales trabajos. ¿Habrá prometido algo que no cumplió? Eso es algo que podría esclarecerse. «Tengo que seguir hablando y haciendo hablar.»


  


  
    «A partir de mañana, las cosas resultarán más fáciles. Lo que hice fue buscar una especie de llave para abrir mi propio espacio. Nada más que eso, un lugar seguro para poder hacer lo mío.


    ¿Qué puede dejarle un padre a un hijo? Conocimientos, cariño, fortuna y también lo contrario: ignorancia, estrechez, inquietud. Un padre es —supongo que Katz se reiría de la imagen— un trampolín. Al hijo le legó muchos bienes. Félix no lo sabe pero hasta le dejó cariño. Una vez dijo Katz: "Ese chico es un misterio, no consigo hacerlo reír nunca, no sé si leyó mis libros". El secreto que yo obtuve de Katz revela también el amor que sentía hacia su hijo. Félix nunca podráconfirmar que su padre, a su manera, lo quería.


    Para mí, en cambio, Katz no fue un padre ni nada parecido, solo era la llave para poder hacer mi vida y mi vida empieza mañana.»

  


  


  —Sos vos —dijo Leila.


  —Sí, soy yo —respondió Félix—. Tengo otra pregunta para hacer.


  —Mirá, no tengo mucho tiempo para hablar por teléfono y ya te dije que...


  —No voy a preguntar nada personal. Ya no me interesa.


  —¿Cómo que no te interesa?


  —No. Tus asuntos amorosos son secundarios.


  —Bueno, bueno —aclaró ella—. También eran los de tu padre. Todos parecen querer investigar esos asuntos para descubrir al asesino. Ahora vos...


  «La muy puta», pensó Félix, «no quiere salirse del centro de la escena. Es una histérica».


  —De todos los alumnos, ¿cuáles te parece que tienen más chance de llegar a algo con la escritura? —preguntó Félix.


  —Bautista, Eugenio, Cedro también. Sebastián Vallés y Anselmo Ruiz no tienen la menor posibilidad, no tienen garra ni paciencia. Los otros, por motivos distintos, tienen mejores perspectivas. Les va a costar y deberían trabajar mucho.


  —¿Cedro es una debilidad tuya?


  —¿Hablamos de literatura o de qué? —preguntó Leila—. Si hablamos de literatura, te digo que Cedro escribe bien, tiene un oído extraordinario. A pesar de eso, creo que le gusta la poesía secundariamente. Él quería escribir novelas, lo que pasa es que Katz tenía un método original: forzaba a la poesía. Él no quería enseñar solo una serie de técnicas sino cierta experiencia; yo no estaba del todo de acuerdo. Se puede escribir muy bien sin tener necesidad de pasar por la poesía. Cedro le hizo caso pero, a la larga, resultará un error.


  —¿Y los otros dos?


  —Bautista terminará siendo periodista, escribirá artículos y ensayos. Es rápido, inteligente, observa muy bien y le gusta destrozar gente. Quizá dependía mucho de Katz, necesitaba que Katz aprobara sus trabajos.


  —¿Y Eugenio?


  —Eugenio es el único que, desde el principio, trajo y mostró algunos poemas. Estaban bien, aunque había que trabajarlos. Es ambicioso pero, finalmente, consiguió que le editen sus trabajos.


  —¿Vos crees que papá les prometió algo que no pudo cumplir?


  —Félix, esa pregunta es casi tonta. La mera existencia de Katz era una promesa que no podía cumplirse. Yo creo que ellos supieron, desde el principio, que nunca podrían llegar a tener la calidad literaria de Katz. En eso tu padre y yo fuimos crueles, lo reconozco. Alentamos falsas esperanzas.


  —Yo me refiero a promesas concretas, algún trabajo en particular, publicaciones, un viaje de estudio, por ejemplo.


  —A todos les ofrecimos nuestros contactos, los recomendamos y estábamos dispuestos a ayudarlos para que se abrieran camino. Si alguno hubiera pedido un préstamo para estudiar, sin duda se lo habríamos dado. No recuerdo nada que tu padre o yo hubiéramos prometido sin cumplir, salvo, bueno... De los aspectos amorosos, de los deseos más íntimos no podíamos hacernos cargo. Hicimos mal, lo sé, pero intentamos compensarlos.


  «La puta irreversible muestra escrúpulos. Por lo menos es algo.», pensó Félix.


  


  
    «Ya está, 1o de noviembre de 1972. Los plazos se cumplieron y tengo lo que quería. Hay poco por hacer. Empieza un periodo de espera, una espera no angustiosa, una espera tranquila. Esto es el placer, anticipar un buen porvenir y gozarlo desde ahora, en silencio.»

  


  


  Félix necesitaba hablar con Juan Erlan porque advertía que, con cada consulta o pregunta, el hombre demostraba mejor su rol de experto del mercado literario, estando al tanto de las ambiciones de ese conjunto de seres impresionables que son los escritores.


  —Te llamo porque me falta hacer otras preguntas —dijo Félix.


  —Dale, tengo tiempo —dijo Juan—, hablemos.


  —Mirá, solo quiero saber si papá, alguna vez, te pidió algún favor especial para alguno de sus discípulos, algún trabajo en tu editorial o que le publicaras algo a alguno de ellos.


  —Consideré la posibilidad de darle empleo a Bautista Coll, es inteligente y sabe leer, podría haber entrado en el grupo de los lectores que evalúan y hacen informes acerca de los libros que nos llegan pero después me pareció que podría estar muy influenciado por Katz. A mi sobrino, Sebastián, si bien pensé en publicarle sus cuentos, habría sido como una limosna; me preocupó mucho su crisis nerviosa y editarlos podría haber significado una forma más de humillación.


  —Está bien, pero papá, concretamente, ¿te pidió algo?


  —Hace un tiempo me habló bien del trabajo de uno de sus queridos alumnitos. Nunca antes había insistido.


  Parece que el chico ya había recorrido otras editoriales sin resultado. Un poco raro en Katz, que era más bien irónico, descreído; habló de progresos, de la necesidad de dar oportunidades a los jóvenes.


  —¿A quién se refería?


  —Al mejor de todos, supongo. No pude complacer a tu padre, ni siquiera leí la propuesta, no estaba dentro de nuestra línea editorial, ni en los proyectos de Celtar.


  —¿Y el nombre? Decime el nombre.


  —No te pongas ansioso, Félix, no es para tanto. No será un genio si tuvo que esperar para publicar.


  Cuando Juan dijo el nombre, Félix conjeturó que podía ser el asesino de su padre.


  —Entonces, sí, papá prometió algo que no pudo cumplir y también Juan Erlan rechazó el trabajo. Estoy en un juego de especulación y descarte, un jueguito intangible de probabilidades psicológicas y que, solo hipotéticamente, se combina con los hechos.


  A pesar del ovillo afectivo en que estaba inmerso con Leila, papá decidió apoyar y alentar un trabajo y ese trabajo fue rechazado. ¿Cuántas veces su asesino habrá sufrido el «no»? «No; es interesante aunque nuestra editorial, en este momento, no puede...» ¿Habrá sido rechazado personalmente o con una escueta carta? «Gracias por confiar en nuestra casa editorial pero lamentamos tener que informarle...» ¿Habrá llorado cada «no»?


  Mató a papá por impotencia. La impotencia del repudiado. Es la hipótesis más segura. El perfil coincide: un tipo que quiere escribir, que también quiere reconocimiento y que, alentado por papá, busca editor y no lo consigue. Ni siquiera con la mediación directa de papá consigue cumplir con su objetivo. Se carga de resentimiento y, al sentir que se queda sin futuro, mata a papá a quien atribuye ser hipócrita y manejador.


  Ahora van a publicarle sus poemas. ¿Cómo hizo? Mientras planeaba la muerte de papá, ¿escribió más poesías? ¿Corrigió sus versitos hasta enloquecer? ¿Encontró un editor incauto, sordo?


  Félix se levantó de la cama, discó el número de Vallés y, cuando respondió, le preguntó qué editorial publicaría los versos del sospechoso.


  —Ánfora —respondió Vallés—. Es la mejor en poesía. No sé bien cómo hizo, porque me parece que al principio rechazaron su trabajo y ahora resulta que lo aceptan. El libro sale en estos días, si querés yo...


  —Gracias —cortó de forma tajante Félix.


  Ahora tenía un nombre, solo eso, un nombre que no se correspondía con ninguna prueba. Aunque le comentara a Márquez su intuición, ni Márquez ni nadie, podrían asegurar que Félix había dado con el asesino de Gabriel Katz.


  En los días que siguieron Félix retomó su rutina: fue a dar clases, volvió a las reuniones de su grupo de estudio, a las lecturas. Consultó a un dermatólogo. El médico dijo algo evidente y Félix pensó que diagnosticar era una facilidad: producir una coincidencia entre estadística y caso. «El nerviosismo es muy malo para esta clase de enfermedades», había dicho el médico, «Intente controlarse». Y a Félix le dieron ganas de pegarle una piña con su mano pelada por la dermatitis. «Sí, claro, control, tranquilidad. Como si fuera fácil, como si pudiera cortarme las conexiones neuronales con un alicate y obligarme a estar tranquilo.»


  Él también había realizado un diagnóstico acerca del asesino. Solo que, en su caso, no había evidencia para corroborarlo.


  


  Fue a conversar con el Comisario Márquez. Márquez escuchó y fue contundente:


  —Es interesante, Félix, salvo que no tenemos pruebas. En algunas de las conversaciones que tuvimos, le dije que a nosotros no nos interesa demasiado la psicología sino la verdad. Las conclusiones psicológicas son insuficientes. Es cierto, entre todos los discípulos de su padre, ése puede ser particularmente ambicioso, a la ambición se le agrega frustración, una frustración que su padre, de alguna manera, alentó porque insistió en que debía publicar sus versos. Su padre intercedió, pero ni aun así, el chico logró lo que quería. Su padre no cumplió con la promesa que hizo, y la admiración del alumno, sus esperanzas, se transformaron en odio. ¿Y? Eso es muy poco, tonterías: cualquiera de los otros podría haber tenido sentimientos parecidos. Las preguntas importantes son: ¿dónde está el cuchillo que mató a su padre? ¿Y las huellas probatorias? ¿Alguien vio al homicida entrando en la casa de su padre? Usted le adjudica demasiada importancia al tema de la publicación; yo también sé que hubo escritores que se suicidaron o sufrieron mucho por no acceder al público. Sentimientos más o menos fuertes. Después de todo, a ese chico van a publicarle un libro, ¿no? Con la mediación de su padre o por sus propios méritos tendrá lo que quiere. Ya evaluará usted si los versitos justifican un asesinato. De todas maneras, Félix, ya le dije que me interesaban sus impresiones así que permanezcamos atentos a los movimientos del que usted cree sospechoso».


  


  Si bien Félix había retomado su rutina, un nombre estaba pegado en su cerebro como una babosa. Seguía pensando mucho en su padre. «Si hay algo que no puedo dejar de pensar es en que papá murió confiado, sorprendido.» Félix suponía que habían matado a su padre en medio de la fe que Katz todavía conservaba, alentando las esperanzas de un discípulo ávido. «¿Por qué no me dedicó, directamente, esa fe a mí?»


  Félix compartió con Reina sus sospechas. Explicitó los argumentos, aunque se daba cuenta de que no necesariamente eran seguros. Por eso le hizo caso a su madre cuando ella le aconsejó que no difundiera sus hipótesis. Reina y Márquez coincidían en la necesidad de obtener pruebas. «Hijo, hiciste lo que podías hacer, de alguna manera orientás esta investigación, hasta Katz la habría aprobado, se habría entretenido con todo esto. Sos mejor que tu padre; y lo digo, no solo porque soy tu madre, también porque sos más afectuoso, mucho más responsable y me alegro de que tu padre no te haya prestado toda la atención que merecías. Es mejor así, aprendiste otras cosas.»


  «Todo muy lindo, cierto, todos muy atentos, aunque yo no puedo dejar de pensar en el nombre de la babosa que se pegó a mi cerebro.»
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  E


  l viernes diez de noviembre Félix entró en la librería y pidió el libro de poemas de Linares. «Linares, ¿quién es?». El librero no lo conocía y tampoco sabía cuándo traerían el libro. «Si es un libro recién salido pueden demorar un poco con la distribución», dijo.


  En otras dos librerías obtuvo respuestas similares y, más tarde, cuando llamó por teléfono a Gorostiaga para consultarlo, recibió, en dosis de ironía, datos semejantes: «Por fin un pollo de Katz saca un librito, ¿no? Ánfora es la mejor editorial de poesía, lo malo es que todas tienen problemas de distribución.» Félix le dijo que no era un pollo, sino una babosa y Gorostiaga le contestó que cualquier animal es una bestia.


  Leila tampoco había recibido el libro; Eugenio se lo había prometido, aunque todavía no se lo había hecho llegar.


  —El que recibió un ejemplar es Silvio Jaume —dijo Leila—, hablé con él ayer, por otra cosa, y me comentó que el libro le llegó en un sobre con una nota de Eugenio. Eugenio se está moviendo bastante rápido, hace bien; le conviene que alguien reseñe el texto, que haya cierta difusión con el libro recién publicado. Silvio no va a hacer la reseña, obviamente, no sabe nada de poesía. Me dijo que se lo daría a Godoy, de La Gaceta. Es un tipo fino, entiende, así que, en cualquier momento, sabremos cómo le va a ir a Eugenio.


  En el suplemento literario de La Gaceta del sábado once de noviembre apareció una reseña firmada por Fernando Godoy y dedicada a la reedición del libro de Pedro Salinas, La Voz a ti debida. Puro elogio, naturalmente.


  Lunes, martes, miércoles y el resto de la semana fueron rutinarios para Félix, quien, además llamó a Gorostiaga para consultar sobre la aparición del libro.


  —Ya te dije Félix, en cuanto lo tenga te aviso. ¿No creerás que vas a encontrarte con el sucesor de Blake, no?


  El sábado siguiente, por la mañana, compró La Gaceta para ver qué había reseñado Godoy sobre Linares y, casi simultáneamente, encontró el libro de Linares, Los Indicios, en Galaxia, una librería que quedaba a dos cuadras de su casa.


  Caminó rápido hasta su departamento y, antes de sentarse a leer, Reina le dijo que había llamado Gorostiaga para decir que tenía el libro de Linares. «Yo también lo conseguí, mamá, gracias.» Reina le dijo a Félix que la poesía podía ser un interesante registro y exploración de la psicología del autor. «Quiero leer, mamá, por favor, dejame leer.»


  Empezó con la reseña, curioso por conocer cuál era el nivel literario de Linares. Al menos, el autor había logrado que la reseña de Los indicios coincidiera con la aparición del libro en las librerías, aunque Godoy opinó: «Unidad de monótono estilo». ¿Qué pensaría ahora Linares de sus proezas?


  Félix tomó el libro, la encuadernación era buena y el diseño de tapa, elegante. En la solapa sin foto, rezaba: «Eugenio Linares, nació en Buenos Aires, en...» No había prólogo, porque la contratapa ofrecía ya los adornos necesarios para entusiasmar a los eventuales lectores.


  Félix leyó los primeros tres sonetos; estaban consagrados a la lluvia y eso eran, lluvia. Terminó la primera parte, dedicados íntegramente a las estaciones, despreocupado de hacer una evaluación crítica.


  La segunda parte, «Desvelo», parecía destinada a diferentes sentimientos amorosos. Primer poema: «Calma»; segundo: «Efectos»; tercero: «Huérfano». ¿Huérfano? Félix se detuvo. Cuántos huérfanos, ¿no es cierto? Leyó el poema. «Y sí, obvio, al final todos somos huérfanos de una forma u otra». El cuarto poema, el quinto y el sexto estaban dedicados al cuerpo de las mujeres. El sexto, «Despedida». Félix lo leyó y lo releyó dos veces más: reconocía algo allí.


  


  
    «Siento que me he perdido, y atrapado


    en la confusa red de la memoria,


    no puedo ya recuperar la historia,


    que enhebré tantos días a tu lado.»

  


  


  —¿Así que usted dice, Félix, que estos versos son de su padre? Que su padre se los escribió a su madre hace veintiséis años y que ahora están en el libro de Linares como parte de un poema más largo —preguntó con curiosidad el Comisario Márquez.


  —Acá está el papel con la letra manuscrita de mi padre. Por supuesto que mamá conservó el papel, es lo único que mi padre le dedicó especialmente a ella. ¿Usted quería pruebas? Acá las tiene.


  —Y sí, tiene razón, es algo. Espero que no sea una mera coincidencia.


  —¡¿Una coincidencia?! —casi gritó Félix.


  —Tranquilo. Esto no es suficiente, todavía. Nadie sabía que su padre se dedicaba a la poesía. Usted está convencido de que todos los poemas del libro de Linares pueden ser de su padre, a lo mejor no es así. Linares quizá solo copió esos cuatro versos.


  —Estoy completamente seguro. Godoy, que es un especialista en poesía, habla en la reseña de «unidad de estilo», «homogeneidad en la visión». La crítica no es del todo favorable, pero Godoy no duda de que todo esto, y Félix señaló el libro que había dejado sobre la mesa, fue escrito por la misma persona. Esa persona fue mi padre. Además, yo leí todos los poemas como cinco o seis veces y estoy seguro de que son de papá. Hay un poema que se llama «Huérfano», como la novela que escribió, además, los poemas dedicados al cuerpo y a las mujeres son de Katz, nadie escribe así sobre el cuerpo y las mujeres.


  —No se olvide de que Linares fue discípulo de su padre, supongo que habrá recibido mucha influencia...


  —Hay cosas que no se aprenden, no se pueden aprender, las visiones, los estilos.


  —Cuatro líneas no constituyen aún prueba suficiente.


  —Mire, Márquez, todo coincide. Primero, Linares habrá escrito su librito de poemas, recorrió varias editoriales y fue rechazado; papá lo recomendó en Celtar y Juan Erlan no accedió a publicar su trabajo. Linares juntó rabia, resentimiento. No sé por qué papá le mostró su producción de versos a Linares, quizá para compensar la frustración del chico, quizá porque papá había decidido publicarlos y necesitaba que alguien se los pasara a máquina, quizá por las dos cosas a la vez. Linares comienza con la tarea y empieza a pensar que si él lograra apropiarse de los versos de papá, tendría la publicación garantizada y que, de alguna manera, haría su entrada triunfal al mundo literario. Un tarado, un idiota, porque un libro no alcanza para nada. Mata a papá y, por fin, haciendo pasar los versos de mi padre como propios, una buena editorial, Ánfora, que antes lo había rechazado los suyos, acepta los nuevos y publica este libro. No sé quién habrá elegido el título, tal vez el título no lo eligió papá pero es seguro que los poemas los escribió mi padre.


  —Usted dice, Félix, que la editorial Ánfora primero rechazó unos poemas de Linares y que ahora le publica otros.


  —Y sí, tiene que ser un conjunto distinto de poemas, ¿si no, por qué rechazarían primero y aceptarían después?


  —Hay mucho que hacer, entonces —dijo Márquez—. Y sería muy interesante que apareciera algún otro poema de su padre. Algún amigo puede tener una copia vieja, alguna mujer, incluso la señora de su padre podría encontrar algo en la casa. ¿Me entiende, Félix? Necesitaría algún otro poema original de su padre y que se repitiera en el libro de Linares. Unos pocos versos no constituirían plagio, pero, en cambio, con algunos poemas más, podríamos presentar pruebas más sólidas. Linares contó con el tiempo y la ocasión de matar a su padre y ahora tendríamos un verdadero móvil: robo.


  —Ambición, desesperación, impotencia.


  —No, Félix, al juez va a interesarle el robo.


  


  No se encontraron otros poemas manuscritos. Ni Gorostiaga ni Leila ni Juan Erlan recordaban que Katz hubiera escrito poesías y menos aun que existiesen papeles con versos de Katz.


  Félix habló con ellos, insistió en que hicieran memoria sin obtener resultados. Fue tan tenaz que hasta Gorostiaga se molestó y le dijo que Katz se había burlado, sobre todo, de los poetas, porque eran personas híperexcitadas. Además, Katz había dicho que, desde Shakespeare y Garcilaso, la poesía no había cambiado nada.


  Félix habló mucho más discretamente con Bautista Coll, Cedro, Sebastián Vallés y Anselmo. Ellos afirmaron que no conservaban ninguna hoja manuscrita de Katz. Katz les había encomendado a todos, menos a Anselmo, la tarea de pasar algún trabajo a máquina, ellos cumplían y devolvían los originales y sabían que luego Katz se deshacía de ellos. Dijeron que habían tocado el tema de la poesía pero ignoraban que Katz hubiera escrito versos. A Bautista le pareció que, en algún momento, Katz estuvo a punto de recitar un poema propio, fue en una reunión que mantuvieron en su estudio y después de leer a Shakespeare. Finalmente, eso no ocurrió y Bautista quedó con la impresión de que Katz componía algo mentalmente y nada más.


  «El libro de los sonetos de Shakespeare», pensó Félix, «ese libro siempre acompañó a papá. Quizá...»


  Con Cedro no pudo hablar porque, cuando llamó a su casa le dijeron que volvería a la noche, más bien tarde, y que sería más fácil encontrarlo al mediodía siguiente. Eso hizo Félix, y se sorprendió cuando le informaron que esa mañana se había ausentado de Buenos Aires para participar de un seminario en Córdoba. También resultó extraño que Cedro no hubiera dejado algún mensaje para él al enterarse del llamado, era una actitud impropia del «niño ángel». Lo comentaría con el Comisario Márquez.


  Mientras tanto, la policía desplegaba sus procedimientos: concurrieron a la editorial Ánfora y verificaron que, efectivamente, Eugenio Linares había presentado dos juegos originales de poemas. La primera vez fue rechazado y la segunda aceptaron los nuevos poemas para la publicación. Al día siguiente allanaron su casa. Encontraron silencio y despojamiento, Linares solamente conservaba los libros de Katz: Las bestias, Sabiduría elemental, Huérfano, Fidelidad literaria y masturbación y los otros textos editados. Esa era la obra visible de Katz. De la invisible —la poesía—, no había rastro alguno.


  —Linares no sería tan tonto como para conservar algún poema manuscrito—, dijo Márquez cuando le comunicó a Félix el resultado del allanamiento. También citaría a Cedro.


  —Papá era visible e invisible, y ahora lo invisible se hacía visible con la firma de otro. Un poeta, también; un padre híperexcitado, como había dicho Gorostiaga, y tímido, un padre que se reservaba algo exclusivamente para sí, quizá una esperanza que Linares había decidido divulgar.


  «O know, sweet love, I always write for you»


  Félix decidió repasar el libro de sonetos de Shakespeare que su padre conservaba en el escritorio. Quizá allí podría encontrar una marca, un subrayado, una nota marginal que se correspondiera con alguno de los versos que Katz había escrito.


  Haydée lo saludó como siempre, suave, vieja: «¿Cómo estás, Félix? ¿A ver las manos?» Félix estaba impaciente y no quería demorarse: «Haydée, después voy a la cocina, ahora tengo que ir al escritorio de papá».


  En el Cierto Félix se sentó en el sillón de su padre y comenzó a hojear el libro de sonetos. Los subrayados y las marcas no le decían nada en particular, parecían un registro de admiración, devoción, quizá. Esas líneas, cruces y signos exclamativos que se inscribían en los márgenes eran un código que Félix no sabía descifrar.


  Revisó cada página; en Shakespeare no había nada que pudiera inculpar a alguien.
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  élix se fue a la cocina, porque quería descansar un rato con Haydée.


  —¿Querés galletitas con queso fresco y sal, Feli?


  —No, gracias, Haydée, no tengo hambre.


  —Si, además de esa enfermedad en la piel, vas a adelgazar, vas a pescarte algo peor. Tenés que cuidarte.


  —Hasta que no agarren al asesino y lo metan preso, no voy a estar tranquilo.


  —A mí me cuesta creer; la señora Leila me explicó un poco lo que había pasado, igual, me cuesta entenderlo. Si un alumno mató a tu padre para robarle, es increíble.


  —Sí, Haydée. Vos me dijiste que para que alguien sea capaz de matar tiene que desear algo que otra persona tiene y que no pude poseer si esa persona está viva. Papá tenía unos poemas, un discípulo los quería y no podía tenerlos si papá vivía, ¿entendés?


  —Los poemas... Yo no sabía que el señor había vuelto a escribir poesías.


  —¿Qué estás diciendo, Haydée?


  —Que tu papá escribió poesías. Yo no sabía que había vuelto a escribir otras.


  —¿Cómo sabés que escribió poesías?


  —Porque tengo algunas.


  Haydée era la memoria de la casa: «Yo tengo todo, todo lo que el señor Katz publicó», dijo Haydée, «vamos a mi pieza y te lo muestro, Feli».


  Ella abrió las puertas de un roperito pintado de verde y Félix vio que, debajo de la pila de los libros publicados por su padre, había papeles envueltos en celofán.


  —Estos son los artículos que aparecieron en los diarios, también hay unos dibujos que tu papá hizo cuando era muy chico y acá está la revista con los versos del señor, mira.


  Félix, temblando, tomó la revista vieja y de hojas amarillentas y quebradizas.


  —Esto es lo primero que le publicaron al señor, dijo Haydée.


  Félix encontró la página y leyó completo el poema «Despedida», después leyó «Efectos» y tres más. «Haydée, esto resuelve todo, todo, ya está, van a poder condenarlo, Linares va a ir preso».


  —Al señor le daban vergüenza estos versos, al poco tiempo de salir publicados dijo que eran una porquería y obligó a las tías y a la madre a quemar los tres ejemplares de esta revista que ellas habían comprado. Yo tenía mi propia revista y me la guardé. Al señor no había que hacerle caso en todo. Una vez, no hace tanto, él recordó esa revista. Él, a veces, venía a la cocina, me decía cosas, ya sabés, se reía y esa vez me dijo que, por suerte, había cosas que se hacían invisibles. «¿Te acordás de mis primeros versos, Haydée? ¿Esas agitaciones?» Lo dijo así, «agitaciones», porque, a veces, él decía las cosas en forma rara. «Nadie sabe que existen y que pueden volver a existir. Seguro que ni vos, Haydée, que sos la memoria de esta casa, se acuerda de la revista en la que salieron, una revista que solo salió tres veces. Es que los poetas siempre fueron hombres fundidos, Haydée». Yo no le dije nada, Feli, mis secretos me los guardo para mí y el señor hubiera podido obligarme a quemarlos.


  Félix y Haydée se quedaron en silencio, tranquilos y observando la obra completa de Katz. Félix dijo:


  —Yo voy a regalarte otro secreto de papá. Es una de las notas que él guardaba en su escritorio. Yo me quedé con dos, pero hay una que tiene que ser tuya. En esa nota papá habla de estar casi a solas en el mundo. Es algo complicado, aunque dice mucho de lo que se puede lograr.


  —Y yo, ¿voy a entender? —preguntó Haydée.


  —Yo creo que sí; papá prometía cosas que no solo él podía alcanzar. También en eso era genial, aunque no fuera el mejor poeta.
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  Queremos dejar bien claro que nuestra intención es favorecer a aquellas personas, de entre nuestros compañeros, que por diversos motivos: económicos, de situación geográfica o discapacidades físicas, no tienen acceso a la literatura, o a bibliotecas públicas. Pagamos religiosamente todos los cánones impuestos por derechos de autor de diferentes soportes. No obtenemos ningún beneficio económico ni directa ni indirectamente (a través de publicidad). Por ello, no consideramos que nuestro acto sea de piratería, ni la apoyamos en ningún caso. Además, realizamos la siguiente...


  



  RECOMENDACIÓN


  



  Si te ha gustado esta lectura, recuerda que un libro es siempre el mejor de los regalos. Recomiéndalo para su compra y recuérdalo cuando tengas que adquirir un obsequio.


  Usando este buscador:


  http://www.recbib.es/book/buscadores


  encontrarás enlaces para comprar libros por internet, y podrás localizar las librerías más cercanas a tu domicilio.


  Puedes buscar también este libro aquí, y localizarlo en la biblioteca pública más cercana a tu casa:


  http://libros.wf/BibliotecasNacionales
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