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  Las cartas que el libro contiene son una sucesión de relatos que componen una crónica fresca y divertida, llena de optimismo y sentido del humor, de la vida colonial de una mujer recién casada. Una obra que refleja el día a día de aquellos colonos africanos y que alcanzaría una popularidad extraordinaria en su época. Elogiado por Arthur Conan Doyle.
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  NOTA DEL EDITOR


  Cuando Sally Mackenzie llega a Rodesia en agosto de 1907 para casarse con Toby MacDonald e instalarse en las cercanías de Salisbury, la colonia era todavía muy joven. Hacía poco más de diez años desde que fuera bautizada con el nombre de Cecil Rhodes, el cual, junto al famoso «cazador blanco» Frederick Selous, había establecido el fuerte que dio nombre a la capital apenas en 1890. Y como le ocurriera a Karen Blixen en Kenya unos pocos años después, Sally se quedó prendada de África y se llamó a sí misma rodesiana.


  Rodesia del Norte ahora se llama Zambia, Salisbury, Harar y a Selous se le caricaturiza en la película Jumanji. Lógicamente este libro de cartas tiene pasajes que a veces resultan chocantes para los ojos del lector del siglo XXI, y que su autora los hubiese escrito en nuestros días de otra manera. Pero también chocará al lector que un ama de casa de aquella época tenga un talante tan liberal, o que en una sociedad tan masculina como aquella, ponga a los hombres de la colonia británica a cuidar de noche a sus hijos pequeños —muy pequeños— para poder salir de fiesta. Este es un libro encantador, porque su autora lo es. Una mujer alegre, optimista, aventurera y valiente, que, por medio de estas cartas a su madre en Inglaterra, va contando sus historias domésticas en un país nuevo y exótico con un sentido del humor que conquistará de inmediato a los lectores de esta edición, la primera en español desde que la obra fuera publicada por primera vez en Australia en 1926.


  INTRODUCCIÓN


  La madre de la autora, se topó, mientras ponía orden en un buró lleno de viejas cartas, con un lote amarillento atado —¡vaya por Dios, qué poca delicadeza!— con un pedazo de cuerda.


  Cada carta iba dentro de un sobre y al nieto pequeño, que la estaba ayudando en la operación, los sellos anticuados le parecieron de lo más valioso.


  —¿Puedo quedarme los sellos, abuela? —preguntó impaciente.


  La abuela cogió el atadillo de cartas y lo observó atentamente.


  —A lo mejor sí —comentó dubitativa—. Me había olvidado por completo de estas cartas. Vienen de un país que se llama Rodesia, y son de hace muchos, muchos años. Antes tengo que volver a leerlas.


  Más tarde esa misma noche, en soledad, aunque nunca sola, la abuela le escribió a su hija al otro lado el mar:


  «Me he encontrado estas cartas antiguas tuyas y te las devuelvo. Reescríbelas, cambia los nombres, rellena los huecos y publícalas. Si proporcionan a los demás la mitad del placer e interés que me han proporcionado a mí, tu trabajo no habrá sido en vano. Buena suerte».


  Y así es exactamente cómo este libro ha llegado a existir.


  LA AUTORA


  ILLOVA BEACH, CERCA DE DURBAN,

  7 SEPTIEMBRE 1907


  Queridísima,


  No sé muy bien cómo empezar esta carta, ya que no estoy segura de hasta dónde te ha contado Toby sobre mi repentina enfermedad, o de por qué estoy aquí en lugar de estar en Salisbury. Por supuesto, ya sé que recibiste un cable en el que te decía que habíamos tenido que retrasar la boda y que ésta se celebraría en Durban. Y menuda boda además, en un hospital, sin damas de honor ni marcha nupcial, sin regalos ni nada de lo que requiere tal ocasión. Toby dice que debo estar contenta de que por lo menos haya hecho de mí una mujer honesta, dadas las circunstancias y con tanto ajetreo, y que no debo perder el tiempo en demasiadas lamentaciones. Lo que en realidad sucedió es que estaba muerta de sed esa mañana de Tenerife y me bebí un vaso de agua en un restaurante. Todos los sudafricanos compañeros de viaje me advirtieron de que no se me ocurriese ni oler el agua, pero como soy incapaz de beber nada «espirituoso» que me guste, no les hice ni caso y a los dos días empecé a encontrarme fatal; y para cuando llegamos a Durban estaba tan enferma que quedó descartado seguir hasta Beira y encontrarme allí con Toby tal y como habíamos planeado. En vez de eso me arrastraron al hospital, en una colina llamada la Berea, y sólo tuve suficiente lucidez para mandar un sos a Toby. De todas maneras cuando llegó a recogerme desde Rodesia, ya me encontraba mejor y fui capaz de levantarme y prestarle atención. Rodeando todo el hospital había una gran veranda, o stoep como le llaman aquí, y cuando estaba convaleciente me sacaban afuera y ahí me quedaba recostada como en el Paraíso. Simplemente me enamoré de Durban desde la cresta de mi colina; y el calor es maravilloso después de nuestro espantoso verano inglés. Jardines espléndidos, árboles y arbustos en flor por doquier, el más azul de los cielos sobre nuestras cabezas y el más azul de los mares a nuestros pies.


  Toby hizo de mí una mujer honrada en cuanto pudo y me arrastró a su choza de Illova Beach a reponerme.


  La playa es preciosa cuando está, porque como depende de la marea del río, algunas veces hay demasiada playa y otras ninguna en absoluto. Aún así los alrededores son maravillosos, el tiempo fantástico y el aire cargado con el aroma de un árbol en flor que se llama syringa, y la luna de miel va tanto conmigo que puedo decir sin faltar a la verdad que ahora estoy gorda, en forma y estupenda. Acostumbrada a la más bien poco sentimental atmósfera de una familia numerosa, encuentro de lo más reconfortante que me mimen y me cuide.


  Parece ser que sólo sufrí una enfermedad paratifoidea, que por lo visto es un juego de niños comparado con lo que padeció Toby en Salisbury hace dos años, pero para mí, que me vanaglorio de no haber tenido nunca en mi vida ni un mísero dolor de cabeza, fue una experiencia devastadora. Toby me pide que ponga aquí que la enfermera le dijo que yo era una paciente malísima y que si alguna vez en el futuro me sucede algo de verdad que lo sentirá muchísimo, ¡pero por él!


  Aún así, hay opiniones, y yo personalmente creo que soporté mi sufrimiento como una verdadera heroína. Por cierto, debo contarte una aventura muy divertida que nos ocurrió el martes pasado. Como nuestras andanzas por la playa ya empezaban a aburrirnos un poco, cogimos el tren y comida (de lo más importante para Toby) y subimos hasta un pequeño pueblo de pescadores en el que no había más que una pequeña posada y un montón de cabañas estilo indio. Tomamos un barco y remamos por el río, después comimos y dormimos y volvimos a remar de vuelta, con la marea en contra, justo a tiempo para ver cómo tras un recodo de la costa se marchaba nuestro tren. La verdad es que al principio nos reímos mucho. Toby rebuscó en los bolsillos del pantalón y repescó dos chelines y un penique, que era todo el dinero que llevaba encima, y dijo que deberíamos dirigirnos a la posada y explicarle al dueño lo que había pasado y que nos debía acoger por esa noche. Un plan estupendo, pero, madre querida, el dueño resultó ser dueña.


  Toby tenía un aspecto bastante respetable, hasta ella lo tuvo que reconocer, pero, ¡ay Dios!, yo no. Un día entero en un barco con un delicado trajecito blanco había causado estragos en mi acostumbrado encanto y dignidad y no nos admitió a ninguno de los dos. Además, para añadir un insulto a la injuria, reconvino a Toby señalando que no debería andar «zascandileando» (sus palabras, no las mías) por ahí con jóvenes descarriadas. «Un agradable joven como usted debería pensar en su madre», y siguió con lo que pensaba ella de estas idas y venidas tan poco apropiadas. Toby se marchó rojo de rabia, no hacia mí, sino por la impresión que su inocente y bella joven había causado en la señora, que debía haber sido un señor.


  Pero bueno, nos encaminamos al almacén, que es como aquí llaman a la tienda del pueblo y un solícito exblue de Oxford nos procuró una lata de lengua, una carne en conserva horrible que se llama Bully-Beef, un pastel también de lata amablemente enviado desde Melbourne por dos caballeros llamados Mr. Swallow y Mr. Ariel, un poco de chocolate para mí, tres botellas grandes de limonada y una cantidad ingente de plátanos. Abrimos la lengua lo primero y nos la comimos en trozos cortados con un horrible cuchillo de pescado de Toby; yo después tomé pastel, chocolate y plátanos y Toby, quien, a pesar de su esbelta figura posee un apetito voraz, abrió la lata de Bully-Beef. A ver, el Bully-Beef es como la carne en conserva, ya sabes, la típica carne roja gorda y fibrosa con gelatina pálida y acuosa alrededor, que se sirve generalmente con repollo hervido los miércoles en el colegio. Y con patatas también hervidas —generalmente aguadas—. Cielos, qué contenta estoy de ser mayor y además estar casada. Nunca, nunca, nunca más volveré a comer carne enlatada, ni repollo, ni chirivías. Pero debo proseguir con nuestra salida nocturna. Perdona, querida, casi había olvidado mencionar que habíamos decidido dormir sobre la tibia arena de una duna, tras degustar una generosa cena que nos ofreció nuestro simpático tendero. Ahora vuelvo a cuando estaba sentada pensativamente, contenta y en paz con el mundo, al lado de mi querido esposo, quien se deleitaba comiendo pedazos de una carne de lata asquerosamente comestible que se llamaba Bully-Beef. De repente la paz se vio perturbada por un violento juramento; Toby rodó por la arena en una especie de convulsión y vomitó violenta y espeluznantemente. Como era una recién casada, por supuesto lo atendí solícitamente de la mejor manera posible, y pasado ya el susto le estaba dando una pequeña charla moral sobre la glotonería y sus consecuencias cuando para mi horror el pobre sufridor me acercó la lata y me la pasó por delante de las narices a la vez que profería: «¡Glotonería dices!, ¡que soy glotón!, ¿eh? ¡Mira eso!»…


  Y ahí, queridísima mía, había, bueno algo que efectivamente no era carne enlatada en conserva ¡ni carne de ninguna clase!


  Hice lo mismo que Toby y después, vacíos, ateridos, solos y olvidados nos acurrucamos en la arena y pasamos las tristes horas vigilantes hasta que el alba y el primer tren aparecieron simultáneamente.


  Estaba a punto de terminar ya esta carta cuando me acordé de que no te dije que ni siquiera nos casamos en una iglesia, sino que tuvimos una melancólica ceremonia en el hospital, con once enfermeras y un enorme perro por todo público, sin música, sin traje de novia —éste siguió camino a Salisbury—, ni fiesta, ni damas de honor, ni nada. Añadamos a esto que Toby llegó tarde, ya que un hombre de su hotel le apostó diez chelines a que no le ganaba —él al hombre— al billar vestido con el traje de novio. El pobrecillo, siendo escocés, cayó en el reclamo de los diez chelines, jugó, lo dejó seco, y en vez de avergonzarse por llegar tarde, apareció encantado con los diez chelines y sin el anillo que había llevado a ajustar al joyero y que luego se había olvidado de ir a recoger.


  A pesar de todo no te inquietes. Me pude casar y el oro de mi anillo salió de la mina de oro con la que haremos una fortuna.


  Adiós, querida mía,


  SALLY


  Por favor, anota eso de la mina de oro y la fortuna.


  Partimos el miércoles camino a Beira por Durban y hacia Salisbury.


  SALISBURY, RODESIA,

  SEPTIEMBRE, 1907


  Queridísima,


  ¡Estoy aquí! Real y verdaderamente en lo más recóndito, en el fin del mundo y de la civilización. Todavía no sé muy bien qué pensar de todo esto. Para comenzar te diré que tenemos una casita muy mona, cuatro habitaciones, una gran veranda, o stoep como aquí la llama todo el mundo, y una cosa que tiene un fogón y que dicen que se llama cocina. En mi cocina también hay dos negros enormes que hacen de cocinero y criado. Se llaman Whisky y Seis Peniques. Seis Peniques es aun más novato, rudo e ignorante que yo, ya que llegó a la cocina dos horas más tarde de lo que yo lo hice. Había otra criatura llamada Tom pero como se equivocó con la hora de llegada de nuestro tren nos lo encontramos dormido como un tronco en mi cama. Toby había hecho la cama con sus propias manos antes de salir para buscarme a Durban, ya que al parecer nuestros hermanos negros tienen la costumbre de dejar caer a veces algún que otro gusano por accidente, por lo que la tarea de hacer camas es algo que no suele pedírseles que realicen.


  Había oído hablar mucho de Tom desde que nos casamos. Era una maravilla, podía lavar y planchar, coser, remendar, limpiar, servir… no había nada que Tom no supiese hacer. Pero, tras una corta y tempestuosa escena, el susodicho caballero se marchó cojeando un poco y protestando amargamente, ya que según él sólo había dormido en la cama de la Missus una noche. Todo esto a las seis de la mañana, entiéndeme, y Whisky, que seguramente llevaba durmiendo en la cama de Toby las últimas tres semanas, se mostró totalmente escandalizado por la conducta de su ayudante. A Whisky lo contrataron como cocinero, no por sus méritos culinarios sino porque se supone que sabe hablar algo de inglés. Aunque su inglés no tiene nada que ver con el mío, ni el mío, por desgracia, con el suyo.


  Bueno, esperamos hasta las ocho por el desayuno, porque como no había en casa, nos lo tenían que mandar desde un hotel en la ciudad. Llegó en una especie de lata acarreado por dos chicos de lo más sonrientes, ambos de lo más interesados en —y francamente desilusionados con— la nueva Missus. Su Ama ideal debe ser alta y delicada y como yo soy todo lo contrario me ven como una especie de esposa poco valiosa. Un chico tuvo a bien expresar su opinión de que «el jefe» no debió de pagar más de veinte vacas por mí y eso que le habían dicho que iba a casarse con una gran princesa y pagar cien vacas por ella. Horrible, ¿no?


  Pero bueno, tras el desayuno enlatado (y muy bueno por cierto) Toby anunció alegremente que se marchaba a trabajar. Madre querida, ¡no me hubiera alarmado más si me dice que se va a Kamchatka! ¡Me quedaba a solas con dos corta-cuellos negros! Disimulé tan bien a pesar de todo que mi alegre y querido esposo se fue confiado en que yo me quedaba de lo más contenta y con millones de cosas que hacer. Primero tomar un baño, deshacer las maletas, después organizar la comida, mucha, mucha comida, y finalmente apostarme en la puerta de entrada, una visión envuelta en blanco y toda sonrisa para recibir al hambriento trabajador a su llegada al hogar. Pues bueno, no salió así para nada. Lo vi salir por la puerta con el corazón en la boca y volví a entrar en casa mientras Seis Peniques recogía la mesa del desayuno.


  Su método era bastante simple. Apilaba todos los platos en una bandeja, retiraba el mantel, sacudía las migas en la alfombra, hacía un rollo con el mantel, lo colocaba sobre la bandeja y encima de los platos sucios y directo a la cocina. Me interesó bastante. Dirigí mis pasos hasta la cocina y todavía me interesó más el proceso del fregado de platos.


  Whisky tenía una enorme tina de agua tibia en la cual reposaban una olla de porridge y una sartén. Dichos utensilios los remojaba en el agua y los secaba con un trapo más bien poco apetecible y después, ¡ale-hop!, ahí iba toda la pila de platos de la bandeja de Seis Peniques. Platos de porridge, platos de huevos con bacon, el plato de la mantequilla, el de los entrantes, el del jamón, platos de postre, tetera… todo. Los removía todos por el agua sucia y grisácea y después los secaba con una toalla que yo al principio creí que era de lino color caqui, pero que después me di cuenta de que el color era meramente debido a que estaba sucia. El agua que goteaba sobre la mesa la secaba con el trapo ¡y la restante la tiraba al suelo al lado de la puerta de la cocina! ¿Te imaginas el horror de Sarah si la hubiera dejado venir conmigo como ella quería? Por supuesto que en ese mismo instante allí de pie en medio de mi cocina resolví acometer una completa renovación de mi personal, pero es cosa difícil y mientras tanto cada día me sorprende un nuevo horror. Pero volviendo a mi primera mañana. Después del número del fregado de platos me retiré a mi habitación cuando oí que llamaban a mi puerta con suavidad. Abrí y para mi espanto me encontré cara a cara con los dos criados que sonrían de oreja a oreja y que decían algo ininteligible. Tan solo querían entrar a arreglar la habitación pero entonces me vinieron a la mente todas las historias que había oído en Durban sobre el Peligro Negro y, presa del pánico, cerré de un portazo, eché el cerrojo y corrí, o más bien me arrastré buscando protección debajo de la cama y llamado a mi madre. Me quedé ahí toda la mañana. ¡Pobre Toby! Ni esposa sonriente y alegre a la una, ni comida, ni nada; tan solo dos negritos gesticulando y explicándole que la Missus estaba en su habitación «Maningi sick» (muy enferma). De todas formas ahora ya no tengo miedo del personal y grande es la consternación en la cocina por las extraordinarias ideas de la nueva Missus. Pero la verdad es que Seis Peniques ya ha aprendido a poner y retirar la mesa, y, cuando sabe que estoy mirando, Whisky friega los platos en agua limpia y, eso sí, a regañadientes, pero también lava sus trapos de cocina cada mañana si no me olvido de recordárselo.


  Eso con respecto a mis sirvientes, de los cuales incluyo una foto[1]. Son nativos portugueses por lo que llevan «limbo» en vez de pantalones. Las camisas son blancas y el limbo color escarlata, azul y blanco, con lo que realmente están muy elegantes y aparentemente limpios por fuera. Cuando sea el momento de contratar sirvientes nuevos Toby dice que debo obligarlos a ¡lavarse las manos con queroseno antes de entrar en casa!


  Ahora debo relatarte cómo es esto y la primera impresión que me causó. La estación es un edificio espantoso, una barraca de hierro galvanizado y candente cuando hace calor. Hay dos carreteras más o menos terminadas pero la mayor parte de las calles son tan sólo caminos serpenteantes en medio de la sabana o veldt, que por cierto se pronuncia felt. No hay coches y muy pocos caballos debido a la enfermedad equina que les aqueja a casi todos aquí, pero todo el mundo utiliza las mulas para el transporte o incluso bicicletas. Nosotros hemos invertido en un vehículo que se llama utilitario que va tirado por una mula. Es un transporte de lo más extraño, consistente en dos ruedas gigantescas, un banquito estrecho que medio se balancea entre éstas, y, donde se supone que debería de encontrarse algún sistema de seguridad, nada, un hueco y nada más. Aún así te lleva, que es lo primordial.


  Las casas de alrededor son agradables y hogareñas y algunas tienen jardines muy bonitos. Si tienes un buen pozo en tu «stand», que es como llaman aquí a tu parcela de tierra, y éste no se queda sin agua en la estación seca, puedes conseguir tener un precioso jardín ya que aquí cualquier cosa parece darse y crecer muy bien. Pero todo depende del pozo. Nuestro jardín no es precioso pero en la verja tenemos granadillas que crecen alegremente ahogadas en polvo rojo y un arbusto fantástico con flores magenta que se llaman buganvillas.


  Me encantaría saber dibujar para poder enseñártelo en color. Aunque todo queda aplastado bajo el polvo rojo, nubes y más nubes de polvareda roja recorren las calles cuando sopla algo de viento y adonde quiera que vayas, ahí va la polvareda a meterse puff-puff debajo de tus pies. Estamos casi al final de la estación seca y todos me dicen que el mes que viene tendremos lluvia. Aparte del polvo la verdad es que disfruto con este clima y por ahora el calor no me molesta lo más mínimo. Nuestra casa queda bastante cerca de los jardines públicos y en las noches de luna llena, después de la cena, nos sentamos fuera y tomamos café en el stoep, para a continuación dar un paseo hasta los jardines y sentarnos bajo los árboles en un estado de felicidad difícil de explicar con palabras.


  Vaya luna, madre querida, gloriosamente clara y reluciente; un cielo brillante salpicado de estrellas, sin viento, tan sólo una especie de canción fresca y suave que se cuela entre los árboles. Tengo el presentimiento de que voy a adorar África; hay algo que simplemente me llama y me atrae. Toby la adora también y a veces me describe la sabana y los placeres de acampar al raso y entonces no puedo esperar a que llegue otra vez la estación seca y podamos hacer una excursión de caza los dos juntos. No te preocupes por mí; la vida me parece una delicia y podría escribir maravillas sin fin sobre Toby. La idea de que toda la familia vaya a leer la carta apacigua mi ardor así que las alabanzas sobre mi querido esposo deben quedar sin expresar en toda su magnitud.


  Whisky acaba de aparecer para enseñarme el mejor sombrero Stetson de Toby. Necesitaba cepillado y le pedí que lo hiciera, pero en su lugar lo ha lavado. ¿Qué diantres voy a explicarle al que se gana el pan aquí? Hay algo sobre lo que estoy totalmente decidida: tengo que aprender cafre de cocina de inmediato. Seis Peniques y yo nos comunicamos por signos y las catástrofes se cuentan a pares.


  Muchísimas señoras vienen a hacerme la visita. La mayoría son muy agradables, y hoy voy a un baile y me voy a poner mi precioso encaje de seda. Mi vestuario está muy bien, tengo de todo y todo muy apropiado.


  Te dejo por hoy, porque estamos a punto de salir para escuchar a la banda en Cecil Square y a tomar café al Club. Ya te estoy viendo arquear las cejas diciendo: «¿Una banda y un Club? Parece que la pobre chiquilla vive en cierta clase de lugar civilizado después de todo».


  Mi cariño a toda la familia


  SALLY


  SALISBURY, RODESIA,

  20 OCTUBRE 1907


  Queridísima,


  Desde la última vez que escribí me he involucrado en el asunto del idioma, he ofrecido mi primera cena, me he avergonzado de la misma, estoy en plena forma y amo cada vez más la vida. Lo que es más: adoro Rodesia. Me he visto atrapada en una tormenta, me he topado con una serpiente, he oído el rugido de un león, he ido de excursión en carreta y acampado al aire libre. Mejor empiezo por la cena.


  Reunimos a seis personas, tres hombres y tres mujeres, porque la verdad es que recibimos invitaciones constantemente. Estaba decidida a que fuera un éxito. Whisky y Seis Penique también estaban decididos y ahí creo que fue donde se fraguó la tragedia. La causa fue el exceso de celo. Había dispuesto el menú siguiente:


  
    Consomé


    Carne de caza en fiambre


    Asado de paauw (avutarda)


    Dulce de bizcocho con crema


    Tartaletitas dulces

  


  Y como colofón


  Fresas con Nata


  No demasiado elaborado como puedes comprobar, pero espera a oír el resto del relato. Toby salió a cazar y disparó a un magnífico ejemplar de ave poco común, hermosa y delicada llamada paauw o avutarda (eso dijo él). Es caza real, muy exclusiva, el tipo de manjar que degustas una vez en la vida y ya mueres feliz. Yo no entiendo de escopetas ni de pájaros ni de sabanas, ni sé nada de África, así que el desastre fue todo culpa de Toby.


  El consomé lo elaboré siguiendo las instrucciones de la Sra. Beeton, quien parece pensar que hacer consomé es más fácil que caerse de un árbol, aunque me da que lo debió de decir cuando estaba en los trópicos en la estación más calurosa y sin hielo a mano para refrescarse; al consomé mejor dejarlo tranquilo. Hice la odiosa receta —hasta utilicé un huevo que costó exactamente ocho peniques para hacer una especie de desastre de salsa mayonesa que se corta y que se le echa dentro—. A continuación hice el fiambre de carne. Estaba delicioso y me sentí muy orgullosa. También freí unos estupendos dados de pan para colocar decorando alrededor en la bandeja; el ave estaba rellena y tenía un aspecto suculento. Por último puse la mesa y di instrucciones a Seis Peniques y a Whisky. Con respecto al fiambre, le indiqué a Whisky cómo debería servirse; presentarlo tal cual estaba sin añadir nada más que los dados de pan frito alrededor. A Seis Peniques le ordené que se pusiera su mejor ropa blanca y que apareciera con la vestimenta inmaculada. Yo me vestí de seda amarillo refulgente y estaba tan ideal que Toby se puso romántico y los primeros en llegar casi nos pillan abrazándonos.


  Se anunció la cena y yo, parloteando y riendo y haciendo como que en mi vida había puesto un pie en una cocina, abrí el paso hasta el comedor. Vi de refilón a Seis Peniques de blanco impoluto colocado detrás de mi silla pero me quedé tan horrorizada cuando vi que mi maravilloso consomé se había convertido en un fluido semiespeso y turbio con sabor a harina de garbanzo que ya ni me fijé más en él.


  Whisky es como si estuviese empeñado en poner siempre harina de garbanzo en las sopas y en el mejor de mi cafre de cocina le había explicado que bajo ningún concepto debía añadírsele a esta sopa en concreto. Más tarde me diría apesadumbrado que yo le había indicado explícitamente ¡que le añadiera una cantidad extra a mayores!


  Entonces llegó el fiambre y ¡oh, querida mía! Una olla negra estaba sobre la bandeja y alrededor de la misma y cuidadosamente apilados uno encima de otro mis dados de pan frito. Todos fueron muy educados diciendo que estas cosas pasan y ya me estaba empezando a tranquilizar cuando de repente vi que Toby me hacía señales gesticulando para que mirara a Seis Peniques. Miré, vi, y todos a una no pudimos sino estallar en sonoras carcajadas. Ahí estaba Seis Peniques muy orgulloso y feliz enfundado en una de mis mejores combinaciones blancas (ya sabes, las francesas) con lazadas azules y cosidas las piernas con hilo de algodón negro. Según él yo le había dicho que se pusiera uno de mis mejores limbos blancos para la gran ocasión, y además él pensó que me gustaría más que llevara las piernas cosidas. En fin, madre, que el fiambre a pesar del aspecto estaba muy bueno y todos nos reímos mucho con Seis Peniques, por lo que huyó de la habitación para regresar con su viejo limbo blanco y escarlata enrollado a la cintura.


  A los invitados les habíamos hablado del paauw, al que todos acordamos llamar pavo por si acaso había algún entendido. El noble pájaro nos fue presentado, perfectamente asado al punto, todos los etcéteras en orden también, pero cuando Toby intentó trincharlo se le resistía a todos sus esfuerzos y se notaba que estaba tan duro, por no hablar del olor, que uno de los invitados empezó a sospechar; mandamos traer las plumas y entonces fuimos informados que aquello era un pájaro secretario no apto para consumición humana. Whisky ya me había advertido que aquello era «Ikona Mushla» (no bueno) pero yo me había reído de él con desdén. Una vez que los invitados se hubieron marchado lloré amargamente y ni aún ahora Toby puede oír mencionar esa cena debido al fiasco del pájaro secretario. Yo digo que a todo el mundo le pueden acaecer desgracias, pero un paauw es un paauw, y un pájaro secretario es un pájaro secretario y éstos nunca deben confundirse.


  La excursión fue muy divertida. ¿Te he dicho ya que Toby es el tendero más mono de este país? Cuando llegó aquí por primera vez un hombre le preguntó, «¿Necesitas trabajo?» «Sí», dijo Toby. «Entonces ven a ver al jefe», dijo el tipo, «y quédate con el mío, que yo me vuelvo a casa»


  El empleo era en una tienda donde se vende de todo: tirantes y botas, harina y azúcar, maquinaria de minería y aperos de labranza, productos de granja y delicioso chocolate Hildebrand. Todo se vende en una única estancia, excepto los aperos y la maquinaria que se exponen al aire libre y están ahí colocados de cualquier manera. Toby ganaba 25 libras al mes como único asistente y era tan agradable y educado (excepto una vez) que pronto lo ascendieron de asistente a encargado y ahora gana 50 bonitas libras y yo consigo chocolate Hildebrand a precio de coste, y él se compra los tirantes y calcetines, etc., traídos de Inglaterra en vez de vendérselos a los clientes. Cuéntales esto a todos los de la familia. Ojalá pudiera mandarte una foto de la tienda de Messrs. Ball & Morton, pero no estaría completa del todo si no ves las cosas en los escaparates y los carteles de esmalte blanco colgados afuera anunciando whisky Black and White, por no hablar de los chocolates. La única ocasión en la que Toby no fue agradable y educado fue una vez que entró un cliente que quería que le empaquetaran 10 libras de harina al instante. El pobre muchacho no tenía noción alguna sobre harina ni de cómo empaquetarla cuando era en pequeñas cantidades. Buscó a ver si encontraba una bolsa de papel del tamaño adecuado a esa cantidad, pero no había, así que extendió un papel de envolver marrón sobre el mostrador, echó las 10 libras de harina y se afanó a envolverla. Era una tarea bastante complicada y entre medias llegó un funcionario de la compañía de transportes para entregar unas órdenes. Estuvo observando unos minutos la pelea que se libraba con la harina y entonces dijo, «Así no vas a conseguir empaquetarla nunca, muchacho». Y Toby, olvidando por un instante su humilde posición y el respeto debido a sus superiores, le lanzó, «si sabe usted tanto, ¿por qué no viene aquí detrás y envuelve el maldito paquete usted mismo?». El «jefe» le oyó y si no fuera porque siempre había sido un asistente tan valioso, agradable y educado le hubiera dado lo que se dice «la patada».


  Yendo un poco atrás debo decirte que una vez que a mi querido muchacho lo nombraron encargado y dejó de empaquetar harina abrió una pequeña tienda cafre al lado de la mina de oro, esa que va a hacernos ricos. Acuérdate por favor de la mina de oro, porque por ahora me da la impresión de que nos va a hacer justo lo contrario y tragarse nuestras 50 libras cada mes. El hombre que se encarga de llevar la tienda cafre en este lugar llamado Mazoe, es el hijo pero, desgraciadamente para él, no el heredero de un apellido inglés de renombre, aunque está encantado de ser tendero. Quería ir a Durban a casarse con una chica, así que Toby aprovechó y decidió que fuéramos allí un par de semanas a hacernos cargo de la tienda y de paso echar una ojeada a esa dichosa mina de oro nuestra. Por lo tanto alquilamos una carreta y cuatro mulas y salimos hacia allá tan contentos. Hay casi 60 millas de aquí a la mina y las carreteras son terribles. Había llovido y el agua había borrado los arcenes de la carretera, que en realidad es más bien una pista que atraviesa la sabana, formando en el medio una especie de larga cresta de tierra que se llama filo de navaja. Absolutamente espantoso, y los riachuelos que tuvimos que cruzar, horribles. Cerré los ojos y recé para que no fuéramos arrastrados. No tengo miedo de ahogarme, pero el ahogamiento combinado con cocodrilos ya sí que me pone los nervios de punta si es que eso es realmente posible. La excursión nos llevó un día entero, pero antes de llegar a nuestro destino, una de las mulas se murió. Nuestro conductor era un mulato. No sé si te expliqué que los mulatos son los que tiene sangre mezclada: blanca y negra. No es que haya muchos pero en el Cabo son multitud.


  Estábamos exhaustos cuando por fin llegamos a la mina y la verdad es que encontramos todo muy confortable. El encargado y su mujer viven en cabañas nativas, de lo más acogedoras. Son redondas hechas con troncos y barro y con el techo de paja. Las alfombras hay que sacudirlas y colgarlas todas las noches ya que, si no, las hormigas blancas se las comerían. Las cabañas están separadas unas de otras y para traer la comida desde la cocina hay que llevar paraguas porque llueve casi cada tarde. La cocina es bastante primitiva, tan sólo una mesa y un fuego en donde se preparan todas las comidas. Cuando el criado freía, hacía un guiso o cocía cualquier cosa, se ponía una plancha de hierro sobre las brasas del carbón. El pan se cocía dentro de una olla grande colocada sobre las ascuas, con más ascuas encima de la tapa. El pan era excelente, pero como el criado rara vez retiraba las brasas de encima de la tapa antes de abrir para ver si el pan estaba ya cocido, también podías encontrarte con alguna que otra sorpresa. La carne se asaba de la misma manera y, exceptuando algún que otro trozo de madera quemada y cenizas, estaba deliciosa.


  Comenté con nuestra anfitriona la Sra. Marshall mis problemas con el idioma (si es que al cafre de cocina se le puede llamar idioma) y me contestó que a ella le había pasado lo mismo y que le había sido de gran utilidad un diccionario que se había escrito expresamente para el uso cotidiano y doméstico. Me lo prestó y ahora cuando quiero decirles algo a mis chicos, primero busco las palabras, me las aprendo y luego hago el discursito. Es de gran ayuda, pero por desgracia ellos me contestan y entonces el librito ya no me sirve de nada. Aun así yo sigo empeñándome y una mañana cuando Toby se levantó tarde y tenía prisa y me gritó: «Pregúntale a ese sinvergüenza de Seis Peniques dónde demonios ha dejado mis botas», yo fui capaz de decirlo de maravilla y al pie de la letra además.


  La tienda cafre era de lo más divertida; por las mañanas íbamos y vendíamos abalorios, cigarrillos y limbos a las mujeres y hombres nativos en el recinto que ocupaba la mina, y por la tarde cerrábamos la tienda y nos íbamos a cazar a la sabana. Yo no sé disparar pero ahora por lo menos puedo coger a los pájaros por las patas, cosa que antes era incapaz. Unos pájaros, por cierto, de lo más desagradables. Disfrutaba muchísimo de las largas caminatas bajo el sol, para después descansar, hacer un fuego para tomar el té y volver a casa a la mina cuando refrescaba. Estaba deseosa de acampar y aunque ya en esa época del año era un poco tarde, Toby organizó una excursión al río Moenzi. Sólo nosotros dos y un montón de criados que nos llevaran los bultos. Disfruté cada momento a excepción de los mosquitos por la noche que casi me vuelven loca. No llevábamos mosquiteras y a Toby le preocupaba que nuestra escapada acabara en malaria. Teníamos una olla enorme en la que un criado nos cocinaba de todo. Por la mañana temprano venía un nativo de un poblado cercano con leche y huevos así que desayunábamos siempre huevos con beicon, y de comida y de cena un guiso de distintas aves que Toby cazaba, con mucha salsa y patatas. Sencillamente excelente, por lo que cuando un día vi a nuestro cocinero limpiar los platos con el borde de su camisa, directamente miré hacia otro lado. Cuando se lo conté a Toby me contestó alegremente, «olvídalo», y sólo porque estábamos en la sabana, lo hice. Nos bañábamos cada mañana en el río, no sin antes haber puesto una carga de dinamita para espantar a los cocodrilos. No teníamos tienda, pero los criados construyeron una especie de refugio con ramas y gracias a Dios, aunque ya ha empezado la estación de las lluvias, no nos llovió. El refugio que construyen se llama pantalla y a excepción de en temporada de fuertes lluvias aquí nadie utiliza tiendas de campaña. Me he convertido en una entusiasta de Rodesia, aunque tengo que reconocer que cuando el otro día me desperté de la siesta y me encontré con una serpiente que no paraba de mirarme, me hubiera gustado estar en Picadilly Circus. Yo miraba a la serpiente y la serpiente me miraba a mí durante lo que ya me estaba pareciendo una eternidad cuando entró un sirviente a anunciar el té y la mató. Era una horrible mamba.


  Por cierto, que mi falda de peto blanco está destrozada. Cuando pienso en lo que costó y me acuerdo de nuestros pobres ingresos de 50 libras al mes, me deprimo. Me encontraba devolviendo visitas vestida con ese atuendo y el sombrero blanco que compré en La Haya cuando me sorprendió una tormenta. Corrí como el viento pero la lluvia corrió más y para cuando había llegado a casa estaba hecha una piltrafa embarrada de arriba abajo. Así que adiós a mi falda. Todavía no he tenido ocasión de ponerme el traje de seda rosa con el sombrero rosa pálido de Louise, pero vamos a tener una fiesta en los jardines de la Gobernación la semana que viene y pienso ponérmelo entonces e ir estupenda. El traje de Toby es el que se hizo para la boda pero una cucaracha se comió un trozo de pernera de los pantalones y al pobre le da vergüenza aparecer a plena luz del día con ellos así. Le hice un remiendo muy apañado pero él dice que ya desde pequeño le espanta ser el centro de todas las miradas. Buenas noches a todo y si queréis ser felices venid a Rodesia.


  SALLY


  Aquí os mando una foto que os puede interesar. Es la carreta en la que condujimos hasta Mazoe. A notar la ausencia de la cuarta mula.


  NOVIEMBRE, 1907


  Queridísima,


  Creo que lo último que te escribí fue nuestra excursión a la mina y desde entonces he estado muy ocupada con cambios domésticos. Vendieron nuestra casa y tuvimos que mudarnos. Era una casa ya amueblada por lo que con las 50 libras que una compañía agradecida nos entrega cada mes tuvimos que comprar muebles. Toby y yo nos dispusimos a echar cuentas de nuestros recursos y nos quedamos en shock. Toby trabaja bajo la ilusa creencia masculina de que lo que es suficiente para uno también lo es para dos, y sabes que a mí normalmente no me preocupa demasiado el tema del dinero, pero ahora tenemos que economizar y como nuestra mula se come parte del presupuesto hemos decidido venderla. Todas mis amigas de aquí me aseguran que cuando vendes algo de segunda mano en Rodesia generalmente siempre consigues más de lo que originalmente pagaste. Me debato en la duda porque tanto mi querida Sophia como la carreta, más que de segunda mano tienen pinta de ser de centésima mano.


  Tuve que recoger todas nuestras pertenencias, entre las cuales se incluía un juego de dormitorio que tiene su historia. Alrededor de un año antes de mi llegada, un amigo americano de Toby le dijo que como nos íbamos a casar quería tener el gran honor de regalarnos un dormitorio. Toby fue a elegirlo y lo hizo colocar con gran pompa en mi habitación. A continuación le envió la factura a su amigo. No hubo contestación alguna, así que la volvió a enviar y haciendo pesquisas se enteró de que su amigo se había evaporado sin dejar rastro hacía ya unas cuantas semanas.


  Y ahora nos encontramos con que tenemos un dormitorio entero, y pagado además, que por lo que me dicen es algo de lo más inusual en esta parte del mundo. Me gustaría que hubieras podido ver los muebles cuando los descargaron del camión como a media milla de aquí. Todavía estoy pegando trozos con cola y poco a poco ordenando partes y viendo a donde pertenecen.


  Esta casa es bastante pequeña y totalmente cubierta por una deliciosa enredadera trepadora llamada «Golden Shower». No se ve mucho verde pero sí que está cuajada de pequeñas flores anaranjadas. En cuanto vi la enredadera ya me podía imaginar cómo iba a decorar el cuarto de estar: las paredes color crema con zócalos marrón más oscuro, suelo de esterilla con una alfombra azul y sillas tapizadas de chintz blanco y azul. Pero, madre… ¡estos especímenes masculinos no tienen solución! Cuando entré por la puerta me encontré con las paredes empapeladas de un bermellón cegador, un aparador que ocupaba todo el espacio libre que quedaba al lado de una enorme mesa de madera cubierta con un mantel de sarga verde chillón, mientras que de las paredes colgaban obras de arte con los siguientes títulos y escenas correspondientes: «Alimentando a los Cisnes», «La Primera Clase de Baile» y «Su primer Baile». Y en medio de todo este horror un enorme marido sonriente y sudoroso. «Qué sorpresa, ¿eh? ¿Te gusta? Los cuadros fueron caros pero siempre se recupera el dinero con las cosas buenas», etc., etc. Ni Judas Iscariote, ni Ananias, ni todos demás pecadores juntos disimularon mejor que yo cuando le contesté que era todo precioso y que él era el amor de los amores. El juego de dormitorio y yo nos retiramos a la vez y acabó sobre la dura y fría madera de castaño del armario; yo derramé amargas lágrimas de desilusión.


  Nuestra primera noche en la casa nueva fue de lo más festiva porque Whisky, que había venido con nosotros por la tarde, desapareció sin dejar rastro dejando la cocina en las inexpertas manos de un totalmente desmoralizado Seis Peniques. Por la mañana Toby salió a buscar a nuestro sirviente a la comisaría y se lo encontró de lo más afligido porque lo habían detenido y arrestado para todo un mes. Resulta que había ido a visitar a un amigo que estaba de pinche en una casa cercana. Se habían bebido el whisky del amo y jugado una partidita a las cartas y estaban así tan tranquilos cuando llegó un inquisitivo joven policía a hacer una redada en la kia (así es como llamas a las casas aquí) y arrestó a mi cocinero por haberse colado sin permiso en la propiedad. Todos los nativos tienen que estar en sus kias a las nueve de la noche con el toque de queda a menos que tengan un pase firmado por sus amos. Whisky se presentó ante el juez y le fue impuesta una sanción de 24 libras o un mes en prisión. Como sólo gana una libra y diez chelines al mes naturalmente no podía pagar. La visión de tener que cocinar comidas sin fin durante un mes bajo un calor asfixiante me afectó de tal manera que Toby cogió su bicicleta a la mañana siguiente, pagó la multa del pecador y regresó con un cocinero de lo más arrepentido. Claro que no va a cobrar nada hasta que satisfaga la deuda. Todos estos chicos necesitan permisos firmados y cada empleador paga por él un chelín al mes al departamento. Después el empleador firma el permiso describiendo la naturaleza del empleo, el sueldo y la duración del contrato. El chico no se puede marchar antes del tiempo acordado. Whisky firmó por tres meses más para mi gran satisfacción. Seis Penique es a la vez mi gozo y mi desesperación. Ahora sirve la mesa impecablemente, va siempre completa y perfectamente vestido y es inmaculadamente limpio en las labores de la casa. Ya no nos comunicamos por señas pero la comunicación oral entre nosotros aún nos lleva a algunos malentendidos. Whisky entiende todo lo que digo pero Seis Peniques parecía no poder hablar ni su propio idioma, ¡hasta que descubrí que no era su idioma!


  Estos dos chicos pertenecen a tribus diferentes, Whisky es portugués nativo de Tete y Seis Peniques es de Blantyre. Pero como yo ya no puedo adquirir más conocimientos lingüísticos, cuando no me entiende lo que hago es hablar más y más alto, como solías hacer tú en Alemania, y por extraño que parezca la verdad es que demuestra ser eficaz.


  Pero tengo que contarte lo que hizo Seis Peniques el otro día. Tenía visitas a merendar (visita masculina) y me encontraba sirviendo el té de lo más correcta y digna con tu tetera de plata cuando aparece Seis Peniques sosteniendo en alto la solitaria pierna de un par de uno de mis mejores pololos. «Lo b'lulu gayena fili» (el hermano de éste ha muerto), anunció. Estalló la hilaridad entre los invitados. Resultó que Seis Peniques estaba haciendo la colada y colgó la prenda en cuestión en el tendal cuando un burro descarriado convirtió una de las piernas de la prenda en su improvisada comida. Su anterior ama me hizo una visita el otro día y me contó que una vez que ella y su marido ofrecieron una cena al Administrador en su casa, le susurró en perfecto cafre de cocina que sirviera el jerez, ante lo cual Seis Peniques agarró el gato persa y lo metió en un cajón. Y cuando lo reprobaron contestó que su señora le había indicado muy concretamente que así lo hiciera.


  Estas largas cartas te las escribo a ratos, por lo que todas estas cosas suceden en el curso de varias semanas, por supuesto, y no cada día. A veces me pregunto si te cuento lo que quieres saber realmente o si me estoy dejando cosas importantes. No creo que te haya descrito cómo es la ciudad, a excepción de la estación de trenes. La calle principal se llama Manica Road, una calle larga, calurosa y polvorienta; no hay pavimento; las tiendas construidas con hierro galvanizado y alguna que otra aquí y allá de ladrillo. Sólo hay una pequeña pastelería en donde te pueden ofrecer una taza de té pero el calor, el polvo y tanto latón (las tazas, cucharillas…) me resultan insufribles. Por supuesto hay bancos y una oficina de correos y una hilera de pequeños chalets que son edificios gubernamentales, pero por ejemplo las tiendas, desde el punto de vista femenino, son espantosas.


  Toby opina que son perfectas y me cuenta de cuando la gente no podía comprar cosas ricas para comer o ropa bonita para vestirse; la vida debía de ser dura en aquel entonces para las mujeres.


  Aunque todo sigue siendo horriblemente caro, por lo menos ahora no hay escasez de huevos, leche o mantequilla. Pero hace tan sólo unos pocos años no había más que leche y mantequilla de lata y los huevos costaban una libra la docena. Ahora cuestan cinco chelines y estamos en la temporada baja, pero como norma, me cuentan, puedes conseguir huevos en octubre y noviembre a dos chelines y seis peniques la docena. Toby me cuenta historias espeluznantes de cuando llegó aquí por primera vez; de cómo una habitación de alquiler sin nada dentro le costaba cuatro libras al mes y que en seguida contrajo fiebres. Se estiraba en el suelo sobre una alfombra con su abrigo a modo de almohada y combatía las hormigas blancas hasta que se encontraba mejor. Le trepaban por todo el cuerpo y se le metían en el vaso de limonada haciendo de su enfermedad un infierno. En unos días se recuperó por fin y de muy buen grado aceptó un empleo de fontanero que lo mantuvo a flote durante seis semanas. Hizo un poco de dinero extra dando clases de inglés a un griego y de latín a un chico que se iba a examinar de leyes, y fue después cuando encontró el trabajo del azúcar y la harina. Un día se compró un filete que pesaba una libra para la cena del domingo y para poner la guinda se fue a una verdulería a comprar unas sabrosas patatas para acompañar al magnífico bistec. «Querría seis peniques de patatas, por favor», y para su asombro el griego propietario de la tienda seleccionó una patata grande, la cortó en dos, envolvió la mitad más pequeña y se la entregó. Te prometo que es cierto, ciertísimo. Cuéntaselo a la familia, que ya me los imagino sonriéndose.


  Lamento decir que debo despedir a Whisky en cuanto termine de pagar su deuda. En su argot un adelanto se llama «squeret» y estar tan endeudado lo está evidentemente llevando a su perdición, ya que se excede con vino, canciones y mujeres; demasiado para nosotros. El domingo pasado por la tarde salimos a dar un paseo en bicicleta. Hay sitios encantadores en los alrededores de Salisbury aunque la ciudad en sí es realmente fea. Era una preciosa mañana y pedaleamos atravesando un pequeño riachuelo llamado Makabushi River donde almorzamos, echamos una siesta y cogimos flores de la sabana. Pero comenzó a amenazar lluvia y decidimos volver a casa para el té. Allí nos encontramos con que Whisky había llevado a dos mujeronas enormes y grasientas a su kia, había extendido mi mejor mantelería de té para la ocasión y cogido prestados mi tetera y el azucarero de plata. Que llegáramos fue una dolorosa sorpresa. Las mujeres se evaporaron. Seis Peniques nos dirigió una mirada inocente y virtuosa y nos dijo que Whisky era un «skelem» o mala pieza, pero que él (Seis Peniques) era un tipo honesto y ejemplar, de buen corazón y totalmente digno de nuestra confianza. A Whisky lo llevaron detrás de la casa y el muscular Toby le propinó unos buenos latigazos. Yo estaba tan furiosa que los aullidos de la víctima en vez de molestarme me parecieron música para los oídos.


  Aún no te he hablado mucho de las flores silvestres de por aquí, pero son preciosas y cada sábado cuando salimos con nuestras bicicletas volvemos cargados de ellas, al menos Toby, porque como yo soy un desastre en bicicleta por estas carreteras polvorientas, no se me permite acarrear ni comida ni flores. No te creas que Toby vuelve pareciendo un mercado de flores ambulante por un caballeroso deseo de aligerar la carga de una damisela en apuros. Al contrario, con tal de no tener que estar parándose cada dos por tres para ayudarme y comprobar que mi bicicleta no tiene daños irreparables y posiblemente acabar a pie empujando su bicicleta y la mía por caminos polvorientos, es capaz de soportar alegremente los martirios de cargar con las flores. Hoy la casa está preciosa adornada con flores que a han florecido en unos arbustos llamados árbol de la violeta, que desprenden el mismo exquisito aroma de violeta y que son de un delicado color malva. También tengo orquídeas bombilla, gladiolos y lirios de arum amarillos. Aquí no se ve el arum blanco del Cabo excepto en los jardines. Los nuestros son silvestres, de un amarillo pálido con un malva desvaído en el centro. Las orquídeas son maravillosas pero sólo se consiguen en el vleis (pronunciado flay), que es la tierra baja entre las colinas. Ayer pasé una tarde estupenda recogiendo amaryllis blancos que están precisamente ahora en flor. Cuando fuimos de acampada al río Moenzi encontramos unos preciosos lirios de un malva pálido rosáceo que estaban naciendo en ese instante, sin hojas a la vista, tan sólo la maravillosa flor brotando de la cálida tierra. Tratamos de extraer alguna desde la raíz pero la tierra estaba tan dura y la raíz tan profunda que nos dimos por vencidos. Entre las rocas de los ríos brota el jazmín blanco más perfumado que te puedas imaginar, y en las laderas de Hillside, una zona residencial a unas dos millas de la ciudad, crece por todos lados en esta época del año la más maravillosa stephanotis.


  Espero sinceramente tener una casa definitiva pronto, porque ésta la tenemos sólo durante tres meses, tras los cuales tendremos que volver a mudarnos. Me muero por tener mi propio jardín así que necesito una casa que tenga un buen pozo. Aquí no hay eso de darle a un interruptor y que se haga la luz o que mane el agua y mis peleas con las lámparas de queroseno son patéticas. El agua se trae cubo a cubo de un pozo que hay en el patio de detrás de la casa. La semana pasada el agua olía y sabía fatal y Toby bajó a uno de los criados que se ocupan del jardín metido en un cubo hasta el fondo del pozo para ver qué pasaba. Transcurridos varios minutos una voz brotaba de las profundidades y muy alegremente anunciaba, «Munya ratsey, boss», a la vez que emergía el cubo con la rata de aspecto más atormentado que haya visto jamás. Y otra vez bajó el cubo con Abraham (así se llama el criado) dentro y de nuevo oímos, «Munya katsey, boss», y esta vez del cubo salió un gato de lo más abyecto.


  Toby me hizo entrar en casa y me obligó a beber un trago de desinfectante Jeyes disuelto en un poco de agua. Él también se lo tomó. Ninguno de los dos dijimos una sola palabra; nos lo bebimos y que sea lo que Dios quiera. Parece ser que los olores nos persiguen últimamente, y es que el otro día uno de los miles de millones de viejos amigos que tiene Toby me regaló una pata de elefante a modo de paragüero. Es más que evidente que una gran parte del pie se quedó dentro de la piel porque con este calor huele horriblemente mal. El sempiterno optimista y jovial de Toby me dice que se pasará cuando llegue la estación seca así que por qué darle vueltas y preocuparse.


  Os mando una foto mía sosteniendo la pata de elefante entre los brazos. Me gustaría mandaros a vosotros la pezuña en vez de la foto.


  Mi cariño para todos,


  SALLY


  SALISBURY, RODESIA,

  NOVIEMBRE 1907


  Amiga querida,


  Te aseguré que escribiría de inmediato, pero de alguna manera han ido pasando las semanas y los meses y no he escrito ni la mitad de las cartas que había prometido.


  Tengo que empezar desde Durban porque me parece que la última carta fue la que te escribí justo antes de dejar Illovo. Fuimos por mar hasta Beira y pasamos dos días es este lugar caluroso y lleno de arena buscando el equipaje que se había perdido. Fue una verdadera tragedia tener que casarme sin mi vestido de novia pero aun fue peor pasar la luna de miel sin equipaje. Cuando tuve que salir precipitadamente del barco en Durban (y para colmo en ambulancia) la mayor parte de mis maletas se quedaron a bordo y siguieron solas hasta Beira. Por supuesto que allí no estaban tampoco y tuvimos que seguirles la pista hasta la bahía de Delagoa, en donde finalmente las encontramos disfrutando de la brisa marina en un almacén del puerto.


  Sólo fueron dos noches en tren desde Beira y excepto porque no había coche-restaurante, el viaje fue muy agradable. El compartimento de primera clase es para cuatro personas, o para dos si consigues hablar con alguien que tenga cierta autoridad. Por la noche los asientos se convierten en camas y si hay cuatro personas los respaldos acolchados se convierten misteriosamente en otras dos literas más. Al anochecer un camarero de color entra con la ropa de cama doblada y metida dentro de una bolsa de lona marrón, tira del asiento hacia fuera y de ahí sale una cama de lo más cómoda con colchón y todo. Cuando están hechas las camas son como las literas de un barco y, excepto que la primera noche nos morimos de calor y la segunda de frío, no me puedo quejar. El tren va ascendiendo prácticamente todo el camino por la costa hasta Salisbury y el paisaje a medida que nos acercábamos a Umtali, que es la frontera entre Mashonland y el África oriental portuguesa, era cada vez más espectacular. Muchas colinas cubiertas por frondosos bosques, con monos parloteando en las ramas de los árboles y en las rocas, y lo que me pareció más bonito de todo, los diferentes matices de color que tomaban las hojas de los árboles que iban desde el rojo al amarillo y al ocre y que me recordaban tanto a nuestro otoño.


  ¿No es raro que aquí los brotes jóvenes tengan esos matices otoñales tan maravillosos y que conforme avanza la estación se transformen en verdes desvaídos? A medida que íbamos dejando atrás esas zonas en alto, ya no se veía la vegetación baja que uno suele asociar a las regiones tropicales, pero me encanta el paisaje abierto, verde y ancho del campo de Rodesia, plagado de grandes árboles que proyectan generosas sombras y muchos de los cuales además dan flor. Entre las piedras brotan distintas especies de cactus, y la verdad es que me gustó especialmente un árbol que no tenía hojas pero del que brotaban unos penachos con flores de rabioso escarlata que semejaban haces de lino. Hay otro pequeño árbol que parece crecer por todas partes y que se parece mucho al kowhai de Nueva Zelanda y que si lo cortas y lo metes en agua, aguanta muy bien; pero el árbol más común en Mashonland es el m’sasa. La madera no es valiosa excepto para hacer combustible, pero en primavera tiene unos colores increíbles, si se planta en tierra fértil adquiere un tamaño considerable y sus semillas se contienen en vainas. En la estación seca estas vainas se abren y caen al suelo y hacen un fuego estupendo en la chimenea chisporroteando y brillando como las piñas de un pino. Toby me recogió unas cuantas y hace poco, un día que había llovido y se respiraba una tremenda humedad en el ambiente, encendimos la chimenea de nuestro cuarto de estar con ellas. Me encanta oír como crujen las vainas de nuestros m'sasa en el fuego, aunque acabamos como Toby predijo: sentados fuera, en el stoep lloviendo, hasta que la habitación se refrescó un poco.


  Quiero que entendáis cómo es esto en realidad, cómo se vive aquí y cómo es un día de nuestras vidas viviendo tan lejos de casa. Mi primera impresión de Salisbury fue deprimente porque llegamos a las seis de la mañana y no encuentro palabras para describir lo que era la estación del tren. Una barraca larga de hierro galvanizado, asfixiante ya a las seis de la mañana. Unos cuantos oficiales blancos sobre la plataforma del andén, un gentío de nativos más atrás, una colección de extraños convoyes en un polvoriento patio detrás del edificio, y espesas nubes de polvo rojo cubriéndolo todo y a todos.


  Todos los tejados de las casas son de hierro galvanizado y hasta que llegó la primera tormenta creí que estaban todos pintados de un marrón rojizo. Pero en realidad sólo era polvo y tras haber llovido los tejados de Salisbury demostraron ser de un blanco que relucía al sol y las calles se convirtieron en un lodazal, la hierba parecía haber crecido de la noche a la mañana y todo el mundo estaba contento y sonreía diciendo, «¿No es precioso todo tras la lluvia?» ¡Y viniendo de nuestro verano inglés no es que estuviera precisamente disfrutando con esta parte de Rodesia!


  Me encanta mi pequeña casa, que es exactamente igual al resto de las casas y que tiene cuatro habitaciones, una cocina y una despensa. Eso es todo, absolutamente todo. En la despensa hay dos estantes, pero aparte de eso no hay ni una alacena ni ningún otro estante ni en mi casa ni en la de ningún otro. Las casas son todas muy parecidas: una gran veranda alrededor y desde ésta, puertas francesas que dan paso a las habitaciones. En las casas más antiguas las habitaciones se comunican entre ellas pero no tienen salida al porche, que ese sí es inevitable. Ahora las casas nuevas que se construyen tienen un pequeño recibidor en la entrada lo que proporciona algo más de intimidad. Una de mis habitaciones es el cuarto de baño con suelo de cemento y un pequeño canalón con un agujero en una esquina. La bañera es una tina grande de zinc y para vaciarla le doy la vuelta y el agua corre por el canalón hasta el agujero que desagua en el patio trasero de la casa. El agua hay que traerla en un cubo desde el pozo, se vierte en una lata de queroseno de cinco galones y se calienta al fuego en el patio. Después un sirviente nativo, al que siempre se le llama boy o chico, vierte el agua caliente en la bañera y coloca otro balde de agua fría al lado, y ya tenemos el baño listo.


  No hay alcantarillas ni instalación de agua corriente. Tenemos pozos, o tanques para almacenar el agua de la lluvia, pero en general las condiciones en lo que a comodidades para la higiene personal se refiere son bastante primitivas, por usar un calificativo suave. Me puse tan pesada con el tema del baño que Toby me instaló una tubería de desagüe que funciona a las mil maravillas. Lo que pasa bajo tierra no lo sé pero todo va bien en la superficie. La instaló bastante rápido además. Toby reunió a cuatro chicos y les ordenó cavar un gran hueco en la tierra. Después se fueron al veldt y regresaron cargados de piedras enormes para rellenar el hueco. Encima se puso una plancha de hierro galvanizado que se cubrió con tierra y gravilla para que quedara más arreglado. Ahora el agua del baño va directa por este desagüe y mi conciencia está tranquila salvo alguna vez que me da por preguntarme qué pasa con lo que no se ve… La cocina es muy sencilla y al principio me parecía imposible pero ahora me doy cuenta de que es igual que las cocinas de los demás, ni mejor ni peor, lo cual me tranquiliza bastante. Tiene un fogón y se usa exclusivamente madera como combustible. A veces está seca y arde bien pero la mayoría de las veces está aún verde y chisporrotea y suelta un humo de lo más desagradable. Además del fogón hay una mesa de madera en el centro con un barreño de esmalte blanco para fregar los platos. Encima del fogón hay unos ganchos clavados a la pared de los que cuelgan dos cacerolas grandes, una pequeña, una sartén y una picadora de carne, y en el suelo, a un lado, una máquina para hacer el pan de lo más ingeniosa, ya que le das vueltas a una manivela y te sale el pan ya amasado; por cierto, y dicho sea de paso, que soy capaz de hacer un pan espectacular, ¿qué os parece eso?


  Y eso es todo lo que tengo en la cocina. El suelo es de cemento, muy apropiado, ya que no hay día en el que mis dos criados, que se llaman Whisky y Seis Peniques, no dejen caer algún plato o algo y lo estrellen contra el susodicho suelo cuando están fregando. Están especialmente contentos con mi juego de plata porque sólo se abolla pero no se rompe. A veces me pregunto qué pensaría mi madre si tuviera la ocasión de ver el estado en el que se halla su noble regalo después de tres meses de uso en Rodesia. La despensa es a la vez armario de ropa blanca, aparador para la vajilla, trastero y despensa propiamente dicha, y mide diez pies por seis, por lo que os podéis imaginar que hay que hacer juegos malabares para que quepa todo.


  La salita de estar es preciosa, amplia y fresca, al igual que el dormitorio, pero lo cierto es que prácticamente hacemos la vida en el porche, que es enorme. Siempre comemos y desayunamos fuera pero la cena tiene que ser dentro con las puertas y ventanas cerradas, debido al apabullante número de criaturas aladas que vienen zumbando atraídas por la luz. Aquí no hay crepúsculo e incluso en pleno verano hay que encender las lámparas y farolas a las seis cuarenta y cinco. Los días y las noches son casi iguales durante todo el año, y el horario de encender las luces entre el invierno y el verano varía como mucho media hora. Pero en cuanto se pone la lámpara encendida sobre la mesa empieza a llenarse de hormigas aladas, escarabajos y bichos de todas las especies que caen sobre nosotros y que hacen de la cena algo que no merece la pena alargar. Justamente en esta época del año, al comienzo de las lluvias, es cuando salen las hormigas a millones de sus hormigueros y en cuanto salen extienden sus alas y van en busca de su compañera. Tras el apareamiento se les caen las alas y regresan a su vida bajo tierra. Es divertidísimo estar cerca de un hormiguero cuando hay gallinas rondando porque éstas se limitan a ponerse delante y a comerse las hormigas a cientos conforme van saliendo de bajo tierra.


  El agua hay que hervirla siempre para que se pueda beber porque de los pozos puede salir bastante impura, y ese es mi caballo de batalla con Whisky casi a diario. Él se cree que cuando el agua está caliente su señora no va a notar la diferencia y además está tan firmemente convencido de ello que la mitad de las veces hace el té sin que hierva el agua. Pero es un tema muy serio lo del agua en Rodesia porque la enteritis está siempre al acecho y Toby y yo ya estamos escarmentados y no queremos andarnos con bromas. Una vez que hirvió, el agua se vierte en un saco de lino y se cuelga de un gancho en la pared de la veranda para que se enfríe. En cuestión de poco tiempo el agua se queda helada y siempre está fría sin importar el calor que haga por lo que siempre hay agua fresca disponible para beber. Además tengo un enfriador de mantequilla, de lino también, que es una maravilla.


  Las tiendas mandan chicos recaderos para hacer el pedido cada día, así que aunque es verdad que los productos son bastante caros, las labores domésticas no son muy molestas. La carne sí que es un problema porque o la cocinas recién muerta casi o se pone tan dura que es incomible. A veces conseguimos una ternera bastante decente, pero el cordero tiene una carne oscura y dura y que me recuerda demasiado a la cabra como para que sea de mi gusto. Por el contrario Toby, como buen neozelandés, adora el cordero, yo creo que más que a su propia esposa, y ya sólo por el mero hecho de que sea cordero y no ternera se pone contentísimo y devora encantado a mordiscos a esa carne tan oscura y nervuda.


  El pescado me da miedo y no lo comemos. Ocasionalmente lo traen en tren desde Ciudad del Cabo, en vagones refrigerados claro, pero aun así tiene un sabor insulso y a menudo acompañado de un olor que no es muy de fiar.


  La verdad es que la ciudad en sí no es muy atractiva para el que llega por primera vez; tanto calor, caminos y carreteras polvorientas, tiendas de ladrillo o acero galvanizado por acá y por allá, sin aceras, ni sombra, ni belleza por ninguna parte. Pero la verdad es que poco a poco va mejorando y ya hay rumores de que el consejo municipal va a aprobar una iniciativa para plantar árboles de distintas clases en cada calle, lo que sin duda dará un aspecto totalmente diferente y más atractivo a la ciudad.


  Como no hay alcantarillado, cuando llueve las calles y aceras se inundan y son como pequeños ríos tras una tormenta, y os puedo asegurar que aquí las tormentas son realmente violentas. Unos truenos como jamás he oído, relámpago tras relámpago sin descanso estallando en el cielo y un vendaval huracanado para sumarse al estruendo. Siempre sabemos cuándo va a haber tormenta porque las nubes de repente se ponen negras como la noche y ya desde lejos se empiezan a oír retumbar los truenos. Al principio el viento parece que sopla con fuerza en contra de la tormenta que se avecina para de repente alinearse con ella justo antes de estallar. Entonces el rugido ensordecedor del trueno, uno detrás de otro sin tregua, más atronador de lo que haya oído nunca, y rayos y más rayos y lluvia y más lluvia, y muy a menudo hasta granizo. Empiezas a oír la lluvia a lo lejos cayendo sobre los tejados de las casas de los vecinos que va acercándose poco a poco hacia el tuyo y cuando te alcanza ya el ruido es ensordecedor. Pero lo normal no es verte atrapado por la tormenta ya que las señales son lo suficientemente claras como para que te dé tiempo a ponerte a refugio. Los tradicionales paraguas o abrigos ingleses no sirven para nada aquí. Tengo una gabardina encerada y un viejo sombrero de fieltro que se pueden mojar cuanto quieran que no me importa lo más mínimo.


  Y ahora vamos con el día a día. Para empezar no hay diversiones del tipo teatro o salones de té, pero sí que de vez en cuando tenemos algún concierto y me han dicho que alguna vez por casualidad una compañía de teatro decente ha conseguido llegar hasta aquí y entonces el Drill Hall se convierte en improvisada sala de teatro para la ocasión. No hay casi bailes privados, —a excepción del de la Casa de la Gobernación, y el de la Residencia, que es donde vive el Administrador de la Compañía de Charter y Comisario Británico— pero los bailes públicos son muy animados porque ahí nos reunimos todos y lo pasamos estupendamente. Las casas son tan pequeñas que es muy difícil hacer fiestas privadas y además está el problema de enseñar a los criados que cocinen y sirvan como es debido. Si alguna vez alguien se atreve a hacer una cena en casa está más que claro que aunque el cuerpo físico de la anfitriona debe estar con sus invitados su alma angustiada está siempre en la cocina.


  Yo ya lo he sufrido, por lo que puedo hablar con conocimiento de causa. Aun así, los días se suceden muy agradablemente. Desayunamos alrededor de las ocho en el porche. En este preciso momento está floreciendo una rosa Marshal Neil en el tejado de la casa y, tras la lluvia que cayó recientemente, el sol de la mañana tiene una calidez y una suavidad y se percibe una frescura en el ambiente que hace que esta primera comida del día sea deliciosa. Seis Peniques nos atiende en el desayuno y después sale corriendo a buscar las pertenencias de Toby para que se vaya a trabajar. Y después tengo toda la mañana para hacer lo que quiera. Primero hago mi cama y a continuación me dirijo a la cocina donde soy recibida como una visita desagradable. Salgo afuera a hacer las tareas domésticas, de las cuales mejor no entrar en sórdidos detalles, hago algún pudding o pastel (hasta eso hago, amigos míos), tras lo cual me arreglo un poco y me preparo para la comida de las comidas rodesianas: el té de la mañana. Generalmente voy de invitada a casa de alguna amiga pero más a menudo soy yo la que suele recibir. Traen sus labores de costura, los carritos de los niños inundan el jardín y la veranda y se consume té, pastas y tarta a voluntad. Es todo tan alegre que os encantaría. Luego llega la comida y una siesta de hora y media aproximadamente. Me levanto y me cambio de ropa (los coolies hacen la colada por lo que nos podemos permitir ser muy extravagantes) y salgo a hacer visitas o espero a que llegue Toby para ir a jugar al tenis o al golf después de merendar. Estamos de vuelta en casa para tomar un baño antes de la cena, a la que solemos invitar a alguien, o a veces salimos los dos a cenar fuera, aunque lo más normal es que cenemos los dos juntos y contentos en casa y salgamos a la veranda al terminar para disfrutar de la perfumada y oscura noche africana, y hablamos y hablamos sin parar.


  Puede parecer aburrido, pero me encanta mi vida aquí, la cual encuentro plena y llena de interés. Te escribiré más adelante y seguiré contando más cosas acerca del país. Hasta entonces piensa en mí como en vuestra muy alegre y contenta,


  SALLY


  Te envío una fotografía de varios niños en una calle de Salisbury delante de un macizo de cosmos en flor.


  ENERO, 1908


  La más adorable de las madres,


  Mis últimas cartas han sido tan cortas, aburridas y poco interesantes que esta vez te escribo una bien larga. No me sentía de humor para escribir cartas —al menos no para contar chismes— y como tampoco estaba de humor para comer, no comía, y como tenía ganas de llorar, lloraba y así estuve dándome pena a mí misma varias semanas.


  Como la única enfermedad que he sufrido en mis 21 años de vida fue la horrible experiencia de Durban, naturalmente pensé que me estaba muriendo de inanición y cuando Toby me dijo con una sonrisa radiante lo que él pensaba que me sucedía en realidad, me quedé tambaleándome.


  Como tu mente calenturienta seguro que ya ha llegado a la misma conclusión, más vale que te diga directamente que estás en lo cierto y que en la familia todos van a ser tíos y tías, y tú abuela, y Toby dice que agosto tendrá una hija y yo digo que un hijo. ¡Dios me libre de que al final tengamos lo que ambos queremos! Creo que este mundo en el que vivimos es muy confuso. Todo lo que conozco sobre estos asuntos y sobre la noticia que os acabo de dar lo sé por los libros. La esposa sale al encuentro de su marido bañada por la suave luz de la luna y posa su delicada mano sobre el brazo de su querido esposo y le dirige una tierna mirada. «¿Fatigada, querida?», inquiere él. «No, no estoy fatigada, cariño mío, tan sólo exquisitamente feliz, y aún lo estaré más en agosto». Traspasado, se vuelve hacia ella, «no… no querrás decir…» ella oculta su azoramiento, escondiendo su rubor bajo el pecho de él y murmura apasionadamente, «sólo pensar que voy a darte un hijo, etc., etc…»


  Y en este punto un desenfadado marido me aseguró con un gesto entendido, «Puedo hacerme una buena idea de por qué te sientes tan mal, y más vale que sea una niña como tú, o te las tendrás que ver conmigo.» La verdad es que me sentí bastante dolida por la ausencia de romanticismo, pero ¿qué más se le puede pedir a una persona que se pone a jugar una partida de billar el día de su boda y que llega tarde a la ceremonia? Estábamos en el tren de camino A Illovo Beach cuando de repente Toby se puso colorado, respiró trabajosamente y decidió que la ocasión bien merecía un esfuerzo. Sosteniendo mi mano en la palma de la suya y mirándola (su mano) fijamente dijo lo que sigue: «Ni todos los perfumes de Arabia podrían purificar esa manita», y los dos nos echamos a reír y nos sentimos realmente cómodos el uno con el otro. Lo he disculpado de tener que realizar bonitos discursos en el futuro y desde entonces vivimos felices.


  Como nunca he visto ropa de bebé, o, ya si nos ponemos, como nunca he visto un bebé de verdad ni sé nada de bebés, pues estoy un poco ansiosa. ¿Por qué, oh, por qué, madre querida, en el fondo de los fondos siempre me ha parecido que un bebé o el anuncio de llegada de un nuevo bebé, darle de comer y cuidarlo, tiene algo de indecente? ¡Cuando pienso en todo el dinero que se ha malgastado para que sólo conozca el final de las cosas (si entiendes a lo que me refiero) y nunca realmente los principios, me inclino a pensar que en la educación que se nos da a las jóvenes de nuestra posición hay muchas lagunas! Puedo hablar francés y alemán, pero no conozco la gramática; puedo entonar una cancioncilla e incluso tocar una melodía sin saber en realidad música; sería capaz de hacer la tartaleta más deliciosa del mundo cuando no sé ni freír un huevo, puedo bordar y sin embargo nunca aprendí a cortar un vestido. Soy una buena cocinera, lo puedo decir sin ruborizarme, porque me he esforzado mucho con la Sra. Beeton y juntas hemos luchado, nos hemos desesperado y finalmente vencido, pero si no llega a ser por ella ahora sería una mujer divorciada y desgraciada que no supo alimentar a un marido enorme y musculoso.


  Y ya que estamos con las cosas que las chicas no sabemos y deberíamos saber, que no tenemos y deberíamos tener, ¿por qué cuando estábamos preparando mi ajuar no me aclaraste, «Sally, querida, acércate a mí y vamos a ir las dos juntas a comprar varias prendas ligeras y frescas que se llaman vestidos de tarde y que se usan en tierras remotas durante un divertidísimo período de nueve meses»? Pero no me lo dijiste, querida y, lo que es peor, ¡no lo hiciste!, así que te ruego que te dirijas sin más dilación a Mr. Harrod o a Mr. John Baker, que surten para este tipo de cosas tan poco favorecedoras bastante barato y ¡compres, compres y compres ya!


  Toby quiere añadir otra habitación a la casa para que ella duerma allí, en donde el orgulloso progenitor no oiga sus llantos ni berridos. Pero yo me pregunto, si un padre no puede soportar el llanto de su propio hijo, ¿qué va a hacer cuando su madre quiera descansar y tenga que bañarlo, vestirlo y sacarlo de paseo en el cochecito? A Toby lo estoy educando muy bien, y tú, mujer tradicional y adoradora el género masculino, tienes la culpa. Me imagino tu espanto y aún me acuerdo de tus últimas palabras de advertencia, «Si quieres ser feliz, deja de ser Sally O'Shaughnessey y sé Sally MacDonald.» Muy bonito, pero anticuado. Todos tus esfuerzos por educarme como es debido, para que considerase al Hombre como una especie humana superior, al que hay que servir, adular y adorar como si fuera la fuente suprema de conocimiento y sabiduría en el hogar conyugal, han sido totalmente en vano y me he mantenido muy firme con Toby, con espléndidos resultados. No cedo la única butaca cómoda que tenemos al fatigado macho; vamos a medias, un día él y otro yo, y así hacemos con todo. Mucho mejor para el «femul sec»[2], que diría la vieja Nanny.


  Y ahora te cuento otros avatares domésticos además de este mi particular Grand Slam. Tengo un cocinero nuevo, o mejor dicho he tenido varios cocineros nuevos. Uno en concreto se llamaba «Tiki», que quiere decir tres peniques. Nos duró tres días e hizo cosas espantosas. Aún sigo teniendo que librar una batalla a diario con los pinches por el asunto de la limpieza de los trapos de cocina, pero justo en eso Tiki se mostraba de lo más dispuesto y, a pesar de su nulo conocimiento de las artes culinarias, tal celo e interés por la limpieza me dio alas para creer que podría soñar con enseñarle a cocinar. Los trapos estaban ciertamente mugrientos pero él me aseguró que estaban sucios del cocinero anterior y que él sabía cómo hacer que saliera la porquería. Cada día me esforzaba en enseñarle a cortar y preparar las verduras para la sopa y cada noche nos servía un líquido grisáceo intragable. Toby se la tomaba porque se lo come todo pero hasta una vez dijo, «Extraña sopa, ésta…» ¡Yo ni la caté! La segunda noche igual y entonces la tercera fui a la cocina justo antes de la cena, levanté la tapa de la olla con la sopa… ¡y pesqué dos trapos de cocina! Cuando lo acusé del crimen Tiki se mostró ultrajado. «¿No le había ordenado la Missus que debía hervir los trapos en agua, y acaso el agua de hervir las verduras y la carne no era agua limpia? ¿Para qué usar dos ollas diferentes y tener más trabajo?» Tiki salió corriendo.


  Ahora tengo un cocinero de ensueño que se llama Elijah. Viene de la misión presbiteriana de Blantyre, y si los sermones no fueran tan largos me haría presbiteriana e incluso acudiría a la iglesia todos los domingos aunque sólo sea por demostrarles mi eterna gratitud a esos santos misioneros. A nadie les gustan los nativos que vienen de la Misión porque se dice que suman nuestros vicios a los que ya tiene ellos de por sí. Como soy una recién llegada no me doy por enterada, pero cuando me muera espero sinceramente que Elijah me muestre el camino al cielo. Habla un inglés perfecto y cuando por equivocación yo suelto algo en mi ahora fluido cafre de cocina entorna los ojos y suspira. Se expresa como en las Escrituras: «Por ventura la Missus tomará paw-paw para almorzar», etc… Un día entró en la cocina con un reloj que se había parado y dijo con solemnidad, «El reloj ha muerto», yo le di unos golpecitos y lo sacudí y extrañamente volvió a funcionar, ante lo que Elijah exclamó como en éxtasis: «¡Ah, señora, el reloj se ha levantado de entre los muertos!» Pero qué alegría entrar en la cocina y poder decir ante las sobras de la comida, «Elijah, haz un curry, Elijah, prepara una sopa de tomate», etc., etc., y saber que la hará y estará comestible. No sabe hacer pasteles o un pudding pero eso me parece un juego de niños al lado de tener que estar cocinando platos y supervisándolo todo cada día. Ahora parezco una auténtica dama ya que sólo mezclo los ingredientes del pastel o el pudding con mis delicadas manos y observo a mi cocinero hacer el resto. ¡Que el Cielo lo guarde, que yo no creo que pueda! Si durase por lo menos hasta que nazca Bill (Bill es el nombre de mi hijo) mi vida sería una gloria bendita. Cocinar en Rodesia en una cocina destartalada, en un fogón de leña que echa humo sin parar no me seduce lo más mínimo. No sé si te conté que aquí todos quemamos nuestra propia leña. Está bien durante la estación seca, pero cuando llegan las lluvias la madera se empapa ya que no tenemos cobertizo en donde guardarla y chisporrotea y se quiebra y suelta tanto humo que decir «maldición» es poco para lo que se nos pasa por la cabeza. Una mujer ha inventado una palabra nueva para cuando se cocina en Rodesia. Es «caspición», que viene de unir cáspita y maldición, y ella dice que le relaja muchísimo usarla.


  Nos han sucedido dos cosas estupendas últimamente y a como resultado ahora somos los orgullosos propietarios temporales de un piano, un caballo y una carreta. Los dueños se han ido de viaje a Casa y mientras tanto les estamos cuidando sus pertenencias. Toby opina que canto y toco el piano de maravilla y no entiende cómo es que no soy una diva de la ópera. ¿No es hermoso que te amen tan ciegamente? Yo opino que es un gran jinete y la manara que tiene de esquivar los huecos y baches de las carreteras de Salisbury cuando maneja la carreta me deja sin habla. Y hablando de carreteras, se desató un clamor general al respecto hace unos días. Verás, hay miles de carreteras que surcan los campos pero sin asfaltar ni nada. En la estación seca son caminos rojizos y polvorientos y en la lluviosa un rojizo barrizal.


  Se celebró un baile en la Casa de la Gobernación el otro día aunque no pudimos ir por culpa de Bill pero nos sentamos fuera en la veranda y ante nuestra casa vimos desfilar bicicletas, carros, utilitarios y rickshaws que transportaban a toda la juventud de Salisbury. Estamos en plena estación lluviosa pero el día había sido bastante bueno y el barro de la carretera estaba más o menos seco. Aunque son pocas y están bastante separadas unas de otras, hay lámparas de aceite iluminando la calle, y la luz que proyectan tan sólo hace que la noche parezca aun más oscura.


  Nos fuimos a la cama a dormir pero a las dos de la mañana nos despertó la tormenta más espantosa que he oído en toda mi vida. Un trueno tras otro que parecían estallar directamente sobre nuestro tejado y lluvia y rayos como no se puede creer. «Bravo por la fiesta en la Casa de la Gobernación», murmuró Toby. Y siguió durmiendo. Por la mañana el recuento de los daños. Gente que se había perdido en la noche deambulando bajo la lluvia, rickshaws y bicicletas abandonadas y apiladas sobre el barro y todos con sus ropas destrozadas. Un héroe que iba en rickshaw tirado por un chico y empujado por otro se bajó para ayudar a empujar (su mujer una recién casada, claro), resbaló y desapareció por un agujero en el barro. No se dieron cuenta hasta que su esposa llegó a casa y no lo encontraron, y a pesar de todos los esfuerzos empleados, no apareció hasta la mañana siguiente. Su traje de etiqueta tuvieron que lavarlo a mano. ¡En Rodesia no existe la limpieza en seco! Estas tormentas son espléndidas para verlas pero no para que te pillen. Toby llega a casa por la noche y se desviste dentro la bañera que es el único lugar lo suficientemente grande para hacerlo sin empapar el suelo. No pienses que tenemos un cuarto de baño con agua que sale de los grifos, ni interruptores de la luz, ni tuberías de desagüe. Desconocemos tales lujos en Rodesia. Nuestra bañera es una tina redonda de hierro galvanizado muy grande para que quepa Toby. El agua se trae a cubos desde el pozo en la estación seca pero durante las lluvias recogemos el agua en un tanque. Después se enciende un fuego en el jardín trasero (a veces lloviendo a cántaros), se llena un bidón de queroseno de cinco galones con el agua y se calienta al fuego. Se acarrea hasta el cuarto de baño y se llena la bañera. Y si no está lo suficientemente caliente, el criado puede irse preparando para enfrentarse a la cólera de su amo. No valen las excusas de que llueve mucho o de que maningi manzi lapa n'kuni (la madera está mojada). No valen esas excusas aquí en Rodesia. El agua del baño se tira directamente al suelo del patio o en el césped del jardín. Ni siquiera la casa del Gobernador tiene tuberías. Te mando una foto de nuestro esclavo calentando el agua en el patio para que veas qué simple es la vida en este lugar apartado del mundo. Si vinieran veinte personas pidiendo darse un baño, se les prepararían veinte baños. Muchas mujeres se quejan del trabajo de los nativos pero a mí me parece que lo hacen bastante bien. Así que no te creas que estoy viviendo en el equivalente a una isla desierta porque no es así.


  Bill puede elegir entre tres médicos diferentes para nacer, varias enfermeras, e incluso puede hacer su debut en casa o en el hospital. Así que no te preocupes. Estoy en plena forma, feliz como una perdiz y adoro mi vida. ¿Qué más puedo pedir?


  SALLY


  SALISBURY, RODESIA,

  MARZO, 1908


  Queridísima,


  Los días y las semanas se pasan volando cuando una está ocupada y es feliz. El mar de lodo que ha estado ahogando las calles de Salisbury durante los tres últimos meses ya está volviendo poco a poco a convertirse de nuevo en el desierto de polvareda rojiza que me horrorizaba tanto la primera vez que vine aquí. No obstante el veldt sigue conservando su maravilloso verdor y todos los sábados por la tarde y todo el día del domingo salimos en nuestro carromato en busca de aventuras. No es que encontremos muchas, la verdad, a pesar de tu firme convicción de que sí; los leones y los leopardos no merodean alrededor de nuestra casa por las noches, ni nos asaltan negros y peludos salvajes armados con lanzas cuando menos te lo esperas. No, te aseguro que una vez que te acostumbras a lo «incivilizado» que tiene todo esto, lo llegas a encontrar bastante civilizado. Todo Salisbury se burla de nosotros por la manera que tenemos de disfrutar los fines de semana, ya que el resto de la gente bien se divierte organizando juegos, o visitas, o bien va a la Casa de la Gobernación o juega al tenis el domingo, pero para nosotros es nuestro día para estar juntos y solos en la sabana. Hay multitud de lugares para hacer picnics, y nunca nos sentimos menos solos que cuando estamos los dos juntos. A veces Toby se pasa las horas pescando, aunque hasta la fecha sólo ha conseguido atrapar un tipo de pez que no se come y que se llama barbo. Esto no le preocupa lo más mínimo y puede pasarse horas bajo un sol abrasador fumando su pipa y encantado de pescar un pez de tres pulgadas, pez que milagrosamente crece varios pies cuando cuenta la historia al día siguiente en el Club. Yo suelo llevar una caja de chocolates Hildebrand y doy cabezadas, picoteo, cocino en la parrilla y disfruto cada momento del día. Estoy morena como un coolie y mis manos son un auténtico desastre.


  Al escribir la palabra coolie me he dado cuenta de que nunca te he contado cómo se hace la colada de la ropa aquí. Se encargan de ello los indios pero creo que los horrores son de tal calibre que nadie se atreve a investigar muy a fondo como lo hacen realmente. Así es Rodesia, tan cálida y agradable y somos todos tan felices que, ¿por qué preocuparse tanto? Los indios emplean a otros indios de clase inferior y a nativos para que laven la ropa. Se hace al aire libre en las orillas del río. Viven en chozas de hierro galvanizado construidas al lado de la parcela de río que tienen destinada para hacer la colada y mucho nos tememos que utilizan las sábanas recién lavadas para dormir sobre ellas por las noches, pero mi Sammy, que es así como se llama, tiene un aspecto tan impoluto, es tan encantadoramente educado y tan inofensivo que estoy segura de que mi colada no ha sido nunca utilizada con tal propósito. Lavan estupendamente y además es muy barato. Mi Sammy envía a un chico a recoger la ropa a casa el sábado por la tarde y el martes a las siete de la mañana ya la tengo en mi porche lista y envuelta en una toalla en la que se puede observar la huella mugrienta de la cabeza del nativo que la transportaba. He ingeniado una especie de protector para que se lo pongan al traer la ropa porque temo encontrarme en la toalla algo más que la sucia marca de la cabeza, pero inevitablemente éste aparece siempre cuidadosamente doblado dentro de la saca de ropa. Toby hizo que me horrorizara al principio cuando me dijo, como quien no quiere la cosa: «Procura que Whisky sacuda bien toda la ropa antes de guardarla, no vaya a ser que haya algún gusano». Incluso ahora tras varios meses me siento insegura al hablar de pulgas y bichos, pero lo cierto es que es uno de los pocos tópicos ineludibles cuando recibes visitas o te cambias de casa. Lo pasamos fatal en esta casa al principio ya que los anteriores dueños tenían perros y después de mudarme me enteré de que los dejaban dormir encima de las camas. O sea que durante dos semanas mi maravilloso comedor verde y carmesí hubo de rendirse a los desinfectantes. Polvos Keating, queroseno y finalmente unos polvos blancos llamados «mata-insectos». Cuando me iba a acostar tenía que rociar bien las sábanas de polvos Keating antes de aventurarme a meterme en la cama. Toby es inmune desde que llegamos, por lo que está totalmente convencido de que casarse es lo mejor que le puede pasar a cualquier hombre. Antes de que yo viniera las pulgas lo adoraban y ahora no quieren saber nada de él. Como es el mejor marido del mundo, una noche tras oírme lamentarme, suspirar, rascarme y amenazar con volver contigo, sugirió que nos cambiásemos de cama. Así que me acurruqué en su cama limpia y libre de bichos y él se pasó a la mía. Caí en un largo y reparador sueño de media hora y entonces volvió el tormento. El enemigo me había descubierto. De todas maneras la caza de pulgas es como cocinar: una vez que te pones a ello el éxito está asegurado. La alacena a la que en Rodesia llamamos amablemente despensa está hasta arriba de sprays, latas y todo tipo de polvos y botes ya vacíos, pero el enemigo finalmente ha sido derrotado. Pero fue horrible mientras duró. Cuando me pica tengo que rascarme y mi aspecto era terrible. Toby tuvo que volver unos días a la tienda en Mazoe pero yo me quedé porque las carreteras aún siguen cortadas por las lluvias.


  Tengo un joven muy agradable que se ocupa de mí, como es costumbre aquí. Esto, en algunos casos, puede dar lugar al inevitable triángulo, pero la verdad es que tampoco estoy en mi mejor momento y este joven es de lo más fiable en cuanto a jóvenes se refiere. Por lo nervioso que se puso el otro día cuando le dije que me dolía la cabeza y que me iba a acostar, estoy segura de que Toby se olvidó de mencionar que Bill no tenía intención de presentarse hasta dentro unos cuantos meses más. Cuando los maridos tienen que lanzarse al mundo exterior, estos jóvenes vienen y se hacen cargo de todo y nadie piensa mal a menos que suceda algo realmente escandaloso. Lo que sí que me sorprende es la cantidad de hombres que conozco cuyas mujeres siguen viviendo en Inglaterra. O bien odian la vida aquí, o se han desviado del camino, o son sus maridos los que se han desviado, o simplemente no se llevan bien. Me da la impresión de que ya queda poco de esa idea, en la que tanto tú como yo fuimos educadas, de que el matrimonio es «hasta que la muerte nos separe», aunque tal vez la culpa sea de la cantidad de hombres que hay en comparación con tan pocas mujeres, o de la calidez y luminosidad de los días y las embriagadores noches de luna llena. Pero no hay razón para que te alarmes. Toby sigue encantado conmigo y yo con él, y todo va estupendamente entre nosotros.


  Otra cosa que creo que no te he contado es que tenemos seis hermosas gallinas Wyandotte blancas que con seguridad serán cruciales para incrementar nuestra fortuna. Toby las compró en un mercado de saldos el otro día. Aquí los saldos son un acontecimiento social de lo más emocionante. Todo el mundo vuelve a casa cada tres años y suele estar tan apretado que nunca tiene suficiente para costearse el barco y las tarifas de tren por lo que decide poner en venta sus muebles, que todo el mundo compra. Todos mis muebles se compraron en estos saldos y a veces cuando los antiguos propietarios regresan entran en éxtasis al ver una silla, una alfombra o algo que anteriormente les perteneció. La otra tarde vinieron tres mujeres a casa a tomar el té ¡y en diferentes épocas las tres habían sido las dueñas de mi chester! No abundan los chester en Salisbury y éste en particular ha lidiado ya en mil batallas pero es muy cómodo si tienes cuidado de no sentarte donde está el muelle roto. Volviendo a las gallinas. Al principio ponían huevos y muy bien, entonces una empezó a cloquear, la puse corriendo a incubar trece huevos y ahora estoy esperando expectante el resultado. Son unos huevos tan hermosos que estoy segura de que saldrán todos. Se supone que tendrían que haber nacido ya ayer pero como aún no hay señales de los polluelos prefiero no molestar mucho a la gallina. Toby regresa esta noche y dice que no hay nada que no sepa sobre las gallinas. Como yo no sé absolutamente nada del tema me alivia mucho poder hallar tal pozo de sabiduría en su persona.


  Mi actual protector, al cerciorarse de que el dolor de cabeza que me aquejaba no era efectivamente más que eso, se relajó un poco y me ha estado contando alguna de sus maravillosas aventuras, las cuales me han alarmado de tal manera al imaginarme a Toby deambulando solo por la sabana con una bicicleta como única arma, que estuve a punto de salir en su busca. Mi joven escolta, cuyo nombre es John Robinson, es una especie de héroe. ¡Eso te enseña cómo pueden engañar las apariencias! Me contó que estaba un día en la sabana a diez millas de Salisbury yendo en bicicleta a pasar unos días de vacaciones a casa de un amigo cuando se encontró con una leona y sus dos cachorros. De inmediato soltó la bicicleta y trepó a un árbol que se encontraba cerca. «Le puedo asegurar, Sra. MacDonald, que esa leona me rondaba tan de cerca que pude oler su nauseabundo aliento durante toda la noche mientras que los cachorros jugaban con las ruedas de mi bicicleta». Te corta la respiración, ¿verdad? Por la mañana los cachorros se habían cansado de la bicicleta y la leona de dar saltos y se marcharon, y él pudo montar de nuevo en su bicicleta y llegar a la granja de su amigo sano y salvo.


  Otra historia que me contó fue la de un hermano suyo que tenía un ojo de cristal. Lo habían puesto al cargo de un grupo de nativos que trabajaban en el tramo de ferrocarril de la línea que va desde Beira a Salisbury. Le aburría tener que estar todo el tiempo vigilándolos por lo que solía salir a verlos por la mañana, se sacaba el ojo de cristal, lo colocaba encima de una roca que hubiera por allí cerca y se volvía a su kia. Durante unas cuantas semanas el truco funcionó a las mil maravillas; el ojo del jefe los observaba, hasta que un día un espabilado tapó el ojo con un sombrero y el hechizo quedó roto. El Sr. Robinson debe de ser un hombre maravilloso a pesar de las apariencias porque me contó que cuando estaba en Nueva Zelanda había desarrollado un ingenioso plan para abastecer a todas las líneas de tren de la isla norte con agua hirviendo. Ahorraba combustible, por supuesto, y fue felicitado públicamente por el Gobernador. ¡Y qué simple además, como siempre los son las ideas de los grandes hombres! Asegura que el agua de la mayoría de los ríos y lagos de Nueva Zelanda sale hirviendo con lo que su plan consistía simplemente en bombear el agua hirviendo directamente en las máquinas en las estaciones en vez de echarla fría. Sesudo, ¿no?


  Toby regresa esta noche, por lo que pretendía celebrarlo como es debido. Evidentemente el Sr. Robinson me ha anunciado que él también se queda a la celebración a pesar del hecho de que ya le había agradecido sobremanera su amabilidad por haber aceptado a quedarse conmigo y de que me alegraba de que ya no tuviera que soportarme una noche más. Y yo ahora te pregunto, ¿es que no fui suficientemente clara? ¡Pues no, se queda! Toby se trae consigo otro hombre más, un viejo amigo llamado Bobs que lleva años y años viviendo a miles de millas de ninguna parte. Toby me pidió que preparara una buena cena casera porque el pobre diablo (esas fueron sus palabras) llevaba siglos viviendo a base de latas.


  En las grandes ocasiones siempre ponemos pollo. Un gasto importante si es que es pollo de verdad y no gallina vieja, pero una gran ocasión merece ser celebrada por lo que el menú consiste en:


  
    Sopa de Tomate


    Empanadillas de ostra (las ostras viven en latas, pero las camuflaré)


    Pollo relleno y con salsa de pan (cuando estamos solos es, o bien salsa, o relleno, ya que el pan es muy caro)


    Pudding de Ciruela (tu receta de Navidad)


    Sin postre porque no hay nada


    Sin tartaletitas porque no tengo huevos, que están a ocho chelines la docena.

  


  Al día siguiente.


  Toby llegó a casa moreno, enorme, acalorado y hecho un desastre en general, pero lo quiero igual. El amigo es bastante agradable pero, ¡oh, mi cena de celebración! Toby me llevó a un lado justo en el momento antes de ir a servir la cena y me susurró. «Espero que Bobs disfrute de la cena. Se me olvidó decirte que lleva todos estos años sin probar otra cosa que la sopa de tomate en conserva, el pollo y los pasteles de ciruela de lata. La única carne que tienen allí son los pollos de corral y sólo con ver una gallina se pone malo. Igual que con el pudding. Qué curioso ¿verdad?»


  Podría haber asesinado a Toby, a su Bobs y a todo el género masculino allí mismo. ¿Se puede poner más a prueba a una mujer? Un vecino me dio un par de chuletas de cordero correosas y Elijah hizo tortitas. ¡Se acabaron las celebraciones! Más tarde le estaba relatando a Toby las emocionantes aventuras del Sr. Robinson cuando estalló en carcajadas, «¡Vaya, debí de haberte advertido sobre el Mentiroso Robinson y sus historias!», farfulló. «Nació en Ciudad del Cabo y nunca en su vida salió de allí hasta que vino aquí hace un año».


  Así es que ahora, madre, una triste y desilusionada Sally te da las buenas noches. Hasta me estoy preguntando si será una buena idea dejar suelta en este crédulo y cándido mundo nuestro a una nueva criatura embustera e irreflexiva perteneciente al género masculino.


  Mi amor para todos.


  SALLY


  ABRIL, 1908


  Queridísima,


  Hoy he recibido por correo postal un paquete y aún estoy disfrutando de las cartas, los vestidos de tarde, los encajes y todas las prendas de vestir en general. Eres un verdadero encanto por mandarme tantas cosas y como las cuentas sé que andan mermadas, empiezo a pensar que me has estado engañando. Sea como sea, estás perdonada. Los dos agradecimos la advertencia que me hiciste sobre que no me hiciera demasiadas ilusiones con vivir en un estado de eterna exaltación de las bonanzas del matrimonio porque llegaría un momento en el que aparecerían discrepancias de opinión entre mi marido y yo. Bueno, madre, pues la verdad es que ya las ha habido a montones aunque la mayoría de ellas sean tonterías. La primera aún estábamos de luna de miel en Illovo y habíamos planeado salir a remar. Era nuestro último domingo en Illovo y yo me puse un poco sentimental. Pero Toby nunca lo es. Nada más casarnos lo primero que me susurró al oído fue, «Démonos prisa y vayamos a comer, que estoy muerto de hambre». Y ese domingo en concreto hizo justo lo que debía haber esperado; echarse a dormir una siesta de diez minutos. Eran ya las tres de la tarde y traté de despertarlo sin resultado. Tres y media y seguíamos igual, por lo que a las cuatro menos cuarto me encasqueté mi sombrero y salí a pasear millas y millas por la playa yo sola totalmente convencida de que saldría corriendo detrás. Ni rastro de Toby, así que decidí regresar por la carretera de arriba y me escondí detrás de una duna de al lado del hotel. Empezaba a oscurecer y yo estaba divertidísima viendo a un marido desesperado yendo de acá para allá llamándome y buscándome por todas partes hasta que finalmente apareció linterna en mano y arrastrando tras él a dos nativos. Ya era casi noche cerrada, por lo que decidí revelar mi paradero, y entonces se produjo el emotivo reencuentro entre dos corazones rotos. Pero es cierto que a los hombres hay que saber manejarlos.


  Disfrutamos de un placentero viaje en tren desde Beira, aunque terriblemente caluroso y sin coche-restaurante. Sabes que no puedo beber nada gaseoso y tras una noche y un día entero en el tren, cuando llegamos a Umtali y al restaurante de la estación, estaba lo que Toby califica como «enajenada». Justo antes de llegar a Umtali me puse mi shantung con las medias de seda color champán y zapatos a juego y ese maravilloso sombrero verde con rosas amarillas que tú y yo compramos en Louise. Toby llevaba unas horribles zapatillas de cuero marrón y quería bajarse así, a lo que yo naturalmente respondí que con él así no iba a ningún lado. Como el tren quedó estacionado en un lugar apartado del andén principal no me quedó más opción que claudicar. La cena no estaba lista y tuvimos que esperar andando de un lado a otro de una especie de carril lleno de polvo rojizo al que llaman calle; Toby por un lado y yo por el contrario. De todas formas cuando vi entrar en el comedor a dos hombres con un aspecto atroz corrí despavorida a buscar seguridad y protección en los brazos de mi legítimo esposo. A esto siguieron una serie de arrumacos y manos enlazadas por debajo de la mesa y entonces para mi sorpresa Toby asomó un pie calzado con una estupenda bota de piel marrón. Mientras que yo me acicalaba un poco para dirigirnos a cenar había salido corriendo y se había cambiado de zapatos. Así que no pienses que mi marido y yo somos tan desastre y que no sabemos disfrutar de una buena riña como y cuando la ocasión así lo requiere.


  Ahora debo darte una triste noticia en referencia a los trece pollitos que debían de haber roto el cascarón. ¿Por qué no me enseñarían a mí en el colegio que las gallinas tienen que tener maridos antes de poder tener pollitos? Yo pensaba que las gallinas estaban bendecidas por los dioses o algo así y que entregaban sus frutos a la humanidad sin más. De nuevo esto demuestra lo falsas que pueden llegar a ser las apariencias. ¡Unos huevos tan hermosos, además! Me gustaría echar tierra sobre este lamentable episodio pero me temo que Toby no me deja. A veces me pregunto a quién tendría para divertirlo antes de casarse con la idiota de tu hija.


  Desde la última vez que te escribí ya nos hemos mudado a la casa nueva; menuda mansión comparada con la anterior. Las paredes del salón están recebadas de un verde desvaído y pintadas de blanco lo que le da un aspecto muy acogedor. Es una habitación doble enorme dividida por una arcada que separa el comedor de la salita de estar y que da al porche que rodea toda la casa, lo cual hace un efecto encantador. Todas las habitaciones se abren al porche a través de unas puertas francesas y por la noche puedes ver las estrellas desde la cama. El tiempo es una delicia; días calurosos y soleados, y noches y mañanas frescas y claras. Aunque la verdadera belleza de la sabana ahora no se puede apreciar ya que está todo seco y quemado por el sol y, aunque la hierba está alta, muestra un uniforme color amarronado y está salpicada por el barro de las carreteras. Seguimos saliendo a pasear en nuestro carromato los sábados y domingos y creo que ya no nos queda ningún lugar por descubrir en los alrededores de Salisbury. El otro día estábamos de picnic en un lugar llamado Rhodesville a unas cuatro millas de la ciudad, y justo a nuestro lado detrás de una verja había un limonero cargado de fruta. A mí me apetecía una limonada a más no poder y persuadí al bueno de Toby para que se colara por debajo de la verja y robara unos cuantos limones. Lo siguiente que pude ver fue a un atribulado Toby brincando como un poseído, gritando y lanzando juramentos y creando verdadera conmoción. Me asusté muchísimo pero conseguí arrastrar como pude al perturbado ser de detrás de la verja antes de que un enjambre de avispas se lo comiera vivo. Verás, una vez decidido a atentar contra uno de los diez mandamientos se dijo que ya de hacerlo, por lo menos hacerlo bien; comenzó a llenarse los bolsillos de limones y arrancó una rama larga para poder llegar a los que estaban más altos. No se percató del nido de avispas y le picaron en el cuello y en la cara. Tuve que conducir yo a la vuelta porque el pobre hombre apenas podía ver.


  Aquí los limones y las naranjas crecen por doquier. A lo largo de las riberas del río Mazoe crecen limoneros salvajes llenos a rebosar de una clase de limones especialmente suaves y fáciles de pelar. Se dice que originariamente los plantaron los portugueses alrededor del siglo dieciséis. Son por lo menos los tátara-tátara-tatarabuelos de los de ahora. Me encanta la fruta de aquí, sobre todo la papaya, la guayaba y el tamarillo. Este último parece una ciruela grande y sabe parecido a las grosellas inglesas. Las grosellas del Cabo crecen por todas partes y se hace una mermelada riquísima con ellas. Y la pasada Navidad un amigo de Toby de Umtali también nos envió una caja de mangos. Me encantaron, tan jugosos y amarillos, y después de comerme todos los que pude hice un delicioso puré con los sobrantes. ¡Mira tú, Sally haciendo purés! La Sra. Beeton me enseñó cómo hacerlo a la perfección, bendita sea, y las dos somos íntimas amigas. ¡Vaya perla de mujer para el afortunado marido! Hay otra fruta espectacular y deliciosa que se llama granadilla, aunque los neozelandeses la llaman fruta de la pasión. Se toman mezcladas con nata y azúcar, y si tienes una cena de gala les puedes añadir un chorrito de oporto y saben a gloria. Aun así a veces echo de menos la fruta común de casa.


  Una noche hace no mucho se me metió en la cabeza que para que mi felicidad fuera completa necesitaba tomarme como fuera un sorbete de grosella inglesa. No se encuentra nata en Salisbury, no me preguntes por qué, ya que lo que es leche aunque terriblemente cara la encuentras en cualquier sitio. Pero eso sí, cuando vives en África todo lo que quieras y te puedas imaginar lo hay enlatado en conserva. Así que llamamos al lesionado Elijah y lo mandamos con una nota a la única frutería que existe para que nos trajera una lata de grosellas y una lata de nata. Transcurrieron horas pero yo no podía irme a la cama sin preparar y posteriormente comerme mi sorbete de grosella. Por fin llegó Elijah portando las codiciadas latas. Me abalancé sobre ellas y no me quedó más remedio que aullar, porque lo que me había traído era ¡mermelada de grosellas del Cabo y un bote de leche «Ideal»!


  Los plátanos de aquí no saben a nada y son demasiado grandes y ásperos y las piñas no se dan. En Beira y Durban las piñas crecen a mansalva. No creo que te haya contado que cuando estuvimos en Beira nos llevaron a ver una plantación de cocos y bebimos leche de coco verde a la Coral Island. ¡Qué desengaños nos trae a veces la vida! La leche de coco verde me pareció abominable. Cómo solía deleitarse mi alma inocente cuando de jovencita leía cómo Jack, Ralph y Peterkin[3] degustaban este néctar de los dioses.


  Te tengo que contar algo divertido que me sucedió hace poco. La Sra. Brown, que ha ejercido un poco de madre conmigo desde que llegué, vino a buscarme para dar un paseo en su carro del Cabo y de paso hacerle una visita a una alemana esposa de un Holandés. Ella no hablaba alemán y como el alemán formaba parte de esos finales que conformaron mi refinada educación, la pobre mujer quería que yo fuera con ella a verla. La encontré bastante agradable aunque algo nerviosa y todo iba como la seda hasta que apareció un piccaninny (pequeninho o criado de ascendencia portuguesa) con el té. Nuestra anfitriona se levantó como un resorte chillando, «¡Ach!, ¡Stink! ¡Stink!», salió corriendo a coger una botella de agua de colonia de encima de una mesilla y nos echó un buen roción primero a mí y luego a la Sra. Brown. Y salió pitando de la habitación mientras seguía gritando, «¡Stink, Stink!» Permanecimos en silencio sepulcral durante segundos tras los cuales la Sra. Brown, me susurró horrorizada, «¿Cree que eres tú la que apesta o piensa que soy yo?» Afortunadamente la Sra. Van Lindt reapareció para sacarnos de tamañas dudas y aclararnos que el piccaninny olía a… bueno, ¡a piccaninny! Y que esperaba que eso no nos hubiera quitado el apetito.


  Casi todos los chicos despiden un olor insoportable a menos que los obligues a lavarse con jabón carbólico todos los días. Toby llama a este aroma «Eau d'Afrique», y verdaderamente es así. Uno no tiene más que sumarlo a la infinidad de moscas, mosquitos, pulgas, insectos varios y hormigas de todas las especies y recordar que a pesar de todo ello Rodesia es perfecta. Debo admitir que me gustan los sirvientes nativos y no me estoy refiriendo al sirviente en sí, sino más bien al servicio que nos proporcionan. Lo que nuestros hombres harían sin ellos no me lo quiero ni imaginar. Los puedes tener en pie casi toda la noche que no se quejan; te puedes haber olvidado de organizar una comida que les puedes pedir que te la sirvan a cualquier hora o que te preparen un baño sin importar si es de día o en mitad de la noche. Nunca oirás una protesta salir de los labios de los Whiskys y Seis Peniques de turno. Lavan, limpian, friegan y desengrasan desde el alba hasta el anochecer intentando esquivarse cuanto pueden y sonriendo burlonamente si fallan en el intento. Para comer se les da una ración diaria consiste dos libras de gachas y media libra de carne dos veces por semana y con eso están más que contentos. A mi criado doméstico le pago una libra y diez peniques al mes y a Elijah una libra y quince peniques y estamos muy satisfechos. Elijah tiene la tetera hirviendo a las seis en punto y un sonriente Seis Peniques llama a la puerta bandeja en mano a las seis y cinco. Al margen de su salario debe traer consigo dos mudas de ropa blanca limpia una de las cuales debe lavar y planchar a diario. Esto ya no lo hace tan alegremente pero como sabe que el malvado m'lunga (hombre blanco) le exige mostrarse limpio y en perfecto estado, la molesta tarea debe realizarse de todas todas.


  El jardín de la casa nueva es diminuto pero aún así estoy decidida a intentar plantar algo, aunque sólo sea una coliflor. Mi amiga la señora Brown se ha lanzado a la jardinería. No tiene ni idea pero ha comprado varios paquetes de semillas de distintas variedades de flor. Nos contó que ha convencido a su marido de que compre una parcela de tierra más grande porque está segura de poder hacer mucho dinero vendiendo flores. Ha comprado montañas de estiércol y contratado seis chicos para hacer zanjas en el jardín. Cuando le sugerí que contratase tan sólo uno y que fuera poco a poco me contestó que tenía una mente muy estrecha y que no sabía pensar a lo grande. Sembró todas las semillas en los macizos y salieron cientos de plantas grandes y vigorosas rebosantes de fuerza y vitalidad. Las trasplantó y podó tal y como indicaba su libro de jardinería con un resultado espectacular. Pero todas las plantas le salieron igual excepto una. No lo podía entender ya que las semillas eran todas distintas hasta que un verdadero jardinero le hizo una visita. «¿Para qué diantres ha plantado usted ese bosque de hierbajos apestosos?», inquirió el visitante (Ella, por cierto, es de Nueva Zelanda, donde te pueden meter en la cárcel y cortarte la cabeza por plantar malas hierbas de cualquier tipo). Colapso total de la jardinera novata. La única planta que no eran malas hierbas era un repollo. Creció hasta alcanzar proporciones prodigiosas y resultó ser el repollo más caro que jamás se haya cultivado. Los seis chicos trabajaron durante un mes preparando la tierra y se les pagó quince chelines a cada uno. El estiércol destinado a proporcionarle su colosal tamaño costó treinta chelines y las semillas un chelín cada paquete. Un repollo estupendo y de lo más inusual, como también lo fue su destino. Un día que la señora Brown tenía invitados a comer le dijo a su criado que iba al pueblo a comprar una lechuga para que hiciese una ensalada. Era un experto en ensaladas. El almuerzo y los invitados llegaron a la vez. Apareció una magnífica ensalada. «Qué lechuga tan buena, señora Brown, ¿dónde la ha conseguido?» La señora Brown que había rebuscado y finalmente encontrado dos lechugas pequeñas y bastante deterioradas a seis peniques la pieza, irradiaba orgullo y sonrió para sí pensando que su cocinero era un auténtico genio. Pero fue probar un bocado y todo se fue al traste. Las lechugas no habían llegado y el cocinero ni corto ni perezoso había decapitado el repollo y lo había utilizado para la ensalada en su lugar. Por entonces ya era como el gigante de los repollos, una especie de madre de todos los repollos y su gusto dejaba mucho que desear.


  Recuerdos a la familia.


  SALLY


  La verdad es que ambos estamos progresando y la esposa más virtuosa y domesticada es vuestra


  SALLY


  Espero que os haya gustado la fotografía que os mandé. Es un bebé muy mono, ¿verdad?


  JULIO, 1908


  Querida,


  Qué mes de julio hemos tenido. Días soleados y noches frescas, lo suficiente como para tener que arrimar los sillones (ahora ya tenemos dos) al fuego por la noche. Era tiempo tan perfecto para ir de acampada, y yo estaba tan triste por no haber podido salir demasiado a la sabana en la estación seca, que Toby sugirió que fuésemos el fin de semana pasado. Hice el equipaje el viernes temprano, a los criados los cargamos con un bulto cada uno, y el sábado salimos temprano para que nos diera tiempo suficiente a andar las quince millas que hay hasta el río Ruia, donde íbamos a acampar. Fuimos conduciendo, llevando con nosotros la comida en latas vacías de queroseno. No es posible imaginarse la vida en Rodesia sin latas de queroseno. Todas son de cinco galones y tienen múltiples usos, pero sobre todo se utilizan a modo de cubos y no cuestan nada. Se corta la tapa de arriba y los siempre dispuestos criados le enganchan unas asas de madera a los bordes y ya tienes un cubo perfecto sin que te cueste nada de dinero. Confío en que durante todo este tiempo no te hayas estado imaginando a tu Sally apretando botones e interruptores de la luz cuando se hace de noche. En Salisbury no hay luz eléctrica, madre querida.


  Los criados también hacen maceteros con las latas de queroseno y las usamos para plantar flores y helechos por todo el porche. El año pasado trajimos raíces de culantrillo de Mazoe, las plantamos y han crecido muy bien. Mis macetas causan admiración. Toby dice que atraen a los mosquitos, pero mi experiencia en Rodesia me dice que los mosquitos se hallan a cientos en cualquier sitio sin esperar a ser atraídos por las plantas.


  Tengo que continuar con mi historia de la acampada. Toby dijo que fuera como fuera debíamos llevar pan y cebollas, a lo que yo añadí beicon y té, seis huevos, mantequilla, y un generoso pastel de ciruela. Los tiempos en los que los señores Swallow y Ariel tentaban mi paladar ya pasaron a la historia. Toby pretendía cobrarse alguna pieza de caza para hacer despensa ya que aun estando cerca de Salisbury puedes encontrar alguna gacela a la que disparar. Bill está poniendo bastantes pegas a ir en carreta, pero no vamos a empezar ya a maleducarlo, así que nos estamos entrenando un poco siguiendo al pie de la letra las instrucciones de ese libro tan espantoso que tuviste a bien enviarme. Y así en passant te diré que tras haber devorado con avidez cada página del susodicho libro no fui capaz de pegar ojo durante toda la noche sólo de pensar en las cosas tan aterradoras que están a punto de sucederme. Volviendo a la carreta; ya nos puedes imaginar conduciendo ligeros y entusiasmados con el mundo en general y con el nuestro en particular. Ya era bastante tarde y empezaba a hacer frío cuando por fin llegamos al lugar elegido para acampar. Allí no había ni criados, ni tienda ni hoguera. Toby tuvo que desenganchar los arneses del carro él mismo, algo inaudito en estas tierras acostumbradas a que haya servicio, y yo me quedé sentada en el duro suelo deseando no haber venido. El pobre Toby tuvo que ponerse a cortar ramas para construir una choza, paja para hacer las camas, y prender una hoguera. Después entre los dos freímos huevos con beicon para la cena. La verdad es que fue agradable estar acurrucados frente al fuego y bajo las estrellas comiendo unos huevos con beicon terribles en unos platos fríos, atiborrándonos de pan con mantequilla y pastel de ciruela. No obstante tuvimos ciertas discrepancias durante la cena ya que Toby estaba empeñado en cortar una cebolla a la mitad y comérsela con pan y mantequilla. Nunca pude soportar el olor a cebolla cruda por lo que me mantuve firme. Toby argumentó que tras haber trabajado más esa noche que en todos los años que llevaba en Rodesia se lo tenía más que merecido, pero conseguí que claudicara al aceptar liberarlo de lavar los platos, así que todo acabó bien.


  Pero, ¡menuda nochecita, madre! La paja no era suficiente para que las camas estuvieran medianamente blandas. Sólo disponíamos de la estera del carromato y hacía un frío tremendo. Si estuvieran los criados se habrían encargado de atizar el fuego durante toda la noche pero como no había criados tampoco había hoguera. ¿Alguna vez te dije que nuestro caballo se llama Héroe? Pues antes de irnos a dormir sujetamos a Héroe con una cuerda atada a la parte de atrás del carro y dentro colocamos todos los víveres. Toby se despertó al alba y salió con su escopeta dispuesto a matar algo mientras yo me desperezaba al sol y me disponía a preparar el desayuno. Atisbé una columna de humo a lo lejos y revólver en mano (ahora soy una tiradora experta) me dispuse a investigar. Para mi sorpresa me topé con Whisky y Seis Peniques quienes se alegraron tanto o más que yo de habernos encontrado. Se dispusieron a recoger leña para hacer una hoguera pero cuando me dirigía a coger las viandas de nuestra improvisada despensa me percaté de que Héroe había llegado antes. El beicon no le gustaba así que lo pisoteó, la mantequilla debió de parecerle más o menos aceptable porque estaba toda lamida y el pan y el pastel sencillamente los devoró. ¡Menudo picnic se tragó! Esperé horas a que llegara Toby y finalmente apareció cubierto de sangre y otros horrores y con una gacela desmadejada colgada a los hombros. Estaba tan contento y orgulloso con su hazaña que Whisky y Seis Peniques, que lo habían estado esperando temblando de miedo, fueron perdonados al instante. Cuando tuve que darle la noticia del asalto a nuestra reserva de víveres Toby sonrió tranquilamente y respondió, «¿Ves, tontaina?, ahora es cuando entran en juego las cebollas; las freiremos con hígado de gacela.» Así que los criados hicieron cosas espeluznantes con el masacrado animal y nosotros desayunamos hígado encebollado, sin sal. A la hora del almuerzo comimos bistecs con cebolla y entonces Bill se despertó enfurecido y nos ordenó que lo lleváramos a casa de inmediato. Y vaya viajecito de vuelta —quince millas a través de campos de arroz de los nativos— dando saltos entre baches y agujeros de lo que llaman carretera. Pero finalmente llegamos a casa y me lancé a la cama en donde dormí a pierna suelta. Fue una estupidez haber ido pero es que las vacaciones en julio son de lo más tentador. Tenemos dos días festivos en julio, el día de Rodas y el día de los Fundadores que siempre caen en lunes y martes por lo que el fin de semana se alarga.


  He disfrutado una barbaridad de la estación seca a pesar del polvo pero cuando llegue septiembre y empiecen las tormentas me va a gustar ver y oír la lluvia caer otra vez. Actualmente las hormigas me están desquiciando. No tenemos hormigas blancas porque nuestra casa es nueva y está bien construida y tiene una zanja que no les permite pasar, pero hay millones y millones de las negras dentro de casa y por todas las esquinas. En el suelo hay cientos de ellas y tenemos que poner unas latas con agua debajo de las patas de la cama para que no puedan subir y nos trepen por todo el cuerpo. La comida de la despensa la tenemos que colocar encima de platos con agua y si el criado se olvida de proteger las sartenes en menos de un segundo se convierten en una masa negra y hormigueante. Antes de las hormigas negras tuve una plaga de «hormigas del azúcar», una variedad de hormigas amarillas mucho más grandes, que descubren cualquier cosa comestible que contenga azúcar. Son repugnantes y dejan marcas de suciedad por donde quiera que pasen. La otra noche ocurrió algo divertido. Toby y yo habíamos salido a dar un paseo nocturno, lo que a día de hoy para mí supone el no va más de mi existencia, y al llegar, Toby recordó que habían sobrado de la cena unas tartaletas de jalea deliciosas y le apeteció comer una. Estaba bastante oscuro pero tanteó la fresquera colgante y cogió dos, se las metió en la boca y comenzó a masticar. Pude oír una tremenda palabrota desde el porche de atrás y a continuación el sonido de, bueno, digamos alguien que no está muy bien del estómago. Las tartaletas estaban infestadas de hormigas que de alguna manera habían conseguido trepar hasta la fresquera a pesar de que está colgando de un gancho en el techo, y Toby asegura que como mínimo se debió de haber comido unas ciento cincuenta.


  Mi jardín es un fracaso, el pozo se ha secado y tenemos que traer el agua en cubos de la casa del vecino. Los criados la traen en bidones de queroseno que cuelgan en unas barras y que cargan sobre sus hombros, pero aún así nunca es suficiente para las labores de la casa y menos aun para poder mantener el jardín. He tenido que dejar morir todas las plantas nuevas y sin embargo algunas pareces resistir a la mayor de las sequías, sobre todo las rosas. Crecen prácticamente en cualquier tipo de suelo y son preciosas. Además están siempre en flor ya que cada arbusto tiene tres floraciones a lo largo del año en septiembre, diciembre y abril. Siempre tenemos rosas pero es que en esos meses hay millones. De las mejores variedades, además, excepto las rojas y las trepadoras. A la Dorothy Perkins parece no gustarle Rodesia por mucho que sus admiradores la adulen, pero la Marshal Neil, la Frau Karl Duske, la Madame Lombard y otras muchas de las que no recuerdo el nombre se dan estupendamente. A mis ponsettias, por ejemplo, no les importa demasiado pasar sin agua. Eran un espectáculo de brillante escarlata hasta que llegaron las heladas de finales de junio y oscurecieron su belleza. La flor en sí es un conjunto de hojas al final de un tallo rellenas de un líquido blanco y pegajoso y se mueren casi nada más arrancarlas, a menos que las metas en agua hirviendo, y entonces pueden durar más de una semana. También tengo un hibiscus rojo que florece todo el año pero no consigo convencerlo de que dure más de un día en agua. Suelo cortar los tallos de granadilla para decorar en casa. Tiene unas hojas muy verdes y bonitas y yo insisto en cortarlas aunque Toby me dice que si lo sigo haciendo después no tendremos fruta. Planté una trepadora a un lado el porche y ya le están saliendo ramitas. Es de la familia de las solanáceas y es una cosa preciosa, que tiene flor casi todo el año, de un lila pálido y que aguanta muy bien en agua. Lo que verdaderamente me asombra es lo rápido que crece todo aquí, y si nuestras reservas de agua fueran suficientes estoy segura de que me convertiría en una jardinera de primera, porque además sabes que adoro las flores y no puedo vivir sin ellas en casa. ¿Te acuerdas de la anciana señora Mainwaring que siempre tenía las más maravillosas flores en el comedor y cuando le preguntaban que por qué no ponía las más bonitas en la salita contestaba, «Siempre como sola y las flores son mis únicas invitadas por lo que reservo el mejor sitio en la mesa para ellas».


  Ahora tengo que contarte una triste historia acerca de mis preciosas gallinas Wyandotte blancas. Un par de ellas tenían un aspecto triste y decaído, así que un día que vino Bobs de visita (que ahora está destinado en Salisbury) le pedí consejo. Me imaginé que alguien que lleva cuatro años seguidos sin comer nada más que pollos debe conocer bastante del tema. O al menos debería. Bobs me dijo que había «tampana» en mi jardín. La tampana es una especie de garrapata que se oculta en los gallineros durante el día y que de noche sale y les chupa la sangre lentamente a las gallinas. Las garrapatas bebé se quedan enganchadas a las plumas de debajo de las alas y Bobs me recomendó que rociara a las gallinas con queroseno y que hiciera muchas otras cosas carísimas con desinfectantes en el gallinero. ¡Desgraciadamente le hice caso! Aparte de las Wyandotte tengo otras trece gallinas comunes así que decidí aplicarles el tratamiento a todas. Toby y yo nos pusimos la ropa más vieja que teníamos y una a una fuimos rociando a las gallinas. Recuerda que estamos en julio y que las noches son bastante frías. Como iba diciendo embadurnamos bien a las aves con queroseno. El resultado es que todas han sufrido una muerte lenta y penosa. Cada una de ellas dejó este mundo con todas las comodidades. Teníamos una sala de espera, una sala de «in extremis» y un «mortuorio» Todas y cada una de ellas fueron pasando de sala en sala y depositadas finalmente unas al pie del hibiscus, otras al de la granadilla y otras al de las ponsettias. Mi corazón estaba roto de dolor por sus sufrimientos. Bobs estaba fuera en ese momento pero cuando regresó le exigí cuentas. «Pero no les habrás echado queroseno sin disolver, me imagino», exclamó horrorizado, «Mujer, ¡tenías que haber disuelto una cucharadita en cinco galones de agua!». Estúpida de mí.


  ¿Te he dicho ya que hemos pedido a casa que nos envíen un cochecito para Bill? Llegó ayer y la cara de Toby era todo un poema cuando fuimos a buscarlo a la aduana. Pretendía que fuera yo sola, que era lo más apropiado, pero él fue igualmente y sobrevivió a la odisea y ya tenemos el carrito aquí. Tan bonito… marrón para que haga juego con el polvo. El color fue empeño mío porque ya he visto demasiados cochecitos supuestamente blancos en Salisbury como para ahora arriesgarme a tener uno así también yo. Estoy bordando un cobertor de tela precioso porque la capota de cuero da demasiado calor y, con los laterales y la colcha que me regalaste, va formar un conjunto de lo más principesco.


  Tras pasarse un buen rato montándolo ayer por la noche, Toby se sentó pipa en boca a contemplar el resultado de su obra muy satisfecho. Al rato me preguntó, «¿Y quién va a empujar semejante autobús?». «Tú, querido», contesté suavemente. Un silencio muy, muy largo, una bocanada de humo y, «Que me aspen si lo hago», masculló el padre de Bill.


  Hoy ha sido una noche muy fría; fuera ha helado y dentro nosotros muy a gusto junto a una espléndida chimenea planeando nuestra próxima excursión en burro a Melsetter la temporada que viene.


  No vas a encontrar Melsetter en el mapa y creo que los únicos blancos son el comisionado nativo y el sargento de policía. El lugar idóneo para Toby y para mí.


  Todo el cariño de una somnolienta y feliz


  SALLY


  La fotografía que os mando la hicimos cuando estábamos de acampada.


  SEPTIEMBRE, 1908


  Querida,


  Confío en que no te hayas llevado un chasco al recibir nuestro telegrama y descubrir que al final Bill haya resultado ser Mary.


  La cosa es que al final dejé que Toby se saliera con la suya y tuviera lo que quisiera porque en realidad me di cuenta de que yo podía pasarme muy bien sin un niño, ¡gracias a ti! Casi tengo decidido que este bebé sea hija única y los cinco o seis pequeños MacDonalds con los que soñaba en mi juventud se pueden quedar donde están.


  Estamos siempre cambiando de idea en cuanto al nombre del bebé. Creo que como fui tan considerada con respecto al sexo, ahora debería corresponderme a mí elegir el nombre. Toby dice que no soy nada de fiar a la hora de elegir un nombre decente y normal. El otro día arrastramos a Bobs por los pelos a casa y como es un pobre solterón lo invitamos a cenar y a pasar la velada con nosotros. La idea de una comida casera es lo único capaz de dotar con algo de vida a ese gesto pétreo suyo, y aceptó encantado. La conversación, obviamente, giró en torno al dichoso nombre del bebé. Yo sugerí Heather y Toby me abucheó por lo que le dije a Bobs en defensa propia, «Pues Jack al suyo lo llamó “Narciso”». Los dos hombres guardaron un silencio sepulcral. Entonces Bobs soltó su pipa, tosió y nos soltó, «Pues tú llama al tuyo “Mazorca”».


  La vida entre hombres puede llegar a ser fastidiosa pero aun así me gusta muchisísimo. Cuando llegué aquí me sorprendía que hubiese tantos hombres y prácticamente ninguna mujer soltera en los bailes. Consecuentemente no es de extrañar que el género femenino se lo pase tan bien y, salvo contadas excepciones, todas adoran vivir aquí. Son casi todas jóvenes, muchas de ellas alegres y atractivas y todas y cada una tienen infinidad de amigos del sexo contrario. Discutimos muy abiertamente sobre cosas que harían que se te pusieran los pelos de punta y que los de la abuela se le cayeran directamente de la cabeza, pero la vida es sencilla en muchos aspectos. Que las casas sean pequeñas y que prácticamente se haga la vida en el porche ayuda mucho, y también el tener vecinos que te visitan para charlar y tomar el té si no estás demasiado ocupado y que se van corriendo sin ofenderse si lo estás.


  A todas nos encanta la ceremonia del té de las once que viene a ser el equivalente al rito solemne de los hombres de tomarse un sundowner[4] (que es un whisky con soda) al atardecer.


  Los niños están con las madres ya que casi nadie puede permitirse una niñera ni tiene una casa lo suficientemente grande como para acomodarla, por lo que a la pequeña personita se le da de comer y se le arropa en el cochecito, empujado por el inevitable niñero piccaninny. Mamá siempre va caminando o en bicicleta a su lado sin quitarle la vista de encima al piccaninny y riñéndole cada vez que, sin inmutarse, pasa con el carrito por encima de un bache o se atasca en una cuneta. A casa antes de comer y después a descansar, por las tardes en casa con los niños por el jardín, cosa que los hombres pueden obviar. Los criados se retiran a su kia después de comer o la Missus tampoco tendría descanso. En las casa de Rodesia hay poca privacidad y los ruidos se cuelan por todos lados. Las tres habitaciones que tenemos dan al salón de estar y en el salón hay seis puertas y tres ventanas por lo que no suele haber mucha paz ni tranquilidad para nadie.


  Descubrí cosas espeluznantes cuando por fin me levanté tras el parto y salí de mi confinamiento como una leona recién aseada —sólo que no me sentía como una leona sino más bien como un gusano—. En cuanto la enfermera se dio la vuelta me fui a la cocina a hacer una inspección. Justo antes de que naciera el bebé, Toby fue un día al mercado y volvió encantado con una enorme cacerola de cobre y un saco de naranjas que Bobs había recogido en su huerto. Así que hice con ellas mermelada, que me gusta mucho. La primera remesa salió mal, pero no hay que culpar a la señora Beeton. Ella nunca se equivoca y cuando digo nunca es nunca. Me indicó muy específicamente que cortara las naranjas en rodajas, las cubriera con agua en la proporción adecuada, que las dejara a remojo un día entero y que después las cociera hasta que la cáscara estuviera blanda. Dejarlas así otra vez y al tercer día cocerlo todo con el azúcar. Pero yo quise simplificar un poco el proceso y después de dejar el mejunje a remojo un día cocí todo junto a la vez. Nunca habrás visto una mermelada más rara. La cáscara era como de cuero y el resto una especie de pasta pegajosa color marrón caoba. Lloré de la desilusión y más cuando recordé que el azúcar cuesta siete penique y medio. Le pedí perdón a la señora Beeton y desde entonces ella y yo hemos hecho unas mermeladas de campeonato. De hecho Toby se atiborra por las mañanas de lo deliciosa que me sale.


  Volviendo a mi inspección de la cocina. Elijah no se esperaba verme levantada tan rápido y en estas tres semanas ya se había olvidado de lo aguda que era mi vista. Había cucarachas por todas partes, ¡a cientos! Evidentemente todas las Sras. Cucarachas de Rodesia habían decidido seguir mi ejemplo y mi cocina se había convertido en una maternidad. Lloré desconsoladamente sobre el pecho de Toby y él me dijo alegremente que no me preocupara, que en todas las casas se contaban a miles una vez que empezaba el calor y que la única razón por la que no las había visto antes era porque se estaban tomando un merecido descanso durante el invierno. Pero cuando lo invité a ir a la cocina a verlas se negó con firmeza. «Si las veo, a lo mejor empiezo a hacerle ascos a la comida, mientras que si no las veo no me importa» fue su argumento. Ahora nunca discuto, ¡simplemente recurro a la moral-suasión! Esa misma noche mientras cenábamos le eché dos cucarachas gordísimas en la sopa cuando estaba distraído. Repescó los cuerpos con aire abstraído, los observó y pidió a Seis Peniques que retirara su plato. A la mañana siguiente antes de desayunar volví a echar tres cadáveres de cucaracha por el pitorro de la cafetera. Y salieron despedidas para aterrizar en la taza de café del que por aquí trabaja para ganarse el pan. «Y digo yo, Sally, este asunto de las cucarachas se está volviendo un poco turbio, ¿no?» «Ciertamente parecen muy molestas», respondí obedientemente, «pero si no se puede hacer nada supongo que tendremos que soportarlas». Esa misma noche volvió a casa con un paquete de cianuro y un bote de ácido sulfúrico y a la mañana siguiente acaeció algo muy entretenido. El más mínimo resquicio de la cocina estaba cubierto con tiras de papel, la puerta abierta de par en par y en el medio y medio de la cocina un cacharro de esmalte lleno de cianuro. Luego muy cautelosamente derramó el ácido sulfúrico y cerró la puerta con cerrojo. Corrimos a la ventana para ver qué pasaba cuando el enemigo se tuviera que enfrentar a los vapores, que son letales. Las vimos caer del techo y de las paredes como si de lluvia se tratara. Me puse enferma. Al cabo de unas horas abrimos la puerta y las ventanas y los criados entraron con escobas para barrer los restos mortales. ¡Llenaron un bidón de queroseno casi por la mitad!


  ¿No es mucho mejor atacar a tu esposo con moral-suasión que con quejas? A Toby no le he contado nada de lo que hice por si acaso tengo que volver a utilizar la misma técnica, no vaya a sospechar.


  Todo este rato te he dejado intentando adivinar lo que descubrí con relación a mi cacerola nueva para hacer mermelada. La busqué en el cajón de diez por seis que llamamos despensa y allí no estaba. Los criados dijeron no saber nada de nada cuando les pregunté, pero que seguramente si yo me iba adentro y los dejaba a ellos la buscarían y sin duda acabarían por encontrarla. Lo más seguro es que la Missus la hubiera utilizado para guardar la ropa o que la habría metido debajo de la cama. Pero que yo me fuera adentro, que ellos la encontraban seguro. Estas aseveraciones no hicieron más que provocar las sospechas de la Missus, y que fuera a dar con la misteriosa cacerola en la kia de los criados. Se trata de una cacerola bastante grande. Habían hecho un agujero en el suelo de barro, la habían encajado dentro y la usaban alternativamente como bañera o como tina de fregar. Aún la siguen fregando a conciencia pero no sé si alguna vez tendré el coraje suficiente como para atreverme a probar la mermelada que salga de ahí. Cuéntale esta historia a Sarah. Ya la puedo ver estremeciéndose de asco. Una semana en Rodesia y se habría convertido en una loca perturbada. Me la imagino presentándose en mi cocina conociendo a sus ocupantes humanos y no humanos y emitiendo su veredicto tras haberlo olisqueado todo, «Opino que tá sucio». Pero no te vayas a creer que lo está realmente. Tengo una lucha diaria y a todas horas con Whisky y Seis Peniques por el asunto de la limpieza, aunque tengo que reconocer que no siempre salgo ganadora.


  Mientras tanto tu nieta duerme, come y vuelve a dormir. Es rosadita, gordezuela y absolutamente adorable. Creo que ya hemos decidido llamarla Fiona, que es escocés pero no imposible. Al menos yo lo he decidido y Toby se muestra menos remiso que cuando iba a ser Heather. No le importa cómo la llame: Mary, Edith, Gladys o Ethel pero que por lo menos sea un nombre normal y corriente. «Ideas peregrinas», me dice fastidiando todas y cada una de mis inteligentes sugerencias, y da un gruñido de desaprobación entre las bocanadas de humo que exhala su inevitable pipa. Aunque es maravilloso tener un bebé, da muchísimo trabajo. Dejo que el piccaninny lleve el cochecito cuando salimos a la calle y que la asee un poco pero todo lo demás lo hago yo. No es cuestión de broma, aunque tu maravilloso libro diga que cuando se tiene todo bien organizado y planeado tener un bebé no es un problema, sino más bien un continuo gozo. Todo muy bonito si la madre no tiene nada más de que ocuparse. Pero yo tengo que hacer puddings y pastelitos todos los días, y planchar trajecitos porque el piccaninny no sabe, y remendar y coser, además de arreglar mi ropa y cientos de cosas más. Toby es un encanto y se hace cargo de ella los domingos por la tarde, cosa que yo aprovecho para salir a airearme un poco, pero el resto de la semana el bebé y yo somos una misma entidad. He puesto una mosquitera gigante cubriendo su cama y la mía pero aun así me paso más de una hora por las noches intentando atrapar algún mosquito despistado que consiguió colarse no sé cómo. Una noche la acribillaron y desde entonces duermo alerta con el oído puesto en el ping-ping del repugnante bicho. Hasta ahora he tenido suerte de burlar a la malaria pero Toby no tanto. Él se reía pero lo cierto es que daba lástima ver a un hombre generalmente tan alegre, tan débil y enfermo. No es tan grave como la gripe así que no empieces a imaginarte cosas. Si alguna vez contraigo la malaria ya te veo aterrizando como una apisonadora en este feliz hogar y ordenándome que vuelva a mi despreocupada soltería. Pues no pienso volver nunca, ya que sigo encontrando el matrimonio la mar de interesante, y lo mismo opina Toby. Si le pides que me describa en pocas palabras sin duda te diría que soy una combinación de insólita perfección y extraordinaria estupidez, y que le resulto muy entretenida como objeto de estudio.


  Me resultó gracioso tu algo sarcástico comentario acerca de nuestras excursiones del domingo y tu pregunta de si hay por aquí cerca alguna iglesia en Salisbury. Creo que hay cuatro. Una preciosa catedral de hojalata (Iglesia de Inglaterra), una iglesia Presbiteriana, otra Católica y una Metodista. Lamentarás oír que ninguna de ellas está lo que se dice abarrotada, pero si quieres puedes echarle la culpa al clima. He ido una o dos veces a la catedral y arrastrado a un marido que iba mascullando entre dientes algo así como «la mujer escarlata», «la Iglesia de mis Padres», etc., etc…, Si eres Presbiteriano, lo eres toda la vida. Toby, que supuestamente es un hombre de mente abierta que nunca va a la iglesia y que oficialmente asegura que todas las religiones son iguales y que ninguna es mejor que otra, como oiga la más mínima crítica contra el presbiterianismo se alza en armas como un fanático. Pero yo soy una pagana impenitente que ama el aire libre y a sus semejantes, y a quien no le gustas las iglesias y menos aun el clero. De hecho me va muy bien sin ellos y cuando pongo los pies en una iglesia siempre me vienen a la mente las tristes y amargas palabras de, creo recordar, Sidney Smith, «Hay tres sexos distintos: los hombres, las mujeres y el clero». Y escuchar eso ya acaba con mi devoción irremediablemente.


  Buenas noches, madre mía, y no te preocupes por mi moralidad porque soy más buena que el pan y más feliz de lo que largo es el día. En realidad soy tan buena y la tentación es algo tan ajeno a mí que a veces me gustaría que un pecado terrible se cruzara en mi virtuoso camino. Sólo por jugar un poco, madre; tener la oportunidad de pecar al alcance y dejarla pasar para proseguir mi marcha triunfal hacia la Gloria. Estoy escribiendo unas tonterías que más vale que vaya a despertar a Fiona y —siguiendo las instrucciones de tu famoso libro— la intente convencer de que está hambrienta simple y llanamente porque ésta es la hora correcta y adecuada para estarlo. Después la volveré a poner en la cuna y rezaré para que duerma tranquila y sin despertarse ni una sola vez hasta las seis de la mañana.


  Toby ha leído esta última página y dice que espera sinceramente que así sea.


  Mi cariño para todos. ¿Por qué no venís todos a Rodesia?


  SALLY


  ENERO, 1909


  Queridísima mamá,


  Ya no recuerdo la última vez que te escribí una carta larga de verdad, y como te habrás dado cuenta, estamos a principio de año, y pensé que podría hacer un esfuerzo especial esta noche.


  Acabamos de regresar de una visita de una semana a una deliciosa granja a unas cincuenta millas de Salisbury, y como es la primera granja de verdad que he visto en Rodesia, todo me pareció de lo más interesante. Digo de verdad porque nuestro anfitrión, el Sr. Morrison, lo lleva todo de manera muy científica, al día y muy bien gestionado.


  Me lo he pasado en grande en alguna de las granjas de aquí, pero la verdad es que, a excepción del nombre, uno no se daría ni cuenta de que eran granjas, granjas en las que te daban para comer leche enlatada, carne en conserva y, lo más repulsivo de todo, ¡mantequilla de lata! Y en las cuales nuestro anfitrión dejaba todo en manos de los nativos, dedicándose a su vez a llevar una existencia de lo más feliz y despreocupada; y así año tras año sin generar un penique. Una actitud definitivamente agradable pero no exactamente productiva y todo ello envuelto en una atmósfera particular y típicamente rodesiana, con su increíble climatología, los nativos trabajando y esa tendencia general a que pase lo que tenga que pasar que a mí me importa un bledo.


  Si en Rodesia la hora de las mujeres es el té de las once, entonces la de los hombres es el atardecer cuando cansados y encantados de la vida después de jugar un poco al golf o un set al tenis, se sientan en mangas de camisa para tomar un sundowner, que traducido al inglés quiere decir trago de whisky con soda. En granjas, ciudades, trenes, campamentos, en todos lados se celebra este rito sagrado y solemne del sundowner.


  En las ciudades los porches de los hombres casados están generalmente abarrotados de solteros sedientos, sobre todo si la esposa es joven y atractiva, porque esa es la triste realidad de este precioso país. Todo el mundo habla, hay muchas bromas y risas, ya que el whisky suelta mucho la lengua, y los hombres cansados y sudorosos se apoltronan y se estiran, fuman y cuentan historias hasta que llega la hora de irse a casa a cenar. No puedo imaginarme Rodesia sin esa «happy hour» de la tarde y, cuando sea una viejecita de las que viven en una residencia en Inglaterra, la palabra Rodesia siempre evocará en mí la visión de hombres bronceados y alegres, en amplias verandas con su trago de sundowner en mano, pipa en boca, jóvenes jardineros acarreando latas de queroseno con agua para regar las sedientas y desmadejadas plantas, el parloteo y las risas de los criados de la cocina al preparar la comida, y un día tras otro la calma y calidez de la noche africana.


  Por supuesto que en esta época del año las tardes son a menudo muy húmedas, pero eso no impide que los hombres sientan esa sensación de sequedad al atardecer, y el principio de nuestras veladas es siempre alegre haga el tiempo que haga. El final es bastante ruidoso porque Fiona, siguiendo las instrucciones del libro que me diste, debe irse a la cuna temprano y quedarse sola para dormirse. La solterona (estoy segura de que es una solterona) que escribió el dichoso libro pone gran énfasis en ello y asegura que las niñas que se acuestan así se duermen en seguida tras unas pocas noches de protestar un poco y que ya no se mueven más hasta las mañana siguiente. ¡Pues Fiona no! Sí que se duerme al cabo de un rato, pero por puro agotamiento después de tanto llorar y berrear.


  La palabra berrear es la única que realmente describe su actuación y si no fuera porque Toby diría «ya te lo dije» me daría por vencida y dormiría a la sinvergüenza ésta acunándola en mis brazos como hiciste tú y todas las demás madres pusilánimes de tu generación.


  Pero por ahora voy aguantando y tampoco hay la más mínima señal de que Fiona, o Fifi que es como la solemos llamar, dé su brazo a torcer.


  Pero debo volver a nuestra semana en la agreste naturaleza. Al ser ésta mi segunda estación lluviosa aquí, ya no me quejo como hacía el año pasado, sino que más bien lo estoy disfrutando bastante porque no estamos teniendo lluvia continuada, sólo alguna tormenta fuerte por las tardes, y mañanas calurosas y soleadas. Ya no siento la piel como si estuviese apretada y fuese a reventar, y esta libertad que se siente por doquier, a pesar de la tierra roja y polvorienta, me parece de lo más agradable. Teníamos intención de pasar la Navidad tranquilamente en casa, incluso me hacía ilusión la idea de tener al proveedor de la familia ocupado durante las vacaciones fabricando repisas y estanterías aprovechando viejas cajas de embalar. Toby no es lo que se dice un carpintero y cuando ve por ahí lo que yo considero una pieza de madera útil para algo él da órdenes a Elijah de que la corte para hacer leña antes de que la señora le eche el ojo. De todas maneras yo ya tenía apartadas y escondidas algunas cajas de embalar pequeñas en la alacena y en cobertizo de atrás. Toby andaba quejándose y lamentándose de los avatares y vicisitudes de la vida de casados cuando llegó la invitación para pasar la Navidad con los Umuukes. Nuestro anfitrión, un escocés llamado Morrison es un encanto, al igual que su mujer y sus dos hijos pequeños. No los conocía de antes y aun así me recibieron como si de una vieja amiga se tratase. Llegamos una tarde espantosa y parecíamos todos ratas ahogadas.


  Salimos de casa en un carro conducido por un mulato, y cuando llevábamos más o menos la mitad del camino recorrido se desató una terrible tormenta de viento y lluvia. El viento parecía soplar en todas direcciones y los rayos y truenos eran espantosos. Estreché a Fifi fuertemente entre mis brazos mientras Toby trataba de taparnos a las dos con un chubasquero impermeable, el conductor vociferaba en holandés a las asustadas mulas y el camino se convertía más bien en un río rápido y fangoso a lo largo del cual íbamos dando sacudidas y bandazos, temiendo volcar en cualquier momento. ¡Menuda experiencia! Fifi de despertó chillando, por alguna razón quería comer, mientras Toby me gritaba al oído «Vaya par de pioneros, ¿eh?» Y cuando ya estaba convencida de que había llegado nuestra hora, el viento se clamó, los truenos se alejaron tras las montañas, los rayos cesaron y el sol volvió a salir otra vez sobre un mundo empapado. Nos bajamos todos mientras el conductor y Toby trataban de secar el agua del carro y atendían a las mulas, y así calados y tiesos volvimos a montar y condujimos las últimas veinte millas como si fuéramos arando a través del barro.


  Llegamos justo al atardecer, ¡y qué atardecer! Ojalá supiese dibujar, sólo para poder mostrarte lo que puede llegar a ser una estación lluviosa de Rodesia.


  Justo antes de llegar oímos un gran rugido proveniente de las lejanas colinas. Algún león hambriento en nuestro camino al frente de batalla y el sonido me hizo estremecer. Toby me cuenta a menudo cómo una vez iba en bicicleta hacia Mazoe y ahí entre las hierbas altas de un lado de la cuneta vio un león y una leona. No llevaba ningún tipo de arma así que tan sólo se limitó a mirar a las bestias y ellas a él. Después simplemente siguió pedaleando, sudando de miedo, mientras los animales seguían mirándolo tranquilamente a su paso. Más tarde oyó que la noche anterior la misma pareja había arrasado una granja y se había llevado por delante un burro y dos vacas, así que no hay mal que por bien no venga.


  Fue maravilloso llegar por fin a la granja y poder darnos un buen baño y cenar. Los edificios consistían en una serie de cabañas hechas con palos y barro con techos de paja y suelo de cemento cubierto con unas esterillas de junco. Dormíamos en camas fabricadas por los nativos —y muy cómodas por cierto—, la cabecera y los pies hechas con ramas rectas de árbol y el colchón de correas muy eficazmente entrelazadas a base de piel de animal. La señora. Morrison había utilizado un saco viejo para montarle una hamaca a Fifi, que estaba tan chiflada que se fue a dormir como un corderito. Nos habían advertido de que trajéramos nuestras propias mantas y mosquiteras y estábamos tan agotados que nos retiramos nada más acabar de cenar y dormimos hasta más de las nueve de la mañana del día siguiente. Entró un criado con café a las 6 a. m. pero Toby tan solo lanzó un gruñido y yo ni eso. Fifi ni se inmutó tampoco. Fue como un sueño salir de la cabaña en lo alto de la colina y ver las asombrosas colinas y valles que nos rodeaban, acostumbrados como estábamos a las planicies de Salisbury.


  ¡Y vaya desayuno! ¡Montones de huevos, un lujo para nosotros en la ciudad, y crema con los cereales, y una generosa cucharada de nata con el café!


  Era Nochebuena y las cabañas de los Morrison estaban repletas con invitados, porque además de la tradicional cena de Navidad se celebraba un baile en la noche del día siguiente, la Boxing Night.


  Por descontado que tuvo que ocurrir el típico incidente rodesiano; después del desayuno apareció un enorme sargento de policía nativo con dos ayudantes y arrestaron al pinche de cocina acusado de haber asesinado a la mujer de su hermano. ¡Muy agradable para la Sra. Morrison!


  Yo era la única mujer entre los invitados así que dejé a Fifi en manos de Toby toda la mañana y la Sra. Morrison y yo nos dispusimos a cocinar, planificar y trabajar como esclavas en las galeras, y así fue que el día de Navidad elaboramos un banquete capaz de derretir el corazón de cualquier hombre. Y es que los comensales eran casi todos hombres, ya que la Sra. Morrison había congregado a todos los solteros solitarios y abandonados en millas a la redonda. Cenamos muy tarde y muy bien y un joven Morrison detrás de otro fueron abandonando la mesa. El mayor volvió después de cenar con mirada triste lamentándose al mirar los restos del festín, porque «mañana me voy a enfadar cuando piense que me puse enfermo antes siquiera de haber repetido tarta».


  Los hombres se fueron como locos a cazar patos al día siguiente, Boxing Day[5]. Lo cierto es que estuvo diluviando todo el día, por lo que nosotras dos mujeres nos quedamos en el porche que rodeaba la sala de estar y cuchicheamos y jugamos con la adorable Fifi. Le hice un vestidito nuevo y la Sra. Morrison me contó todas las penurias que tuvieron que pasar hasta finalmente alcanzar el éxito.


  Siempre estaban enfermos de malaria, demasiado pobres para salir a cambiar de aires de vez en cuando, o pasar un buen rato y divertirse, siempre luchando contra las plagas, sobrellevando el mal resultado de las cosechas, pero siempre con ilusión y sin desesperar. Una vez que la señora Morrison se encontraba enferma en la cama en su choza, una vaca perdida apareció de pronto en la puerta y se asustó tanto que empezó a dar coces y cabriolas por toda la cabaña hasta que se estampó contra la pared con tal fuerza que la choza se desmoronó y se vino abajo. Los nativos rescataron a su señora, que tenía malaria, claro, pero toda la ropa que había en la habitación desapareció misteriosamente. Ahora las cosas han cambiado y visto con ojos rodesianos todo es delicioso, estupendo y confortable a más no poder. Hasta lograron mantener dos caballos, y eso que los caballos tienden a enfermar y cada temporada perdían uno. Hoy incluso he montado, pero Toby es demasiado grande y pesado para el otro por lo que salí escoltada por un joven inglés. Está prometido a una joven en casa (me refiero a Inglaterra claro está) y me enseñó su fotografía. Traté de ser amable pero mi corazón sangraba. ¡Años mayor que él! Una verdadera lástima porque no creo que se acostumbre nunca a estas tierras de otro mundo, o aprenda a sobrellevar filosóficamente los altibajos de esta vida como una verdadera rodesiana. Hay chicas estupendas en las granjas que ayudan a sus esposos de manera ejemplar, pero también es verdad que hay criaturas inútiles que ni siquiera lo intentan. Personalmente tengo una constitución y una forma de ser tal que puedo vivir muy feliz en cualquier parte, siempre que el marido acompañe y la verdad es que Toby está impresionado de la ganga que se agenció en lo que podríamos llamar mercadeo matrimonial.


  El baile de Boxing Day fue muy divertido a pesar de ser sólo cuatro mujeres y quince hombres, pero nos apañamos muy bien, gracias, y al día siguiente Toby no pudo resistirse a hacer amargos comentarios sobre cómo yo parecía haber olvidado por un momento que tenía un paciente marido haciendo guardia y custodia de mi pequeña hija.


  Por cierto, tengo que contarte algo muy gracioso que sucedió justo después de cenar el día de Navidad. Habíamos traído con nosotros a un joven criado llamado Tom para que ayudara con Fifi, para lavar ropa y cosas así. Bueno, pues nada más acabar de cenar y cuando estábamos saliendo al porche para descansar y fumar, ¡una procesión de todo tipo de jóvenes sirvientes se acercó a la Sra. Morrison reclamando regalos! ¡Y liderados por nuestro Tom! Casi me muero de la vergüenza, pero Toby en seguida despidió al descarado de un puntapié. Nuestro criado, al ser un sirviente de ciudad, les habría abierto los ojos a los pobres criados «paletos de campo» poniéndolos al corriente del tema de los regalos navideños y ellos lo habían elegido como portavoz. Nos hizo quedar bien, ¿verdad?


  El viaje de regreso tampoco estuvo desprovisto de anécdotas ya que nuestro conductor se negó a venir a buscarnos y se quedó a medio camino. El Sr. Morrison tuvo que prestarle una bicicleta a Toby, y Fifi y yo fuimos en m'chela, que es realmente una camilla llevada por cuatro nativos. Hacen una especie de paso de balanceo que es muy agradable. Nos recostamos muy a gusto sobre una pila de cojines amparadas bajo una enorme sombrilla verde. Así viajamos durante 23 millas parando de vez en cuando para que yo pudiese estirar un poco las piernas dando un corto paseo. Gracias a Dios hacía bueno, aunque algo caluroso, y lo cierto es que me dio bastante pena volver a montar en el carro y ser bamboleada y traqueteada una vez más por esos caminos insufribles. Ojalá que hayas tenido una Navidad tan feliz como la mía y espero que no hayas comido tanto como yo. Hace ya tres días que hemos vuelto y todavía siento que he comido demasiado pavo y demasiada crema, mientras que Toby, que aquí tiene establecido tomar dos huevos al desayuno, se lamenta con tristeza: «¡En casa de los Morrison siempre tomaba cuatro!».


  Ahora debo apresurarme a devolver algunas visitas atrasadas. Ninguna de las pistas que aquí llamas calles o avenidas tiene nombre y conseguir adivinar dónde vive la gente es todo un reto. Y si añadimos que ningún criado sabe el nombre de su ama y sólo asiente alegremente y dice «Sí, señora» cuando les preguntas si es allí que vive la Sra. Brown o la Sra. Jones, pues no es de extrañar que de repente te encuentres en la alcoba de la Sra. Smith, la cual no te había invitado para nada.


  Me llevo bien con toda la gente que voy conociendo y no tengo diferencias ni enemistades. Lo cual es ya un logro dentro de esta pequeña comunidad, en la cual todo el mundo sabe o cree que sabe todo sobre los asuntos de los demás. Pero odiaría que tú o cualquier otro en casa nos juzgase por libros tales como Virginia de Rodesia o cualquier otro libro sobre Rodesia que se haya escrito. En general somos una comunidad altamente respetable, que queremos a nuestros mandos, hogares e hijos y somos felices. Muchas veces hay excepciones, por supuesto, pero también creo que uno oye hablar tanto de éstas precisamente por ser una comunidad tan pequeña y que en seguida una falta salta a la luz. Pero no nos juzguéis por la ñoña palabrería de uno o dos escritores que intentan hacer creer al mundo que aquí todos los hombres beben y todas las mujeres son malvadas. Tales cosas, como diría Nanny, «son la excepción y no la regla».


  De todas las maneras, esta rodesiana en particular vale su peso en oro y cada día crece en gracia y estilo. Como siempre feliz y deseándote que tú también lo seas,


  Siempre tuya,


  SALLY


  La fotografía de una parte de la propiedad de los Morrison te puede interesar.


  FEBRERO, 1909


  Queridísima mamá,


  Menudo invierno que estáis teniendo, al contrario que aquí, que por alguna razón desconocida los días son maravillosos y se suceden en calma; incluso a veces el calor es demasiado para mí, que ya sabes que normalmente soy como un lagarto. Si atendiéramos a las normas de lo establecido deberíamos estar nadando en lodo, con la estación de las lluvias en pleno apogeo, pero en lugar de eso mi enemiga, la polvareda roja, se ha instalado y se amontona en los caminos. A pesar de ello, el placer de disfrutar de los fines de semana en seco lo compensa todo con creces, y cuando Toby, Fifi y yo saltamos a nuestro carromato a las dos y media de la tarde los sábados y a las nueve de la mañana los domingos, tenemos la sensación de que podemos soportar lo odiosa polvareda a cambio de un glorioso y radiante sol. Pero hace un par de semanas sucedió algo desastroso y terrible y desde entonces los tres hemos engrosado la lista de enfermos por malaria y nos encontramos fatal. Pero vayamos a la historia. Era una magnífica tarde de sábado, con lo que nos preparamos para salir llevando únicamente la tetera, un poco de pastel, una botella pequeña de leche, té, azúcar y la inevitable Fifi y su capacho. Logramos convencer a Héroe de que realmente no hacía tanto calor y que bien podía llevar un paso medianamente decente para un caballo y ya estábamos a unas diez millas de casa, al margen de la traqueteada carretera cuando ocurrió.


  Habíamos elegido un lugar realmente encantador para acampar, a la sombra de un enorme árbol m'sasa bajo el cual Fifi y yo descansábamos mientras Toby iba a por la merienda y nuestro mozo «Repollo» desenganchaba el caballo. A ver, Repollo ya había desenganchado caballos cientos de veces y sabía perfectamente cómo hacerlo, pero como tiene la piel negra y el cerebro de mosquito, creyó que podía hacer algunos cambios en su rutina. Así que comenzó por quitarle a Héroe las riendas y las orejeras primero. Después de eso las cosas se sucedieron muy rápido, porque Héroe, al ver el carro a sus espaldas y aún seguir amarrado al mismo, dio una tremenda patada y salió volando arrastrando la pobre carretilla que salió dando tumbos por el altiplano de la manera más salvaje. Finalmente y con un gran estruendo, chocó contra un árbol, se soltó del carromato y nuestro noble corcel quedó libre. Perseguido por Repollo desapareció de nuestra vista y ahí nos quedamos en silencio sepulcral, considerando los destrozos del carromato que no era nuestro. La capota colgaba destrozada en tiras de las ramas de otro árbol cercano.


  Como soy una fémina sabia no dije nada, mientras que Toby se desquitaba profiriendo horribles amenazas sobre lo que le sucedería a Repollo en cuanto regresara, tras lo cual nos sentamos, preparamos el té y evaluamos la situación. Aguardamos un buen rato deseando que Repollo regresara tirando de Héroe, porque así Fifi y yo hubiéramos podido regresar a casa a caballo, pero la noche se nos echaba encima y no había ni rastro ni del caballo ni del chico. Estábamos a muchas millas de casa, sin posibilidad de encontrar más que a algún nativo perdido, sin mantas ni comida ¡y un bebé! Bueno, pues recogimos y caminamos lo que me parecieron cientos de millas atravesando pistas y horribles caminos, Toby con el bebé a cuestas y yo con el resto de la parafernalia.


  Estoy segura de que Fifi crecerá siendo una buena chica como su madre porque durante todo ese largo y pesado trayecto se comportó como una demonia. Primero le metió los dedos en los ojos a Toby, en la nariz y en la boca, después quiso cambiar de postura, y finalmente se aburrió y simplemente su puso a gritar y chillar con mucho genio. Ni siquiera su padre amantísimo le podía ver el encanto en esos momentos. «¿Podría la pequeña bestia estarse quieta un rato?» gruñía. «¿Por qué no le has enseñado a hacer lo que se le dice y estarse quieta?» ¿No es típico de los hombres, madre querida?


  Entonces cargué yo con ella un rato hasta que tropecé con el tocón de un árbol y allá fuimos las dos rodando por la suave polvareda roja. ¡Yo sollocé, Fifi sollozó y Toby maldijo! A estas horas ya casi había oscurecido y empezábamos a pensar que en vez de acercarnos nos estábamos alejando de casa cuando nos topamos con un grupo de nativos que nos dijeron que había un poblado bastante cerca y que el jefe del mismo seguro nos proporcionaría una cabaña para pasar la noche. Llegamos al kraal al cabo de unos minutos, y después de mucha charla y entusiasmo un viejo, gordo y repulsivo cafre se aproximó y graciosamente nos informó de que podíamos disponer de algo de comida y una choza por esa noche.


  No quería quedarme a dormir allí pero Toby comenzaba a ponerse de esa manera tan irritante que tiene los hombres de ponerse, así que opté por callarme y nos condujeron a una cabaña vacía que olía muy desagradable, pero que tal y como Toby apuntó con severidad cuando yo empecé a olfatear con muchas dudas en la cabeza, cualquier refugio era mejor que ninguno.


  El plato y la «comida» me hicieron estremecer, pero bajo las órdenes de Toby me comí el huevo sin sal ni cucharilla mientras que él consumía una generosa cantidad de la bazofia abominable y un poco de leche y se acababa el huevo que quedaba. Y así permanecimos sentados en la penumbra con dos cajas de velas y ambos de un humor de perros.


  Fifi se durmió envuelta en chales y bastante contenta en el suelo de barro, prefiriéndolo evidentemente a la suave y confortable cuna de casa. Pero es que, claro, hasta ese momento no le había faltado el complemento alimenticio. ¡Eso vino después! Los muchachos encendieron una hoguera afuera de nuestra cabaña y pronto un enjambre de mujeres de las chozas vecinas se arremolinaron para echarnos un vistazo, y susurraron, charlaron y rieron durante horas. Estábamos muertos de cansancio así que con un poco de paja a modo de lecho pasamos la noche. El jefe muy amablemente nos había hecho enviar unas mantas, las cuales, tras una breve inspección por parte de Toby, fueron devueltas a su dueño, yo muy sumisa pero palpitando por miedo a que me ordenara sobreponerme al horror y tuviera que hacer uso de ellas. Estaba tan cansada que de verdad me quedé dormida, despertándome al rato con la sensación de que algo me estaba mordiendo. ¡Oh, madre, qué noche, qué noche! No uno ni veinte sino cientos de gusanos todos ellos hambrientos y regocijándose con el banquete que se les ofrecía tan convenientemente dispuesto —nosotros éramos el banquete, querida, ya entiendes—. Salimos de allí disparados; mejor morir al aire libre que vivir dentro pero con gusanos rondándonos.


  Fifi se despertó chillando y demandando ser alimentada, pero oh-oh, ¡también su despensa estaba vacía! ¡Maldita naturaleza, decepcionar a una de esa manera! Fifi, de temperamento de por sí poco plácido, convirtió la noche en algo espeluznante, más espeluznante incluso de lo necesario, diría yo.


  Como quiera que sea, al fin amaneció y el jefe envió a oscuros exploradores de su tribu en busca de nuestro mozo y corcel. Repollo no, pero Héroe sí que apareció, muy manso, apacible y al parecer apenado.


  Fui transportada de vuelta a la civilización en una m'chela y Toby montó a Héroe seguido por un pequeño ejército de muchachos del poblado que portaban los restos de nuestro carromato. Fifi siguió berreando clamorosamente pidiendo la comida omitida y ante mi supuesta indiferencia por su desayuno, y para cuando habíamos llegado a casa a Salisbury te juro que podría haber regalado a mi hija a la primera persona que me la hubiera pedido. Para acabar de rematarlo nos habían picado los mosquitos durante la noche, aunque ante la alternativa de las mordeduras de aquellos otros insectos repugnantes, en ese momento no me preocupó demasiado.


  Y hablando de mosquitos, eso me recuerda a otra historia, bastante divertida también, que me contó mi amiga la Sra. Brown el otro día. Llegó al país seis años antes que yo, y ella y su marido vivían en una granja al otro extremo de la civilización. Su primer hijo nació allí y el carro de mulas que habían enviado a Salisbury para traer al doctor y la enfermera no fue capaz de cruzar el río que había a tres o cuatro millas de la casa. Así que el pobre marido tuvo que hacer todo lo imposible para ayudar a su mujer en el trance sin la más mínima ayuda. Leyó cómo hacer el trabajo en el mismo manual que tú me enviaste, y como la Sra. Brown es dura como una piedra y sentía tal lástima por el pobre hombre, resistió las penurias de tan triste situación sin soltar ni el más leve gemido. Para mí es difícil de creer, pero lo hizo ¡y por el medio hasta le daba indicaciones a su marido! De todos modos, por suerte todo acabó bien y unos días después, comentándolo jocosamente con la enfermera, que había llegado demasiado tarde para ser de ayuda alguna, el Sr. Brown, para asombro de su mujer, dijo: «¿Sabe usted?, mi esposa afortunadamente no sufrió nada de nada, gracias a unos mosquitos que le estaban acribillando de tal manera que hicieron que no pudiera tener la mente puesta en lo que se celebraba».


  ¿No son los hombres del todo increíbles a la vez que encantadores, digo yo?


  Pero retomando nuestra pequeña aventura; al cabo de cuatro días todos caímos enfermos de malaria y Fifi estuvo francamente mal. Nos arrastraron hasta el hospital y ahí permanecimos en nuestras blancas camitas casi una semana con la terrible sospecha de que tantas tribulaciones y penurias habían sido para nada.


  De todas maneras Fifi y yo ya estamos recuperadas y en paz con el mundo. Toby es el único que no se quedará totalmente satisfecho hasta que no mantenga una conversación en privado con Repollo, quien por cierto aún no ha aparecido. A Héroe no se le ha movido ni un pelo, y es que como ya ha pasado la enfermedad que suele aquejar a los caballos aquí, saliendo victorioso de la misma, no es probable que caiga enfermo de la misma manera que los que no la han padecido aún.


  A resultas de este pequeño desastre no hemos vuelto a plantearnos organizar ningún picnic el próximo fin de semana, y además como parece que el tiempo va a cambiar, prefiero dejar la cosa así. Toby se va a ir solo en su bicicleta a ver si encuentra algo de oro por su cuenta. Es de lo más optimista y a pesar de que nuestra mina de oro está más que pelada, él sigue convencido de que algún día dará con un rico filón. La última vez que salimos a hacer una prospección los dos, yo me senté al borde de un arroyuelo y me dediqué a revolver ociosamente con un palo en la orilla por toda diversión. Y en una de esas (ahora, retén el aliento) he aquí que se desprendió una piedra reluciente que al lavarla centelleaba al sol. Me quedé ahí sentada con la piedra en la mano, como hechizada, sin poder hablar de gozo. ¡Había encontrado un diamante! ¡Oh! ¡Valía miles de libras! ¡Éramos ricos… oh! Por fin pude levantarme y miré arriba hacia donde se encontraba Toby descascarillando muy diligentemente trocitos de roca y acercándome a él como en sueños, jadeé, «¡Mira lo que he encontrado!»


  Toby levantó la vista, sonrió displicentemente y dijo. «¿Dónde has encontrado esa piedra de cristal? No la tires. Servirá de pisapapeles para regalársela a Jack en Navidad. Un regalo bonito y barato.»


  ¡No me digas que la vida no es dura! Fifi reclama su cena a grito pelado, la cual viene ahora en biberón —otra consecuencia resultante de nuestra aventura con Hero— pero aún así amo Rodesia y siento una profunda compasión por todos vosotros que soportáis la humedad, la niebla y el frío. Una vez más te digo, ¿por qué no vienes a Rodesia?


  Te quiere,


  SALLY


  La foto del médico del poblado te hará gracia. La colección de utensilios raros que ves por ahí tirados son sus amuletos y pociones curativas.


  MARZO, 1909


  Queridísima,


  No sirve de nada que te quejes de que no recibes cartas mías o de que cuando las recibes son telegráficas.


  Sufro de melancolía, de malhumoritis aguda y bastante mala baba contra mi legítimo esposo. ¡Siendo la causa de todo ello el hecho de que Fifi dejará de ser hija única a partir del próximo mes de octubre! Esta vez no se lo comuniqué a Toby ni educadamente ni con delicadeza.


  Un día llegó a casa a la hora de comer abrasado por el sol, radiante, enorme y hambriento. De hecho, todo lo que no me apetecía ver en ese momento, lo cual me enfureció bastante, por lo que le lancé la noticia de la manera más escueta. Me examinó con sorpresa por un momento para decir a continuación: «Vaya, ¡estás hecha una lanzada!»


  Naturalmente no pude resistirme a señalar que los bebés son como las disputas, etc., etc…, ¡Así que brinda a la salud de William porque si de ésta no viene ya no habrá otra oportunidad!


  Le estaba contando a Toby el otro día sobre la tía Flora, que tuvo quince hijos, y se quedó un poco bobo; sólo se le ocurrió decir fue que si lo llega a saber antes nunca se habría atrevido a hacer de mí la Sra. de Toby MacDonald. De todas formas ahora ya estoy más resignada y Toby, el pobre corderito, se arrepintió tanto que dio la bienvenida a la noticia y se echó a la carretera en busca de una niñera que se ocupe de Fifi para que yo pueda tener un respiro. Respiro es sinónimo de tesoro y eso creo que es lo que ha conseguido. El susodicho tesoro es una fémina blanca entrada en años que aterrizó casualmente en Salisbury como chica para todo de un espectáculo de variedades cualquiera y aquí se quedó abandonada, siendo atendida por la Asociación de Mujeres Leales, una institución de caridad que ayuda a casos necesitados. El nombre de la dama es Sra. Jones, muy respetable, y agradable y añoso y simple. Todo lo que debe ser deseable en una fémina empleada. Cualquier otra cosa medianamente atractiva en enaguas que acabe aquí es inmediatamente relacionada con algún tipo de hombre fastidioso, por lo cual me siento bastante afortunada.


  Ahora no estoy tan atada y Toby y yo podemos salir alguna noche. La semana pasada se celebró un baile estupendo en la Casa de la Gobernación al cual asistimos y donde lo pasamos fenomenal, al menos yo. Jóvenes tan simpáticos, muchos más hombres que mujeres, lo cual aún considero muy agradable, y eso que ya no me impresiona tanto como al principio de llegar aquí. Le hice unos retoques a mi vestido de novia, el cual después de todo no era un traje de novia, y la verdad es que estaba muy guapa, me sentí de lo más alegre y dicharachera y lo pasé realmente bien.


  La Chartered Company va a construir una Casa de Gobernación nueva; será un edificio precioso en un terreno ya dispuesto para ello. Se trazó el área y se plantaron árboles hace ya tres o cuatro años que ya han crecido y tienen empaque.


  Nuestro querido carricoche, el caballo y el piano ya han sido devueltos a sus dueños; el coche en un estado bastante más lamentable del que estaba originalmente debido a nuestra triste aventura de las planicies. Ya no tenemos a Héroe. La enfermedad del caballo ha azotado con fuerza esta estación lluviosa y a pesar de su supuesta inmunidad Héroe se puso enfermo y a los dos días se murió. Damos gracias a que ya no estuviera con nosotros cuando sucedió pero aún así da mucha tristeza ver morir caballos cada año y no poder hacer nada. Los burros parecen ser inmunes y las mulas, aunque sí son susceptibles a la enfermedad, parecen no sufrirla tanto como los caballos.


  Así que tenemos otra vez bicicletas y, aunque solemos salir los sábados y domingos, ya no podemos ir tan lejos como antes. El pasado domingo pedaleamos hasta una exposición de pintura Cafre a un lugar llamado el Torrente de las Seis Millas. Me suscitó un enorme interés, lo cual pareció divertir enormemente a Toby. Eran pinturas de animales realizadas con pigmentos de piedra rojiza y realmente maravillosas. Nadie sabe qué tribu o raza las realizó o al menos no creo que nadie lo sepa. Hubo una raza propia de Rodesia en algún momento y los llamaban los «Antiguos», los cuales realizaron trabajos de minería por todo el país.


  Por donde quiera que vayas en la planicie, se pueden observar las obras de los Antiguos donde antaño se extraía oro.


  Esa gente debió de sacar cantidades ingentes de oro fuera del país y curiosamente casi todas nuestras concesiones mineras de hoy son continuación de aquellas obras. Aparentemente no existía ningún sistema de bombeo por lo que cuando se alcanzaba el nivel del agua tenían que abandonar y mina y buscar en otro lugar. Encuentro esas viejas obras de lo más interesante y podría pasarme horas intentando imaginar qué tipo de raza humana fue ésa que ocupó estas tierras hace siglos, pero Toby se burla de mí y me dice que le interesa mucho más encontrar oro ahora que saber quien lo encontró hace siglos.


  Estoy de acuerdo en que nos vendría muy bien un extra de vez en cuando, aunque a Toby le hayan subido el salario diez libras al mes. La cuenta mensual de las provisiones es aquí como una terrible pesadilla, y la mayoría de los productos hay que importarlos desde Inglaterra y sumar las tasas del ferrocarril y de los vapores a los precios ingleses. Me las compongo y trato de que mis gastos mensuales no superen las doce libras; además de que ahora soy bastante buena cocinera y sé cómo aprovechar las sobras y me cuido de que el pinche no malgaste nada y que los demás no roben. Una preciosa jovencita recién casada se me echó llorando a los brazos el otro día sólo porque no podía con la cuenta de la compra. Ascendía a treinta libras cuando su marido tan sólo ganaba cuarenta. ¡Qué tragedia! Le pregunté qué era lo que compraba y no es que fuera ninguna extravagancia pero no sabía nada de cocina por lo que había gastado casi todo en comida enlatada. Ella y su marido preferían lo sofisticado al pudding y se habían excedido sin recato. ¡Vaya manera de comenzar la economía doméstica con semejante problema! Así que ahora voy a su casa por las mañanas y le enseño a cocinar y reutilizar las sobras con lo que el mes que viene seguramente puede estar preparada para recibir de su marido el mayor de los respetos y su admiración.


  Hoy vamos a un picnic de medianoche con un montón de gente y me apetece una barbaridad. Es una delicia poder dejar a Fifi de vez en cuando y reunirme con el mundo de la diversión, aunque, ¡vaya, pronto tendré que retirarme a la vida tranquila de nuevo! Sólo he asistido una vez a un picnic nocturno y eso fue al poco tiempo de instalarme aquí. Resultó ser un desastre porque se desencadenó una tormenta espantosa y no sólo acabamos empapados sino que además me asusté muchísimo. Intentamos buscar refugio bajo unos salientes de roca en forma de plancha pero acabamos calados hasta los huesos, más tarde cogimos nuestras bicicletas, carricoches o carros con aire decaído y nos arrastramos el camino de vuelta hundidos en medio del barro y el aguanieve. Las noches de luna son tan adorables que ir de picnic debe de ser una delicia, siempre que no surjan imprevistos tales como una tormenta de rayos y truenos. Los criados encienden un enorme fuego de campamento (nadie se aventura a salir a las planicies sin llevar a sus respectivos sirvientes para hacer todo el trabajo) y todos nos sentamos alrededor del fuego y se entonan canciones, se baila si hay gramófono o (al más puro estilo rodesiano) desaparece uno con su acompañante para dar un paseíto, lo cual generalmente acaba en que se suelen perder hasta que llega la hora de volver a casa. De todas maneras, como Toby y yo estamos ridículamente encantados el uno con el otro, no tenemos ningún peligro de acabar enredados en el típico y muy común triángulo amoroso que tanto se estila por estos parajes. Hay docenas y docenas de parejas felizmente casadas como nosotros, pero desafortunadamente ésas, que son minoría, atraen más la luz de los focos y por eso los rodesianos acarrean la mala fama de disfrutar de matrimonios poco estables o firmes.


  Todos mis amigos, al igual que yo, somos más buenos que el pan, y debemos parecer muy aburridos desde el punto de vista del novelista rodesiano. De hecho, tras leer la última novela de una autora rodesiana, me dije a mí misma: «Bien, Sally MacDonald, puede que para el otro mundo estés haciendo buena letra y vayas a buen paso, pero definitivamente vas demasiado lenta para éste». Pero somos inmensamente felices, así que ¿qué más da?


  Creo que se me ha olvidado decirte que ahora tenemos dos o tres automóviles en Salisbury y también varias motocicletas. A propósito de estas últimas tengo que contarte una historia muy divertida sobre nuestro deportista médico local. Es buenísimo, pero un poco blando de carácter, y no le gusta reconocer que pueda haber cosas en este mundo terrenal, por no hablar del celestial, sobre las cuales él no tenga conocimiento. Compró una briosa motocicleta roja de importación con libro de instrucciones incluido. Empezó muy decidido a dar unas vueltecitas alrededor del kopje (un pequeño montículo a las afueras de la ciudad). Se marchaba él solo después de cenar, al atardecer. Las pistas rodean el kopje, por lo cual parecía el sitio idóneo para practicar. Arrancó muy bien, todo perfecto hasta ahí… pero cuando quiso parar no recordaba cómo hacerlo y sólo conseguía que la máquina saliera zumbando cada vez a más velocidad. Se cuenta que tuvo que seguir montado toda la noche dando vueltas hasta que por fin se acabó la gasolina y la moto cayó rendida al suelo, y sospecho que lo mismo le sucedió al conductor.


  Bueno, larga vida a los automóviles, porque pienso ir al picnic montada en uno. Maravilloso, tras casi dos años de absoluta abstinencia. Pero ahora soy una auténtica rodesiana y la calidez y la amistad y la juventud y alegría corre por mis venas y los muchos altibajos (debo admitir que a veces más bajos que altos, gracias en parte a esa vieja mina estúpida que «non est») no me preocupan lo más mínimo.


  Aunque es cierto que no le haría ascos a un teatro o a una incursión de compras en Bond Street, o a una mañana de primavera en Picadilly de vez en cuando.


  Fifi es adorable, una pilla, y, lamento decirlo, apunta maneras. Estoy convencida de que va a ser tremenda. ¿Por qué no vienes a verla?


  SALLY


  Mi querida amiga,


  Han pasado varias lunas desde la última vez que te escribí, pero es que he estado muy ocupada y el tiempo vuela.


  Ahora tengo una niñera nueva para Fifi y, por lo que he podido deducir por la envidia que demuestran las demás madres, ésta debe ser el único y auténtico tesoro de todo el continente negro y tiemblo de miedo de que alguna fémina desesperada de mi círculo de amistades la intente seducir. Mi alegría por poder liberarme un poco de Fifi no tiene límites, ya que ahora tengo tiempo libre para leer o hacer labores de costura, por no mencionar que ya puedo relacionarme con el resto de los humanos. Mi madre te habrá contado ya que nos hemos lanzado y comprado un terreno a unas cinco millas de la ciudad. Ya hay dos cabañas de ladrillo y hierro galvanizado; vamos a erigir dos más y una cocina nueva y con suerte nos podremos mudar a principios del mes que viene. Las cabañas están enclavadas en lo alto de una pequeña colina pedregosa, un macizo de rocas con afloramientos de cuarzo. Toby está convencido de que lo más seguro es que nos hayamos asentado encima de una mina de oro, pero aunque así fuera, yo no me movería de mi querida colina, porque últimamente las operaciones mineras que se llevan a cabo me generan bastante suspicacia. Yo creo que en la minería lo que cuenta realmente es la suerte y que cuanto más trabajas menos éxito sueles tener. El mes pasado estuvo aquí con nosotros un hombre, un verdadero y concienzudo rodesiano de los de antes, ingeniero de minas, que nos contó una historia trágica. Estaba haciendo unas prospecciones en un terreno que parecía adecuado cerca de unas excavaciones antiguas. Profundizó un poco con una barrena y encontró montañas de oro, ¡la veta estaba a reventar! Estaba tan entusiasmado que vino corriendo a esta alegre ciudad y se gastó hasta el último penique que tenía en comprar maquinaria pesada, contrató a un puñado de chicos y empezaron a trabajar. Sacaron muchísimo oro las dos primeras semanas y después… nada.


  Continuó las operaciones de prospección hasta que no le quedó ni un chelín y tuvo que poner su planta (así es como se le llama a la maquinaria de minería aquí) en venta. Pero no le dieron ni la mitad de lo que le había costado. Ahora está buscando cualquier trabajo que no tenga nada que ver con la minería. En este mundo de las minas funciona el todo o nada y mucho me temo que la balanza casi siempre se inclina hacia esto último, razón por la que he decidido dedicarme al sector lácteo.


  Toby compró cinco hermosas vacas bastante baratas, y cuando nos mudemos y estemos en la finca nueva (que tiene unos treinta acres) pienso hacer una fortuna vendiendo leche y mantequilla, y posiblemente huevos también. Digo posiblemente porque he oído que las aves tienen la mala costumbre de hacerte gastar un dineral en su mantenimiento sin dar demasiado a cambio, así que ¡ya veremos!


  El antiguo propietario de nuestra finca había plantado naranjos y ahora están cargados de fruta La tierra al pie del kopje (colina) es roja, fértil y de muy buena calidad, por lo que estamos pensando en hacer allí un huerto como Dios manda. Las ciruelas se dan muy bien en este país al igual que la papaya, el melocotón, la guayaba, el tamarillo y por supuesto los limones. Acabo de terminar de hacer jalea, mermelada de guayaba y tamarillos en conserva. Este fruto no tiene nada de interesante al natural pero pelado y cocinado es realmente delicioso. Traté de hacer mermelada de granadilla pero me salió un engrudo extraño y lo tuve que tirar muy a mi pesar ya que el azúcar es carísimo por aquí. No entiendo la razón, sinceramente, porque se cultiva en Natal y Mauricio.


  Las mermeladas las conservo en botellas de whisky recicladas. Elijah corta la botella por la parte donde se estrecha el cuello con un trozo de alambre redondo al rojo vivo. Ajusta el alambre ardiendo alrededor de la botella y la sumerge rápidamente en agua helada, y ¡ale-hop!, sale la botella sin la parte de arriba, en forma de frasco perfecto.


  Seis Peniques, mi criado doméstico, me ha abandonado; ha ahorrado quince libras y se ha largado a comprarse una esposa cara y otra barata. La barata le costará unas tres vacas y la otra diez o doce. Estaba muy nervioso y se gastó parte de los ahorros en ropa nueva. Aquí siempre iba de blanco pero ahora se compró un conjunto azul claro bastante ajustado por detrás, una camisa azul de rayas y un enorme pañuelo rojo para el bolsillo. Para rematar se encasquetó un sombrero de fieltro verde claro ligeramente ladeado y lo completó con un bastón que empuñaba con cierto pavoneo. Como toque final le compró a Toby un par de viejas botas por cinco chelines. Son como mínimo seis números más que su talla, pero como son para llevar colgadas al cuello, en realidad no importa. Para poder ser un perfecto caballero negro es indispensable poseer un par de botas, y como ponérselas les parece un suplicio, lo adecuado es colgárselas alrededor del cuello.


  Por tanto Seis Peniques se ha vuelto a su kraal para pasárselo en grande con sus chicas así que le deseo mala suerte, que el matrimonio sea un desastre y que sus esposas lo desplumen; éste es el verdadero anhelo de su anterior dueña y señora. Si se ve despojado de sus riquezas, es probable que quiera volver a su antiguo trabajo y yo estaré más que contenta de volver a verlo.


  Los nativos nunca dejarán de fascinarme, y el otro día tuve una conversación con Elijah, que es un chico inteligente y muy civilizado, que me dejó asombrada. El nacimiento de una hija siempre es motivo de alegría en un hogar cafre, ya que una hija, cuando llega la hora de casarla, puede cambiarse por muchas vacas y así proporcionar riquezas y confort a sus progenitores en su vejez. Pues el caso es que el otro día apareció Elijah radiante de felicidad anunciándome que su esposa le había dado una hija. Ya tenía dos varones con lo cual su regocijo era inmenso. Lo felicité y luego me quedé pensando. «Elijah», le pregunté, «¿pero cuando viste a tu esposa por última vez?» «Hace tres años Missus», fue la respuesta.


  Me lo pensé bastante pero después de todo, si él estaba contento, ¿por qué perturbar su felicidad y confianza? Sin embargo Toby yo nos reímos mucho. La Sra. Elijah debe ser un tanto desvergonzada me parece a mí.


  Fifi y yo estuvimos una semana en Umtali el mes pasado, o mejor dicho en una granja cerca de Umtali, que es un pueblecito precioso a mitad de camino entre Salisbury y Beira. Está a tan sólo doce horas de viaje en tren y si sales por la mañana temprano llegas a Umtali esa misma noche. Pasamos la noche en un hotel y al día siguiente salimos hacia la granja en un carro tirado por dos mulas. Un paisaje encantador muy montañoso, con exuberante vegetación y enmarañados matorrales tal y como siempre me había imaginado que sería toda Rodesia y en realidad no es. La carretera era un auténtico horror y un par de veces me dijeron, «Sujete bien al bebé y cierre los ojos». Pero mereció la pena llegar al asentamiento de la colina y saborear nuestro primer almuerzo en la granja, sentarnos en el porche después de cenar y maravillarnos con las espléndidas vistas de la colina, el valle y el bosque, perfectamente visible a la luz de la luna. La gente con la que nos quedábamos son expertos naturalistas y brillantes jardineros por lo que su jardín es una verdadera maravilla. La veranda está cuajada de culantrillo de las más finas y delicadas especies, tiestos de begonias y coleos de verdes hojas brillantes que rezumaban salud y vigor. En el jardín hay rosas por todas partes, grandes macizos de claveles y guisantes de olor de seis pies de alto. La tierra es buenísima y hasta en la estación seca se conserva húmeda gracias a las brumas que llegan arrastradas por el viento desde la costa.


  Disfruté enormemente de mi visita y hasta pude montar a caballo, porque en estas vastas colinas no sufren tantas enfermedades y se les puede espolear sin miedo. La familia tiene tres niños fuertes y saludables, hasta ahora educados en casa por su madre, aunque en breve los mandarán a la escuela. Las comidas eran simplemente deliciosas: leche y nata en abundancia, fruta de la huerta, huevos, aves y delicioso pan casero con mantequilla recién hecha. Lo disfruté todo muchísimo y ni siquiera llegué a cansarme de comer pollo y cabrito, que era la única carne que había. Los niños desayunaban gachas por las mañanas y todo el mundo bebe leche agria a todas horas. Le llaman leche de calabaza porque se guarda dentro de una enorme calabaza, que es el nombre que le dan a la cáscara vacía y seca de un melón. La calabaza no se lava nunca pero cada día le añaden leche fresca. Debo confesar que esto no me hacía demasiada gracia pero tengo que reconocer que una vez que te acostumbras estaba muy rica.


  No se celebran actos sociales de ningún tipo, no hay vecinos hasta Umtali, a veinte millas de distancia por intransitables carreteras de montaña, pero a nadie parecía importarle la soledad y el aislamiento. Toda la familia viaja a Salisbury la semana de Show Week; se divierten y disfrutan de la ocasión y después se marchan tan contentos a pasar otros doce meses en lo alto de su montaña.


  Los niños y el padre visten camisas remangadas por el codo y abiertas por el cuello, y pantalón corto caqui. La niña y su madre van siempre de blanco sin más y así no tienen que preocuparse demasiado por el vestido.


  Debo decir que el blanco es el color idóneo para todos en este país; cuando digo todos en realidad me estoy refiriendo a las que Sarah llama «femul sec». No pierde el color al sol y ni siquiera el Sammy más inútil puede estropearlo (Sammy es como llamamos a los indios que lavan la ropa).


  Volví de Umtali cargada de esquejes y raíces de plantas y rebosante de energía y ganas de acometer la labor de doblegar mi asilvestrado jardín.


  Toby —actualmente ocupado en supervisar las cargas explosivas que lanzan por el aire enormes piedras que acaban aterrizando en medio de lo que un día se supone que será el camino de acceso a mi propiedad—, me aconseja que por favor «vaya despacio» porque tiene la impresión de que tendrá que seguir dinamitando piedras el resto de sus días.


  Pero estoy deseando un poco de acción. Quiero hacer terrazas en nuestro kopje y que traigan tierra buena desde la parte de abajo del terreno para poder plantar macizos de flores. Tenemos unos espléndidos árboles m'sasa por aquí y por allá, que pretendo que sigan en pie. A Toby le fastidia porque asegura que la madera de m'sasa no vale nada y que además las raíces absorben todos los minerales del suelo y dejan la tierra seca. Me es indiferente, no me importa; quiero sombra y la quiero ahora, y no achicharrarme al sol durante años. Me gusta el sol pero con cierta moderación, en el momento y lugar adecuados. Mis terrazas deben tener escalones que puedan conectar unas con otras; esto aún no se lo he mencionado a mi legítimo, porque soy una esposa con tacto que cree firmemente que hay que ir lidiando con las cosas poco a poco.


  Queridísima, el tiempo vuela; Fifi está en la fase de gatear y necesita mucha ropa para practicar, por lo que me voy a poner a ello inmediatamente.


  ¡Estoy tan contenta de que estés pensando en venir a visitarnos!, porque tengo la seguridad que sentirás que perteneces a este lugar tanto como yo.


  SALLY


  AGOSTO, 1909


  Queridísima


  Ahora que por fin estamos confortablemente instalados en la casa nueva y confío que definitiva, puedo sentarme a escribirte una larga carta en vez de las cortas misivas de los últimos meses.


  Para empezar te diré que te escribo sentada en tu butaca de Madeira desde la veranda. El agujerito del reposabrazos aunque originalmente diseñado para meter un vaso, yo lo uso para poner el tintero, y una plancha de madera reposando sobre los brazos me sirve de escritorio. Desde el porche tengo una vista perfecta de Toby, rojo de sudor, tirado boca abajo intentando medir los niveles de lo que pronto un día será nuestra pista de tenis. Vamos a construirla en la parte baja de la loma, ya que ahí está el terreno bastante nivelado y no tiene tanta roca como más arriba. Cuando digo pista de tenis estoy segura de que en tu cabeza imaginas un verde maravilloso, una gran superficie de hierba o asfalto, pero tú, pobre mujer, no has vivido en Rodesia ni visto o jugado en la pista de tenis apropiada. Aquí el asfalto se derretiría y se pondría pegajoso por lo que hubo que descartarlo. Al igual que la hierba, porque esta última durante ocho meses al año no sería apenas hierba y los cuatro restantes sería un lodazal.


  Así que en este alegre país tenemos algo más particular, y he aquí la descripción detallada de cómo se hace. Toby reunió media docena de muchachos y les hizo excavar la tierra hasta una profundidad de aproximadamente un pie y seis pulgadas. Tuvieron que reunir pedruscos y con ellos rellenar lo excavado hasta a unas seis pulgadas de la superficie. El primer día que tenían que transportar los pedruscos sucedió algo de lo más inconcebible. Es cierto que los muchachos eran nuevos y un poco brutos, llegados del norte, donde quiera que eso esté. Ciertamente un lugar de lo menos civilizado. Bueno, la cosa es que Toby les proporcionó a los seis un par de carretillas nuevas para que transportasen las piedras y se marchó al pueblo a hacer unos recados.


  A lo largo de la mañana se me ocurrió ir a echar un vistazo para ver cómo progresaba el trabajo y ahí estaban los seis idiotas sudorosos cargando con las carretillas llenas de piedras. Me dijeron que no las podían empujar. Que no podían a causa de las patas. ¿Qué te parece? ¡No se les había ocurrido agarrarlas por las asas y elevarlas para levantar las patas! ¡Te imaginas lo que le dije a mi negro amigo! Incluso desde esa vez algún muchacho sigue haciendo lo mismo. ¡Si alguna de las carretillas necesitaba un arreglo y había que llevarla a Salisbury, cargaba el trasto todo el camino en equilibrio sobre su cabeza en vez de hacerlo rodar! A pesar de esto y de alguna misteriosa manera se consiguió transportar la piedra y ahora Toby está supervisando la colocación de la superficie. Tras depositar las piedras más grandes se extendió una capa de gravilla más fina sobre aquellas, y la superficie, que es una mezcla de fertilizante hecho a base de hormigas blancas y arena, ya está casi terminada. Primero se ponen montoncitos pequeños que posteriormente se van rastrillando para alisarlos, se le echa un poco de agua y se pasa un rodillo. Se fragua igual que el cemento y el resultado es un juego más que rápido. ¡Evitamos que crezcan las malas hierbas a base de riego constante con agua salada y mucho rodillo!


  Cuando la pista esté acabada pienso, como toque final, poner en un lado una caseta con techo de paja para tomar el té.


  Estoy empeñada en tener un precioso huerto y tras un inmenso derroche de energía hemos logrado plantar ciento cincuenta melocotoneros, ciruelos, guayabas y plantas tomateras.


  No cavamos zanjas en el suelo sino que hicimos venir a un hombre de experiencia probada que colocó una carga de dinamita en el lugar donde se iba a plantar cada árbol. La tierra estaba dura, el día era caluroso y nuestro experimentado caballero sufría de una ataque agudo de típico «estado de cansancio» rodesiano. Así que no dispuso las cargas convenientemente enterradas. Con el resultado de que enormes pedruscos salieron volando en todas direcciones y nosotros también tuvimos que salir volando si queríamos salvar nuestras vidas.


  Un enjambre de abejas salvajes que pasaban por allí se alarmaron tanto que les pareció apropiado causar ellas también algún que otro daño, y antes de que pudiésemos hacer nada para prevenirles, aguijonearon a catorce pollos hasta matarlos y a cinco de mis mejores gallinas ponedoras. Su único esposo por supuesto me hace a mí responsable de tamaña pérdida y me ataca salvajemente cada vez que me acerco al corral. Ahora siempre llevo a un chico con un palo a modo de guardaespaldas pero como no aprenda modales (el gallo, no el chico) pronto acabará arrepentido de su comportamiento, sumergido en jugo de carne y rociado de salsa. Pero bueno, a pesar de nuestras tribulaciones conseguimos plantar los árboles y estamos muy satisfechos con el resultado. Toby hasta encaló los troncos, no porque tuviera muy claro para qué lo hacía sino porque quedaba muy profesional.


  La semana pasada vino de visita un alto funcionario del ministerio de agricultura y yo, muy orgullosa, fui a mostrarle el huerto. Observó en lúgubre silencio, y manteniendo ese lúgubre silencio dio unos golpecitos con un dedo lleno de curiosidad a alguno de los troncos. «Me temo que han plantado estos árboles por debajo del punto de injerto» dijo. A ver, ni Toby ni yo habíamos oído hablar antes de un injerto. ¿No está la vida repleta de duras pruebas? Ahora no podemos tocar los árboles hasta que empiecen las lluvias en noviembre y entonces todos y cada unos de ellos tiene que arrancarse y volverse a plantar correctamente. No podemos ni oír la palabra huerto, tal es el torbellino emocional que sufrimos en estos momentos.


  Fifi cumplió ayer un año. Es un peligro ambulante ahora que ya puede tenerse en pie apoyada sobre sus gordezuelas y vacilantes piernas porque hay que estar vigilándola permanentemente. Además ahora sólo cuento con una niñera mulata ya que mi tesoro resultó tener no tan sólo los pies de barro sino todo un enorme cuerpo compuesto por la misma sustancia. Tan dulce, tan suave hablando, tan genuinamente arrepentida por los pecados cometidos en el pasado y anhelante de un futuro sin mácula. Pero el circo llegó a la ciudad (y menudo circo el que se montó) y entre los artistas se encontraban algunos antiguos compañeros de pecado. ¡Era su día libre! Nos dijo hasta luego pulcramente ataviada con mi conjunto francés, respetable —entrada en años—, valiosa, mi tesoro. ¡Ay del pobre género humano! Esa noche no regresó y a la mañana siguiente Toby acabó por encontrarla totalmente descarriada y en un lugar muy poco apropiado para mujeres respetables.


  ¡Fuera el tesoro! No he vuelto a verla pero la semana pasada cuando estaba en el pueblo pasé por delante de una tienda cafre, y allí balanceándose al viento, se hallaba mi conjunto francés azul con una etiqueta colgando que rezaba. «¡Ganga!, a ¡libra!».


  He puesto algunos macizos de flores cerca de la pista de tenis, y como aquí crece todo a tal velocidad, algunos ya han florecido. Soy tan ignorante en lo que a flores se refiere que confieso haber cometido algunos errores, pero en general ha resultado un éxito incontestable, esto de las flores. Hay un macizo de antirrhinum que despliega todas las gamas posibles de rosa justo debajo de la ventana de mi habitación. Pretendo que haya sólo un pequeño macizo en lo alto de la loma donde están nuestras cabañas, ya que los árboles m'sasa, aunque son maravillosos y proyectan una sombra muy agradable, chupan casi todos los nutrientes del suelo. Toby por supuesto está deseando cortarlos todos y sueña con los magnos beneficios que según él obtendríamos en materia de suministro anual de madera, pero yo no doy mi brazo a torcer. Detestaría ver mi pequeña colina desprovista de árboles o sin verdadera sombra durante dos o tres años por lo menos, así que todas mis flores deben plantarse al fondo del jardín. Tengo unos guisantes de olor en flor, pero estoy bastante desilusionada con ellos porque tiene una pinta de lo más melancólica e insatisfecha. Debo admitir que me gustan las flores que aparentan disfrutar de la vida. Puede ser que haya preparado mal la cama para las flores porque quizás haya cavado demasiado profundo y el abono demasiado fresco esté dañando las raíces. El Capitán Randall, que es nuestro vecino (a unas tres millas) planta guisantes de olor y sólo usa fertilizante de hormiga negra. Tenemos tres tipos de hormigas en este país, blanca, roja y negra. Y la variedad negra fertiliza tan bien los montones de tierra que extraemos de las excavaciones, que está muy demandada para hacer jardines. Es un fertilizante un poco pegajoso cuando está mojado y debe mantenerse húmedo, pero para los guisantes de olor y los claveles es fantástico. Me ha picado la jardinmanía y espero grandes cosas en el futuro, porque agua tendremos de sobra y ganas de trabajar también. Ninguno de los criados tiene la más remota idea de jardinería y hay que vigilarlos con atención, sobre todo al ir a regar, porque si los dejas se limitan a salpicar un poco la tierra por encima confiando en que su señora no se dé cuenta.


  Ya cuento con montañas de lechugas y tomates. La lechuga se da todo el año, sin embargo en julio las plantas del tomate deben ser protegidas, ya que las heladas nocturnas pueden ser muy severas. Los tomates fueron casi causa de la muerte de nuestra hija soltera mayor. El otro día la dejé durmiendo en una estera a la sombra de un árbol al cuidado de su niñera mientras yo hacía cosas dentro. Pasó un buen rato, y maravillada de que la fuguillas de Fifi durmiera durante tanto rato, decidí asomarme a investigar qué pasaba. Mi confiable niñera dormía como un tronco bajo el árbol pero de Fifi, ni rastro. Finalmente la encontramos junto al macizo de los tomates atiborrándose de frutos a medio madurar. A pesar de todos mis cuidados, por la noche tenía disentería y estuvo muy enferma durante dos semanas. Pero ya está prácticamente bien y está hecha una bicho, una buena pieza y, como dice Toby, desprovista del más mínimo sentido de la moralidad.


  Hace más o menos una semana que perdí a mi querido Elijah. Estaba una mañana zurciendo en el porche cuando oí a mis espaldas un ligero tosido (los sirvientes siempre tosen cuando quieren atraer tu atención) y al darme la vuelta me encontré con mi chef de pie esperando mi atención.


  Siguió la siguiente conversación:


  Elijah: ¿Por ventura la señora podría buscarse un nuevo cocinero?


  Señora (alarmada): ¡Por ventura que de ninguna manera lo hará! ¿Qué sucede?


  Elijah (siempre muy bíblico): Aún y así desearía marcharme.


  Señora (espantada): ¿Pero por qué?


  Elijah: Me ha parecido que ya ha llegado el momento de que regrese a mi propio hogar.


  Señora: Te aseguro que ese momento aún no ha llegado. ¿Pero qué ha pasado, tontaina, más que ignorante?


  Elijah: La señora habla así cargada de severidad pero es mi deber anunciarle que no puedo permanecer en esta casa mientras siga aquí esa mujer doctora (la niñera). Todas las mujeres doctoras se propasan con los muchachos, por lo que debo irme ahora.


  Y como la señora tuvo que reconocer que una mujer doctora se puede ponerse muy arrogante, tuvo que desistir. Toby intentó convencerlo primero ofreciéndole más dinero, después con amenazas y finalmente apelando a donde su mejor naturaleza debiera estar y simplemente no estaba, con cero resultados, así que al final se acabó yendo.


  Ahora tengo un cocinero que se llama Jonathan, aunque me temo que también tendrá que irse. Me aparece todas las mañanas con una suerte de cordel alrededor de cabeza por encima de las cejas. Cada vez que un sirviente se presenta así ante el ama de llaves ésta presiente un pálpito, porque es invariablemente el precedente al anuncio de «Mina maninge enfermo missus, mins fuña hamba lapa kia» (Estoy muy enfermo señora y quiero irme a mi cabaña).


  Sospechaba que Jonathan estaba fingiendo, así que Toby lo llamó una mañana y le hizo beber más de media taza de aceite de castor y no de la variedad conocida como «insípida» (qué libelo por cierto), sino la antigua y temida variedad de nuestra infancia. ¡Se la tragó como un héroe pero para mi desdicha poco después de que Toby se hubiese marchado al pueblo, un sonriente Jonathan apareció pidiendo otra dosis de la medicina porque pensaba que un poco más le haría bien!


  Desde entonces tenemos que guardar la botella bajo llave porque nuestro experto culinario se sirve con liberalidad. La otra noche tuve que ir a la cocina a lavar un vaso después de que los criados se hubiesen retirado ya a dormir. No encontré un solo trapo para secarlo por ninguna parte y estaba buscando uno cuando apareció Toby. Dijo «Ya sé donde están tus toallas. En seguida las traigo» y desapareció para regresar al cabo de unos minutos con todas mis toallas y una bonita sábana. Al tener mayor experiencia con los sirvientes que yo, al instante sospechó que los artículos desaparecidos debían de hallarse en la kia de los criados. Tras una ardua investigación averiguamos que Jonathan y Pudding (mi nuevo criado de casa) usaban los retales de cocina cada noche para cubrir los sacos de azúcar rellenos de trapos que usaban a modo de almohada, y que a Jonathan le gustaba además deslizar sus extremidades entre las blancas sábanas.


  Ahora siempre entro en la cocina antes de irme a la cama y hago recuento de las toallas y además, tras alguna que otra investigación, he descubierto que varias amas de casa estresadas tienen ahora la costumbre de hacer lo mismo.


  Pero a pesar de estos pequeños inconvenientes domésticos la vida es muy agradable y si me volviera una rodesiana aún más ardiente de lo que ya soy, de seguro que el Gobierno me pediría que emprendiera una campaña de propaganda entre vosotros incultos moradores de las Islas Británicas.


  No leas ningún libro tonto más, ven y juzga por ti misma qué manojo de hombres y mujeres sobrios y decentes somos la gran mayoría de nosotros. Y los mejores de entre todos ellos somos sin duda tu yerno Toby y tu hija,


  SALLY


  ¡No me digas que en la fotografía que te mando no sale tu yerno estupendo! Las cosas que cuelgan de la cuerda son trozos de carne curándose al sol. ¡Riquísima además!


  STONY KOP,

  NOVIEMBRE 1909


  Queridísima madre,


  Nos reímos muchisísimo con el cable que nos mandaste al enterarte del nacimiento de otra nieta más. No puede ser que estés más disgustada de lo que lo estaba al principio yo, que soy la máxima culpable, presiento que, como la Emperatriz Rusa, es un caso de tozudez absoluta, y me veo siendo madre de media docena de hijas antes de tener un William. Por el momento Toby está bastante contento con el sexo de nuestra familia pero me recuerda que sí que es posible que esto empiece a ser demasiado. Sólo hay una cosa que trastoca mi abnegada resignación ante los hechos, y es la actitud de la Sra. Randall. Como madre que es de cuatro hermosos y vigorosos hijos suele venir bastante a visitarme, y simplemente se pavonea. No hay otra palabra que describa su detestable comportamiento. A excepción de este pequeño fallo, es una mujer encantadora y la tengo que perdonar.


  Al nuevo bebé quiero llamarle Elspeth. Toby está empeñado en Phyllis y como me temo que éste va a ser un caso clarísimo de moral-suasión creo que voy a dejar que pase un poco el tiempo como quien no quiere la cosa. Fifi tiene unos celos terribles del bebé y esta mañana la descubrimos metiéndole jabón en la boca. A ella siempre le decíamos que si se comía el jabón se iría derechita de vuelta al Cielo y sin duda pensó que esa sería una buena manera de librarse de la odiosa usurpadora. Intuyo claramente que Fifi se va a convertir en lo que Sarah denominaría una persona «de cuidado» y no sé muy bien cómo me las voy a arreglar para manejarla en años venideros.


  Este mes hemos tenido unas lluvias estupendas y mi casa de las rocas está empezando a lucir muchísimo. Las cabañas Kaytor originales (se llaman así) de hierro y ladrillo son mi dormitorio y el comedor respectivamente, y hemos construido dos más de madera y daga (barro) con techo de paja y ventanas con contras. Una es la salita de estar y es preciosa. Tengo una alfombra marrón en el suelo que mandaron desde Inglaterra (iba a ser mi premio por tener un Bill) y unas cortinas amarillas de Liberty. No son realmente amarillas sino más bien de un dorado pálido, y las he adornado con una cenefa de nenúfares en tonos azules. El resultado es encantador. Las sillas y el sofá los he tapizado en marrón con unos cojines azules y he colocado algunas piezas de porcelana amarilla y azul. Los faldones del sofá los he hecho yo misma y me siento orgullosísima porque están las bastillas que parecen hechas por un profesional.


  Toby se ha pasado el fin de semana cepillando y nivelando el suelo de la cabaña y ha quedado que parece hecho de madera oscura y reluciente. Si te cuento que este efecto se consiguió a base de mojar y frotar repetidamente el suelo con estiércol de vaca te sentirás tan horrorizada como yo. Cuando hay que realizar el lavado y frotado semanal yo procuro mantenerme lo más alejada posible de la casa y dejo que Pudding acometa tan repugnante tarea él solo.


  Tengo una mesita de té y un escritorio de madera mukwa de Rodesia, muy apreciada, de un tono rojizo y que hay que pulir mucho. Cuando sea realmente rica pienso comprarme un dormitorio hecho de esa madera, aunque tengo la sensación de que aún falta bastante para eso.


  La cocina parece un gigantesco tanque redondo de hierro galvanizado, que es lo que localmente se conoce como cabaña Kaytor. Si hace calor es un horno y si hace frío parece una casa hecha de hielo, pero está impecablemente limpia y no hay ni una cucaracha, y así espero que siga siendo. El fin de semana que viene Toby la va a pintar por fuera de verde oscuro, a ver si así tiene un aspecto un poco más disimulado y menos brillante.


  Como aquí en Rodesia el tema de las tuberías y alcantarillado directamente se ignora, nos arreglamos sin ellas y punto; pero como el sistema francés de desagüe que tenía instalado en la ciudad resultó ser tan efectivo he hecho uno igual aquí.


  La cocina tiene una cabaña gemela que es el baño y el vestidor de Toby, así que como puedes ver tenemos una casa grande y vivimos a lo grande. Todas las cabañas están comunicadas y rodeadas por un enorme porche cubierto sostenido por columnas de hierro hechas de vías de tren, ya que si fueran de madera las hormigas blancas se las comerían. El suelo de la veranda es de gravilla, lo cual es muy conveniente porque nunca parece estar descuidado.


  El hablar de fregados me recuerda a los recientes esfuerzos de Pudding en ese campo. Le ordené que frotara bien la mesa de la cocina ya que mi cocinero se ató el cordel una vez más alrededor de la cabeza anunciando que estaba «maninge enfermo» y se retiró a su kia. Cuando me acerqué por la cocina a ver cómo progresaban los trabajos me encontré al muy idiota frotando la mesa con la parte de atrás del cepillo. Mostró un gran interés y se puso muy contento cuando le enseñé la forma correcta de proceder.


  Las últimas lluvias han transformado mi desolada colina marrón en un lugar encantado. Los árboles m'sasa han retomado su espesor y frondosidad y entre ellos discurre un serpenteante sendero asfaltado que lleva a la ya terminada pista de tenis y al jardín. Las flores tienen un aspecto muy alegre y saludable aunque hayamos tenido un par de fracasos. El año que viene tendré más cuidado a la hora de plantar según qué plantas en la estación seca y viceversa. Este año confié ciegamente en la suerte y tan sólo me salvó que las lluvias llegaran un poco antes de lo esperado.


  Los criados del jardín están muy atareados replantando los nuevos árboles frutales en la huerta y yo me paso los días arrancando malas hierbas. A menos que hayas vivido en climas cálidos no te puedes hacer una idea de la vertiginosa velocidad a la que crecen tanto las plantas como las malas hierbas cuando llega la estación de las lluvias. Mi césped ya empieza a verse verde y si consigo que tenga un buen riego durante la estación seca, el año que viene va a parece un verdadero oasis en el desierto. Los criados prepararon y nivelaron el terreno antes de que llegaran las lluvias, trajeron unas cuantas carretillas con raíces de grama que recogieron en el veldt, las plantaron en pequeñas hileras y tras un par de tardes lluviosas ya se podía ver el césped creciendo.


  Cuando llegamos aquí por primera vez reparamos en un gran árbol sin hojas cerca del pozo en la parte de abajo de la finca. A Toby, como siempre, ya le entró el ansia por cortarlo, pero Bobs, que ese día estaba con nosotros, le dijo, «Pero si es un árbol de Jacarandá, tontaina, ya verás como no quieres cortarlo cuando lo veas en flor en octubre».


  Como bien sabes yo estaba muy ocupada con otras cosas en octubre por lo que lo el árbol se me olvidó por completo. Pero cuando por fin salí de mi habitación Toby me acercó hasta la veranda y me señaló con orgullo en dirección hacia algo que apareció ante mis ojos y me dejó sin respiración. Desde donde estábamos se podía vislumbrar al fondo de la colina y a través de un claro entre los árboles m'sasa una eclosión en malva. El árbol de jacarandá había florecido y Toby no había querido decirme nada para que fuera una sorpresa. Era una explosión de malva, sin hojas de ningún tipo a la vista. Ahora las flores ya han desaparecido y está comenzando a brotar un delicado follaje verde.


  Me quedé tan extasiada ante la visión de tal belleza que en seguida me puse manos a la obra, y me hice un vestido rosa nuevo e invité a todas mis amigas a tomar el té. Coloqué la mesa bajo mi maravilloso árbol y me puse en mi traje nuevo (muy bonito, aunque no está bien que yo lo diga) y el sombrero rosa con la guirnalda de violetas que me enviaste. Aquí debo hacer un inciso para preguntarme cómo es posible que las amas de casa pobres y con gustos caros como yo sean capaces de sobrevivir sin una madre. El suelo bajo mi árbol se había tornado una aterciopelada alfombra de pétalos caídos y mi paso entre ellos a la par que saludaba a mis invitadas debió de causar tal impresión que hasta una de ellas me preguntó si le permitiría hacer un dibujo de la escena. Te mando el dibujo. La venus de rosa es tu Sally y el angelote de amarillo pálido es tu nieta Fiona. ¿No somos un primor?


  Puede ser que se te fastidie tan bucólica escena al oír que estábamos posando muy dignamente cuando Pudding nos interrumpió para anunciar que cocinero lo había enviado a comunicarme que niñera acababa de tener un bebé en medio de la cocina y que qué hacía.


  Correré un tupido velo sobre la escena que se desarrolló a continuación y simplemente te diré que he decidido que, hasta que pueda costearme una niñera blanca, me ocuparé yo misma de los niños con la ayuda de un piccaninny. No es que tenga en gran estima a los piccanninnies pero por lo menos no tienen bebés.


  Así que estos días me estoy levantando más temprano que de costumbre, incluso para este país de madrugadores, y tengo a mi familia lista, aseada y vestida en el stoep un buen rato antes de la hora del desayuno. Cuando acabamos de desayunar y Toby coge su bicicleta para irse a la ciudad yo me apresuro a hacer las labores de la casa para poder salir cuanto antes al jardín con los bebés, cochecitos, colchonetas, almohadones, yo misma y el piccaninny y disponerme a disfrutar de la mañana bajo la espléndida sombra de mi magnífico árbol.


  Las niñas se echan una siesta mañanera, Eslpeth/Phyllis en su cunita y Fifi en una hamaca mientras el piccaninny monta guardia y yo me deleito jugueteando con la tierra húmeda y caliente de estas deliciosa y cálidas mañanas de noviembre y casi puedo ver salir las plantas ante mis ojos, de lo rápido que germinan y crecen.


  ¿Conoces la verbena malva japonesa? Aquí crece casi como las malas hierbas y es una variedad que tiene flores muy pequeñitas y que en cuanto te despistas cubren el suelo como una alfombra. El color es casi el mismo tono de malva que el de los capullos de mi jacarandá, y se me ha ocurrido plantar un macizo en forma de media luna con esquejes de estas flores a unos cuantos metros del tronco del árbol. El año que viene este rincón será nuevamente un espectáculo, ya que pienso hacer de mi jacarandá la piece de resistance de todo mi jardín. Ya he planeado plantar también el próximo octubre un macizo de clarkias rosas de las dos variedades, la simple y la doble, a uno de los lados del árbol. Va a quedar precioso, el rosa confundiéndose con los malvas. ¡Casi no puedo esperar al año que viene para ver el resultado!


  Yo me ocupo personalmente de mi semillero, y planto las semillas yo misma porque da mucho mejor resultado que cuando se lo encargo a los chicos. Toby cuando me ve siempre me hace la misma pregunta: «¿Por qué no haces más uso de los criados?» Y yo, algo acaloradamente, siempre le contesto que, como mis chicos invariablemente suelen ser unos atontados, prefiero ni molestarme.


  Y así transcurren mis ajetreados días y te aseguro que no hay ni rey ni reina más felices ni orgullosos que Toby y yo cuando paseamos por nuestro jardín al atardecer, o cuando más tarde nos apostamos en el stoep, yo recostada en tu sillón y Toby estirado en su tumbona fumando despreocupadamente su pipa y dando sorbitos a su sundowner, relajados y absolutamente en paz con el mundo que nos rodea. El sol se oculta envuelto en un mar de nubes espectacular, y así da comienzo la mágica noche rodesiana, cálida, perfumada, apacible, cargada de sonidos melodiosos. En este momento una dulce y bronceada Fifi ha hecho su aparición para darnos las buenas noches y pedirle a su papá que juegue un poco con ella.


  La vida es bella y nunca me arrepiento de que los hados me hayan arrastrado hasta aquí. Toby también está contento porque, como bien dice, a pesar de los altibajos y de los muchos inconvenientes, esta es una vida de hombres en un país de hombres.


  Así que déjate de entresijos y de planes de los tuyos porque aquí se encuentra una joven que pretende quedarse por mucho tiempo, y esa joven es tu hija


  SALLY


  Te mando una foto de una merienda en el jardín. Únicamente es mía la niña más pequeña que se ve, así que no te preocupes.


  Yo soy la que está tras la mesa y los camareros son Pudding y el piccaninny.


  SEAPOINT, CIUDAD DEL CABO,

  ABRIL 1910


  Querida amiga,


  Me recuerdas un poco al pequeño elefante del cuento, lleno de «curiosidad insaciable»[6], porque cuanto más escribo más me sigues pidiendo que lo haga. Por qué no vienes tú misma a comprobar cómo es la vida en las trincheras. Acercaos a conocer al pobre rodesiano en su terruño y dejad atrás las veleidades de la vida de los ricos y ociosos. No es que me disguste la vida de los ricos y ociosos; me encanta y (aunque esto no lo admita ante mi madre) es más, a veces anhelo vehementemente el lujo asiático, el cual me imagino en forma de cuartos de jugar espaciosos a cargo de niñeras experimentadas y competentes, progenie inmaculadamente limpia y una absoluta despreocupación a la hora de intentar que un maldito pedazo de carne de buey de carga se parezca en algo a un suculento bistec. Aun así no cambiaría mi suerte por nada del mundo y, aunque me temo que Toby y la pobreza serán mis inseparables compañeros de viaje de por vida, me siento absurdamente feliz. Si uno tiene que ser pobre mejor serlo en esta alegre tierra soleada, en donde más o menos todos estamos en el mismo barco. Puede ser que mi vecino vaya en automóvil, pero eso sólo significa que debe más dinero que yo, un pensamiento de lo más reconfortante y que apacigua mi espíritu más que cualquier versículo de las Sagradas Escrituras. Sé que si ahora volviera a casa estaría echando de menos mi alto en la colina de Rodesia, porque este lugar tiene algo que te atrapa, de eso no tengo ninguna duda, y por mucho que uno se sacuda el polvo de Rodesia de las plantas de los pies y se retire para vivir felizmente en Inglaterra con una pensión generosa, esa sensación siempre vuelve a aparecer. Creo que la culpa la tiene el sol, y la gente, porque en verdad os digo que formamos una comunidad de lo más simpática.


  Como podrás observar, estoy escribiendo desde Ciudad del Cabo, a donde hemos venido a pasar tres estupendos meses de vacaciones. Las estupendas vacaciones se vieron algo empañadas por el desastre de nuestro viaje de venida, una de esas empresas de pesadilla que os parecen del todo inconcebibles a los que estáis en casa. Como bien sabes, soy madre de dos sanas y robustas hijas de menos de dieciocho meses. Deberían haber sido varones pero indudablemente algo salió mal y estoy planteándome que tendré que cambiar mis métodos en el futuro. Bautizamos al nuevo bebé antes de salir de viaje y sí, como ya habéis adivinado se llama Elspeth. Utilicé una vez más el método de la moral-suasión por supuesto. Y Toby ya está bastante resignado ante la pérdida de Phyllis. Sabéis que es presbiteriano de nacimiento, aunque no practicante ni mucho menos. Pero a veces la fuerza que tiene la herencia es tal que me deja atónita y me someto dócilmente, tal y como ocurrió en el bautizo de Fifi y casi ocurre en el de Elspeth. Pero lo cierto es que aún pude sacarle bastante juego al primero. Partimos hacia la iglesia en la más absoluta ignorancia de lo que iba a suceder o de la naturaleza de la ceremonia aunque yo tenía una vaga idea de que la Iglesia Presbiteriana no admite padrinos y por tanto ya me veía teniendo que llevar yo al bebé a la pila de bautismo. Me vestí como es debido y, pese al horror que me produce la exhibición pública, me consolé un poco pensando en la preciosa estampa que formaríamos las dos, la joven madre y su hija, etc., etc…, La verdad que hasta me puse un poco sentimental y casi me entristecí cuando le pidieron a Toby que fuera él el que acercase a su hija al frente. Le produjo un gran sobresalto. Se puso rojo como un tomate, al principio parecía que no lo iba a hacer, aunque al final agarró con desesperación al bebé, y se lo colgó desgarbada y desmadejadamente en el brazo equivocado. Tratándose de Fifi se puso a berrear como una poseída, y a mí me entró tal ataque de risa al ver a los dos pobres peleando por enderezar y colocar bien al bebé que me tuve que dar la vuelta para no presenciar esa lamentable actuación sin contener las carcajadas. Tengo entendido que las madres como Dios manda se suelen emocionar y pronunciar votos sagrados y esas cosas en el día del bautizo de su primer hijo. Pues yo no; lo único que tenía en esos momentos en la cabeza era cómo hacer para intentar acallar las carcajadas que amenazaban con salirme de la garganta y me porté como una colegiala maleducada. Toby tuvo que aguantar cinco largos minutos sosteniendo a su hija en brazos y escuchar ante toda la congregación una tediosa perorata acerca de cuáles eran sus deberes como padre. ¡A mí ni me mencionaron!


  Así que cuando llegó el momento de bautizar a Elspeth, Toby preguntó como por casualidad, «Y digo yo, ¿a quién le pediremos esta vez que lleve a cabo la endemoniada ceremonia?».


  «¡Oh, al Sr. Mackenzie por supuesto!», pronuncié con gran determinación, «fue tan amable cuando bautizamos a Fifi que siendo tú el padre y además escocés, creo que sería lo más adecuado».


  Silencio sepulcral. «¡Sally, por amor de Dios, no seas perversa! No me veo capaz de volver a hacerlo. ¡Vamos a probar con la Catedral esta vez!».


  Doy gracias a Dios por la cobardía de los hombres ya que el resultado es que Phyllis será Elspeth por siempre jamás. Como verás llegamos a un acuerdo y Toby se sintió tan aliviado que después de la ceremonia corrió al registro de nacimientos y pagó media corona para que cambiaran el nombre de Phyllis por el de Elspeth. Así que esta última tiene ahora dos madrinas, una rica (tú) y otra pobre (yo).


  Lo único que lamento es no haber tenido una cámara de fotos en ese primer bautizo y no guardar fotos de aquellos dos hombres luchando desesperadamente con Fifi. Me hubiera gustado que quedara para la posteridad. A juzgar por los recientes acontecimientos parece que tendremos posteridad para rato.


  Debo volver al relato del viaje en tren desde Salisbury hasta Ciudad del Cabo. En el último momento Toby descubrió que no podía marcharse hasta dentro de otras tres semanas y como teníamos que alquilar la casa decidí irme yo sola con las dos niñas. Ahora soy una Sally muy competente pero si hubiera sabido lo que realmente supone viajar cuatro días y cuatro noches en un tren con dos bebés, me lo habría pensado dos veces. ¡Bienaventurados sean los ignorantes ya que sólo se preocupan una vez que les estalla el problema en las narices!


  El comienzo ya fue muy desafortunado teniendo en cuenta la edad de la más pequeña. Había metido todas su parafernalia dentro de la bañera de viaje y la había cubierto con una lona amarrada por los laterales. Yo misma la metí en nuestro compartimento y acercándome a la ventanilla me despedí alegremente de todas las personas que habían venido a despedirse de nosotras. El compartimento estaba atestado de flores y fruta para mí, y bombones y juguetes para Fifi. Un desbarajuste enorme por lo que me dispuse a despejarlo un poco. Coloqué a mi hija mayor en la litera de arriba mientras ponía un poco de orden abajo. La bañera con su lona y su precioso contenido también la había colocado sobre la litera. La tapa estaba un poco abierta, al igual que lo estaba la ventanilla, ¡y los biberones y la leche en polvo de Elspeth habían desaparecido! Fifi nació malvada; el resto te lo puedes imaginar. Me percaté de la tragedia cuando ya era demasiado tarde; Elspeth se quedaría cuatro días y cuatro noches sin desayuno, sin almuerzo y sin cena. Le di una bofetada a Fifi y además disfruté con ello; ¡yo, que hasta entonces tildaba de criminal desalmada a cualquier madre que fuese capaz de abofetear a su hija por un enfado!


  Con un bebé berreando bajo cada brazo me lancé al pasillo en busca del revisor y lo persuadí para que enviara un cable a Gatooma, a seis horas de viaje, y pidiese que me encargaran para cuando llegásemos dos biberones y una lata de leche preparada de la marca Allenbury. Con el terrible presentimiento de que las vacaciones no iban a ser lo que esperaba, conduje a mi familia de vuelta al compartimento y me armé de valor para soportar las quejas de Elspeth ante el retraso de su cena, e intenté distraerla como buenamente pude. Se hizo de noche y por fin llegamos a la estación de Gatooma. El tren sólo paró durante unos minutos pero finalmente me hicieron llegar el paquete de la farmacia. Al abrirlo vi que me habían enviado la marca Benger en lugar de Allebury. Te parecerá que no hay diferencia alguna, pero no tienes más que ponerte a leer las instrucciones de cómo se prepara para darte cuenta del lío en el que me había metido. ¡Benditos sean los hombres de Rodesia! ¡Qué raza sin par! El tren estaba a punto de arrancar cuando el grito de una madre desesperada perforó el oído del revisor y el de varios pasajeros más, por cierto. Dos de ellos entraron en mi compartimento, cada uno se hizo cargo de un bebé y otros dos me agarraron por los brazos y me llevaron en volandas hasta la farmacia más cercana, cogimos lo que necesitábamos y regresamos haciendo una entrada triunfal en la estación.


  ¡Madre feliz y Elspeth satisfecha y feliz también! Siempre asociaré Gatooma con las prisas, el polvo rojizo metiéndoseme por la boca, un dolor en el costado, dos fuertes brazos que me empujaban hacia delante y dos voces muy animadas que me instaban a que «siguiera sonriendo».


  Sobrevivimos al viaje, al calor, al polvo y al malestar general que provoca tener dos bebés confinados en un espacio tan reducido. Pero lo cierto es que a las horas de comer siempre llamaba a mi puerta algún caballero de alma caritativa que se ofrecía gentilmente a quedarse haciendo de niñera de mis dos criaturas mientras yo iba al coche restaurante. Y en cada estación, si cabía la posibilidad de hacerlo, algún otro aparecía para acompañarme a la plataforma a estirar un poco las piernas y otro más para «poner un poco de orden» con las niñas. Para saber apreciar verdaderamente a los hombres tienes que ser una mujer enfrentándose a las vicisitudes de Rodesia. Pensarás que son todos unos bebedores empedernidos a los que les gusta demasiado la mujer del vecino, etc., etc…, No los juzgues demasiado por lo que lees en los libros. Algunos se merecen la reputación que les deparan tales libros, pero la mayoría son todo lo contrario. Y lo mismo con las mujeres. Incluso aquí en Ciudad del Cabo, una sólo tiene que decir que es de Rodesia para que la tomen por una mujer un poco alegre. Es verdad que ha habido algún escándalo ocasional pero también es cierto que más de una vez he sabido de algún que otro o alguna que otra londinense que no ha ido por el buen camino precisamente. La única diferencia es que aquí a los cinco minutos todo sale a la luz mientras que con vosotros nunca se sabe.


  Si a Toby se le ocurriera alguna vez lanzar miradas furtivas a alguna que otra joven atractiva me enteraría al día siguiente, mientras que en Londres podría corretear con dos o tres mujeres casadas a la vez que, lo más posible es que no se enterasen ni entre ellas.


  Me encanta Ciudad del Cabo, y ahora que ha llegado Toby estamos disfrutando realmente de nuestras vacaciones. Lo que se supone que hay que hacer es ir a Muizenberg, que es la playa de moda al otro lado de la península, pero nosotros como buenos rodesianos y por lo tanto perennemente cortos de dinero, preferimos ir a Seapoint, que tampoco está nada mal. Toby pesca y se va a nadar y yo me dedico lisa y llanamente a callejear. El tranvía me lleva a Adderley Street por tres peniques; allí hay tiendas, salones de té, teatros, conciertos, cines, edificios antiguos… todas aquellas cosas de las que carezco y que no echo de menos en Rodesia. Pego mi nariz contra los cristales y encuentro todo de lo más seductor. Hace tres años hubiera dado un respingo cargado de desprecio ante las tiendas de Adderley Street pero ahora no, querida amiga. Me encantan y no me puedo imaginar nada más bonito ni mejor en el mundo. ¡Duncans, Stuttafords, Cleghorn & Harris! ¡Pero tu pobre Sally debe pensar en su esposo e hijas y conformarse sólo con mirar desde fuera! Pero el té lo toma dentro y en abundancia además; algunas veces con amigas y otras con amigos. A veces asiste a alguna matinée o a un concierto y se olvida por unos momentos de que es una respetable madre de familia a quien están aguardando impacientemente al otro lado de la calle.


  Algunas veces, cuando yo me canso de las tiendas y Toby de pescar, dejamos a las niñas en la pensión a cargo de una mujer blanca que viene todos los días a cuidarlas, hacemos unos sándwiches y rellenamos nuestra cantimplora, y nos vamos de picnic a las colinas de Lion's Head. Una vez fuimos andando hasta Hout Bay, pero generalmente preferimos vagabundear sin rumbo fijo por las laderas de los montes a ir caminando sin más por una carretera como la que lleva a Hout Bay. La única pega es que Toby no encuentra nada a lo que poder disparar y que cuando llegamos alguien ya se ha se me ha adelantado a coger las flores que yo quería. Las vacaciones llegan a su fin y la semana que viene volveremos a nuestro alto en la colina. Los bebés crecen muy deprisa y nuestra dulce Elspeth ya intenta sentarse y prestar atención. El bicho de Fifi, más traviesa cada día. Toby las adora y muchas noches se queda de guardia mientras su desvergonzada esposa se va de paseo. Estoy deseando ver cómo va avanzando mi jardín, o más bien, como dice Toby, quien no confía demasiado en nuestros hermanos negros, cómo va desavanzando. Mientras tanto sigo disfrutando de Ciudad del Cabo y durante diez días más seguiré siendo tu muy frívola,


  SALLY


  STONY KOP,

  MAYO, 1910


  Querida mamá,


  ¡Tu Sally ya está de vuelta en su casa de la colina! Se fue siendo una Sally bastante extenuada y flaca, pero ha regresado, como dice Toby, «recargada» y llena de energía. Lo pasamos estupendamente tanto Toby como las niñas y yo; gastamos más de lo que debiéramos y precisamente estábamos contemplando la posibilidad de subastar a Elspeth cuando recibimos tu carta y tu cheque. ¡Bendita seas entre todas la madres y bendita sea tu comprensión de los problemas de los indigentes progenitores de una familia en un país extraño! Gracias a ti pudimos rematar las vacaciones a lo grande. Almorzamos en un restaurante, fuimos al teatro, cenamos fuera y tu Sally iba engalanada de pies a cabeza con ropa nueva. Toby pudo reponer, antes de irnos, su traje de etiqueta, que era realmente su antiguo chaqué de boda que aún estaba de una pieza, exceptuando el trozo de pantalón que se había comido la famosa y hambrienta cucaracha años ha. Habíamos llegado a Ciudad del Cabo en un miserable vagón de segunda clase y volvimos rodeados de lujo en primera clase gracias a que tuve el acierto de escoger bien a mi madre y a que supe entrenarla adecuadamente. Lo cierto es que el viaje de vuelta fue una delicia comparado con el de ida y Toby fue de gran ayuda. Pasamos un momento de angustia con Fifi porque le sentó mal una sopa que tomó justo después de salir de Ciudad del Cabo, y no nos quedó más remedio que darle de la comida preparada de Elspeth, para su gran disgusto. En el tren no había leche fresca, por lo que le rogué a Toby que cuando hiciésemos una parada intentase comprar una botella de leche a las vendedoras ambulantes que siempre puedes encontrar a ambos lados del tren ofreciendo productos varios. Y lo consiguió en un lugar imposible llamado Bechuanaland, a medio camino entre Mafeking y Bulawayo. Me quedé muy aliviada de poder ofrecerle a Fifi otra cosa que no fuera la comida de Elspeth y antes de darle la leche decidimos bajar a dar un paseíto por la plataforma mientras el tren no arrancaba de nuevo. Una avalancha de vendedoras nativas se me abalanzó agitando botellas de leche y para esquivarlas Fifi y yo nos escondimos detrás de una choza en la que sólo pudimos ver a una mujer joven con el inevitable bebé atado a su espalda. Se trataba de otra vendedora de leche y evidentemente había dado a su bebé más de la mitad de la leche de la botella porque, para mi espanto, pude ver con mis propios ojos cómo se entregaba afanosamente a rellenar la botella con el suministro de leche ¡de sus «reservas» naturales! Salí corriendo con Fifi y tiré directamente a las vías la botella de leche que había comprado. Que ningún vendedor de leche ambulante se crea nunca que va a poder contar conmigo entre sus clientes. Toby se rio cuando se lo conté. «Bueno», exclamó, «al fin y al cabo, ojos que no ven corazón que no siente, así que mejor olvídalo». Me temo que aún no soy una auténtica rodesiana, porque a veces no consigo del todo «olvidarme» de cosas como ésta. Nuestra llegada tampoco estuvo desprovista de sorpresas. Toby había ordenado que nos viniera a recoger un coche a la estación pero una vez que llegamos y nos hubimos desembarazado de todos nuestros enseres y numerosa impedimenta (tú nunca has tenido que viajar durante cuatro días en un compartimento minúsculo con un marido enorme y dos bebés) nos percatamos de que el coche no estaba por ningún lado. Así que los bebés y yo nos tuvimos que amontonar en un rickshaw tirado por un pequeño y «oloroso» mashona. Toby cogió una bicicleta prestada y nos encaminamos hacia nuestro hogar y al deber que nos aguardaba a cinco millas de distancia.


  Llegamos de bastante mal humor y hambrientos como lobos, ya que el tren había llegado a las siete p. m. y no habíamos cenado aún. Ni rastro de los criados, silencio absoluto. Más tarde nos enteramos de que Pudding había pensado que llegaríamos a las siete cuarenta y cinco de esa mañana, y, como no lo habíamos hecho, hizo correr la noticia entre sus compañeros, nuestros sirvientes, de que lo más seguro es que hubiéramos perdido el tren y que no llegaríamos hasta dentro de otros tres días y, por lo tanto, si el gato no estaba, por qué no iban a jugar los ratones. Sin duda lo hicieron. No servía de nada lamentarse ni ir a mendigar algo para comer a los vecinos, ya que no hay vecinos en tres millas a la redonda, y Toby empezó a tener pinta de que si lo provocaban un poco más acabaría comiéndome a mí y a las niñas. Así que tuvimos que conformarnos y hacer una especie de comida improvisada con las pocas provisiones que habían dejado los anteriores inquilinos, mientras Toby maquinaba en su cabeza qué clase de sórdido castigo iba a infligir a nuestro personal cuando se dignase a aparecer. Al final aparecieron por la noche bastante alegres tras haber ingerido cantidades ingentes de cerveza cafre y se enfrentaron con mansedumbre a un justamente soliviantado amo.


  Pero el hogar es el hogar y las cabañas del alto de la colina albergan a una familia feliz. Toby sale a matar cosas todos los domingos y los sábados por la tarde-noche es mi día libre. Ese día no trabajo, entendiendo por trabajo el cuidar de mi familia. Toby hasta las baña y las acuesta, y yo, o bien salgo pedaleando alegremente en bicicleta, o bien un alma caritativa se ofrece a llevarme en su coche o carreta del Cabo o utilitario. Todo me da igual cuando es mi día libre. Cuando el dueño de la casa no arde en deseos de cobrarse alguna pobre víctima, invitamos a gente de la ciudad a jugar al tenis o incluso vamos nosotros a jugar allá. «¿Pero qué hace con los bebés?», se estará preguntando la escandalizada abuela. Nos los llevamos, así que no te pongas nerviosa. «¿Pero, cómo, si sólo tenéis dos bicicletas?». Pues es algo muy sencillo por estas tierras, madre querida. En la parte de delante de la bicicleta de Toby colocamos un asiento como el de un cochecito, con una especie de toldo de lona verde. Ahí se recuesta Elspeth mientras Toby pedalea. Y en la mía hay un asiento amarrado delante del manillar donde se sienta una Fifi encantada de la vida. A mí no me dejan llevar al bebé porque soy bastante desastre andando en bicicleta y Toby piensa que si nos caemos por lo menos Fifi no se haría tanto daño como Elspeth. Por supuesto que vamos despacio y con mucho cuidado, sin arriesgarnos por carreteras en mal estado. Todos los padres en Rodesia salen así con sus hijos. Y es una práctica muy común.


  Mi jardín está bastante mal porque las lluvias se retrasaron este año y cuando nos fuimos, dejamos encargados del riego a dos criados idiotas que, como no los estaba yo vigilando, no regaban. Sin embargo hay un macizo de verbenas en flor cerca de la veranda que es un regalo para la vista, unos colores exquisitos armoniosamente mezclados unos con otros. Estoy encantada con ellas porque las planté yo misma a partir de unos esquejes y nunca creí que se fueran a dar tan bien. Nuestros inquilinos también plantaron unas semillas de polemonios Drummondi cerca de la cancha de tenis. Cuando regresamos tenían un aspecto desolador pero fue echarles un poquito de agua y enseguida revivieron. Todas las plantas y flores están brotando con fuerza y deseos de complacer y los capullos se abren acá y allá por donde quiera que mires. En un par de semanas más tendré un macizo de flores de ensueño, ya que además entre los polemonios planté unos vigorosos antirrhinum Boca de Dragón, que, a menos que sufra una amarga desilusión, tendrían que ser de un color amarillo pálido delicioso.


  Necesito tener gran cantidad de flores azules y amarillas para poner en mi salita de estar, que está decorada en marrones, azul y amarillo, por lo que desde que volví ando de lo más atareada. Mis rosales están circundados por Espuelas con Caballero y tras muchas dudas, esperanzas y oraciones he conseguido cultivar delphiniums en una maceta. Son muy codiciadas y como hasta ahora no conozco a nadie que lo haya conseguido espero y desespero para que salgan adelante. Imagínate unos jarrones altos y esbeltos con los delphinium en medio de mi habitación circular.


  El melancólico Bobs ha venido a visitarnos y a despedirse de nosotros ya que ha decidido marchar a Madagascar en busca de fortuna. No me preguntes por qué Madagascar, porque creo que él tampoco lo sabe. Le comenté que yo había pensado que le gustaba la vida salvaje e incivilizada y se adelantó a contestarme que precisamente por eso abandonaba Rodesia. «Esto se está volviendo demasiado civilizado para mí», respondió. Bueno, madre querida, pues para tu hija esto aún es bastante incivilizado y a juzgar por las medidas progresistas que se están llevando a cabo en la actualidad, tengo la sensación de que va a seguir siéndolo durante un tiempo, así que no temas que salga corriendo a un lugar aun más lejano que éste. Pero a Bobs se le hace muy cuesta arriba tener que dejar su camisa caqui y sus pantalones cortos a un lado cuando va de visita, y no digamos ya el tener que afeitarse todos los días en vez de una vez a la semana.


  Toda la culpa la tiene la llegada de la «femul sec» (mis recuerdos a Sarah), por lo que nuestro Bob se ha escapado a tierras aún no mancilladas con la presencia del género femenino.


  Me ofrecí a buscarle la esposa adecuada, pero rechazó mi oferta con el mayor menosprecio. Estoy totalmente convencida de que terminará casándose con la mujer menos apropiada y vivirá martirizado por ella el resto de sus días. Sus aficiones se dividen a partes iguales entre la música y la comida, y estoy segura de que en la elección de esposa hará que la balanza se incline a favor de una de las dos cosas olvidando por completo la otra, con lo que el desastre está más que asegurado. Yo le hubiera elegido una esposa que le pudiera dar un poco de las dos; pero ¡no!, él se empecina en llegar hasta el final con la cocinera o con la L.R.A.M.[7] y eso supondrá el fin de Bobs.


  Le molestó que no acompañara a Toby a pescar cuando estábamos en el Cabo. Pero a esta mujer la pesca no le tienta lo más mínimo. Fui una vez, y sólo una, a Delagoa Bay con Toby, y eso fue durante nuestro viaje de bodas. El mar estaba tan en calma, el cielo tan azul, el barquito a vela con sus marineros preparados tan apetecible, ¡que fui!


  Tuvimos que dar un rodeo porque los soldados portugueses estaban realizando prácticas de tiro cerca del Point, rodeo que nos llevó hasta la zona de bajos rocosos donde se supone que teníamos que pescar. Toby se había levantado temprano para ir al mercado y comprar gambas para hacer cebos y estaba más contento que un colegial. Y yo durante un rato también lo estuve, pero cuando ya en mar abierto rodeamos el Point, mi ánimo se vino abajo. Me sentí horriblemente mareada y en poco tiempo no fue sólo sentirlo sino estarlo verdaderamente, si entiendes lo que quiero decir. Me quedé tumbada en la popa con un abrigo de Toby haciendo de almohada y de repente… bueno, mejor no decir nada más; ¡tan sólo te digo que Toby bien podía haberse evitado la excursión mañanera al mercado!


  Transcurrido un rato, hasta un deportista como Toby tuvo pena de mí, y pusimos rumbo a casa. «Ahora ya se puede pasar por el Point», dijeron los marineros de a bordo, «no hay prácticas de tiro después de las dos».


  Con el viento en popa nos deslizábamos sobre las aguas cuando… plop-plop-plop, balas rozándonos a diestro y siniestro, y menos mal que la Brigada Ligera no ponía el corazón en ello.


  «¡Vete abajo y échate al suelo!» me gritó Toby. Miré hacia el fondo del barco y mis ojos se toparon con peces coleteando y trozos de gambas malolientes, etc., con lo que me quedé donde estaba sin importarme un comino lo pronto que me hallaría la muerte. Como ves, no me halló, porque finalmente el oficial al mando nos divisó y ordenó el cese del fuego. Pero esa fue mi primera y última expedición de pesca, y aunque tenga cien años nunca podré olvidar la horrible sensación de mareo que experimenté en ese velerito fondeado a merced de las olas del inmenso mar.


  Toby ha estado leyendo esta carta y me pide que te salude y te mande un mensaje. Yo creí que el mensaje se referiría a mí, algo agradable y halagador sin duda, y estaba ya asumiendo la actitud de falsa modestia de una esposa que sabe que va a recibir un cumplido por parte de su querido y muy sabio esposo. El mensaje es el siguiente:


  «Gracias por tener una madre tan estupenda». Para que lo entiendas te diré que hoy hice un pastel de hígado y carne con la receta familiar de tu madre ¡y por lo visto a Toby le ha encantado!


  Tengo que irme a pelear con Elspeth, quien ha alcanzado una edad tan madura ya que he decidido saltarme su toma de las diez de la noche. Parece ser que ella no está muy de acuerdo así que.


  Buenas noches y un beso de


  SALLY


  STONY KOP,

  SEPTIEMBRE, 1910


  Queridísima madre,


  Veinte veces me he sentado dispuesta a escribirte la carta que te debía y otras veinte me han interrumpido o molestado de manera que nunca podía empezar. Por primera vez no he podido soportar el calor y es que este año está siendo inusualmente tórrido. No hay señales de que vaya a llover, pero aun así Toby y yo salimos todas las mañanas a ver si atisbamos en el horizonte alguna nube por pequeña que sea que nos ayude a hacernos falsas ilusiones sobre la probabilidad de que venga finalmente cargada de agua. No soy capaz de imaginarme a Toby hablando con el sexo opuesto si no pudiese recurrir al tópico de conversar del tiempo. Cuando cada dos o tres lunas consigo salir a cenar fuera o asistir a alguna fiesta, el tiempo siempre se me hace demasiado corto para decir todo lo que tengo que decir, mientras que a mi pobre esposo le sucede justamente todo lo contrario.


  Durante mucho tiempo me he esforzado, discutido e intentado enseñarle por todos los medios el arte de la conversación en sociedad, pero no hay manera, tiempo perdido. Cuando por fin conseguía sacarlo, yo hablaba por los dos y al principio nos íbamos arreglando, pero ahora, ¡oh casualidad!, fíjate tú que se han puesto de moda los hombres fuertes y silenciosos y mira por donde yo tengo uno. Lo único que tiene que hacer ahora es sacar mucho la mandíbula y aparentar que es muy desagradable, ¡y ya está! Y decir una o dos cosas, pero para eso ya tiene la posibilidad de recurrir a hablar del tiempo. Sólo podemos escaparnos a cenar si logramos convencer a algún joven despistado de que se quede a montar guardia sobre nuestra progenie. ¿Te cabe en la cabeza que en Inglaterra sea posible encontrar a algún incauto y convencerlo de que entre en tu casa y haga de niñera de dos bebés mientras los padres salen a callejear?


  Salimos una noche la semana pasada y disfrutamos muchísimo, porque tuvimos la oportunidad de asistir a un baile en el Drill Hall. Deberías haber visto a tu preciosa Sally llegando a casa a las dos de la mañana tambaleándose sobre la bicicleta, en medio de carreteras polvorientas, con la falda remangada y anudada a la cintura, sus delicadamente pálidas piernas al aire, sus sonrosados pies embutidos en un par de horribles zapatos negros de andar y el abrigo de noche atado alrededor del manillar. Pero me lo pasé en grande, a diferencia del pobre niñero accidental al cual nos encontramos totalmente desquiciado intentado calmar por todos los medios a dos bebés chillones. Realmente curioso cómo los niños parecen saber cuándo han sido abandonados por sus guardianes habituales. Nuestro querido joven acabó sobrepasado por el tremendo esfuerzo, y me dijo con un tono de lo más sentido: «Gracias a Dios que no soy madre». Pero así y todo ha aceptado darnos otra oportunidad y, como Toby tiene que salir en viaje negocios hacia Jo'burg mañana, el Sr. Wilson se quedará como protector, algo habitual es este país. No debes alarmarte querida madre, porque estoy más que segura que el mismísimo San Pablo debió de lanzar su profética mirada sobre esta moradora de lo alto de la colina y, adivinando su intachable y más que recta moralidad y virtud, la seleccionó como modelo en su Carta a las Jóvenes Esposas.


  Nos ha hecho mucha gracia tu relato de las actividades misioneras de Lady Tendon, aunque mucho me temo que su idea de que la unión en matrimonio entre la raza blanca y la de color acabaría con todas las tensiones raciales esté condenada al fracaso. Cuando la vuelvas a ver puedes recitarle esta cancioncilla:


  
    Había una vez una joven blanquita,


    Que se enamoró de un negrito,


    Por sus pecados fue castigada con tres pares de gemelos,


    Un par blanco, otro caqui y otro negro.

  


  ¡Qué sarta de tonterías puede llegar a decir la gente y lo peor de todo es el daño que hacen!


  No sé nada de las misiones ni del trabajo que realizan, pero tengo que decir que, con excepción de Elijah, nunca he encontrado ningún criado cristiano bautizado que sirva para gran cosa. Y además creo que es un error no enseñar a todos los nativos la misma religión, ya que cuanto más ruido y más música les ofrecen más les gusta. Pero desgraciadamente cada misión enseña su propia doctrina y es muy gracioso ver al pinche de cocina católico romano mirar con malos ojos al criado doméstico de la Iglesia de Inglaterra y viceversa. El otro día cenó con nosotros un encantador muchacho judío recién llegado de Inglaterra, quien nos contó algo muy divertido acerca de su pinche de cocina. Él ocupa dos habitaciones en la ciudad y decidió contratar un sirviente para que cocinara y lo atendiera en general. El chico fue un acierto y el joven amo estaba razonablemente satisfecho con su trabajo. Se consideraba un jefe justo, por lo que se quedó muy sorprendido cuando Joseph le anunció que deseaba dejar de estar a su servicio. El Sr. Cohen le preguntó por las razones de su marcha y ésta es la conversación que mantuvieron:


  
    Joseph: «Señor, ¿usted es majuta?» (Judío)


    Sr. Cohen (de mal humor): «¿Y eso qué d… tiene que ver?»


    Joseph: «No puedo trabajar para un majuta, señor»


    Sr. Cohen: «¿Por qué?»


    Joseph: «Porque yo soy un chico “clistiano”, señor, y usted quiere matar a mi “clisto”.»

  


  Fue totalmente inútil que el Sr. Cohen argumentara que no tenía la más mínima intención de hacer semejante cosa y que difícilmente se le podía culpar a él por algo que había sucedido uno o dos años antes de su tiempo… ¡Joseph se marchó!


  ¿Para qué enseñarles esas cosas a los nativos?, me pregunto yo.


  ¿Te acuerdas que te conté que teníamos cinco vacas y que soñaba con montar un negocio lácteo y hacerme rica? ¡Pobre de mí! Lo único que sabía acerca de las vacas es que tienen unos cuernos muy antipáticos, unos ojos preciosos y un ingenio interno que hace que produzcan enormes cantidades de leche que sale muy barata y que después se vende muy cara al infeliz consumidor.


  Así es que empezamos muy esperanzados en el negocio de la leche. Al principio contratamos a un chico para que ordeñase y cuidase de las vacas, después tuvimos que comprar botellas, cacerolas, baldes, cepillos y coladores, paños y esterilizadores, y cubos y más cubos. En realidad era como tener una tienda en casa con tanto artículo, y lo cierto era que cuantas más cosas comprábamos más cosas parecía que aún hacían falta. Todas las vacas estaban preñadas, por lo que esa temporada no dieron leche. Las vacas y su cuidador recorrían millas y millas en el veldt, comiendo sin cesar pese a lo cual cada día estaban más débiles y flacas hasta que un día una de ellas se echó en el suelo y ya no se levantó nunca más. Al consultar con un experto granjero, éste se burló de nosotros por no habernos dado cuenta de que los que les pasaba es que estaban famélicas. «¿Pero es que acaso no tienen ustedes un silo?», preguntó algo extrañado.


  ¡Claro que no teníamos un silo!, para empezar porque no teníamos ni la más remota idea de lo que era un silo. Y si la hubiésemos tenido hubiera dado igual porque tampoco teníamos el material necesario para construirlo. Por lo que para salvar las vidas de nuestros animales nos vimos obligados a comprar, comprar y comprar con el consecuente perjuicio para nuestras finanzas. Este año tuvimos una buena cosecha de cereales. Toby ordenó a los criados que cavaran una buena zanja; en la zanja echamos los cereales cortados cuando aún estaban verdes, a continuación lo cubrimos todo con tierra y lo dejamos fermentar. Esto, por cierto, es un silo. Por fin un día del pasado mes de junio abrimos el dichoso silo y el olor que despedía aquello era nauseabundo. El hedor ascendía imparable hasta lo alto de mi colina y durante muchos días la vida se me hizo insoportable, aunque a nuestras vacas parecía encantarles el pestilente alimento y se pusieron tan fuertes y robustas que daba gloria verlas. Por desgracia, todas ellas estaban para parir entre agosto y octubre, por lo que seguíamos sin leche que valga. Y las tres crías que ya han nacido son todos toros. Estas contrariedades que nos depara la naturaleza me irritan bastante. ¿Pero, por qué, por qué, me pregunto yo, mis vacas tienen hijos y a mí me siguen saliendo hijas? En esta época del año estamos inundados de leche, al igual que todos los que tienen vacas, con que ahora no sabemos qué hacer con el excedente. Ya tenemos todos los baldes y cántaros a rebosar y aún así siguen dando leche y más leche. A mí me parece que las vacas no saben dosificarse y que alguien debería enseñarles un poco de moderación. Ya estaba empezando a desear verlas a todas en Jericó cuando un día apareció el pastor y su característica tosecilla para informarnos que una de las vacas estaba «maninge enferma». Toby se hallaba en la ciudad pero llamé a un veterinario que no vive lejos de aquí. Tras examinarla brevemente me comunicó que la señorita había ingerido hierbas venenosas y que lo más seguro era que se muriera, lo cual efectivamente hizo dejando a un hijo pequeño lamentando su pérdida. Decidimos vender las cuatro restantes con sus respectivos vástagos y hace dos días cerramos el trato; desde entonces han nacido dos preciosas novillas. ¡Gran contrariedad!


  En cambio mis gallinas han resultado ser un rotundo éxito y, a excepción de sus hábitos poco higiénicos cuando las dejo sueltas por el jardín, no les puedo poner ninguna pega. Pero por encima de cualquier animal lo que realmente amo es mi jardín y además este año tengo razones para estar verdaderamente orgullosa. Mis m'sasa son una explosión de amarillo y carmesí, sus colores de gala en la primavera, al contrario que ahí que corresponderían a las tonalidades del otoño, y al pie de la colina un macizo de verbena japonesa cubre el suelo como una gran alfombra color malva que se extiende bajo mi Jacarandá. Muy cerca se alzan robustas unas preciosas clarkias, y detrás de ellas y a cierta distancia se divisan unas grandes y bellas malvalocas. Estas últimas se han empeñado en salir antes de tiempo, a pesar de que les rogué que esperaran un poco; sin embargo las clarkias prometen explosionar con fuerza en el preciso momento en el que mi Jacarandá está en su máximo apogeo. Entonces creo que me haré otro vestido rosa nuevo y ofreceré otra merienda bajo del árbol, la cual espero que acabe mejor que la última vez.


  Mis agradables horas de jardinería ya no transcurren tan apaciblemente como el año pasado porque Elspeth ya anda y Fifi le hace todo tipo de diabluras. Esta mañana tuve que sacar a las dos de dentro del gallinero, Elspeth con su trasero embadurnado de una pasta pegajosa porque, siguiendo instrucciones de Fifi, se había sentado encima de los huevos para «hacer pollitos». Tras asearla y vestirla decentemente llevé a ambas a su cuarto y las obligué a echar una siesta. Cuando fui a despertar a los angelitos me encontré a Elspeth negra como un piccaninny. Fifi se había ido a la cocina donde se había agenciado un bote de pulimento de grafito y un cepillo y ni corta ni perezosa se dispuso a transformar a su hermana pequeña en una negrita. Me pasé horas intentando sacarle el negro; el cocinero calentando cubo tras cubo de agua y trayendo pastilla tras pastilla de jabón. Ese día ya no me pareció que Rodesia tuviera tanto encanto y si encima pienso en… pero, no, ni siquiera me atrevo a decírtelo.


  Menos mal que la magia de la noche nos compensa largamente de las vejaciones del día y, en líneas generales, es una Sally bastante satisfecha la que te envía sus quejas desde su alto en la colina de Rodesia.


  STONY KOP,

  MAYO, 1911


  Querida amiga,


  Te escribo esta calurosa mañana de marzo mientras descanso apaciblemente sentada en una hamaca del porche. Las niñas gracias a Dios están durmiendo e incluso yo estoy algo adormilada. Pudding y el cocinero descansan de sus labores y están enfrascados en una animada conversación con el piccaninny en la parte de atrás de la cocina. Hace demasiado calor y me encuentro demasiado perezosa como para estar pendiente de sus desastres por lo que están pasando una mañana muy tranquila.


  Ayer recibí la visita de una venerable anciana amiga mía muy firme y resuelta en el estudio de la moralidad, o mejor dicho de la falta de la misma en sus criados nativos. Fingiendo un vivo interés en la cuestión le sonsaqué todo lo que pude, y me divertí tanto que más tarde reproduje la conversación ante mis invitados de esa noche. Como acaba de llegar a esta tierra y se había leído el famoso libro Virginia de Rodesia, no tuvo más remedio que crear un Liga de la Pureza. Confío en que tú no lo habrás leído; mi madre sí lo ha hecho y como resultado de ello está convencida de que es imposible que su virtuosa hija no se desvíe del camino correcto en esta tierra de pecado.


  Pero volviendo a la Liga de la Pureza, nadie quiere unirse a ella excepto su fundadora y alguna que otra mojigata satélite nacida para realizar buenas obras. Ya conoces el tipo, que son buenas a la fuerza porque no han tenido más remedio que serlo dadas las circunstancias, que no les ofrecían muchas alternativas de ser otra cosa en la vida. Una de las obligaciones que tienen los miembros de la Liga es la de redimir a cualquier pecador que se cruce en su camino, ya sea hombre o mujer, por motivos fundados puramente en el amor fraternal y la compasión. Se rumorea que un miembro particularmente vehemente de la Liga confundió la identidad de un supuesto pecador y se lanzó con gran ardor a luchar por salvar el alma inmortal del pobre miserable. Se empleó a fondo, pero resultó que su víctima era todo un dechado de virtudes y un alto dignatario de la Iglesia de Escocia, por si fuera poco. Toby me dice que es posible que hasta los dioses caigan en desgracia pero que un venerable arcano de su Iglesia, ¡jamás! Tengo que decir que a raíz de este incidente la fogosidad de la Liga se atemperó bastante.


  Mientras escribo estoy viendo a un colibrí muy atareado con un hibiscus que hay al lado de mi dormitorio. El hibiscus está cuajado de hermosas flores color carmesí y el pajarillo se posa en el tallo y a la velocidad del rayo introduce su largo y fino pico en el mismo corazón de la flor y extrae su miel.


  Pudding me ha contado que el colibrí busca y encuentra cualquier árbol del veldt en el que las abejas tengan su colmena. Se posa en una rama y aguarda a que pase por allí un nativo. Revolotea de un lado a otro y lo guía hasta el árbol en donde está la codiciada y rica miel. El hombre perfora un agujero en el tronco, extrae la miel y los dos se quedan la mar de contentos. Muy bonito, pero no sé si será verdad.


  Últimamente nos han causado muchas molestias las abejas salvajes. Llegan a cientos en ruidosos enjambres y escogen el lugar más inapropiado para anidar. La semana pasada estuvimos dos días sin poder usar el cuarto de baño porque estaba plagado de abejas. Intentar fumigarlas no sirve de nada ya que las cabañas no son como el resto de las habitaciones que tienen los techos firmes y que pueden cerrarse herméticamente. La odisea acabó con Toby incendiando el habitáculo sin querer, y conmigo con una cara de «ya te lo advertí», que no me atreví a pronunciar.


  En la cabaña estaba almacenada toda la munición del los rifles y escopetas de Toby, por lo que criados, amo, missus y bebés tuvimos que salir pitando y corriendo atropelladamente colina abajo para ponernos a salvo. La cabaña era muy vieja ya y estaba hecha de palos de madera y barro y la verdad es que el incendio fue casi una bendición camuflada, porque así ahora tenemos que construir una Kaytor nueva de hierro galvanizado. Como nuestra bañera es una tina circular de latón, se salvó del desastre y aún se puede usar. A Toby le horroriza nuestra bañera y, si yo no me hubiera puesto seria, se habría gastado el suculento cheque que mi madre nos envió cuando estábamos en Ciudad del Cabo en una enorme bañera de porcelana lo suficientemente grande como para acomodar su generosa envergadura. ¿Pero de qué sirve una espléndida bañera de porcelana con grifos de cobre pulido si no tenemos agua corriente? El año que viene dicen que ya habrá suministro de agua corriente en Salisbury ciudad, alcantarillado, grifos, bañeras y de todo, pero como nosotros vivimos en «las afueras» tendremos que aguantarnos y quedarnos sin ello.


  El sábado por la tarde —que como ya sabes es mi día libre de niños— a Toby, que odia tener que agacharse para bañar a las niñas, se le ocurrió una brillante idea. Como si no tiene casi que sentarse en el suelo, colocó la bañera encima de dos sillas, la llenó de agua y procedió a bañar a las niñas, que estaban entusiasmadas con la novedad. Claro que sucedió lo inevitable. Fifi hizo volcar la bañera y allá fueron niñas, bañera, sillas y de paso mucha agua. Llegué a casa acompañada por un amigo de Toby, que se quedaba a dormir ese fin de semana, en el preciso instante en el que se realizaban las labores de fregado. Me partía de risa al ver a Toby salpicando por todas partes e intentando rescatar toallas empapadas y ropa pingando, con una niña desnuda aullando desde encima del estante de las medicinas y la otra desde encima del lavabo, que era donde un padre muy aturullado las había colocado. El amigo, Tom Melville, está a punto de casarse pero, tras ser testigo del triste espectáculo ofrecido por su amigo ejerciendo de padre de familia, me parece que está considerando muy seriamente posibilidad de echarse atrás. El querido Toby es un encanto y tiene un carácter envidiable, pero esa noche no le quedó más remedio que llamar condenado demonio a su hija mayor. Pero a mí que no me mire, porque, como muy bien le he apuntado, sus tendencias demoníacas no las ha heredado de su madre, o sea que debe ser la sangre escocesa que corre por sus venas la responsable de la trastada.


  Ya te he dicho que la mañana era húmeda y calurosa y que yo estaba aquí tendida en el porche a mediodía, pero llevo levantada desde las cinco trabajando en el jardín, plantando un macizo de flores aster y sembrando unas semillas de guisantes de olor que van a ser mi orgullo en la estación seca. Llevo tiempo intentando conseguir unos guisantes de olor prefectos, y por ahora no lo he conseguido, ya que siempre hay algo que sale mal. El año pasado llegaron unas moscas verdes volando desde el espacio y destrozaron las plantas. Les eché agua con jabón y seguían como si nada, las rocié con jugo de tabaco y les encantó y crecieron aún más. Entonces alguien me instó a que mezclara queroseno con el agua jabonosa. Debí haberme acordado entonces del desastre del queroseno con mis gallinas, pero la siempre confiada, optimista y enérgica Sally se lanzó a ello sin dudarlo, o, como dice Toby, como se lanzan los toros al burladero. ¡Ni un mísero guisante de olor ese año! Sólo se pueden plantar durante la estación seca, que es cuando hace frío aquí, y me pone verdaderamente furiosa que otros tengan éxito mientras que yo me estrello una y otra vez.


  Todos los brotes de aster que planté esta mañana están cubiertos con una especie de toldos hechos con hierba. Mafuta (que significa «el gordo»), mi jardinero, coge un palito pequeño y una hoja larga y seca, la inserta en el palo y en un periquete mis preciados bebés ya tienen su preciosa casita que los protege de la ferocidad de los rayos del sol. Les dejo estas casitas puestas durante cinco o seis días y al cabo de ese tiempo y siempre que tengan agua suficiente cada planta se desvive por superar a la de al lado en altura y esplendor. Tengo unas gaillardias maravillosas también y que además de tener unos capullos de un color entre amarillo y bronce que le va estupendamente a la decoración de mi salita de estar, aguantan muchísimo en el agua. Planté una mata de correopsis y nasturtiums en un recodo del camino para rellenar los huecos entre las piedras, y antes de que llegasen las lluvias esparcí las semillas diseminándolas a la buena de Dios y las abandoné a su destino. El resultado fue simplemente sorprendente, por lo que este año me he animado a aumentar mi macizo rocoso plantando unos estupendos tubérculos canna, que rogué encarecidamente me regalase la Sra. Brown, quien posee una magnífica selección de esta variedad de planta. Las cannas se dan fenomenalmente bien en estas latitudes y prácticamente no necesitan cuidados. He plantado solamente la variedad que tiene flores color bronce y amarillas para que armonicen con los nasturtiums y correopsis de los que te acabo de hablar.


  Y, al fin, la pasada temporada conseguí mi ansiada rosaleda, por la cual llevo años suspirando. Sólo tengo unas pocas variedades con nombre, ya que éstas son traídas expresamente desde Inglaterra en su más tierna infancia y son tan sumamente caras que no me las puedo permitir.


  La mayor parte de mis rosas provienen de pequeños esquejes que yo misma planté con mucho cuidado en un rincón especialmente sombreado durante la última estación seca. Lo único que había que procurar era que la tierra se conservara húmeda y aun así algunos esquejes enraizaron demasiado profundo y, contrariamente a las instrucciones que había recibido, los arranqué de cuajo y los planté directamente en otro lugar escogido por mí como morada definitiva. A algunas les pareció buena idea y a otras evidentemente no, y se comportaron de acuerdo con su voluntad. Pero en general mi rosaleda es un completo y rotundo éxito. Mr. Marshal Neil, que no tiene el más mínimo sentido del decoro y adolece de maneras propias de un auténtico caballero, no se conforma con fisgar descaradamente en mi alcoba sino que incluso tiene la audacia de colarse directamente en ella. Inútil siquiera que Toby se revuelva en un arranque de celos incontenible y le ampute un miembro; Mr. Neil persevera y continúa imponiéndome sus más que bienvenidas atenciones e invade mis aposentos con un aroma tan celestial que no me queda más remedio que suplicar por su vida una y otra vez. Frau Karl Druske crece en la ventana contigua y no sé por qué tengo la impresión de que no aprueba la admiración que Mr. Neil siente por mi persona, ya que rehúsa mostrar interés alguno en mí y en mi hogar. A menos que sus modales cambien radicalmente me veré obligada a trasladarla sin honores al pie de la colina.


  Podría pasarme horas hablando de mi jardín pero el cocinero ha interrumpido bruscamente el curso de mi pensamiento al anunciar lacónicamente que el suministro cotidiano de carne había sido entregado y que «maninge anda, maninge apesta». Y verdaderamente hacía ambas cosas, para mayor regocijo de Pudding y de él mismo que vieron considerable y generosamente incrementada su ración de comida diaria.


  Tal y como tenía planeado, la necia mujer blanca había acabado por regalarle el delicioso manjar, y salió corriendo precipitadamente con su presa antes de que a ella se le ocurriese cambiar de opinión, lo metió en la olla del fogón y ni siquiera se paró a considerar que aún estaba vivo.


  Así que no me queda más remedio que abrir una lata de lengua para cenar, la cual Toby será invitado consumir sin colaboración de su esposa, que todavía no es capaz de quitarse de la cabeza su primera experiencia con la comida enlatada de África.


  Y ahora es el turno de las confesiones, mi querida camarada, pero prométeme que no le dirás ni una palabra a mi madre. Si se enterara de que en agosto va a haber un nuevo inquilino en nuestra cabaña de lo alto de las colmas seguro que en un arrebato de cólera decide regalarme algo útil por mi cumpleaños en vez del vestido y el sombrero por los que mi corazón suspira.


  Toby ahora sí que está verdaderamente preocupado con mi aparente empeño por repoblar Rodesia, y la imagen de la Tía Flora lo acecha en sueños amenazando con arruinar su apetito. Pero tendré un William aunque tenga que pasar antes por no sé cuantas hijas. ¡Pobre Toby! ¡Y más pobre Sally aun! Pero éste es un camino sin vuelta atrás y al final del mismo ya casi puedo atisbar a mi William; después te prometo que ya no emprenderé ningún camino más.


  La familia está empezando a desperezarse y en breve estará despierta, querida, y tu versátil amiga debe ocuparse de ir a cebar a sus pequeñas crías. ¡Ni siquiera la Liga de la Pureza puede acusarme de llevar una vida ociosa! A pesar de los pesares sigo diciendo bien alto y claro, ¿por qué no os decidís a venir todos a Rodesia a ser tan felices como vuestra querida camarada?


  SALLY


  STONY KOP,

  SEPTIEMBRE, 1911


  Queridísima


  ¡Un acontecimiento tremebundo! Yo apenas me he recuperado aún del susto. Como hasta este mismísimo instante te lo habíamos ocultado, sé que, como diría Nanny «saltarás como un resorte» y te echarás las manos a la cabeza una vez hayas leído, releído, asimilado y digerido lo que te voy a contar.


  Tras darle muchas vueltas, Toby te envió un telegrama hace seis semanas anunciándote que Bill ya estaba aquí. En ese momento consideramos más acertado no mencionar que Bill traía un paquete consigo y que al abrirlo, para asombro de todos, salió John más contento que unas pascuas. ¡Oh, madre! ¿Dónde se supone que estaba el incuestionable arrobamiento maternal? ¡Pues por ningún lado! Porque cuando tu Sally cayó en la cuenta de que tenía cuatro retoños de menos de tres años de edad se volvió contra la pared y se echó a llorar desconsoladamente.


  Yo tan sólo quería tener un hijo, no que me cargaran de repente con un montón de ellos. La niñera se quedó un mes en vez de las habituales tres semanas pero aún así se me hizo demasiado corto, y enseguida tuve que apañarme yo sola con aquella recua de fieras salvajes. Y encima súmale dos biberones más.


  Me paso el día preparando biberones y purés y hay momentos en que sinceramente creo que mi natural encanto y sabiduría se merecen algo un poco más elevado. ¡No parece pensar lo mismo la fundadora de la Liga de la Pureza! Vino a verme el otro día en pleno arrebato de domesticidad. Fifi se encontró una botella de gasolina medio vacía y totalmente fascinada con su hallazgo no dudó en emplearlo para jugar a los médicos. Ella era el médico, por supuesto, y Elspeth la paciente. Ésta, que muestra una patética confianza ciega en su hermana mayor y que la seguiría hasta la muerte sin rechistar, acabó bebiéndose la gasolina. Me hallaba enfrascada en la tarea de purgar a la triste damisela en apuros con la técnica de meterle los dedos en la boca, con los gemelos chillando a pleno pulmón, Fifi horrorizada por lo accidentado del resultado y sollozando asustada que «Elspie está morida»…, cuando oigo que se acerca ronroneando el motor de un coche del que se apea mi corpulenta visitante. Le dije un apresurado hola por encima del hombro y proseguí mi labor de atención a la enferma. La Sra. Mason se me quedó mirando fijamente y entrelazando las manos las acomodó sobre su venerable pecho en un gesto de rendida admiración y exclamó, «Me alegra enormemente encontrar por fin a una joven madre rodesiana que tenga como único aliciente y placer el disfrute de la vida en familia». Dadas las circunstancias me pareció absurdo hacer otra cosa que no fuera reír, y me reí con una risa tan histérica, sonora y estruendosa que la pobre mujer se marchó asustadísima y no se quiso quedar a tomar el té.


  La verdad es que los gemelos están creciendo muchísimo, las mayores son adorables, muy guapas y atractivas. Estoy continuamente teniendo que hacer esfuerzos por disimular el orgullo que siento cuando estoy en presencia de otras madres pedantes y menos afortunadas con su lote.


  Esta vez los representantes de las dos iglesias se disputan el honor de contar con los gemelos como nuevas incorporaciones a sus respectivos rebaños. Yo me estoy haciendo la importante y la recatada ahora para poder poner mis pegas cuando finalmente tenga que capitular ante las contrariedades que surgirán tanto si nos decidimos por una como por la otra.


  Al pobre señor Mackenzie lo dejé conmocionado cuando le lancé así sin más que a mí el bautizar a los niños me parecía una farsa. Me preguntó que entonces por qué lo había «hecho» con las dos primeras, a lo que le respondí contándole la historia que me relató la señora Brown el otro día. Ella de niña vivía en Londres y una mañana en la que no se encontraba bien le trajeron el desayuno a la cama y, por conversar un poco, le preguntó a Mary Jane, la criada que estaba encendiendo el fuego de la chimenea, si había ido a la iglesia ese domingo, en su día libre. «Sí, señorita», le respondió, «voy una vez al mes; más vale estar a las buenas con Dios, no vaya a ser que pase alguna cosa de malo».


  Pues bien, creo que eso es lo que en fondo pensamos la mayoría de nosotros y aunque evidentemente no nos expresamos con ese vocabulario, me temo que refleja bastante fielmente lo que estos dos rodesianos sentimos con respecto a la ceremonia del bautismo.


  Me pasé la mañana inspeccionando los despojos de lo que una vez fue mi abrigo de pieles. Aún no entiendo cómo se me ocurrió traerme semejante cosa a Rodesia. A pesar de mucho devanarme los sesos para conseguir conservarlo en buen estado, mis continuos cuidados no evitaron que pronto se convirtiera en terreno conquistado por las polillas, siempre comprometidas con la propagación de su especie. Decidí finalmente deshacerme de él y lo tiré junto con otros muchos harapos al patio de detrás de la cocina. A Pudding no se le ocurrió mejor cosa que pregonar a los cuatro vientos entre sus compañeros que íbamos a hacer un mercadillo estrictamente privado en casa. A mediodía teníamos la casa prácticamente invadida. Yo me deslicé cautelosamente al jardín y dejé que Pudding se encargara de las ventas en mi lugar. Mi abrigo de pieles fue una de las prendas más codiciadas ya que tanto se podía utilizar de manta durante la noche como de vistosa alfombra durante el día. Tras arduas negociaciones el multimillonario de mi cocinero se llevó el disputado trofeo por dos libras. Un par de camisas acartonadas de Toby se vendieron a cinco chelines cada una y por unos viejos pantalones de franela gris seis veces más grandes de la talla del comprador se pagó tal barbaridad de dinero que esta pobre esposa empezó a vislumbrar la posibilidad de convertir esta práctica en una futura y prometedora fuente de ingresos particular. Al cabo de un rato se cerró el mercadillo, la gente se fue dispersando y yo me dirigí a mi habitación para cambiarme. Los cajones de la cómoda de Toby estaban abiertos, y te puedes imaginar mi estupefacción cuando volví a encontrarme los viejos pantalones de franela cuidadosamente doblados dentro de uno de los cajones, y que sin embargo el par perteneciente al traje nuevo que se había comprado en Ciudad del Cabo había desaparecido.


  ¡El comprador no había quedado del todo satisfecho con los de franela y Pudding ni corto ni perezoso se los había cambiado diligentemente por los nuevos! Sinceramente me encantaría desaparecer una semana pero, ¡a ver quién es el guapo que se atreve con una invitada acompañada de toda su prole! Así que no me queda más remedio que quedarme y confesar. Hoy hace un calor sofocante, pero aun así mi cocinero se había quedado tan prendado de su reciente adquisición que se presentó en la cocina dispuesto a cocinar con mi abrigo puesto. Su desolación no tuvo límites cuando le obligué a quitárselo. Aún me dolía en lo más profundo el episodio con los pantalones, y la visión de mi abrigo de piel ya fue más de lo que podía soportar. No se te ocurra volver a mandarme otro, madre adorada. No tienes más que echar una ojeada a un mapa para entender lo que quiero decir. A excepción de los dos meses que dura la estación seca salgo siempre «a cuerpo», como diría la querida Sarah. La única diferencia es que ella va de riguroso negro y yo de delicada y vaporosa muselina y seda lavable, y muy bien que me queda, gracias.


  Aunque si la lamentable pérdida de mi abrigo de pieles te atormenta mucho, siempre puedes pasarte por Mr. Dickens & Jones y decirle que el último conjunto que le encargaste para mí tuvo tal éxito que si quiere puede hacerme otro. Estoy segura de que te lo agradecerá mucho, y yo más.


  Tengo una noticia que sin duda te reconfortará: la más escocesa de todas las tías escocesas de Toby nos escribió desde Aberdeen para preguntarnos si sabíamos de alguien en este desolado país a quien pudiera interesarle contratar a una niñera, una joya de mujer llamada Mary Frazier. Todo en ella era perfecto; mayor, fea, coja, bizca, con dientes postizos, parcialmente calva por lo que lleva siempre una cofia, enjuta, cetrina y con un corazón de oro. ¡Y nos pregunta si sabemos de alguien! «¡Ven a mí, oh niñera sin parangón! ¡Ven a nuestro alegre hogar!», le respondimos de inmediato. Ya está embarcada. La tía Agnes decía en su carta que ya le había informado de que tenemos una preciosa niñita de tres años. La comunicación epistolar no es uno de los fuertes de Toby y nunca le ha parecido apropiado mencionar lo de mi contribución anual al Estado, por lo que nuestra Mary se dirige hacia nosotros sumida en la más completa ignorancia acerca de la verdadera composición de nuestra familia. Le envié una carta de bienvenida a Ciudad del Cabo en la que casualmente dejo caer que nuestra adorada Fiona tiene una encantadora hermanita de casi dos años. El bombazo de lo de los gemelos lo reservo para cuando llegue, no vaya a ser que la mujer sea de una de esas que ahora empiezan a cosechar esas ideas tan modernas acerca de la conveniencia de limitar el número de hijos en el matrimonio. Yo misma tengo mis opiniones al respecto, aunque ya sea demasiado tarde, pero nunca se sabe.


  Toby anda atareadísimo intentando acabar una cabaña Kaytor nueva que sirva de cuarto para los niños durante el día. Hoy por hoy, su cuarto de juegos es básicamente el porche y el jardín, pero nos suponemos que alguien tan escocesa y respetable como nuestra Mary requiere un entorno más serio y adecuado. Esta criatura angelical nos ha sido enviada bajo los auspicios de la Sociedad Colonial de Sudáfrica, por lo que ni siquiera tuvimos que pagar su pasaje, lo cual supuso un bonito aliciente en la transacción.


  Fifi y Elspeth han asistido a su primera fiesta y les pareció todo un acontecimiento. Ahora Fifi quiere que haga una aquí, pero ya me llega con lo que tengo entre manos a diario como para complicarme más la vida con fiestas infantiles. Además las fiestas infantiles aquí tienen una particularidad y es que las madres traen a todos sus retoños y se quedan. Tanto para elogiar como para criticar. Y si uno da una fiesta sólo para madres, los niños también tienen que venir. Me sorprendió mucho la primera vez que asistí a una fiesta en la Casa de la Gobernación el ver filas y más filas de cochecitos relegados a un oscuro rincón del jardín, cada uno con su piccaninny particular que cuidaba del preciado ocupante, mientras que los orgullosos padres se entretenían charlando animadamente en la otra punta de la propiedad. No es que se invite especialmente a nadie en concreto a estas reuniones pero cualquiera puede acudir. Se publica una nota en el diario local anunciando que habrá una fiesta «En Casa» tal día y a tal hora y entonces la población femenina de Salisbury se apresura a revisar su armario con mayor o menor desánimo según sean las circunstancias personales de cada una de ellas. Yo, como tengo una mente previsora, elegí a la madre perfecta y no tengo que preocuparme demasiado por eso. Me encantan estas reuniones y, una vez que tengo estratégicamente escondidas a mis dos hijas bajo un árbol y detrás de un seto, me lanzo dispuesta a pasar un rato agradable. Toby, que es un amor, se queda echando un ojo a la familia, que sigue oculta tras los matorrales, mientras que yo tomo el té, cotilleo y escucho a la banda tocar.


  Me estoy planteando retomar el tenis en cuanto llegue nuestra Mary, porque Toby, al igual que todos los rodesianos, es un auténtico entusiasta. Una vez intentó convencerme para que jugara al golf pero no me interesaba mucho y cuando salíamos a jugar sólo me fijaba en los pequeños gladiolos rosas, que son las primeras flores silvestres en aparecer antes de las lluvias, y que crecían por acá y por allá. No me podía resistir y me ponía a arrancarlos sin caer en la cuenta de la grave ofensa que ello suponía. Cuando era mi turno, ¡le daba las flores a Toby para que me las sostuviera! Cuéntale esta divertida anécdota al loco del golf de Jack y ya verás lo mucho que tendrá que decir. Todo lo que te diga y seguramente mucho más despotricó Toby contra mí cuando llegamos a casa. Ahora ya sabes por qué no juego al golf.


  Sin más dilación debo apresurarme a atender las necesidades de tus muy numerosos nietos. Toby llegará pronto a casa porque ahora tiene una motocicleta. En cuanto entra por la puerta, él agarra a las niñas y yo a los gemelos y los bañamos y les damos de cenar. Más tarde, mientras yo voy acostando a los gemelos, Fifi y Elspeth asisten al sagrado ritual de sundowner, la una con un camisón rosa y la otra con uno azul, y «¡A la cama!», les ordena un genial progenitor que no es en este caso tu Sally. ¡Y pensar que en un futuro no muy lejano podré olvidarme de tener que acostar a niños protestones y estaré cenando y bailando, exquisitamente vestida y ataviada con las mejores galas!


  Ven pronto, Mary Frazier, y alegra el corazón de tu agradecida señora,


  SALLY


  STONY KOP,

  NOVIEMBRE, 1911


  Querida amiga,


  ¿Pero cómo es posible que te cases y te vayas a Canadá cuando Rodesia te está llamando a gritos? Si hasta te he elegido marido, aunque él aún no lo sabe, y ya había decidido que viviríais en la casita de al lado y seríais felices por siempre jamás. No te puedes imaginar lo civilizado que está Salisbury ahora. Todas las carreteras y calles están perfectamente señalizadas con sus respectivos nombres, han construido un gran embalse y un agua cristalina brota de grifos de verdad cada vez que te apetece abrirlos. Muy pronto tendremos luz eléctrica y los bidones de queroseno habrán pasado a la historia para siempre, espero. Me temo que la electricidad va a tardar aún un poco en llegar hasta nuestra colina pero Toby, apremiado por mí, ha hecho instalar un molino en el pozo de agua y tendido una red de tuberías hasta la casa que llega hasta el cuarto de baño. Esto, por cierto, fue un regalo por haber conseguido por fin un Bill; y como regalo mío al cabeza de familia por haberse tomado tan bien la sorpresita añadida de John, con unos peniques que tenía ahorrados he comprado una bañera de segunda mano y está siendo instalada en este mismo instante.


  Cuando descubrí lo rentable que era vender la vieja ropa de Toby, me dediqué a rebuscar sistemáticamente entre las prendas y encontré algunos tesoros que pronto se transformaron en ganancias. Esto, además de mis legítimos ahorros y alguna que otra moneda ocasional que se le caía a Toby de los bolsillos del pantalón cuando iba a darse un baño, sumaba una cifra considerable. Mi primer intento de comprar una bañera de segunda mano en una subasta fue un desastre. Me pareció tan bonita y yo tenía tan poca experiencia en subastas que pujé muy alto y conseguí hacerme con ella. Me uní a Toby para admirarla. Detenida inspección acompañada de un largo silencio… «¡Serás cabeza hueca, está rajada de lado a lado!». Ya estaba a punto de lamentarme de mi compra cuando Toby me ordenó «cerrar el pico», lo cual hice muy ofendida y resuelta a no volver a dirigirle la palabra. Sin embargo pronto me percaté de sus razones para ser tan brusco porque llamó a dos chicos para que se llevaran corriendo la susodicha bañera a otra casa donde se estaba realizando otra subasta y allí mi gran elefante blanco se vendió por dos libras más de lo que yo había pagado. ¡Mi adorada Rodesia, cómo te quiero! ¡Sólo aquí pasan estas cosas!


  ¿Te ha contado mi madre que tengo una verdadera niñera blanca, un ángel que apesta a papilla de cereales y a la querida Escocia? Llegó a la estación de tren a las seis y media de la mañana y la verdad que sus primeros pasos no fueron demasiado alentadores. Toby fue a recogerla en la motocicleta con un remolque detrás y antes ya había enviado a dos criados para que se hicieran cargo del equipaje. Llevaban una larga estaca de madera entre los hombros en la cual ensartaban las asas de las maletas. Un poco primitivo pero eficaz. Aseé y vestí a una recua de bebés y ya estaba a punto de darles el desayuno cuando aparecieron dos policías nativos y arrestaron a mi cocinero, presuntamente por haberle clavado un cuchillo a otro chico en una pelea la noche anterior. Nada de lo que dijera parecía poder impedir que actuase el largo brazo de la ley, por lo que no me quedó más remedio que poner a Pudding en el lugar del cocinero y al piccaninny a hacer el trabajo de Pudding, yo me dediqué totalmente a los gemelos, y a Fifi y a Elspeth las dejé a su libre albedrío.


  Al oír la motocicleta, corrí a esconder a los gemelos y me dispuse a dar la bienvenida a la recién llegada. La cara de Toby al bajarse de la moto era todo un poema. ¡Ni rastro del remolque! Parece ser que el invento se había soltado, ¡y ahora teníamos a una respetable y anciana virgen escocesa perdida en una cuneta del África Central! Arrastré a los gemelos fuera del escondite, le di un capón a Fifi que estaba cortando trocitos del mantel con mi tijera de uñas, zarandeé a Elspeth que se atiborraba de mermelada en el comedor, la emprendí con Pudding que intentaba hacer lo que podía el pobre, le chillé a piccaninny, al cual pillé bebiendo a morro de la jarra de la leche, y con un gemelo bajo cada brazo me senté en la cama a llorar tan desconsoladamente como lo hacían ellos. Sí, sí, tu Sally, la que nunca llora. Estaba prácticamente aullando cuando de repente apareció Toby radiante con la bendita Mary Frazer de Aberdeen a remolque. Nunca he llegado más allá de Edimburgo pero juro que algún día visitaré ese lugar con el rendido espíritu del peregrino que se postra ante el altar de un santo. Porque con la llegada de nuestra Mary se instauró la paz y el orden en mi hogar.


  Me ocupo de los gemelos por la noche y les preparo la comida, pero por lo demás estoy libre para atender a las necesidades de mi marido, la casa, los criados y en menor medida para disfrutar del alegre mundo más allá de nuestra verja. Ni el haber llegado a su nuevo hogar arrastrada detrás de una motocicleta, ni el haberse quedado tirada en una cuneta perdida de la sabana perturbó la inmutable serenidad de nuestra Mary, y, si eso no lo hizo, dudo que nada ya sea capaz de perturbarla. Y mientras observo su poco agraciada envergadura mi corazón salta de alegría porque ni el rodesiano más desesperado, harto de sirvientes nativos y de su triste soltería, sería capaz de adivinar el corazón de oro que se esconde bajo esa imperturbable calma aberdiniana.


  Pues he estado ocupada en mi jardín en este día húmedo de noviembre, fuera bajo la lluvia, con mi capa impermeable y un gorro de agua de Toby y un par de botas suyas por encima de mis zapatos. Me até la capa a la cintura con un cordel y mi aspecto era más hombruno que otra cosa.


  Se va a celebrar una gran boda hoy en la ciudad y he sido invitada, pero anoche la Sra. Brown me envió un saco de estiércol de cerdo y no hay celebración que pueda apartar a tu Sally del arrobamiento que supone la contemplación de semejante tesoro, no, ni siquiera una invitación a cenar y pasar la noche en el Palacio de Buckingham.


  He estado ocupada plantando esquejes de ponsetia a ambos lados del camino de entrada de abajo. En la parte de arriba este año brotaron unas flores carmesí maravillosas que pueden ser vistas desde varias millas de distancia. Así que quiero crear una hilera de tonos rojizos que desde abajo vaya ascendiendo hasta lo más alto de la colina. Los esquejes crecen muy fácilmente. Makuta hace un agujero, yo corto un trocito de una planta adulta y ya está. Detrás de las ponsetias tengo un macizo de frangipani de las dos variedades, blancas y rosas, que voy alternando. La temporada pasada, cuando las hojas de las ponsetias alcanzaban su color rojo más brillante, las puse para decorar la casa y no te imaginas lo bonitas que resultaban en contraste con las paredes color crema de mi salón de estar. Cuando las cortas del tallo brota un espeso líquido blancuzco y se mueren casi enseguida a menos que las sumerjas antes en agua hirviendo durante cinco minutos. Tras este tratamiento duran unos diez días y lucen esplendorosas todo ese tiempo.


  Esta mañana tuvimos diversión adicional ya que la niñera, que no siente demasiada simpatía por la «basura negra cafre» como ella los llama, descubrió a Pudding realizando abluciones faciales en la olla consagrada a hervir la leche de los biberones. Además estaba utilizando mi preciosa toalla de mano para ayudarse en sus labores de secado, y la niñera se arrebató de tal manera que cogió la olla y le atizó con ella en la cabeza al pecador. No sé cómo, la olla se le quedó encajada y no salía; tuvimos que mandar al pobre al pueblo a ver a un especialista en ollas para que se la consiguiera desencajar. Regresó con la cabeza hinchada y aparentemente escarmentado pero me temo que interiormente estaba furioso por ver su dignidad masculina así violentada.


  Por cierto que la niñera me preguntó nada más llegar que «qué era yo» en esta tierra de negros. Toby me explicó que se refería a qué iglesia iba. Como acababa de revelarle la existencia de los gemelos no me pareció oportuno crear otra conmoción a mayores y le contesté que Toby era un presbiteriano recalcitrante y que él la llevaría a la iglesia con regularidad. El pobre se quedó planchado pero recordando tiempos pretéritos durante los cuales no contábamos con la bendita presencia de nuestra Mary, optó por no decir nada hasta que nos quedamos los dos solos. Entonces sí que tuvo mucho que decir, y debo añadir que lo expresó con gran énfasis, pero teme tanto que nuestro ángel decida dejarnos, que finalmente se rindió. Ojalá me atreviera a sacar una fotografía de la pareja cuando se disponen a salir juntos, Toby maldiciendo en la bicicleta y la niñera detrás en el remolque radiante de felicidad. Como Fifi es la única presbiteriana de la familia, un día los acompañó, pero hasta la niñera decidió dejarla conmigo tras ese primer intento.


  Evidentemente ha estado intentando inculcarle a nuestra hija mayor las enseñanzas de las Escrituras. Y debe haberle dibujado una imagen espeluznante del infierno, porque el otro día Fifi cogió una cerilla de la cocina, unos periódicos viejos y les prendió fuego al lado del cuarto de juegos. Gracias a Dios que no hacía viento y me olió a quemado y llegué a tiempo de que el fuego no se extendiera al resto de la casa. Cuando le pregunté Fifi me contestó muy airada: «Sólo estaba haciendo una hoguera para quemar a ese Dios tan malo». En consecuencia le insinué muy tímidamente a nuestra Mary que en el futuro sus enseñanzas a la familia no fueran tan decididamente calvinistas, pero mucho me temo que no va con su naturaleza intentar suavizar estos asuntos aunque se trate de una niña de tres años. Tuvimos a los Randall a cenar anoche; la señora Randall bastante chafada con el sexo de su progenie, ya que a mí me ha dado ahora por tener también hijos varones a pares. Su marido y ella nos relataron la excursión tan agradable que hicieron a Melsetter en la estación seca. Fueron en tren hasta Umtali, y desde allí fueron en carreta de bueyes hasta Melsetter y vuelta. En total estuvieron de viaje tres semanas. Los niños también fueron y sólo se llevaron unas mantas y lo más elemental en cuanto a víveres se refiere, ya que el Capitán Randall y su hijo mayor son cazadores y ellos mismos se encargaban de llevar comida a la olla cada día. Ella y el pequeño dormían en el carromato tapados con una lona pero su marido y el mayor de los hijos dormían al raso al lado de la fogata, rifles en mano por lo que pudiera acaecer. Las noches eran magníficas, frescas y claras, y nada más romper el alba ya estaban todos levantados, se tomaban un café y hacían tres horas de viaje antes de desayunar. A veces se apeaban del carro y caminaban durante horas por la sabana, y siempre se paraban a un lado del camino para comer bajo la sombra de algún imponente árbol. Muchas veces se topaban con riachuelos difíciles de atravesar pero siempre encontraron parajes majestuosos. Qué vacaciones tan deliciosas, saludables y baratas. Nos preguntamos si nos atreveríamos a hacerlo también nosotros el año que viene y llevarnos a la niñera y a los niños.


  Me quedo mirando esa cara impasible de Aberdeen y me pregunto: «¿Me atrevo o no me atrevo?». Ya veremos… ¡pero lo cierto es que a Toby y a mí nos encantaría! Ya me imagino a mí misma disparando a los leones, enfrentándome a los leopardos y siendo respetuosamente venerada por mis amigos y familiares para siempre jamás.


  La verdad es que ayer salí a dar un paseo con los niños y cuando me topé cara a cara con un avestruz salvaje, consideré que la prudencia es también una parte muy importante del valor y corrí a arrastrarme bajo una valla de alambre de espino en busca de protección.


  Pero para volver a la frase inaugural de esta carta; querida amiga, ¿cómo puedes huir a Canadá cuando Rodesia te está llamando a gritos? Bueno, pues aquí se halla una persona que no se iría a Canadá ni por todo el té de China, alguien que puede afirmar con orgullo que es una auténtica rodesiana, y ese alguien no es otra que tu


  SALLY


  STONY KOP,

  FEBRERO, 1912


  Queridísima madre,


  Esta horrible estación de las lluvias está en pleno apogeo; torrentes de agua sin parar, y parece que aún tendremos más. Barrizales de espeso lodo rojizo por todas partes excepto en mi jardín de debajo de la colina, en donde el barro es de la variedad negra y pegajosa; la paja del tejado huele a humedad, los zapatos están mohosos, el dobhi no es capaz de tener nuestra ropa seca, las plantas del jardín parecen árboles y para colmo hay moscas y más moscas. Tenemos una variedad particularmente agradable aquí en Rodesia que se dedica a poner millones de huevos minúsculos en cualquier ropa delicada que tengamos aireando. Estos huevos milagrosamente encuentran la manera de acomodarse entre los poros de nuestra piel. Y ahí se quedan hasta que la pobre víctima es presa de una irritación insoportable y observa alarmada que le ha salido un bultito inflamado. Entonces cuando el bultito ha adquirido un tamaño considerable es posible apretarlo y ver cómo sale reptando una larva amarillenta del tamaño aproximado de un grano de arroz. Me imagino tu expresión de asco y cuando oigas que en los últimos días he extraído decenas de estos horrores de los cuerpos de mi familia supongo que te sentirás menos inclinada que nunca a probar la vida en mi querida colina. Toby se cuenta entre mis pacientes, y habiendo sido yo la inocente causante de todo este problema, también soy la única que se ha librado. Había estado lloviendo sin parar el mes anterior y todo estaba empapado y húmedo, y cuando por fin tuvimos un día bueno se me ocurrió la brillante idea de levantar las camas y tender las sábanas al aire libre.


  Y esa encomiable labor digna de la mejor de las amas de casa fue la causa de la catástrofe. Hasta la impertérrita niñera aberdiniana se manifestó, y qué desgarradores fueron sus lamentos en añoranza de su querida Escocia. En cuanto a mí, mis noches están aún pobladas por pesadillas en las que aparecen cientos de cadáveres de larva amarillentos, pequeños cuerpos sin vida tronchados por la crueldad de mi mano en la flor de su juventud. El barro y la humedad eran tan desesperantes que en un momento de locura dejé que las niñas corrieran descalzas por la hierba y Fifi se las compuso para dejar que una larva se instalara cómodamente bajo la uña del dedo gordo del pie. Estos demonios se las ingenian para descargar a su ejército de hijitos en una especie de saco justo debajo de las uñas del pie; ya te puedes imaginar el malestar y el dolor que eso debe causar. Esta vez Pudding estuvo a la altura de las circunstancias y, utilizando un cuchillo afilado, pudo extraer a la familia entera intacta dentro de su saquito con una destreza tal que verdaderamente me dejó admirada.


  Para colmo de males Fifi y yo sufrimos un pequeño brote de malaria y tuvimos que ponernos unas inyecciones de quinina, pero nos recuperamos rápidamente. La infatigable Fifi se había mostrado muy interesada en el procedimiento y en cuanto se puso buena decidió jugar a los médicos con Elspeth clavándole en el brazo a la pobre ingenua una aguja enorme. Te puedes imaginar el resultado; la punta de la aguja era larguísima y estaba seca pero yo me armé de valor y se la retiré con mucho estilo. Después de tanta práctica en el departamento de cirugía avanzada estoy planteándome poner las siglas F.R.C.S.[8] detrás de mi apellido y colgar una placa en la puerta.


  Tenemos unos nuevos vecinos por estas tierras; un simpático escocés y su joven esposa, y una suegra impresionante que llama al pan, pan y al vino, vino, y que odia cordialmente Rodesia y a los rodesianos. Es alta y gorda, con el aspecto de alguien a quien el tiempo ha maltratado; siempre lleva una cofia en lo alto de la coronilla, viste de negro y se cubre con una cosa a la que ella llama manto. Desde el principio me dio miedo y, para gran regocijo de Toby, nos olfateaba sonoramente cada vez que nos veía. Ni que decir tiene que adoró a nuestra Mary desde el primer momento.


  A pesar de todo y ante la insistencia de Toby, me revelé como una vecina amistosa e invité a la novia y su imponente suegra a tomar el té. Toby llegó pronto a casa y entró radiante con una hija a cada lado dispuesto a hacer las presentaciones. Para no ser menos salí corriendo en busca de mis adorados gemelos y con ellos entre mis brazos aguardé sonriente a que nuestra austera invitada hiciera un elogioso comentario acerca de nuestra hermosa familia. En vez de eso se nos quedó mirando intencionadamente durante un instante y entonces, girándose hacia Toby le dijo con gran severidad: «Joven, creo que ha llegado el momento de que se quede quietecito en la cama por las noches». Me hubiera gustado que estuvieses presente para poder disfrutar de la cara de sorpresa y desconcierto que se le quedó a Toby. Nos desembarazamos de nuestra progenie precipitadamente e hice como si hubiésemos alquilado a los gemelos para la ocasión.


  Como con este tiempo no se puede hacer nada en el jardín, me he dedicado a coser y a hacer confituras. Los ciruelos han dado mucha fruta este año y he hecho y enfrascado mucha confitura. Ya no necesito la compañía constante de la señora Beeton y raramente tengo un descalabro en este departamento culinario. A pesar de todo, en septiembre sí que sufrimos una desgracia cuando los gemelos tenían seis semanas y Mary de Aberdeen aún no había aterrizado para aligerar mi carga.


  Un amigo de Toby que había surgido de repente de la nada nos preguntó un día si podía venir a cenar, indudablemente ávido de investigar quién era yo y si era digna de su amigo. No pude decir que no, y como se trataba de una amistad masculina, dejé que el cocinero se ocupara de la cena él solo y recé para que todo saliera bien. La verdad es que cocinaba bastante bien y como nos había llegado una pierna de cordero esa mañana, discurrí que podríamos tomar sopa de ostras con el asado, gelatina rosella, un pudding y torrijas de queso galesas. La pierna de cordero tenía un aspecto bastante peludo pero el cocinero me dijo que se encargaría de eso sin problema. Le di una lata de ostras, no sin antes advertirle de que no las cocinara, que tan sólo las calentara en el caldo. Hice yo misma la mezcla para el pudding y lo puse a calentar al baño maría y le dejé a él las torrijas, ya que eran su especialidad. Acosté a los gemelos y me puse a esperar. Llegó el invitado, todo bien… le gusté y me gustó. Fifi y Elspeth le hicieron unas monadas antes de darnos las buenas noches.


  Se anunció la cena y ahí fue cuando me golpeó la frustración y me vapuleó la vergüenza. Las ostras de la sopa estaban duras y correosas y el caldo se había cortado de tanto hervir. La abochornada anfitriona, sonriendo con valentía, le dijo al invitado que no se preocupara y que podía saltarse la sopa.


  El cordero estaba medio crudo, con pelos quemados y trozos de pellejo. La abochornada anfitriona, a punto de desmayarse, le rogó al invitado que disculpase al cocinero nativo, al tiempo que para sus adentros planeaba una terrible venganza contra el susodicho.


  Llegó el pudding, una especie de bola blandurria que resbalaba por la bandeja. La abochornada anfitriona, al borde de las lágrimas, de disculpa humildemente ante el invitado y reza para que lleguen las torrijas de queso.


  ¡Y llegaron! —blancuzcas y de un pegajoso imposible—. Se les podía sacar el queso gratinado de una sola pieza y estirarlo metros y más metros, que no se partía ni a tiros. La abochornada anfitriona se enfrenta a un invitado famélico y a un marido furioso.


  Traen el café, ¡y la leche está quemada!


  Parece ser que el cocinero tuvo una visita femenina esa tarde, visita del todo ignorada por su amable y confiada señora. La tal visita se quedó más de lo previsto y el cocinero no fue capaz de desprenderse de su cariñoso abrazo hasta una hora antes de la cena. Para entonces el fuego ya se había apagado y el pudding era un auténtico desastre, pero la mentalidad invariablemente optimista que caracteriza a la raza negra no se dejó amilanar y confió alegremente en que aún podía salir todo bien.


  ¡Nunca jamás podré olvidar esa cena!


  Creo que ya te conté que al cocinero lo mandamos al calabozo la misma mañana en que llegó la niñera y ahí se va a quedar aún un tiempo. Pudding salió a la busca y captura y enseguida volvió acompañado por un caballero negro que aseguraba que estaba deseando ardientemente ponerse a mi servicio. Era un cocinero bastante bueno, pero, al tener experiencia, pronto sucumbió a la tentación y se presentó en el banco con un cheque con la firma de Toby burdamente falsificada, por lo que también tuvimos que ponerlo a la sombra una larga temporada. Tras su marcha descubrimos que además había hecho negocios entre sus amistades más íntimas trapicheando con mi queroseno y mi jabón.


  En medio de mi arrebato de cólera juré no tener nunca más cocineros con educación, y que el próximo sería uno sin experiencia al que yo misma enseñaría. Toby me trajo entonces seis chicos de granjas cercanas para que los probase. El resultado fue que tuve cinco embriones de cocinero en tres días y que los descartados retomaron sus labores en las granjas entre vítores por parte de sus compañeros.


  Aun así conseguí quedarme con un chico de Tete y ha resultado ser todo un éxito. Al principio no sabía hacer nada; no sabía siquiera que el té se hacía hirviendo agua, pero es tan inteligente que ahora es ya un cocinero bastante aceptable. Si uno piensa que no sabe ni leer ni escribir y que no habla ni una sola palabra de inglés, me parece todo un éxito por ambas partes. La niñera está siempre en pie de guerra con Pudding y son enemigos acérrimos, pero como para ella todos los nativos son «basura negra» no le presto demasiada atención.


  Siempre me preguntas por qué no tenemos sirvientes mujeres. Pues simplemente no las tenemos porque los nativos son muy celosos de sus mujeres y no las dejan estar solas en las ciudades. Una hija que se ha extraviado no tiene valor en el mercado por lo que papá prefiere no arriesgarse. Y como mamá no tiene estatus de ninguna clase, ni siquiera se le pregunta. Cualquiera que haya vivido en las colonias del Cabo y haya tenido sirvientas de color prefiere como se hace en Rodesia. Yo desde luego no quiero una niñera zulú nunca más.


  Pudding acaba de venir a mostrarme la pipa de Toby, la cual le entregué esta mañana para su limpieza. Hasta sólo hace una hora era el orgullo, consuelo y una buena amiga para su dueño. Ahora la observo en silencio y con horror puedo imaginar la ira de Toby en cuanto le eche la vista encima. Suponía que Pudding la iba a limpiar con una horquilla del pelo y un trocito de paño suave, pero en un arrebato de celo, decidió ponerla al fuego en una sartén con un mejunje hecho a base de agua y bicarbonato. Y la pipa se coció ahí durante una hora.


  En caso de que en breve recibas un telegrama anunciándote qué vuelvo definitivamente a casa ya sabes a qué es debido; y aunque con gran dolor de corazón te ruego que acojas a tu bien intencionada y digna hija


  SALLY


  STONY KOP,

  JUNIO, 1912


  Queridísima madre,


  La estación de las lluvias que tanto te desagrada ya pertenece al pasado, y, haciendo honor a mi espíritu rodesiano, simplemente «me olvido de ello» hasta que ese horror vuelva a presentarse. No creo que ésta haya sido peor que las últimas cuatro que ya me han tocado vivir desde que vine aquí, pero debido al tamaño que ha ido adquiriendo mi familia, esta última se me ha hecho verdaderamente difícil de soportar. Y la próxima… pensándolo bien casi guardaré mis planes para la próxima temporada hasta el final de esta carta. Pero se trata de unos planes estupendos así que puedes ir desterrando de tu mente la idea de que éstos puedan estar en manera alguna relacionados con mi habitual costumbre anual.


  Hace un tiempo maravilloso, fresco, y los días son claros y luminosos, y mi jardín luce espectacular. El paseo, que discurre sinuoso entre mis árboles m'sasa, está cuajado de vigorosas ponsettias escarlata en plena explosión de color —gracias en parte a la muy odiada estación de las lluvias— y forman una especie de estirpe de sangre continua que nace en el vlei y discurre armoniosa hasta alcanzar la cima de mi colina, en donde se agrupan cómodamente las cabañas con su bonito techo de paja. Una enredadera de cassia trepadora de flores anaranjadas cubre las columnas del porche de entrada y en la cocina se cuela por todas partes una trepadora de patata color malva que Toby siempre amenaza con cortar. Hay una auténtica orgía de rosas y al lado del molino del pozo crece una buganvilla morada que tiene tal cantidad de flor que el verde de las hojas queda sepultado bajo tanta exuberancia.


  Rodeando el césped —que ahora está de color caqui quemado— y a los pies de mi árbol de jacarandá se encuentran los macizos de azalea, algunos en flor y otros aún no, quizá esperando a vestir sus mejores galas para cuando mi maravilloso árbol florezca en octubre, y así acompañarlo en su explosión de color. Tengo un parterre con esquejes de plantas de todo tipo que alegraría la vista hasta al mismísimo jardinero del rey, y además, como cada una de ellas fue rescatada de una muerte casi inevitable por la aguerrida e infatigable Sally, ésta se siente doblemente orgullosa con el resultado. Planté decenas de pequeños esquejes pero un ejército de orugas verde grisáceo se abalanzó sobre ellos durante la noche y directamente se los comieron. Acabé sentada todo el día arrancando los esquejes uno a uno bajo la mirada desdeñosa y poco amable de mi marido. Pero conseguí mi recompensa y hasta Toby asiente apreciativamente cuando damos nuestro paseo habitual por la finca cada noche. Todavía tengo que seguir plantándole cara al enemigo, pero ahora son menos y no tan persistentes, e incluso las lombrices parece que han dejado de cebarse un poco con nosotros ahora que hace más frío. Solía meterlas en grandes latas de queroseno y dárselas a Mafuta para que las destruyera, pero luego vi que era más práctico dárselas a las gallinas. Se las comían con gran avidez y además después ponían mucho mejor, aunque tengo que reconocer que me llevó un tiempo poder comer un huevo tras descubrir esta nueva incorporación a su dieta.


  Tenemos un nuevo ocupante en las cuadras; se trata de un burro egipcio, «lo bongola», como le llaman los sirvientes. Lo llamamos Bongy para abreviar y es un tipo estupendo. No te creas que es de esos burros que no quieren arrancar. Bongy es un espíritu alegre y cuando se deja llevar por la pasión es un caballo de carreras, «tout simple». La semana pasada Mafuta le puso un arnés y me llevé a Fifi y a Elspeth a hacerle una visita a la Sra. Randall. Hacia allá nos encaminábamos de lo más plácidamente cuando de repente, en un lado del veldt Bongy advirtió la presencia de una respetable burra cuidando de su prole, como toda buena madre. Nada de lo que yo pudiera decir o hacer sirvió para apaciguar el ardor de nuestro corcel que salió galopando a la velocidad del rayo a través de la sabana haciéndonos saltar por encima de hormigueros y cogiendo baches y más baches. La dama se arrancó por delante; me recordó a Gareth y Lynette: «tú empieza, que yo te sigo»[9]. Nuestro querido Bongy desesperado rebuzna que te rebuzna intentando alcanzarla y ella escapándose todo el rato. Al final las riendas se rompieron, claro, y allá fuimos todos de cabeza a la cuneta: carro, burro, conductor, bebés y todo lo demás. Bendita sea Rodesia porque no había agua en la cuneta, de la cual finalmente emergimos tres seres humanos muy asustados pero de una pieza. Bongy por fin se quedó quieto unos minutos y pude sacarle las bridas y soltarlo del carro. Una vez liberado volvió a entrarle el frenesí de la caza y conquista y con un triunfal rebuzno retomó su galopada en pos de su amada. No volvimos a verlo en tres días hasta que un granjero vecino nos devolvió a un muy afligido Bongy, quien desde entonces ha sido un dechado de virtudes y modelo de saber estar. A pesar de todo creo que aún podemos intentar cambiarlo por otra bestia de carga menos afectuosa. El carro al cual atamos a nuestro corcel está destartalado y se le van cayendo piezas cada vez que lo usamos. Mafuta ha intentado asegurarlo con correas, cola y clavos, pero nuestro querido carro prosigue su carrera al más absoluto declive. Un día llevé a la Sra. Brown a dar un paseo y, a pesar de mis repetidas advertencias de que no colocase objetos pesados en las tablas del suelo, se le olvidó y, cuando iba a bajarse, el suelo se hundió bajo sus pies y se coló por el hueco; se quedó con los pies en el suelo y medio cuerpo aún dentro del carro desfondado. Traté de ayudarla, pero no pude. Su habitual agudo sentido del humor esta vez la abandonó y yo no pude evitar soltar una carcajada al oírla lamentarse una y otra vez de que «si me hubiese puesto mi mejor ropa interior no me importaría tanto». Acabé por cubrirla con un abrigo y me fui en busca de ayuda más experimentada. Me encontré con nuestro joven vecino escocés, quien muy galantemente se ofreció a ayudar, arrancó otra de las planchas de madera del suelo de carro y así se pudo liberar a la desdichada. Desde entonces ésta ha declinado con firmeza volver a salir a pasear en carro conmigo.


  Antes de revelarte las últimas noticias tengo que contarte lo de mis pollitos de Guinea, lo cual sin duda te va a horrorizar. Toby me trajo unos huevos de gallina de Guinea que se encontró un día que fue a cazar en el veldt. Se los puse a incubar a una de mis gallinas y desde entonces cuento con un ejército de pollitos. La temporada pasada cogí dieciséis de estos huevos y se los puse a una gallina clueca para que los incubara, pero, como es habitual en este tipo de gallinas, al cabo de tres semanas o así, se le agotó el instinto maternal y se largó dejando a su futura prole sin nacer. Esta deserción tan cruel me afectó profundamente y decidí llevarme los huevos a la cocina para que se mantuvieran al calor mientras que traté de rogar, pedir prestada o incluso robar una gallina que hiciera de madre adoptiva. Pero nos sorprendió la noche y como me temía que con el frío que hacía en la cocina los pollitos nunca se atreverían a salir del cascarón, se me ocurrió sugerirle a Toby muy festivamente que yo los podía envolver en un paño de franela y que después él se los metiera en su cama.


  «¿Pero qué te crees que soy yo?», me respondió el muy desalmado sin muestra de compasión; por lo cual decidí encargarme yo misma de la tarea. A los huevos aún les faltaban dos días de incubación, con lo cual me fui a dormir muy tranquila y confiada. A las dos de la mañana tuve una espantosa pesadilla en la que me veía siendo madre de muchos hijos más, sólo que éstos tenían todos cara de pollito de Guinea. Me desperté presa del pánico al darme cuenta de que no había sido un sueño: ¡Estaba literalmente rodeada de pollitos que luchaban furiosamente por salir de su cascarón!


  ¡Mira tú lo que le fue a pasar a la virtuosa madre de retoños varios! Tan sólo tres de mis hijos adoptivo sobrevivieron esa noche pero a día de hoy puedo decir orgullosa que se han desarrollado estupendamente.


  Ahora sí que te cuento la gran noticia. Apenas seis semanas después de que hayas recibido esta carta, Toby, Sally, Niñera, Fiona, Elspeth, William y John se podrán contar entre tus flamantes invitados y ocuparán todos y cada uno de los rincones de tu casa. Vamos a Inglaterra de vacaciones. ¡¿Te lo puedes creer?!


  Vamos a vender todos nuestros muebles para pagar el pasaje, nos enfrentaremos a los horrores del viaje en tren con alegría en nuestros corazones, finalmente nos abalanzaremos sobre ti vistiendo nuestra imposible y anticuada ropa rodesiana y nos gastaremos todo lo que tengamos y cuanto más tengan a bien ofrecernos nuestros generosos parientes y amigos. Y tras cuatro meses de actividad frenética estoy segura de que dos jóvenes alocados, —con los bolsillos quizás vacíos, aunque llenos de optimismo y confianza en el futuro de este gran país y cuyos únicos bienes o posesiones en este mundo son la salud y la felicidad— en cuanto pongan un pie en el vagón del tren de Ciudad del Cabo, sentirán sin duda que por fin han regresado a su verdadero hogar.


  Así que no te imagines que te vas a quedar con todos nosotros ahí porque Toby y yo, al igual que muchos otros, pretendemos vivir y educar a nuestros hijos en esta tierra que tanto hemos llegado a amar.


  He aquí mi brindis para ti: «¡Buena suerte, Rodesia, la mejor, la más luminosa y bella tierra del mundo!», y la persona que siempre lo proclamará más alto y más claro es tu


  SALLY


  Te mando una foto del césped de mi jardín con el árbol de jacaranda y los macizos de flores ya acabados.


  [image: Imagen]


  Dig. mayo 2018


  NOTAS


  [1] Las fotografías a las que se hace referencia en el texto no figuran en la edición impresa (N. ed. Digital)


  [2] Female sex, sexo femenino. (Todas las notas son de la traductora)


  [3] The Coral Island de Robert Michael Ballantyne, Ed. Thomas Nelson (1857)


  [4] De sundown, puesta de sol.


  [5] 26 de diciembre, día en que los británicos se deshacen de los embalajes de sus regalos de Navidad, y que está dedicado a obras de caridad y a celebraciones deportivas.


  [6] The Elephant's Child, de Rudyard Kipling.


  [7] Licenciate of the Royal Academy of Music.


  [8] Fellowship of the Royal College of Surgeons, Hermandad del Real Colegio de Cirujanos.


  [9] «Lead, and I follow». Gareth and Lynette, Alfred Tennyson.
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