
  
    
  


   


  Charles Galpin ha recibido la terrible noticia de su médico: le quedan unos seis meses de vida. ¿Qué hace un hombre con el tiempo que le queda? Cuando tiene un hijo que es importante para él y una esposa que lo ha traicionado. Luego conoce a Alison, una mujer que es todo lo que su esposa no es; hermosa, apasionada y no traidora...
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  CAPÍTULO 1


  Madrigal fué muy categórico.


  —Tengo malas noticias para usted — me dijo —. Espero que las recibirá con toda serenidad...


  —Sí, doctor — le contesté —. Sepamos la verdad cuanto antes.


  Y me la comunicó tranquilamente, observándome como si el más ligero parpadeo pudiera indicarle lo que pasaba por mi mente.


  Yo no conocía bien a Madrigal. Había oído hablar mucho de él, y en una o dos ocasiones nos habíamos encontrado en alguna reunión social. Era una de las estrellas que más resplandecían en el firmamento de Harley Street, la calle donde tenían sus consultorios los médicos y cirujanos más afamados.


  Decir que Madrigal era un brillante cirujano era algo superlativo. Hasta Caroline, mi mujer, solía reconocerlo. Sin embargo, ella no admiraba a los especialistas de Harley Street; nacida en los Estados Unidos, donde se recibió de osteópata, tenía escaso respeto hacia los médicos muy apegados a la ortodoxia de las academias, y no vacilaba en exteriorizar su opinión.


  No obstante, Caroline fué quien me envió a ese neurocirujano. Mi esposa, que también era médica recibida en Inglaterra, sabía sacar provecho de sus relaciones profesionales. Tenía muy buen ojo para descubrir las oportunidades. En verdad, durante mi espera no pensé mayormente en ella. Hasta solía yo acoger con beneplácito cualquier cosa que contribuyera a alejar a Caroline de mis pensamientos.


  —Le queda poca vida. Morirá pronto —declaró Madrigal.


  Sus palabras no me sorprendieron ni siquiera me impresionaron mayormente; tenía conciencia del embotamiento de mis sensaciones.


  Han transcurrido varios meses desde que Madrigal me diera su diagnóstico. Aún recuerdo vívidamente ese pequeño cuarto en el que ardía la llama rojodorada de una estufa a gas, y la lluvia golpeaba los vidrios de la ventana. Madrigal estaba sentado, con aire grave, en un escritorio estilo Reina Ana, situado en un rincón. Con excepción de un teléfono y de unos pocos libros de referencia, de aspecto impresionante, así como de una tarjeta amarilla, nada había sobre ese mueble. La habitación estaba llena de anaqueles, ocupados por gruesos volúmenes. La chimenea tenía unos azulejos grises, que era el color de la alfombra; todos los muebles eran oscuros.


  Esa pequeña tarjeta amarilla me representaba.


  Por lo menos, contenía mi historia clínica, hasta incluir el pronunciamiento definitivo de Madrigal. Era una verdadera historia, porque registraba cierta cantidad de dolencias menores que culminaban en un misterio que nadie había logrado descifrar hasta la fecha.


  Madrigal no apartaba la vista de mí. Poseía lo que consideramos como el aspecto distinguido de un cirujano. Caroline siempre decía que ese aspecto constituye parte del prestigio de los especialistas de Harley Street. Era algo corpulento, tenía una cabeza grande y espaldas poderosas, y la ropa le sentaba con elegancia poco usual. Su cabello era algo gris y largo, ondulándose hacia atrás desde la frente y las sienes. Las líneas armoniosas de su rostro denotaban que debió ser muy buen mozo en su juventud, a pesar del ligero estrabismo, perceptible únicamente cuando se lo miraba durante cierto rato. Cuando lo conocí, tuve la sensación de que algo de raro había en su fisonomía; pero recién descubrí lo que era en oportunidad de mi consulta. Ese defecto insignificante lo hacía imperfecto sin que pareciera humano. Su físico robusto era lógica consecuencia de su gran devoción al golf y al hipismo; su voz era grave y precisa.


  Miré a la pequeña tarjeta amarilla comprendiendo que yo debía decir algo.


  — ¿A qué llama usted pronto?


  —Dentro de seis meses.


  — ¿No podría equivocarse?


  —No.


  Un ligero estremecimiento, provocado por el carácter rotundo de esa negativa, me sacudió de pies a cabeza.


  —Creí que tendría para mucho menos... Quizá para una semana.


  —No es así —replicó Madrigal—. Si usted continúa su vida acostumbrada, sin cometer excesos, se sentirá razonablemente bien en los dos o tres meses venideros. Después comenzará a experimentar ataques más frecuentes y prolongados... Sus recientes ataques duraron sólo escasos minutos, y usted los describió acertadamente como oscurecimientos mentales que se producen previo aviso, de algunos minutos... No hay duda de que seguirá sufriendo esos ataques, pero cada vez tendrá menos preaviso... Si lo desea usted, le daré algunos detalles... de esos que Caroline califica de espantajos de nuestra profesión...


  Sonrió levemente al clasificar a Caroline en forma tan acertada.


  —Estoy mucho más preocupado por los efectos que por la causa —le dije—. ¿No hay forma de retardar la frecuencia de esos ataques?


  —No; ninguna.


  — ¿Puedo hacer algo que aumente su frecuencia?


  Madrigal deslizó su mano en un bolsillo; extrajo su cigarrera de oro y me convidó con un cigarrillo. Observé que sus manos eran grandes y anchas, pálidas y delicadas, muy bien cuidadas. Puso un cenicero sobre el escritorio. Nunca había visto yo ese cenicero; quizá lo reservaba para casos de crisis emotivas como la mía.


  Encendí mi cigarrillo.


  —No, Galpin: usted nada puede hacer para que esos ataquen sean más frecuentes. Por el contrario, podrá hacerlos durar más si lleva una vida disipada... Supongamos que usted sale de mi consultorio resuelto a vivir lo que le queda de vida de la manera más divertida posible. Cabe presumir que se lanzaría a una serie de orgías y otros excesos... Debilitaría su resistencia física, precipitando el advenimiento de ataques más prolongados... Los seis meses que mencioné se reducirían a tres o cuatro.


  —Ya veo. ¿Y suponiendo que...?


  ¿De qué valía hacer preguntas?


  — ¿Suponiendo qué? —inquirió Madrigal.


  —Iba a preguntarle cómo llegaría al fin si continúo viviendo normalmente... Por otra parte, no me siento inclinado a los excesos orgiásticos...


  —Me parece que... —respondió Madrigal, mostrándose vacilante por primera vez.


  Me pareció que iría a decidirse y a decirme toda la verdad. Eso implicaba que me había ocultado algo. Conocía yo sólo una cosa que podía ser peor, y deseé que no la omitiera. Quería saberlo todo, no tener que adivinarlo. Bien sabía yo qué tenía que hacer ante el peligro de volverme demente...


  No rehuyó una declaración franca.


  —Después de los dos o tres primeros ataques prolongados de oscurecimiento mental... me refiero a los que tienen una duración de media a una hora... notará usted que las facultades de su intelecto se van debilitando... que su rápida comprensión de las cosas comunes denota fallas... y que debe depender cada vez más en mayor medida de los demás...


  Decidido a decírmelo, lo supo hacer con una voz serena y precisa, como si estuviera indicando una prescripción para un malestar sin importancia. Eso me exasperó. Aspiré nerviosamente una bocanada de humo y dije, con tono lleno de amargura:


  —De modo que terminaré en un asilo de dementes...


  —Eso es muy poco probable... No hay motivo por el cual deba usted dramatizar su situación... Lo que le acontecerá es que no podrá reconocer a la gente... a sus amigos... a su esposa... a nadie... Su mente quedará en blanco durante períodos cada vez mayores; pero usted no está propenso a volverse loco.


  —Por suerte —le dije, sintiendo el escozor que me causaban sus palabras.


  Madrigal cambió de posición. Las llamas de la estufa a gas producían una especie de chasquido, y la lluvia seguía golpeando los vidrios de la ventana. La habitación quedó en una penumbra, pero él no encendió las luces. El resplandor de la estufa iluminaba mi rostro, mientras que el suyo permanecía en la oscuridad; su extraño ojo estaba casi oculto en la sombra, pero no por ello dejaba de parecer buen mozo.


  —En cierto sentido, usted es muy afortunado, Galpin. No sentirá dolores intensos.


  Si se hubiera propuesto hacerme perder el dominio de mí mismo, no podía haber escogido camino mejor. Casi parecía como si se lo propusiera deliberadamente. Me incorporé a medias y mis músculos se contrajeron; pero su mirada se mantuvo fija y me contenía, por lo que volví a dejarme caer sobre mi asiento. Cuando pude, hablé con voz ronca, diciendo:


  — ¡Muy afortunado! ¿Le dice eso mismo a esos pobres diablos a los que se les meterá un chaleco de fuerza, con la misma calma conque me lo dijo a mí? ¿O se lo dice a aquellos que sufrirán una infernal agonía mental?


  —Digo a cada paciente exactamente lo que creo podrá soportar, y lo hago de la manera que me parece más eficaz en cuanto a proporcionarles la ayuda que necesitan... A veces me equivoco; pero no a menudo...


  Me hizo sentir avergonzado de mí mismo.


  —Hace tan sólo una semana examiné a una mujer de edad avanzada... de sesenta y nueve años... que no llegará a celebrar su septuagésimo cumpleaños. Ella lo ignora, por supuesto. De saberlo, sufriría un tormento inaguantable, y yo nunca llegaría a perdonarme el habérselo infligido... El mismo día, atendí a una mujer joven, de veintisiete años de edad... Una mujer de muy buen aspecto... como usted. Disfruta de una posición desahogada... también como usted... En lo material, la vida le brinda todo; pero dentro de seis meses se habrá ido... No obstante, en estos seis meses, ella hará mucho... Lo que hará será perdurable, y su influencia será sentida muchos años después de su desaparición. Sus dos hijos, su esposo, sus padres y probablemente hasta muchas personas que hasta ahora nunca oyeron hablar de ella resultarán beneficiados porque ella dispuso de un preaviso de seis meses de lo que iría a sucederle... Creo haber obrado bien al no prevenir a la anciana y al hacerlo con la mujer joven... como lo hago con usted...


  Nada dije. Seguí mirándolo fijamente.


  —De todos modos —añadió Madrigal con energía—, usted no tiene por qué aceptar lo que le digo, Galpin. Si lo desea, puedo darle cartas de presentación a otros especialistas, a quienes lo habría enviado de tener alguna duda con respecto a su caso. Sin lugar a duda alguna, el mejor de todos es el doctor Walesci, de Varsovia... aunque resulta difícil verlo. Luego están Ingleby, de Wáshington; Dubonnet, de París; Giuliani...


  —Ya lo pensaré...


  —No olvide que estoy a su disposición —terminó diciendo Madrigal, poniéndose de pie.


  Fué hacia la estufa y la apagó; el consultorio estaba excesivamente caluroso. Cuando se dió vuelta hacia mí había perdido en gran parte su aspecto de eminente cirujano; era más humano, algo como un amigo deseoso de prestar toda la colaboración posible.


  —Sé cuán penoso es todo esto para usted, Galpin... De nada vale que le dijera que lo siento mucho... Las palabras son superfluas... No pretenderé indicarle lo que debe hacer. Nadie mejor que usted mismo conoce su vida, todas las circunstancias, los caracteres y el temperamento de las personas a quien ama... Por supuesto, es asunto privativo suyo el informar a quien desee acerca de esto... Me imagino que su esposa estará al corriente...


  Lo interrumpí, pero no completé ni la primera palabra. En realidad, no quería hablar ni pensar en Caroline.


  — ¿Qué edad tiene su hijo? — me preguntó repentinamente.


  —Quince años —respondí en seguida, aunque me dolía como una herida abierta el tener que pensar en Nigel en tales circunstancias.


  — ¿Le sirve de consuelo haber vivido casi cuarenta años — manifestó Madrigal con voz suave, como si hablara consigo mismo, mientras se esforzaba visiblemente en buscar un vestigio de esperanza en la desesperanza —. Vivió diecisiete años casado, según calculo, y quince siendo padre de un niño... ¿Qué consuelo puede haber para un hombre de su posición? Quisiera saberlo. Sí; quisiera saberlo, porque así posiblemente podría ser de alguna ayuda a aquellos que están en su situación, Galpin... No eche mis palabras en saco roto… Déjeme saber de cualquier consuelo que pueda encontrar en la vida, a fin de que yo pueda estar en condiciones de aconsejar a otros...


  —Los demás no le dijeron mucho para que me lo transmitiera a mí —declaré con cierto resentimiento, aplastando la colilla de mi cigarrillo en el cenicero—. En fin: le agradezco que haya sido franco conmigo, Madrigal... Si decido consultar a alguien más, vendré a verlo a usted primeramente.


  —Venga cuantas veces quiera, por esa u otra razón. No lo haré esperar.


  —Gracias.


  Me acompañó hasta la puerta, donde nos estrechamos las manos. Era la cuarta visita que le hacía, pero la primera vez que tenía esa deferencia conmigo. Mi Talbot estaba estacionado a corta distancia. Brillaba bajo la lluvia. No me apresuré a tomarlo. Cuando finalmente me senté al volante, vi que Madrigal se hallaba aún en la puerta de su consultorio. Alzó una mano en señal de despedida cuando solté el pedal del embrague. El Talbot se deslizó sobre el pavimento mojado. Una mujer, que se protegía excesivamente de la lluvia con el paraguas que llevaba a la altura de la cara, me obligó aplicar los frenos en forma inusitadamente brusca. La mujer dió un salto y, alzando el paraguas, me arrojó una mirada indignada. Por un instante, creí que fuera Caroline.


  Caroline... consuelo... cuarenta años, diecisiete de ellos casado...


  Comencé a reír; no pude evitarlo. Reí al pensar en mis diecisiete años de felicidad conyugal. La mujer del paraguas masculló algo entre dientes al verme reír. No le hice caso, y seguí manejando mi automóvil con todo cuidado... Harley Street, y luego Wampole Street, con sus casas altas de frentes grises, sus discretas y lustradas chapas de bronce, sus secretos de vida y muerte, y también de dolor... Pensé en cada una de esas casas como monstruosos confesionarios, con sacerdotes como Madrigal administrando penitencias.


  En Oxford Street había la habitual muchedumbre; debí detenerme por las luces del tránsito. Empapada o protegida por impermeables o paraguas, la gente circulaba en una u otra dirección, en forma casi incesante. Los miré sin ver. No pensaba en ellos, sino en Caroline y en los consuelos que podría ofrecerme la vida; en la miseria, los celos, la indiferencia y la antipatía que surgieron en distintos momentos de mi existencia, transformándose finalmente en un odio que todo lo consumía; en situaciones en las que yo no lograba articular ni una palabra, por desconfiar en mí mismo, y en las circunstancias en que la hubiera abofeteado a la menor provocación...


  No obstante, podría cobrarme parte de la deuda. Podría asesinar a mi esposa infiel y no vivir lo suficiente como para pagar la pena legal. ¿Qué pensaría Madrigal de ese tipo de consuelo?


  Volví a reír y un agente de policía me miró con extrañeza. Estaba yo bajo los efectos del shock, pintándome un cuadro de vívidos colores, en forma asaz salvaje. Estaba tejiendo un sueño; había vivido de sueños durante tantos años... El crimen era un pensamiento estúpido; podría satisfacer momentáneamente mi vanidad herida, pero siempre dejaría tras de sí secuelas sórdidas para la única persona a quien yo amaba de verdad: mi hijo Nigel.


  Nunca haré nada que pueda lesionar sus sentimientos. En los últimos años, todo cuanto hice, todos los insultos que soporté sin protestar, como si estuviera ciego y sordo, lo fueron por Nigel. Mi hijo era la órbita alrededor de la cual giraba mi vida. De no ser por él hubiera abandonado a Caroline muchos años atrás, logrando quizá hallar alguna felicidad.


  Por otra parte, no era necesario que informara a Caroline sobre el resultado de mis consultas. De saberlo, estaría en condiciones de poder ir contando, uno tras otro, los días que le faltaban para poder casarse con su amante. Disfrutaría de varios meses de placer anticipado, que gozaría en secreto. ¿Por qué habría de proporcionarle yo esas satisfacciones?


  No diría nada a nadie.


  Caroline estaba en casa, aguardándome para conocer el informe de Madrigal. Si la enfrentaba en mi estado de ánimo presente, la verdad se manifestaría casi por sí misma. No debía ir directamente a casa.


  Mi decisión de demorar una entrevista con mi mujer me hizo pensar de un modo más racional en ella. Mis recuerdos volvieron a los primeros días, cuando fuimos realmente felices y gozamos de un éxtasis de dicha. Cierta vez pensé en esos días como en un período idílico; en realidad fueron días apasionantes y exhaustivos. Después de un tiempo, la pasión se fué apagando y Caroline no sintió amor hacia mí, que reemplazara a aquélla. Eso fué algo abominable. Traté de reavivar las llamas, con todas las potencias de mi mente, hasta sentirme obsediado por la necesidad de ella; pero fracasé lamentablemente. Ella tenía su profesión, yo mis negocios, y llegamos a vivir vidas separadas entre las cuales había un único vínculo: Nigel. No fué un caso de dejarse ir cada uno por su lado, sino de elegir deliberadamente el propio camino. Agotada toda la pasión, a la que substituyó el desencanto, no deseaba yo verme vinculado a otra mujer; fué por ello que imaginé por mucho tiempo que Caroline se había entregado en cuerpo y alma a su profesión, y que ésta la absorbía de tal manera que ella no buscó en momento alguno el calor de otra llama...


  Entonces fué cuando descubrí, recientemente, que ella tenía un amante: fué una revelación deslumbrante que me encegueció. Posiblemente estuviera bien que yo tuviera la preocupación de mi salud. Fué inútil que me dijera a mí mismo que lo que Caroline hacía no podía tener importancia; la odiaba por lo que ahora sabía y debí presumir mucho antes, que su capacidad para la pasión no se había agotado, sino que sencillamente había encontrado otra salida. Inclusive llegué a atormentarme pensando si había conocido a este otro hombre antes de que se produjera entre nosotros ese enfriamiento; si él era la causa de esa virtual separación... Yo no lo conocía, porque nunca pensé realmente en la posibilidad de buscarlo hasta descubrir su identidad. En mi mente fué cobrando mayor consistencia una figura vaga, formada de sombras, que se generó casi espontáneamente; pero alimentaba menos pensamientos agresivos hacia ese desconocido que con respecto a Caroline. Fui capaz de resignarme a perderla, pero no de soportar tan larga decepción.


  Repentinamente comprendí lo que podía hacer con los seis meses de vida que me quedaban: descubrir quién era ese hombre, quizás hacerlo sufrir y, de esa manera, cobrarme con Caroline parte de la deuda.


  

  CAPÍTULO 2


  Eran las tres y media cuando salí del consultorio de Madrigal, y a las siete doblé en Green Street. De haberme dirigido inmediatamente a casa, hubiera demorado quince minutos en recorrer ese trayecto; pero fui hasta Maidenhead, para sentarme a orillas del sonriente Támesis, para luego retornar a casa con gran lentitud. Green Street es una calle corta, detrás de Harrod’s. Desde hacía tres generaciones, la casa del número 7 estuvo en manos de mi familia. Mi bisabuelo había hecho suficiente dinero con sus fundiciones de acero como para que yo pudiera satisfacer las exigencias impositivas de los gobiernos y quedarme con una parte que me permitiera vivir. Eso fué quizá un arreglo malo para mí, aunque yo siempre lo consideré favorable.


  Mi casa no es un edificio que atraiga la vista; está construida con ladrillos rojos visibles, en un estilo algo monótono. Es sólida y acogedora; siempre me gustó. Hace algunos años la hice dividir en tres partes: nuestra maisonette, que comprendía la planta baja y el primer piso, existiendo otro piso, casi independiente, con entrada separada por la parte posterior. Esta parte de la casa, formada por dos departamentos, estaba alquilada a gente tranquila a la que yo rara vez veía.


  En la planta baja estaba la cocina, el comedor, y el consultorio y sala de espera de Caroline; sobre ellas estaban la sala y los dormitorios. La casa parece pequeña desde el exterior, pero sus habitaciones son espaciosas, los cielos rasos altos y la construcción muy sólida.


  Al entrar en la calle me sorprendió ver varios automóviles estacionados sobre la acera izquierda, la de los números pares. Había dos casi frente al número 7. Recordé entonces que era la noche que Caroline dedicaba a recibir a .sus amistades. Solía organizar un cocktail party una vez por mes.


  Resultaba de todo punto imposible saber con exactitud quiénes estarían allí. A menudo aparecían, por una y única vez, personas que me eran completamente extrañas y que, evidentemente, dejaban de ser favorecidos con los entusiasmos temporarios de Caroline, que nunca habían sido duraderos.


  Coloqué mi Talbot detrás del último automóvil, pero no descendí. No estaba del todo seguro de querer mezclarme con una cantidad de gente, donde habrían muchas personas que ni serían de mi agrado y otras totalmente desconocidas. Por otro lado, me resultaría más fácil enfrentar a Caroline rodeada por sus amistades; pasaría la prueba con mayor comodidad pues ella no se sentiría inclinada a hacer preguntas. Esa reunión me causaba pavor. Y, quizá, el factor que me indujo a concurrir fué... que él pudiera estar presente.


  Mucho había pensado acerca de ese hombre en las última horas. Creo que, en realidad, lo que yo anhelaba era concentrarme en cualquier cosa que no fuera el diagnóstico de Madrigal, por lo que me resultó fácil seguir la línea de pensamientos que me marcaba mi honor ultrajado. Por supuesto no dejé de pasar revista cuidadosamente a todas sus amistades masculinas, analizando cuanto detalle conocía sobre sus vidas Los había muchos a quienes conocía superficialmente, pero también desfilaron por mi mente varias amistades viejas. Pude imaginar que el hombre en cuestión fuera uno de tres o cuatro amigos, pero no encontré medio alguno de poder precisar cuál de ellos era, a pesar de haber disecado y pesado todas las evidencias que pude acumular en contra de ellos; finalmente deseché a uno, quedándome con tres presuntos culpables.


  También había analizado todas las conclusiones que me permitían suponer la existencia de un amante. Estaba seguro de no haber sostenido un pugilato con sombras.


  Durante casi un año, Caroline había estado trabajando según dijo, para construir su consultorio de clínica general, yo había aceptado tal declaración como cierta, pues me constaba que su entusiasmo por el trabajo jamás decaía, y que estaba muy interesada asimismo en ampliar su renombre de excelente osteópata. Me había manifestado que algunos pacientes, a los cuales les era difícil venir a Londres para hacerse tratar, estaban dispuestos a pagarle crecidos honorarios para ser atendidos en sus domicilios; por ello, todos los meses dedicaba dos o tres días consecutivos para visitar puntos del interior del país.


  En ello nada había que pudiera sorprender. Los pacientes de Caroline, como acontece con cualquier buen osteópata, llegan a tener fe ciega en ese sistema de curación. Parecen creer que un osteópata puede realizar milagros y que los médicos sobre todos los clínicos, resultan innecesarios para su curación. Ningún osteópata comparte este punto de vista y, en lo que respecta a Caroline, cabe decir que ella consideraba su profesión como una práctica complementaria de la medicina. Estimaba que los doctores recurren con excesiva liberalidad al empleo de drogas, y les guardaba cierta inquina porque eran muy pocos los que aconsejaban a sus pacientes que se hicieran ver por un osteópata en caso de trastornos espinales, óseos y de las articulaciones, que casi siempre responden satisfactoriamente a este tipo de tratamiento.


  A pesar de carecer de profundos conocimientos en la materia, yo sabía que las manipulaciones de los osteópatas beneficiaban considerablemente a los enfermos, cuando fallaban los métodos aplicados por los médicos. En mi propio caso, conseguía aliviarme el lumbago por medio del tratamiento osteopático, cuando ya no tenía otro recurso. Visité varias veces un osteópata, a quien Caroline me recomendó. Por su parte, mi esposa había logrado algunos éxitos notables entre mujeres, y creía que sus colegas médicos debían considerar a los osteópatas como lo hacen con los especialistas y cirujanos, cosa que no ocurría en la realidad.


  Una vez que una paciente se beneficiaba por ese procedimiento, se convertía en creyente fanática de la osteopatía; esa característica contribuyó a que yo aceptara sin objeción alguna la nueva modalidad de Caroline de ejercer su profesión en el interior varios días por mes.


  Tres semanas antes, me dijo que iba a St. Albans,


  Recibí un mensaje del director de la escuela en la que Nigel era interno, comunicándome que mi hijo estaba enfermo; llamé por teléfono a la paciente de Caroline, quien me dijo que no veía a la doctora desde hacía varios meses. Fué esa la primera vez que tuve conciencia del engaño. Respondiendo a un impulso, llamé por teléfono a otras pacientes del interior, preguntándoles si Caroline había dejado determinado instrumento olvidado en su casa. Todas me contestaron que mi esposa no había estado allí en fecha reciente, a pesar de que tales visitas eran anotadas muy cuidadosamente en el diario, por ella misma, y no por la nurse. Una vez que admití la posibilidad de que Caroline tuviera una affaire, se fueron presentando otros indicios. No es necesario que abunde en detalles; sólo diré que ninguna persona en pleno goce de sus facultades pondría en duda tal evidencia.


  La enfermedad de Nigel se debió a haber ingerido alimentos en malas condiciones; pero, afortunadamente, ese peligro fue rápidamente superado, según se me informó antes del regreso de Caroline. No le dije a mi mujer lo que había descubierto. Yo no quería una escena; no quería una crisis, por el bien de Nigel; por otra parte, estaba bastante preocupado por el misterio de mi enfermedad.


  Ningún médico alópata, ni osteópata alguno que yo hubiera consultado, me explicó el origen de mi mal; todos sugerían una causa oscura que solamente podía ser diagnosticada por algún buen especialista. Me hicieron numerosas radiografías sin resultados, y finalmente me puse en manos de Madrigal. Caroline demostró bastante consideración, pero no verdadero interés en mi enfermedad, salvo cierta curiosidad profesional. Ahora que yo conocía la verdad de mi destino, los pensamientos reprimidos comenzaron a fluir. Era una forma de alivio mental. Yo debía golpear en algo o en alguien, y ya disponía de un blanco a ese efecto.


  Permanecí en mi coche durante cinco minutos, y pude haberme quedado más tiempo de no ser que un taxímetro vino a detenerse justo detrás de mí.


  Descendió una mujer joven.


  Nunca la había visto. El conductor le dijo: Aquí es, señorita... El número siete. Era presumiblemente, una invitada. Parecía alta, y debajo de su impermeable de material plástico llevaba un vestido escarlata. La muchacha pagó el taxímetro y pasó entre dos coches sin mirarme. No había razón para que lo hiciera. Su perfil era armonioso y, por su desenvoltura estaba yo dispuesto a apostar que se trataba de una norteamericana. No había de qué sorprenderse de que fuera así; Caroline tenía muchos amigos norteamericanos, y constantemente recibía a turistas que le enviaban sus parientes de los Estados Unidos.


  Salí del automóvil y cerré con violencia la portezuela; la muchacha miró a su derredor. Al verme llegar se detuvo en el último escalón de entrada de mi casa y sonrió. Su sonrisa era radiante, y toda ella sugería algo que me había atraído desde un primer instante a Caroline: su porte típicamente norteamericano.


  —Buenas tardes — le dije.


  — ¡Hola! ¿Usted también ha sido invitado?


  —Generalmente me mantengo a la vista — contesté.


  — ¿Significa eso que usted conoce bien a la señora de Galpin?


  —Sí, creo que puedo afirmar eso.


  —Muy bien. Entonces usted podrá anticiparme si seré bien recibida... Una amiga común me indicó que viniera a verla. Llamé por teléfono hace cosa de una hora y un hombre me dijo que no dejara de venir... Le pregunté si hablaba con el señor Galpin y se echó a reír, diciéndome que no, pero que era lo mismo; ¿Le parece a usted bien?


  No contesté de inmediato. Estaba fascinado por su voz, cuyo acento me pareció ser del sur de su país; luego quedé sorprendido por esa mención del hombre que, riéndose, le aseguró que sería bien recibida. ¿Qué hombre que no se sintiera muy seguro de sí mismo podría hablar en nombre de Caroline sin consultarla previamente?


  — ¿Cree usted que seré bien venida? —volvió a preguntar la joven, esta vez con expresión algo preocupada.


  — ¡Por Dios, claro que sí! A Caroline le gusta reunirse con los amigos de sus amigos, especialmente en noches como estas… Entre con confianza; conocerá a algunos ingleses... ¿Es la primera vez que viene a este país?


  —Sí, y le aseguro que me gusta mucho.


  Abrí la puerta y la dejé pasar. Desde el vestíbulo se oía el rumor de las conversaciones,


  —Usted parece ser de la casa — dijo la muchacha.


  —Sí, soy el esposo de Caroline.


  — ¡Ah! Entonces usted es Charles... y es típicamente británico.


  — ¿Y qué es eso de ser típicamente británico?


  — ¿Lo ve? ¡Ya lo demuestra!— dijo la joven—. Me llamo Alison Murray.'


  —De Virginia.


  — ¡Caramba! ¡Usted sí que es bueno!


  —Tengo mucha práctica... Subamos. Podrá dejar su impermeable arriba... Le advierto que Caroline probablemente no la atenderá como corresponde. Tendrá que repartirse entre todos sus invitados; pero en cuanto disponga de un poco de tiempo tendrá sumo placer en conversar con usted... Mientras tanto yo podré presentarla a otros típicos ingleses.


  —Espero que usted no utilizará esa frase para esgrimirla en contra de mí.


  —No —le contesté—, sólo me propongo cambiar de idea...


  La seguí con la mirada hasta que ella entró, según mis indicaciones, en el dormitorio de Caroline, convertido en guardarropa. Seguí por el corredor hasta mi cuarto, que se hallaba lo más alejado posible del de mi mujer. Había sido mi estudio privado, pero eso era historia antigua. No me apresuré, por suponer que Alison Murray desearía acicalarse antes de enfrentar a la multitud, de modo que me lavé y cambié mi cuello y corbata. ¿Típicamente inglés? ¿Típico de un hombre que está sentenciado a muerte?


  Madrigal me había prevenido de no dramatizar la situación y yo sabía que estaba en lo cierto.


  No pude menos que pensar, como me había ocurrido en los últimos meses, que parecía viejo para mis cuarenta años. Sobre las sienes, mis cabellos eran ya grises, y poco quedaba del color original. La palidez de mis mejillas respondía al poco tiempo que pasaba al aire libre. Alison no estaba lista cuando llegué al rellano de la escalera.


  —Aquí estoy— me dijo Alison, sorprendiéndome desprevenido.


  No parecía la misma persona. Tenía cabellos claros y esponjosos; su arreglo facial era un poco recargado, pero, hábil. Debía tener cerca de treinta años de edad.


  —Entremos —le dije—. Enfrentemos a la multitud.


  La sala estaba repleta; había por lo menos setenta personas, a las que veía en forma borrosa debido a la densa humareda de los cigarrillos. Los muebles habían sido puestos contra la pared, con excepción de un piano de cola situado cerca de las ventanas, con cortinados de terciopelo negro. En un rincón estaba el bar, lleno de botellas y copas. Un joven rubio, de traje oscuro, mezclaba bebidas con la ayuda de una joven vestida de rojo.


  Dos o tres invitados me vieron y me llamaron.


  —Bebe algo, viejo —me dijo Tommy Wilding, quien se hallaba parado detrás de la puerta, y al que no vi al entrar.


  Era uno de los cuatro de quien yo sospechaba. Reunía dos cosas: la vida de la City, y las actividades de deportista. Era muy buen mozo, y atraía a las mujeres por su reputación mundana. A pesar de haberse dedicado al pugilismo, como aficionado, su rostro no presentaba huella alguna de ello.


  — ¿Qué se va a servir?— preguntó a Alison—. ¿Un whisky?


  —Gracias. Prefiero una bebida inglesa: Gin y lima, por favor.


  — ¿Y tú, Charles?


  —Lo mismo, gracias.


  Tommy consiguió abrirse camino hasta el bar. Lo observé mientras buscaba a Caroline. Ella estaba cerca del piano, inclinada, conversando con un hombre rollizo de largos cabello grises, que tenía el aspecto propio de un músico. Caroline siempre se ingeniaba para atraer a alguna que otra celebridad y yo estaba bien seguro de que en ese momento adulaba al artista para que ejecutara alguna pieza.


  —Ese es el hombre que me atendió por teléfono —dijo Alison.


  ¿Tommy? Sí; Tommy se echaría a reír de preguntarle alguien si él era el marido de Caroline, y no perdería tiempo consultándolo con ella.


  La joven me recordó la promesa de presentarla a algunas personas, y lo hice con varios de los que nos rodeaban, aunque yo no las conocía bien.


  Arrinconado por uno de los invitados que me querían interesar en un movimiento juvenil, quedé separado momentáneamente de la joven. El músico palmeó la espalda a Caroline y comenzó a tocar sin previo anuncio. Pronto las voces disminuyeron hasta producirse un silencio completo. Nos hizo oír algo de Liszt, ejecutado con gran maestría. Alison se había sentado en el brazo de un sillón, con un vaso en la mano, un cigarrillo colgando de sus labios, y los ojos entrecerrados. Observé que mucha gente la miraba, y comprendí de inmediato que había producido sensación. El cese total de las conversaciones fue un cumplimiento hacia el artista, no sólo una señal de buenos modales; del mismo modo lo fué el estallido de los aplausos.


  Es indudable que el hombre de los largos cabellos grises hubiera seguido ejecutando, a no ser por la intervención de Caroline, quien poseía notable habilidad de dueña de casa. Sabia cuál era el momento preciso en que debía cesar una parte artística y, sobre todo, la forma de hacerlo sin ofender al ejecutante. El artista se inclinó, resplandeciente de satisfacción, y las conversaciones se reanudaron.


  Caroline cruzó la sala, deteniéndose repetidas veces para hablar algunas palabras con personas que encontraba a su paso, antes de llegar a mi lado. En seguida me miró, buscando alguna indicación de lo ocurrido. Allí no había forma de hablar mucho ni de plantear cuestiones confidenciales.


  — ¿Cómo te fué?


  Caroline frunció el entrecejo; indudablemente, se hallaba decepcionada. Luego sonrió; yo nunca pude sustraerme al encanto de esa sonrisa. Es necesario conocer a Caroline para tener una idea de la sugestión que emana de su sonrisa, aunque ella no sea lo que puede calificarse de mujer hermosa. Aprendí a no confiar en ese gesto.


  Le presenté a Alison Murray y, poco después, ambas reían y conversaban en forma muy animada. De no haber sido por la presencia de esa joven, me habría refugiado en mi cuarto; tanto me hastiaban esas reuniones. Mi ánimo estaba más en disonancia que lo habitual con el ambiente de la sala; no me agradaba la alegría espuria ni la sabiduría sintética provocada por los excesos alcohólicos. Las voces cobraban tonos agudos En verdad, había sido un tonto al permitir que estos cocktail parties se convirtieran en una institución. ¡Había sido un tonto de tantas maneras...!


  Toleré la situación, un instante más. Seguí mirando a mi alrededor hasta que divisé a Víctor Tremaine: el segundo de los sospechosos. Víctor era hombre difícil de ubicar en una categoría determinada. Lo conocía desde hacía muchos años, pero aún ignoraba si estaba más próximo a los cuarenta que a los cincuenta años de edad. Era funcionario público, suave, cortés, diplomático de temperamento; tenía un bigote pequeño muy recortado, cabellos oscuros y hablaba con acento Oxford muy marcado. La parte vulnerable de mis cargos en su contra era su horror al escándalo. Cualquier escándalo pedía perjudicarlo mucho; además, siempre me pareció que adoraba todo cuanto se relacionara con la posición y el prestigio sociales.


  El tercer sospechoso no estaba presente.


  Caroline abandonó a Alison, y otra puerta se abrió para dejar pasar a un mozo que empujaba una mesa con ruedas que serviría de buffet. Hubo cierta declinación de las conversaciones, y la mayoría de los invitados arrojaron una mirada hacia el mozo. Segundos después apareció otro, empujando una mesa con ruedas, similar.


  Oí que Alison decía, a mi lado:


  — ¡Eso es maravilloso! Nunca creí que en Inglaterra tuvieran tantas cosas...


  No le contesté; no podía hacerlo, pues un fugaz y repentino pánico se posesionó de mí, porque su voz pareció subir y bajar, y un dolor agudo me apuñaleó la cabeza. Era la única advertencia que tenía de la inminencia de un ataque, la cual duraba unos pocos minutos antes de que me viera sumido en ese oscurecimiento mental al que ya aludí. Los síntomas eran siempre iguales y ninguna otra cosa me prevenía sobre lo que iba a ocurrirme, aunque bastaba para que habitualmente mc preparara, deteniendo el coche, si eso me sorprendía manejando, o dejando de lado un vaso, si estaba bebiendo. En esos angustiosos momentos, sentía la cabeza mucho más despejada. Me parecía interpretar debidamente la afirmación de que un hombre a punto de ahogarse suele ver pasar por su imaginación, como película cinematográfica, una visión completa de su vida. Esa tarde no vi más que algunos pasajes de mi existencia: Nigel era una criatura y comenzaba a concurrir a la escuela; Caroline, tal como la había conocido, y como era en la actualidad; Madrigal; Alison Murray descendiendo del taxímetro, y luego, sorprendiéndome en el rellano de la escalera...


  Mientras esto acontecía en mi mente, me di vuelta y salí rápidamente de la sala; mi último pensamiento consciente fue evitar hacer una escena. El colapso se produjo mucho más velozmente de lo que solía suceder.


  

  CAPÍTULO 3


  Cuando volví en mí, me hallaba en el cuarto de baño.


  Lo último que recordaba era haber abierto la puerta de la sala. No tenía la menor idea del tiempo que había permanecido sentado en ese taburete; pero no cabía duda alguna de que alguien me condujo allí. La luz era demasiado fuerte, y se reflejaba en los azulejos verde-pálidos, en tres espejos, así como también en el baño, instalado al nivel del suelo. Todo bailaba ante mis ojos, y un rostro ascendía y descendía frente a mí. Sabía yo que no se trataba de Caroline. Al final, una voz me reveló quién era.


  — ¿Se siente mejor? —preguntó Alison.


  —Sí; estoy lo más bien...


  — ¡Parecía tan descompuesto!


  —Fué el calor —musité—. El calor y la falta de aire.


  — ¿Puedo darle algo?


  —No, gracias.


  —No sabía qué hacer... Me imaginé que usted no deseaba desmayarse en el vestíbulo... No llamé a nadie... Este, claro está, no era el lugar más adecuado, pero resultó el más cercano...


  —Muchas gracias. ¿Cuánto tiempo estuve... inconsciente?


  —Quizás unos cuatro o cinco minutos, señor Galpin... ¿No hay un médico entre todos esos amigos suyos?


  —No quiero médicos... Créame que estoy lo más bien...


  — ¡No lo parece!— replicó la joven con firmeza—. ¿Llamo a su esposa?


  Deseé que se quedara quieta.


  —No, por favor... —le supliqué.


  —En fin: parece que va reponiéndose usted... ¿Le sucede con frecuencia?


  —Algunas veces... Mi corazón no funciona muy bien...


  — ¡Jamás lo hubiera creído! ¡Nunca vi a nadie que diera una impresión tan distinta a la que transmiten los cardíacos! Me imagino que no querrá volver allí por el momento... ¿No?


  —Por lo menos, por media hora... Quisiera ir a mi cuarto.


  —Déjeme que lo ayude... — ofreció Alison.


  Mis piernas no estaban muy firmes, por lo que agradecí su ayuda. Me pasó un brazo por la cintura y solos caminamos lentamente hasta mi habitación. Nadie nos vió, pues cuando se realizaban esas fiestas, todo el personal doméstico quedaba ocupado exclusivamente en los quehaceres inherentes a la atención de los invitados.


  El lecho, situado detrás de la puerta, era la única indicación de que esa pieza era un dormitorio, no un estudio. Contaba, además, con un pequeño cuarto, que utilizaba para vestirme. Las paredes estaban cubiertas por bibliotecas, y frente a la chimenea había dos sillones de cuero, sumamente cómodos. Contaba asimismo con una mesa, bastante amplia,


  — ¿Está seguro que no necesita nada?


  —Nada, gracias. Estaré lo más bien...


  —Avisaré a su esposa sobre lo sucedido…


  —Gracias.


  — ¿No quiere que le desate el cuello y le afloje la corbata?


  Tuve un estallido momentáneo de exasperación. ¿Por qué no me dejaba solo, de una buena vez?


  —No; estoy bien... Le ruego que no se preocupe.


  —Quédese tranquilo —me dijo Alison, quien pareció notar mi brusquedad—. No piense demasiado, señor Galpin…


  Sonrió y se retiró.


  Fui hasta el cuartito de vestir; encendí la luz y apagué la del dormitorio. El reflejo de la lamparilla era todo cuanto necesitaba. Me quité los zapatos y la corbata, contrariado por haber sido descortés con esa joven. Me tendí en la cama, mirando al cielo raso, que estaba pintado. Con la puerta cerrada poco oí de la reunión.


  El recuerdo de lo que acababa de pasar no me asustó; se me dió por realizar una introspección. La idea de buscar al amante de Caroline me pareció mezquina y ruin; la venganza resultaría un consuelo ficticio. De morir yo dentro de seis meses, ella estaría en condiciones de casarse con ese hombre. No habría escándalo; Nigel no resultaría lesionado. No podía sentirme celoso porque ya no amaba a Caroline y, por supuesto, tampoco la odiaba. Me sentía indiferente; desde hacía años no habíamos dormido juntos; éramos, en el mejor de los casos, amigos que vivíamos bajo un mismo techo, aunque no siempre fuéramos muy amigos…


  Pero yo tenía necesidad de saber quién era: Tommy Wilding, Víctor Tremaine o Richard Grey. Si Caroline volvía a casarse, uno de estos tres hombres ejercería gran influencia sobre el futuro de mi hijo, a menos de que yo dispusiera el nombramiento de un fideicomisario y tutor. Sin embargo, ningún tutor podría contrarrestar la influencia de un padrastro.


  Si bien mi motivo había cambiado, seguía en pie, diez veces mayor, la necesidad que sentía de descubrir a ese hombre; pero siempre Nigel era la razón primera y última de mis acciones, pues me sentía capaz de cualquier cosa, de sufrir cualquier humillación, con tal de protegerlo aún después de mi partida. Primero debía encontrar al hombre; luego investigar su adaptabilidad como padrastro y, finalmente, decidir qué hacer, y hacerlo, para luego morir en paz. Nigel sufriría severo golpe cuando yo muriera. Estaba muy encariñado conmigo, como también con Caroline.


  Debí quedarme dormido. Me sobresalté cuando abrieron la puerta. Era Caroline.


  —Alison Murray me avisó —dijo— ¡Qué mala suerte!


  —Aquí estoy mejor que en la sala...


  —De lo que no hay duda es que estarías mejor sin esos ataques que con ellos. ¿En realidad, qué dijo Madrigal?


  —Estuvo bastante vago —le mentí, alegrándome de que hubiera poca luz en el cuarto—. Debo llevar una vida muy ordenada, con nada de orgías sexuales o alcohólicas, como las denominó… Le dije que no había peligro de eso... Creo que él opina que se trata de un malestar cardíaco y no cerebral.


  —De manera que podía ser peor — dijo Caroline.


  —Sí. ¡Qué lástima!, ¿no?


  —De manera que crees que te quiero muerto — dijo ella.


  — ¿No serías, acaso, más feliz sin mí?


  —Charles; no quiero pelear ahora. Debo volver a la sala... Vine a ver cómo estabas.


  —Gracias. Mantengamos las apariencias, a toda costa. Procura convencer a esa muchacha recién llegada que eres una admirable esposa, en todo sentido —manifesté con más acritud de la que sentía realmente—. Pero no vengas a hablarme de nuestros asuntos, pues me aburren e irritan, aparte de ser de mal gusto... ¿Acaso no serías más feliz sin mí?


  Caroline vaciló durante largo tiempo.


  —Creí que tendrías el valor de admitir la verdad...


  —Muy bien, Charles. Sí; sería mucho más feliz sin ti. Ello no significa que quiera verte muerto. No veo por qué hablas de muerte, si Madrigal estuvo tan vago en sus conclusiones... Ya ves que no se puede tener confianza absoluta en esos hombres de Harley Street. Madrigal es uno de los mejores, pero no es infalible.


  —Estoy harto de médicos —le dije.


  —Lo que pasa, es que estás harto de la mayoría de la cosas —me respondió sentándose al borde de la cama, cosa que no había hecho durante muchos años. —No creo que sea el momento más conveniente para discutir nuestra situación, pero no me opondré si quieres hacerlo... Lamento que no hayamos podido salvar estos escollos. Ya no queda nada sentimental entre nosotros, lo que no es tan extraño... Hemos dejado de amarnos, y ninguno de nosotros es feliz fingiendo. Lo único que nos mantiene juntos es Nigel…


  —Así lo creo —asentí.


  —Tú sabes que es así. No quiero herirlo... Para Nigel nosotros somos como héroes... Si no fuera por él, te abandonaría... Y creo que tú harías lo mismo. Por el momento sólo podemos guardar las apariencias, Charles. No sé si algunos de nuestros amigos conoce nuestra verdadera situación. Estoy segura que la mitad de ellos viven en forma análoga a la nuestra... La felicidad es, para la mayoría, mera ilusión. Aceptémoslo...


  —Sin embargo, podemos hacer muchas cosas — dije — pero existen ciertas desventajas... No me gustan tus amistades ni tus reuniones sociales...


  —No tenemos por qué tener los mismos amigos, ni tú tienes por qué ir a mis reuniones, Charles... ¿No te agradaría salir de Londres por un tiempo?


  — ¿Adonde? —dije para disimular el pensamiento que cruzó mi mente.


  Si yo dejara la casa por una temporada, le abandonaría el camino. No tendría necesidad de recurrir a subterfugios, hacer anotaciones en su diario sobre supuestas visitas a pacientes del interior. Caroline se sentiría en libertad de hacer cuanto se le ocurriera.


  — ¿Sabes que unas vacaciones en París te harían bien...


  — ¿Me incitas a que me dedique a las orgías? —contesté con sarcasmo.


  —No seas ridículo. París te gusta... o podrías ir a Italia... O viajar a Norteamérica...


  — ¡Claro! Soy un vago que dispone de más dinero que el necesario y que no necesito trabajar para ganarme la vida. ¿Por qué no lo dices?


  — ¿Para qué? ¿No lo acabas de decir tú mismo?


  — ¿Es por eso que dejaste de amarme, Caroline?


  —Esa es una de las razones — contestó ella serenamente —. Careces de entusiasmo... Vives sólo para los negocios... Entregas un cheque a una obra de caridad y te parece que has realizado una buena acción. Te sientas en algunas comisiones y deliberas con otras personas de tu tipo, creyendo cumplir con un deber social... Pero no haces nada porque tengas verdadero deseo de trabajar para una causa... Necesitas una causa, una motivación para vivir... y no la tienes. Si no fueras bueno y generoso, resultarías insoportable. Llegué a esperar que...


  Hizo una pausa, y me sorprendió el interés que yo sentía para que continuara hablando. Quizás se debió a que estábamos muy cerca, físicamente, de lo que habíamos estado en muchos años. Pude haber extendido la mano para palmearle la mejilla.


  — ¿Qué esperaste?


  —A que la guerra te cambiara — respondió Caroline —. Pero te asignaron a un lugar tranquilo, y pasaste todo ese tiempo sin hacer nada útil...


  —De manera que esto también fué culpa mía.


  —No, Charles: nada de todo eso es culpa tuya. Nunca tuviste necesidad de buscar o de luchar por lo que necesitabas, m tampoco necesitaste sentir un entusiasmo apasionado... Creí que debajo de esos modales cultos y tranquilos existía un luchador; pero me equivoqué. Tú sólo marchas a la deriva. Hasta he tenido que insistirte a que vieras a algunos médicos con respecto a tus espasmos, y llegar a solicitar hora a Madrigal. ¿No es cierto?


  Lo era.


  —Debo irme —dijo Caroline poniéndose de pie—. No deberías volver a la sala. Pediré a Alison Murray que se quede hasta que los demás se hayan retirado... Piensa en esas vacaciones, Charles. Estoy convencida de que es lo que necesitas.


  Ella estaba segura de que así las cosas le serían más fáciles.


  Posiblemente, fuera lo que más conviniera: tratar de que yo resultara la menor molestia posible; visitar aquellos lugares que ya conocía, para arrojar una última mirada nostálgica al mundo que pronto iba a abandonar, y replegarme entonces en mí mismo en algún lugar, quizás fuera de Inglaterra.


  Caroline no conocería toda la verdad; difícilmente ella esperaría de mí tal entusiasmo por morir.


  Pero siempre surgía la presencia de Nigel. Su futuro era mi mayor preocupación. Estaba determinado a dejarle la máxima seguridad. Eso se convertía en un deseo apasionado. En realidad, se me ocurrió que el diagnóstico de Madrigal había iniciado una transformación psicológica de mi ser. Sentía ahora más rápida y profundamente, podía enojarme en forma repentina; podía interesarme de verdad en lo que sucedía a Caroline. Era cierto que había marchado a la deriva durante varios años, pero también lo era el que ahora tenía consciencia de que me quedaba poco tiempo. Y, sobre todo, estaba resuelto a no dejar Inglaterra antes de descubrir al amante de mi mujer.


  Leía, sentado en uno de los sillones, cuando una criada vino a informarme que la reunión había terminado.


  

  CAPÍTULO 4


  El contraste entre Caroline y Alison se me hizo evidente al verlas juntas. Estaban de pie frente a la gran chimenea revestida de piedra. Caroline comía un bocadillo y escuchaba la charla de Alison.


  La joven me expresó su complacencia al verme tan mejorado; al rato le pregunté cuándo había llegado al país.


  —Hace tres días solamente, que invertí en viajar y adaptarme a mi alojamiento del Queen's... Creo que estaré tres meses en Europa.


  — ¿De turismo? —pregunté.


  —No precisamente... Trataré de ver lo más que pueda; pero debo estudiar moda y decoración...


  La conversación giró alrededor de lo que valía la pena ver en Londres y sus alrededores.


  — ¿Por qué no le muestras la ciudad, Charles?


  —Lo haré con mucho gusto — respondí.


  —Ambos podrán disfrutar del paseo...


  Estaba a punto de contestarle, cuando se abrió la puerta de la antecámara donde un criado contratado especialmente para la ocasión ordenaba la vajilla. También entró mi valet, Arnold, quien había vivido en casa más que yo mismo. Era un hombre de sesenta años de edad, que podía actuar en los más diversos menesteres. A su competencia unía una adhesión inquebrantable, que distaba de ser servil; siempre a mano llegando hasta anticipar mis deseos. Rara vez demostraba emoción alguna; y cuando Caroline vino a vivir a casa, le puso de mote Cara de Pócker. Los criados ingleses la divertían. Arnold tenía, en ese momento, cara de preocupado.


  — ¿Pueden los señores dispensarme un minuto? —preguntó.


  Caroline y yo nos excusamos y dejamos sola a Alison, quien se dispuso a tocar el piano en nuestra ausencia.


  — ¿De qué se trata, Arnold? — inquirió mi mujer.


  —De Bessie, señora...


  — ¿Bessie?


  —Sí, señora. Se encuentra muy enferma... No sé si fue algo que comió o qué; pero, indudablemente, la señora debería verla...


  —Por supuesto, Arnold... Charles, haz compañía a Alison, un instante.


  No me dió a elegir. Lógicamente, como médica, estaba más capacitada para ver qué ocurría a nuestra criada. Por otra parte, su costumbre de asumir automáticamente la autoridad en la casa fué una de las cosas que tanto contribuyó a que declinara mi pasión hacia ella. Llegué a aceptar su autoridad en la esfera de las cosas ajenas a mis asuntos personales.


  —Muy bien — dije.


  Caroline se dirigió hacia las habitaciones destinadas al servicio, mientras yo escuchaba a Alison cantar, en voz baja, una de las canciones de su tierra.


  La enfermedad de Bessie fué el primer indicio del desastre que se avecinaba; la pequeña nube en el horizonte que no permitía suponer que se desencadenaría una tormenta. Ninguna razón para que cruzara mi mente la idea de que esa muchacha hubiera sido envenenada; de habérmelo sugerido alguien, lo hubiera rechazado vigorosamente. No pensé en ello, sino días después.


  Alison dejó el teclado y vino hacia mí. Me pidió algo que comer. Le alcancé un plato con bocadillos. Conversamos sobre música. Luego me dijo:


  —Charles: no debe imponerse como una obligación el hacerme conocer Londres...


  Y al decirlo sonreía, haciendo una especie de mohín gracioso.


  —No lo haría, de no serme muy grato acompañarla, Alison... ¿Quiere almorzar conmigo?


  —Pues... estoy comprometida para almorzar con usted y con su esposa, aquí, en su casa...


  —Perfectamente. Eso nos evita citarnos...


  Oímos un grito de dolor. Debía ser Bessie. Pronto apareció Arnold, quien dijo iba a llamar al doctor Grey, por indicación de Caroline.


  —Pídale que se apure —le dije, encaminándome rápidamente al cuarto de la criada.


  Bessie estaba sentada en cama; su rostro tenía un color horrendo. A su lado estaba Caroline, quien se había colocado su guardapolvo. La cocinera, Doris, muchacha más joven y delgada que Bessie, se hallaba de pie, del otro lado del lecho sosteniendo un recipiente enlozado. El ambiente estaba viciado.


  — ¿Sabes qué comió esa chica? — pregunté a Caroline al cabo de un momento.


  Mi mujer, que ya me había sugerido la conveniencia que me retirara, se exasperó al oír mi pregunta. Me contestó que nada sabía y que ya lo averiguaría el médico que había mandado llamar.


  Arnold habló por teléfono con el doctor Richard Grey, tercero de mi nómina de sospechosos. Era un médico clínico de amplitud de conceptos, que solía enviar algunos pacientes a Caroline.


  —El doctor Grey vendrá sin pérdida de tiempo y traerá una bomba para lavajes gástricos —me informó Arnold.


  —Muy bien, Arnold. Comuníqueselo a la señora y luego vuelva...


  Fui a la sala, donde Alison se entretenía hojeando una revista. Le pedí que me disculpara por unos minutos, pues tenía que atender a un asunto muy importante. Y volví a reunirme con Arnold, quien, por la manera de conducirse conmigo parecía no estar muy dispuesto a que lo interrogara.


  — ¿Sabe, Arnold, lo que comió Bessie esta noche? — pregunté.


  —Lo mismo que todos nosotros, señor —respondió, dándome la sensación de que se mantenía a la defensiva —. Siempre cenamos emparedados o bocadillos, las noches de estas recepciones... Usted sabe, señor, que Bessie es muy glotona . Es probable que se haya atiborrado de bombones y bocadillos... Nunca tuvo otra dolencia que esas terribles indigestiones...


  —Sí; debe ser como usted dice, Arnold. Sin embargo, ¿quiere preguntarle al mozo de la confitería si observó algo anormal en la conducta de Bessie?


  Arnold vacilaba.


  — ¿De qué se trata, Arnold? —le pregunté severamente.


  —Estoy... preocupado Charles. Muy preocupado. Quizás también se hayan enfermado algunos invitados... Había algo en el buffet...


  —Eso es precisamente lo que quiero averiguar. Tendremos que llamar a todo el mundo y mandarles médico, si se sienten mal... Pero si solamente Bessie está enferma, la cosa cambia de aspecto...


  Era muy raro que Arnold exteriorizara preocupación alguna. Miré mi reloj. Richard Grey no tardaría en llegar, pues vivía a pocas cuadras de casa. Bajé para abrirle la puerta, sin interesarme momentáneamente por Alison. La noche era más bien fría. Todos los automóviles habían desaparecido en la cuadra, con excepción de mi Talbot. Pasó el agente de policía de facción en la esquina, el que me saludó cortésmente.


  Mientras aguardaba a Richard Grey, pensé en lo que sucedería de morir Bessie. Tendrían que hacer una autopsia; pero lo primero de todo sería notificar a la policía... Seguí pensando en los trastornos que causaría el fallecimiento de la criada. Era evidente que el tema de la muerte me preocupaba cuando debería estar pensando en hacer todo lo posible para mantenerla viva.


  Richard Grey descendió de su automóvil.


  — ¡Hola, Charles! Pareces un espectro. ¿Me esperabas?


  —Sí, y a la vez tomaba un poco de aire.


  Me tomó del brazo y juntos subimos la ancha escalera. Richard era un hombre alto y muy delgado, con cara y modales de muchacho. La mayoría de la gente lo encontraba simpático. Por mi parte, lo consideraba sincero e inteligente, pensando a veces que debería haberse dedicado a la investigación y no a la clínica.


  — ¿Qué habrá ocurrido? —me dijo en voz baja—. ¿Es un caso de ptomaína?


  —Sí; y ya consideré la posibilidad de llamar telefónicamente a cada uno de los invitados.


  —Aguarda un momento — me dijo —. Podría tratarse de algo que nada tuviera que ver con la comida... Una gastroenteritis aguda, por ejemplo; o un apéndice... O también podría tratarse de una cosa banal, por lo que no conviene sembrar la alarma entre tantas personas. Bessie es la criada regordita, ¿no?


  —Sí.


  —Quizás se trate de exceso de comida, como ocurre con los chicos que ingieren manzanas verdes... ¿Qué tal está Caroline?


  —Muy bien.


  —Parecería que sus reuniones levantan su ánimo. Ojalá hubiera yo podido asistir, pero tuve que ayudar a una mujer a pasar un trance... El cuarto de Bessie está al final del pasaje, ¿no?


  —Sí; ya te mostraré el... — comencé a decir, pero callé porque ya me había precedido, dirigiéndose a las dependencias de servicio.


  Por lo que yo sabía, ninguno de nuestros amigos o huéspedes solía pasar más allá del cuarto de baño. No había razón alguna por la que el amante de Caroline conociera el camino a esas dependencias; aunque quizás Grey estuvo en alguna otra oportunidad, por lo que debería tener cuidado de no extraer conclusiones precipitadas.


  No iba a ssr fácil descubrir la verdad. Era un problema que debía ser abordado con cautela. Me vi a mí mismo en papel de detective: primero reuniendo hechos y luego analizándolos, aceptando esto como importante y rechazando aquello por no venir al caso.


  Al entrar Richard en el cuarto, creí oír un grito, que fué cortado por el ruido de la puerta cerrada bruscamente.


  

  CAPÍTULO 5


  Alison estaba parada al lado de la chimenea; se había puesto su impermeable plástico que brillaba como un pez plateado.


  —Mañana lo llamaré para ver si convenimos nuestro paseo por la ciudad — me dijo.


  —No es necesario que usted se vaya —insistí—. Lo que sucede es muy sencillo: una de las criadas está enferma, y parece intoxicada. El médico la atiende en estos momentos, y creo que dentro de media hora todo se habrá aclarado.


  —No obstante, prefiero volver al hotel, ya que no puedo ser de ayuda a nadie.


  Mis protestas no surtieron efecto. Se despidió al pie de la escalera, rehusando mi ofrecimiento de llevarla al hotel en mi Talbot.


  —Muchas gracias, Charles. Tomaré un taxímetro.


  Después que la joven partió, subí a mi automóvil y lo llevé al garage cercano. Estuve ausente de casa unos diez minutos. Cuando Arnold me oyó llegar, se me acercó. Su aspecto no tenía de tranquilizador. Hasta parecía envejecido. Inquirí por el estado de Bessie.


  —No presenta mejoría alguna... Y aunque no quiero ser ave de mal agüero, sé que Bessie no comió de aquí ni de allá, sino que se sirvió de un plato especialmente preparado para una persona.


  — ¿Sabe en qué consistía?


  —La muchacha que la vió comer cree que era ese plato escocés... Bessie no tardó en quejarse de agudos dolores... Por mi parte, dispuse que no se tiraran los restos de comida


  —Hizo usted perfectamente bien —le dije—. En fin, esa muchacha está ahora en manos del doctor Grey, que espero la pondrá fuera de peligro...


  —También lo espero yo, señor — dijo Arnold con tono que no revelaba mayor optimismo.


  Me quedé en mi cuarto, dejando la puerta abierta para advertir cualquier movimiento inusitado. Sobre mi ánimo imperaba la sensación de un desastre inminente, en momentos en que más necesitaba tranquilidad de espíritu.


  La puerta del cuarto de la criada se abrió. Yo me levanté; vi a Caroline, sin que ella tuviera noción de que la estaba mirando. Se llevó las manos a la cara. Lloraba, recostada sobre la pared. Nunca la había visto así.


  En la casa reinaba un silencio mortal. Caroline pareció estar allí mucho tiempo en esa posición sin moverse. Yo no podía resistir más mi impaciencia. Salí al pasillo y le pregunté qué le sucedía. Ella se sobresaltó al oír mi voz, y se dió vuelta. Su rostro era como de cera, como una mascarilla. Fue mi momento horrible. También ella parecía avejentada, pero ante mis ojos se registró una metamorfosis. Se irguió y sus brazos cayeron a los costados.


  — ¿Qué haces aquí? —me preguntó.


  — ¿Qué sucede, Caroline?— dije ignorando su pregunta— ¿Qué es lo que te aflige tanto?


  —Bessie... acaba de morir.


  Temí que fuera un envenenamiento por ptomiasis. Por un instante confié en que sería cualesquiera de las causas mencionadas por Richard Grey. Ni se me ocurrió pensar que pudiera tratarse de un asesinato.


  Seguí a Caroline a la sala. Tomó un cigarrillo de una caja de marfil y lo encendió para mí. Sus ojos eran brillantes y vidriosos, y en sus mejillas había vuelto un poco de color. Sabía yo que ella deseaba estar a solas y en lo recóndito de mi mente surgió el pensamiento de que procuraba ocultarme algo. Quizás no fuera más que resentimiento, por haber sido sorprendida en un momento de abandono.


  —Lo siento muchísimo —dije—. ¿Richard sabe ya la causa?


  —No está del todo seguro... Analizará el contenido del gástrico...


  —Caroline: si se trata de un envenenamiento por alimentos en mal estado, deberíamos...


  —No es posible afirmar eso — dijo Richard enérgicamente.


  Yo no le había oído abrir la puerta; debió haber estado allí escuchando nuestra conversación.


  —No tengo seguridad alguna. Dentro de una hora volveré con un informe — agregó —. De tratarse de comida, podría ser algo que comió horas antes...


  Yo no estaba del todo tranquilizado por las palabras del médico.


  Caroline fumaba nerviosamente. Bessie nunca había sido una criada favorita de mi mujer; y no tenía mucha antigüedad en la casa. Por eso me intrigaba ver a Caroline tan afectada por su desaparición.


  Ahora que lo peor había sucedido, Arnold parecía capaz de mantener mayor dominio de sí mismo. Había intervenido en las exequias de varios miembros de mi familia, y estaba al tanto del procedimiento. Sabía a quién llamar por teléfono; dónde encontrar dos mujeres que prepararan el cuerpo y ordenar la habitación. También supo tranquilizar a Doris, que se movía muy asustada. Había llegado a la conclusión de que la causa del envenenamiento no podía ser ése plato típico escocés, pues había probado tres bocados y continuaba sintiéndose bien


  Largo rato después, volvió Richard, quien me encontró en el rellano de la escalera, informándome que la muerte de Bessie no fué originada por la comida.


  —Aunque no ocurre con mucha frecuencia, estaría por afirmar que se trata de un apéndice perforado... Probablemente tuvo algunos síntomas previos... ¿Sabes algo de eso?


  —Ella siempre estaba... — callé para empezar de nuevo —. Ella siempre estaba quejándose de indigestiones... Podríamos considerar que esto se debió a un exceso en la comida.


  — ¡Eso es! —declaró Richard, quien parecía deleitado por la confirmación de su diagnóstico previo —. La indigestión y la flatulencia son malestares que disimulan otros. Y, con seguridad, esa pobre muchacha nada hizo para contrarrestar su mal. No se trata de ninguna cosa de carácter infeccioso... pero, ¿qué es eso?


  Richard pronunció estas últimas palabras en tal forma que me hizo dar un salto. Miré a nuestro alrededor y no vi nada.


  —Había alguien allí — dijo en voz baja, a la vez que a grandes pasos se acercó a la puerta de la antecámara, que abrió violentamente.


  — ¡Ah! Es usted... ¿Qué anda espiando?


  Se dirigía a Arnold, lo cual me incomodó. Era la segunda vez que ejercía en mi casa una autoridad que no le correspondía. Pero dejé pasar por alto el incidente, pues sabía que mi valet era capaz de manejar la situación.


  — ¿Debemos hacer esperar al mozo, señor Charles? —preguntó Arnold.


  —No — contestó Richard.


  —Al parecer es un caso de apendicitis —dije—. Puede retirarse, Arnold. ¿Estás seguro, Richard, que no necesitarás muestras de esa comida?


  —No.


  —Muy bien, Arnold. Gracias.


  —Será mejor informar a Caroline — dijo Richard, abriendo la puerta de la sala.


  No hizo ninguna otra alusión a Arnold, quien, al final de cuentas tenía derecho a hacer lo que estaba haciendo. Entró primero. Caroline estaba sentada. La expresión tensa de su rostro me recordó aquel momento en que la vi salir del cuarto de Bessie. Y ella miró a Richard de distinta manera que a mí.


  Tuve la certeza de que Richard Grey era el hombre a quien yo buscaba.


  Caroline acogió con alborozo el diagnóstico.


  —Las cosas se simplifican — dijo Richard mirando a nuestro alrededor—. De no haber sido llamado, hubiera venido otro médico, lo cual podría haber significado una autopsia y, posiblemente una investigación... Puedo darles un certificado de defunción. En rigor de verdad, no debería hacerlo, pero sin embargo, lo haré.


  Yo no quería una intervención policial y todas las formalidades que exigiría el caso.


  —Si estás dispuesto a extendernos ese certificado, hazlo de una vez —dije.


  Caroline echó la cabeza hacia atrás, cerrando los ojos.


  —Seré breve — dijo Richard poniendo una mano en el hombro de mi mujer —. Será mejor que se acueste, Caroline. Ha sido una dura prueba...


  Esa noche dormí bastante bien.


  Al día siguiente, pasé a buscar a Alison a su hotel. La llevé a recorrer diversas partes de la ciudad: el palacio de Buckingham, Hyde Park, el Parlamento, la catedral de San Pablo, y pasamos por las zonas más fuertemente bombardeadas, en mi automóvil.


  Recién cuando nos despedimos tuve la sensación de que quizás transcurriría mucho tiempo antes de que la volviera a ver. Entonces, deseé con toda la potencia de mi alma, haber concertado otro encuentro.


  Algo más me inquietada: tenía que cuidarme mucho mientras conducía mi Talbot. Siempre había tenido un preaviso de los ataques que padecía, que nunca se presentaron mientras yo estaba al volante. Si se repetían con mayor frecuencia, me resultaría peligroso manejar el coche. Tenía plena conciencia de ello mientras regresaba a casa. Pero también era consciente de otra cosa: pensé menos en Caroline y en su presunto amante, y muy poco sobre mi estado general, durante las horas que pasé con Alison. Me había limitado a disfrutar del paseo y de la compañía.


  

  CAPÍTULO 6


  Llovía ese viernes, día del sepelio.


  No había muchas personas congregadas en la pequeña capilla del crematorio de Hampstead. Arnold, Doris y una amiga de la extinta, que no tenía parientes cercanos. Caroline y yo estábamos presentes, por supuesto… Y Richard Grey. Caroline había decidido la cremación de los despojos mortales de nuestra criada y había firmado el segundo certificado médico requerido para el acto. Era ferviente partidaria de la cremación, por lo que su actitud no me sorprendió. Richard había conocido a Bessie muy superficialmente, y nada lo obligaba a concurrir; pero llamó a casa poco antes que saliera la comitiva fúnebre. Me dió la impresión de que quería estar cerca de Caroline en una situación tan desagradable. Era ridículo, por cuanto mi mujer no necesitaba el apoyo moral de nadie.


  Sólo Arnold estaba vestido de negro.


  Después del breve servicio religioso, el ataúd desapareció con sus cuatro coronas y cruz hecha de flores. Me imaginé oír el rugido de las llamas. Doris lloriqueaba y Arnold miraba al frente; no había inclinado la cabeza ni una sola vez durante el servicio.


  —Ya está. La cremación es el temperamento correcto —dijo Richard—. Personalmente, no puedo soportar los cementerios; siempre me recuerdan la corrupción... Cenizas a cenizas y polvo a polvo, en breve tiempo, es lo más indicado... ¿Me invitan a tomar una taza de té con ustedes?


  —Por supuesto.


  ¿Por qué insistía en estar con nosotros? ¿Por qué Arnold seguía con esa actitud fantasmal, como si soportara un horrible peso, del que no quería hablar? ¿Por qué estaba yo tan disgustado con Richard? Me sentía enfadado, aunque no hubiera podido decir la razón de mi malestar. ¿Era por que se mantenía siempre cerca de Caroline o por que yo ya estaba seguro de que él era el amante de mi mujer?


  Subimos a la sala. Richard seguía muy conversador; yo deseaba que terminara de una vez y se fuera. Pero él no daba señales de querer irse, y después de las cinco los dejé solos. Por supuesto, eso era lo que ellos querían. Me repetí a mí mismo de que debía proceder con mucho cuidado. Si fueran amantes, ¿Caroline permitiría que eso trasluciera de tal manera?


  Apenas llegué a mi cuarto, descubrí que había olvidado mi cigarrera en la sala. Volví por ella, y al abrir la puerta oí que Richard decía:


  —Claro está que no sospecha nada...


  —Sin embargo, debe sospechar algo, Richard.


  —No. Está demasiado lleno de sí mismo como para pensar en los demás. Le aseguro, Caroline, que no hay motivo para preocuparse. Yo...


  Lo interrumpió una llamada telefónica que yo aproveché para entrar sin atraer mucho la atención. Mi mujer hablaba con Alison, y lamentaba no poder acompañarla a la mañana siguiente. Me preguntó si yo podía llevar a la joven a Windsor. Me pasó el auricular, diciendo:


  —Aquí está Charles. Podrá entenderse mejor con él.


  El sábado fué un día delicioso. Hacía buen tiempo, nada caluroso, Alison quedó encantada con la vista del castillo, que sobresalía entre la edificación circundante. Almorzamos en un hotel situado a orillas del Támesis, desde el cual podíamos ver el incesante ir y venir de las pequeñas embarcaciones a remo. Luego visitamos numerosos lugares y tomamos el té en un local donde pudimos bailar.


  Era cerca de la una de la madrugada cuando dejé a Alison en el Queen’s Hotel; veinte minutos después me encontraba en Green Street. Arnold venía a mi encuentro.


  — ¡Por Dios, Arnold! ¿Qué hace usted a estas horas? Es muy tarde para pasear —le dije.


  —No podía conciliar el sueño, señor Charles. Apenas dormí un rato desde el martes último.


  —Eso está muy mal — le dije—. Vea, Arnold: acompáñeme a guardar el coche. Mientras tanto dígame qué le sucede.


  —No quiero preocuparle, señor.


  Dejamos el Talbot en el graage, y cuando regresábamos a casa le pregunté:


  —Dígame qué le impide dormir. ¿Dónde estaba usted cuando murió Bessie?


  —No estaba precisamente en su cuarto —contestó—. He visto a mucha gente dejar este mundo... La muerte no me asusta; pero la forma en que murió Bessie... su sufrimiento…


  —Sí; ya sé. Usted necesita un descanso.


  —Fué algo terrible, señor... Y yo no creo que...


  Calló repentinamente y seguimos caminando en silencio. Pasamos nuestra casa en dirección a la otra esquina. Ahora comprendía yo que había algo más que una mera sobreexcitación nerviosa en la actitud de Arnold. En realidad, debí haberlo visto antes.


  — ¿En qué no cree?


  —Que eso fuera... apendicitis. Mucho me temo...


  —No obstante, el doctor Grey...


  —Estoy seguro que el doctor Grey haría cualquier cosa por la señora.


  Naturalmente, yo tenía que dejar pasar por alto lo que esa frase implicaba.


  — ¡Vamos, Arnold! El doctor Grey no firmaría un certificado de defunción falso.


  —No creo que fuera apendicitis y tampoco que el propio doctor Grey lo supusiera — dijo Arnold tozudamente —. Bessie fué envenenada, señor Charles, tan cierto como que estoy caminando aquí con usted. No fué la comida, porque alguien más debió intoxicarse... Fué envenenada por error en vez de...


  No pudo completar la frase.


  Nos detuvimos. Pasó un automóvil con las luces bajas, lo que me permitió ver los ojos almendrados de Arnold. Sentí que mi corazón latía impetuoso.


  —Dígame todo lo que piensa usted, Arnold — manifesté.


  —En verdad, señor, no sé qué pensar de todo esto... Pero creo que esa muchacha resultó envenenada con algo que estaba destinado a usted.


  Arnold pertenecía a una secta cuyos miembros no probaban jamás el alcohol. De manera que le pedí que fuera a la cocina a preparar un poco de café, y cuando me lo trajo nos sentamos en los sillones de mi dormitorio, uno frente al otro, después de cerrar la puerta con llave para no ser interrumpidos. Como su secta no se lo prohibía, Arnold extrajo un paquete de cigarrillos y se puso a fumar.


  —Dígame todo lo que sabe.


  —Es terrible suponer estas cosas — comenzó diciendo.


  —Sería más terrible que usted pensara en ellas y no me las comunicara.


  —Sí, señor; tiene usted razón. Como comprenderá usted, yo no soy... ciego... Ni nadie en mi situación dentro de la casa podría... no darse cuenta del verdadero estado de cosas que impera aquí. Lamento tener que referirme a eso, señor Charles. No es asunto de mi incumbencia, pero...


  — ¿Diremos que usted sabe que mi esposa y yo podríamos estar en mejores términos, no?


  —Eso es, señor; gracias. Y el doctor Grey...


  Tuve que morderme los labios para no hacerle una pregunta directa.


  —...está muy encariñado con la señora Galpin...


  —Cosas así suceden, Arnold, y nadie puede ser culpado de ellas.


  —Lo sé... Pero a menos que yo ponga todas estas cosas en claro, usted no comprenderá lo que quiero significarle. No sugiero que haya algo malo, nada verdaderamente malo; pero... bueno: está enamorado de ella. Creo que hay que llamar al pan pan y al vino vino, si usted me lo permite, señor.


  —Por supuesto, en estas circunstancias...


  —Y ella...


  —Usted cree, Arnold, que ella le corresponde.


  —Sí, señor Charles... Quiero mucho a la señora... Después de usted no hay nadie a quien quiera más en todo el mundo. Haría cualquier cosa por ella... Pero me llamó la atención que el doctor Grey no estuviera presente en la reunión del martes... Es la primera vez que falta a una de ellas... No pude dejar de pensar en la razón de su ausencia... Luego, usted sufrió uno de esos ataques y fué socorrido por esa joven norteamericana, de manera que no pudo probar nada.


  — ¿Qué quiere decir con eso? Quiero que me lo diga todo, Arnold.


  —Discúlpeme que le hable con tantos circunloquios, pero ¿y si estoy equivocado? Sería una cosa terrible. Usted... se perdió la cena. Había un plato especial, reservado para usted… La señora siempre se ocupa de ello.


  —Sí — respondí, recordando ese capricho de Caroline.


  —Ella me dijo que se lo guardara, como siempre. Estaba en un rincón de la mesa, nada accesible. En cierto momento el señor Toscani, el artista, procuró alcanzarlo; pero la señora le indicó que no lo hiciera. Luego los señores Tremaine y Wilding la asediaron de tal manera que la señora no pudo alejarse. Olvidé informar a Bessie sobre ese plato especial, y ella fué quien lo retiró de la mesa. La pobre comió de todo lo que había en ese plato, señor, y yo debí preparar otro para usted... Ella comió de todo lo que había en el plato destinado especialmente a usted...


  Manifesté a Arnold que ahora que había hablado, su conciencia debía estar más tranquila. Le prometí pensar acerca de lo que me dijera. Creo que esa noche debió haber dormido mucho mejor.


  Yo no me acosté. Permanecí sentado en el sillón, fumando; en esas pocas horas bebí más whisky que lo que consumo normalmente en una semana. Mi primera reacción fué aceptar la hipótesis de Arnold: Richard y Caroline habían planeado mi muerte. Richard no concurrió a la reunión, a fin de disponer de una coartada. Tenía fácil acceso a toda clase de venenos Había extendido el certificado de defunción. Sabía yo que ambos compartían un secreto. El día de la cremación, no se atrevió a dejar a Caroline a solas por temor a lo que podría decir o hacer. Habían comentado la posibilidad de que yo sospechara... alguna cosa.


  Entonces comencé a dudar de todas estas evidencias.


  Parecía tan claro; sin embargo... yo conocía a mi mujer. Recordaba la forma como ella me había dicho, esa misma noche, de que no me quería muerto. Era terriblemente difícil admitir que Caroline llegara al crimen a fin de sacarme de su camino. Otro pensamiento acudía insistentemente: ella sabía que el veredicto de Madrigal podía haber sido grave. ¿Habría elegido, aun cuando estuviera tan desesperada como para desear mi desaparición, esa noche para ejecutar su plan? Debió efectuar los preparativos antes de la hora de la reunión, es decir, antes de que tuviera noticia alguna del diagnóstico de Madrigal.


  Tenía otra duda: Bessie había comido de todo lo que había en el plato, pero si Toscani o cualquier otro invitado probó un solo emparedado o bocadillo de los que me estaban destinados, toda la argumentación de Arnold se derrumbaba.


  A la mañana siguiente, pedí a Arnold que averiguara si cuando Bessie comenzó a comer, el plato estaba lleno. Por otra parte, yo necesitaba consultar a otro médico acerca de los casos de apendicitis, y pensé en Norman Dale, del que fui compañero de escuela, y con quien solía encontrarme ocasionalmente. Vivía en Chelsea, cerca del río. Quizás fué el interés de Alison en conocer ese distrito, que me hizo recordar a mi viejo compañero.


  Pocos minutos después, cuando sacaba mi coche del garage, vi que la joven venía caminando por Green Street. Después de los habituales saludos, me anunció que partiría al día siguiente para París, por lo que le interesaría apresurar esa visita a Chelsea. Partimos, y durante el trayecto le proporcioné algunos datos sobre las características del lugar.


  La casa de Norman Dale es de tipo georgiano, y está situada en una calle que desemboca en el Malecón. Está rodeada de jardines y de algunos baldíos, productos de los bombardeos aéreos. Al detener el Talbot frente a la puerta de mi amigo, dije a la joven:


  —Le voy a indicar lo que debe hacer: camine dos cuadras y luego doble a la izquierda; vuelva a doblar a la izquierda en la próxima esquina. La mayoría de las casas de estas cuadras tienen estudios de artistas pintores... Curiosee un poco, y regrese aquí dentro de media hora, más o menos.


  —De acuerdo, Charles, pero terminaré antes este cigarrillo. Usted vaya a ver a su amigo sin pérdida de tiempo.


  No tuve que esperar mucho a que Norman Dale me recibiera. Mi amigo es un hombre de baja estatura, algo grueso, que luce una calva rodeada de cabellos grises; es muy propenso a la risa. Su exuberancia y su firme apretón de manos me hizo sentir bien, a punto tal que casi me olvidé del motivo de mi visita.


  Norman me hizo sentar y comenzó a interrogarme sobre mi estado de salud. Le respondí que era bueno, aclarándole que deseaba consultarlo acerca de un amigo y que no tenía interés en que me revisara.


  —Te noto algo desmejorado —me dijo—. Por eso me gustaría revisarte; pero si me repudias... Y, al respecto ¿quién es esa hermosa dama que te acompaña?


  Se lo dije, y pareció decepcionado. ¿Qué se habría imaginado?


  Luego le pregunté qué síntomas corresponderían a la apendicitis.


  —Hay docenas de síntomas, pero los más comunes son un dolor abdominal, en el lado derecho. Puede a veces ser tan sólo una molestia, a la que se puede tratar médicamente... Es excesiva la cantidad de apéndices que se extraen en la actualidad... Muchas veces no queda otro recurso; pero, con mucha frecuencia, se procede demasiado pronto a aplicar el cuchillo.


  — ¿Cuánto duran los síntomas?


  —No puedo darte un horario. He tenido pacientes que soportaron durante años apéndices que murmuraban, rezongaban y protestaban, sin que en momento alguno llegaran a ser agudos. Por otra parte, tuve otros que nunca denotaron el menor síntoma en esa región y que, de pronto, sintieron terribles dolores y hubo que llamar con toda urgencia a una ambulancia... En estos casos se impone practicar una apendicectomía...


  — ¿Siempre satisfactoria?


  —Por lo menos, en el noventa y nueve por ciento de los casos... Las excepciones las constituyen las intervenciones demoradas, en las que se ha permitido que la infección se propague. Pero cada vez son más raras, porque la gente ahora no demora en hacerse revisar cuando siente algún malestar en esa región... En realidad, son más los que creen que tiene apendicitis de los que la padecen...


  —Me imagino — contesté desganado, porque la conversación seguía un curso que no me interesaba.


  Norman me miraba con ojos inquisidores. Presentía que yo tenía otros móviles que el preguntarle esos detalles.


  — ¿Por quién te interesas tanto? —inquirió.


  —Este... Por un amigo...


  — ¡Vamos, Charles! ¿Por qué no me hablas abiertamente


  —Lo estoy haciendo. Me interesa todo lo relacionado con la apendicitis. ¿Cuál es el desenlace fatal más rápido que conoces, Norman?


  —Hummm... Diría que cuarenta y ocho horas; quizás un poquito menos. ¿Quieres saber cuánto demora en morir alguien que se descuidó después de que se le perforó el apéndice?


  —Precisamente.


  —Escucha, Charles: nadie tiene por qué morirse por una perforación de apéndice... La mayoría de las operaciones son necesarias cuando el apéndice se perfora, y la casi totalidad de los enfermos se recuperan. Pero si se encuentran alejados de toda ayuda médica o son tan necios que ni llegan a solicitarla… Bueno... en tales casos podríamos darles veinticuatro horas…


  Seguí haciéndole preguntas sobre la duración de los vómitos, pero en todos los casos, Norman me indicaba un mínimo de veinticuatro horas como término lógico para un desenlace.


  — ¿La muerte nunca ocurre antes de ese plazo?


  —Cuando se trata del cuerpo humano todo es posible — respondió Norman sentenciosamente—. No hay regla sin excepción, como tú bien sabes. Pero si tuvieras un apéndice perforado, vivirías por lo menos veinticuatro horas o más para saberlo...


  — ¿Y lo sabría en cuanto se produjera la perforación?


  — ¡Ya lo creo! Serías un caso de camilla...


  Permanecí en su consultorio tres cuartos de hora. Nos despedimos en la puerta de su casa.


  Alison estaba en el Talbot, fumando. Sonrió cuando yo abrí la portezuela y me senté a su lado. Por vez primera, deseé que no estuviera conmigo. En realidad, quería poder pensar largo tiempo, a solas, sobre los asuntos que tanto me habían conmovido en las últimas horas.


  Por otra parte, quería evitar que la joven se diera cuenta del carácter de mi visita a Norman Dale. La verdad, aunque sencilla, era escalofriante: Bessie, de haber sido envenenada, lo fué por accidente. Nadie hubiera tenido el propósito de asesinarla. Cuanto más pensaba sobre la conducta de Caroline después del fallecimiento de la criada, más me parecía concluyente esa idea: mi mujer había querido envenenar a alguien y el error le había causado tremenda conmoción. Podía ir más lejos en mi pensamiento: yo era la persona a quien se destinaba ese veneno. Existían pocas probabilidades de que hubiera sido algún invitado.


  No pregunté a Alison cómo le había ido en su breve excursión. Puse el coche en movimiento. La joven apoyó su mano en mi brazo.


  — ¿Qué le dijo sobre la apendicitis? —me preguntó.


   




  CAPÍTULO 7


  Un gran perro blanco, con una mancha negra sobre un ojo se cruzó en nuestro camino, y tuve que hacer girar el volante con rapidez. Ese brusco movimiento me sacó de mis pensamientos.


  — ¿Apendicitis? —contesté riendo—. Podré tener cualquier cosa que a usted se le ocurra; pero eso no. Me extrajeron el apéndice cuando aún era niño, Alison... ¿Y por qué supone que ése fué el motivo de mi consulta?


  — ¡Oh, Charles! Le ruego que me disculpe... Lo dije sin pensar... Suelo hablar demasiado... Digo cosas que se me ocurren, porque sí, y que resultan inconvenientes o alocadas…


  Detuve el Talbot junto al cordón de la acera.


  — ¿Qué clase de pensamientos alocados tiene ahora?


  —Creí... Pero no importa, Charles. Olvídese de eso… ¿Se siente bien, verdad? No debí haberlo acompañado esta mañana...


  —No diga eso, Alison... Siempre será un placer disfrutar de su compañía.


  —Usted es muy amable, Charles.


  Lo dijo sin entusiasmo. Una sombra se había interpuesto entre nosotros, y volví a experimentar esa desagradable sensación de soledad. Estaba menos intrigado por la extraña pregunta de la joven, a la que nada había anticipado sobre los motivos de mi visita a Norman Dale, que por el pensamiento del breve lapso de vida que me quedaba. De mi mente había desaparecido el factor que desplazaba el diagnóstico de Madrigal.


  — ¿Le gustaría salir de Londres por un par de horas? — sugerí.


  — ¡Ya lo creo!


  Doblé en King’s Road, y cruzamos Fulham, con sus pequeños comercios y casas; y luego pasamos por el nuevo puente de Putney, donde se inician las regatas tradicionales; le fuí indicando cada lugar de interés, pero entre nosotros no reinaba una armonía perfecta. Volví a preocuparme por la pregunta de Alison sobre lo que había dicho Norman. ¿Por qué me había preguntado eso? Se imponía un cambio radical, por lo que resolví detenerme en la antigua taberna del Hombre Verde, para tomar algo.


  Nos sentamos frente al camino y pedimos cerveza. Alison no había probado nunca la cerveza inglesa, por lo que ordené que fuera liviana. De pronto me preguntó:


  — ¿Qué lo preocupa tanto? ¿Lo que dije?


  —No.


  —No fué mi intención...


  —No hagamos cuestión de ello — le dije —. Estoy todo confundido, Alison. El médico que vi es un viejo amigo. Fuí a preguntarle...


  Pero no pude continuar.


  — ¿Qué le preguntó? —dijo Alison con voz suave.


  — ¡Oh! Olvídese lo que dije.


  —No —añadió la joven—. No, Charles; no puedo olvidarlo. Usted está tan preocupado que yo creía adivinar el motivo... Debo estar loca. Pero es conveniente que usted hable de eso con alguien... ¿Por qué no hacerlo conmigo? ¿Qué le sucede, Charles?


  Bebí mi vaso de cerveza; luego le referí mi consulta a Madrigal, y el diagnóstico del inminente especialista.


  Fué como una hora robada al tiempo. Cuando concluí, me sentí aliviado.


  La mano de Alison descansaba sobre la mía. Ella callaba; yo no quería que hablara. Miré a lo lejos, a la campiña, donde se veían los cultivos de zarzamora.


  —Si fuera usted, Charles —dijo Alison—, pasaría todo el tiempo posible con mi hijo.


  —Eso es exactamente lo que pensaba hacer. Pero no creo que sea para bien. Cuanto más tiempo estoy con él peor me siento. No puedo decirle la verdad... En realidad, no pensaba decírsela a nadie. Tanto Caroline como Nigel se sentirían desesperados por mi situación y nuestras vidas quedarían en sombras para siempre. No es necesario llegar a tanto.


  —Posiblemente tenga usted razón. No es necesario arrojar una sombra sobre la vida de Nigel, pero creo que podría exponer el caso a Caroline...


  La joven vaciló, y comenzó a trazar figuras con un dedo sobre la mesa.


  —Quizá Caroline pueda ayudarlo mucho... y asumir una actitud distinta.


  — ¿En qué sentido?


  —Bueno... Con respecto a usted, Charles... De nada vale tratar de disimular; usted es desdichado con Caroline, y ella no se siente feliz.


  Me pregunté qué pensaría si supiera lo que Arnold y yo sospechábamos.


  — ¿Cómo lo sabe usted?


  —Cualquiera que tenga visión clara puede verlo, Charles. Está en la forma en que se miran, en la manera en que usted piensa. Proceden como si fueran extraños. La cosa más horrible que conozco es esa fría cortesía entre marido y mujer… No pensaba mencionar ese hecho, que no me incumbe, por otra parte. Pero me parece muy conveniente hacerlo ahora. No importa de quién es la culpa... ¿Cuáles fueron los días más felices de su vida?


  Quedé asombrado por la pregunta.


  —Séame sincero, Charles.


  —Supongo que fueron los primeros años de nuestro matrimonio.


  —No hay duda que, de querer, Caroline podría hacerlo feliz... No creo que se haya casado con usted sin amarlo, Charles... En verdad, la admiro profundamente... Tengo la impresión de haberla conocido hace tiempo... y a usted también, Charles... Si usted lograra recuperar esa felicidad perdida...


  —Ya eso pertenece al pasado —dije, y en vez de cambiar de conversación, seguí hablando—. Los seis meses de vida que me quedan no lo permiten, no sólo por lo breve del tiempo, sino por las preocupaciones que esa sentencia de muerte implica...


  —Está equivocado, Charles, y permítame que se lo diga. Seis meses no es un día. Usted podría ser feliz, a pesar de esa sentencia de muerte, como la llama, si se lo propusiera… Sé que se puede ser feliz en circunstancias parecidas a ésta…


  — ¿Cómo podría saberlo? —exclamé, como si pensara en voz alta.


  —Mi madre falleció a los cincuenta años de edad... Paralítica... Eso no le impidió ser una mujer feliz... A pesar de su vida destruida... Descubrió cómo es posible superar esos obstáculos...


  — ¿De qué manera?


  —Quizás algún día se lo diga; no ahora... Usted comenzaría a comparar una situación con la otra, y no arribaría a nada... Mi madre debió afrontar muchos más inconvenientes de los que usted encuentra generalmente, Charles.


  No contesté. Alison terminó de beber su cerveza. Después me hizo algunas preguntas acerca de Madrigal y de Norman Dale. Quería saber si eran humanos o meramente profesionales conmigo. Según ella, yo debía tener alguien a quien hablar de mis problemas. Consideraba pernicioso que meditara tanto, rumiando siempre los mismos pensamientos. Debí contestarle que no, que no contaba con nadie que recibiera mis confidencias. Por otra parte, no podía decirle que abrigaba la sospecha de que Richard y Caroline habían intentado envenenarme. Además, ardía en deseos de aclarar la causa por la cual ella aludió a apendicitis cuando salí del consultorio de Norman,


  Llegaron más paseantes, que se sentaron cerca nuestro, gritando y riendo. Desapareció la calma necesaria para las confidencias. Alison tomó sus guantes y, callados, volvimos al Talbot. Al día siguiente partiría para París en el tren de las  diez y media. En la capital francesa se alojaría en el Rivoli, hotel cercano al Louvre, la Madelaine, los Campos Elíseos.


  — ¿Cuándo piensa regresar? —le pregunté.


  —Dentro de unas cinco semanas.


  Era mucho tiempo, casi una cuarta parte de lo que me quedaba de vida. Tuve un impulso de hacer algo para retenerla. No quería que se fuera. Ella pareció darse cuenta, pues lamentó nuestro alejamiento momentáneo con frases que trasuntaban su pesar.


  Descendió del coche y la vi entrar en el Queen’s Hotel. En vez de partir de allí, me puse a recorrer la acera, llamando la atención de los porteros y de un agente de policía. Debí resistir la tentación de entrar en el hotel, ver a Alison y decírselo todo. Sentía un deseo angustioso de hablarle y pedirle consejo, algo que no podía obtener de nadie. Pero al mismo tiempo, mi razón me indicaba que no tenía derecho a descargar sobre la joven el pesado fardo de mis problemas.


  Hice un supremo esfuerzo y subí a mi coche.


  

 CAPÍTULO 8


  Arnold me miró fijamente, diciéndome:


  — ¿Está usted seguro, señor Charles, de que está en busca de la verdad?


  —Hasta ahora — le contesté —, poco es lo que he podido hacer.


  —Sin embargo, es necesario, señor, que agote todos los medios... Si me equivoqué en mis suposiciones, cometí un horrible pecado...


  Le aseguré que no debía torturarse con recriminaciones, que todo se sabría, a la vez que le agradecí el cariño con que siempre encaraba cuanto se relacionaba con mi bienestar; pero era evidente que el fiel valet no podía comprender que el hecho de que yo muriera dentro de unos pocos días o meses no tenía importancia alguna para mí, por lo que me abstuve de mencionar esa perspectiva.


  En los tres días que duraba la ausencia de Alison, había llegado yo a la conclusión de que no valía la pena investigar a fondo mi situación conyugal. Era una tarea excesiva. El único paso que di fué consultar a otro facultativo, que me repitió más o menos lo mismo que Norman. No tenía la menor duda de que Bessie no había fallecido de apendicitis, pero no podría probarlo, aunque lo hubiera intentado; era perder tiempo sugerir que analizaran las cenizas de la criada. Me hallaba sumido en esos pensamientos cuando Arnold mencionó la necesidad de proteger a Nigel. Fué una alusión que me dolió intensamente. Había puesto el dedo en la llaga.


  Si el amante de Caroline planeaba asesinarme, ¿qué clase de guardián podía ser para mi hijo?


  —No creo poseer pruebas suficientes para llamar a la policía — dije a Arnold —. Esperemos un poco... Tenga la certeza de que no omitiré esfuerzo alguno...


  Decidí ver a Nigel, quien estaría en Heygate este fin de semana. Me resultaría más fácil pensar y volver a rever mi situación una vez que hubiera hablado con mi hijo.


  Arnold no se mostró satisfecho; deseaba vehementemente que yo diera intervención a Scotland Yard, sin esperar más. Sin embargo, a pesar de la confianza con que yo lo distinguía, cesó de presionarme. Le convidé con un cigarrillo y, al dar fuego con mi encendedor, observé que estaba más viejo que nunca lo notara. Debía tener un poco más de setenta años.


  — ¿No quiere tomarse unas vacaciones, Arnold? — ofrecí.


  — ¡No me eche de su lado, señor! —imploró.


  —Bueno, Arnold: no quiero echarlo de mi lado, como usted dice... Pero creo que un descanso le haría bien... En fin, si cambia de opinión, avíseme y le podré aconsejar dónde le convendría ir.


  Me dirigí a la sala. Caroline todavía estaba en la planta baja. Al sentarme en un sillón, creí que algo iba a estallar en mi cerebro. Arnold tenía razón: si Caroline y su amante proyectaban eliminarme, yo tenía que iniciar alguna acción. Mi actitud de laissez-faire resultaba suicida. Yo no quería morir antes de que se cumpliera ese plazo de seis meses; por el contrario, quería vivirlos con toda la plenitud posible, cada minuto.


  Del mismo modo como me había invadido una sensación de horror, se presentó a mi mente la respuesta: si Caroline supiera que mis días estaban contados, no recurriría al crimen. De manera que yo debía comunicárselo, cuanto antes. Bastaba con que me limitara a repetirle lo que Madrigal me había dicho.


  Sonó la campanilla del teléfono y me sobresalté. Levanté el auricular.


  — ¿Cómo está usted, Galpin? — me dijo Madrigal al reconocer mi voz.


  —Estoy lo más bien... No esperaba oírlo.


  —En cambio, yo esperaba su llamada.


  — ¿Para qué? Usted dictó una sentencia que no tiene apelación posible.


  — ¿Por qué no vino a verme? Me hubiera gustado verlo otra vez — dijo Madrigal —. ¿Le dijo a su señora?


  —No.


  — ¿A nadie?


  —No — mentí.


  — ¿Cenaría mañana conmigo?— me propuso Madrigal—. ¡Vamos, hombre! Decídase. Lo espero en el Club Médico a las siete.


  Y sin darme tiempo para pensar una negativa, se despidió.


  Mientras colgaba el tubo, me imaginé a Alison sentada en la acera del Hombre Verde, preguntándome si Madrigal era humano, y reprochándome la ligera antipatía que yo sentía hacia el cirujano. Sí, ciertamente, era humano. ¿Valdría la pena volverlo a ver antes de informar a Caroline? Madrigal era un hombre imparcial, a quien podía informar de toda la verdad, incluyendo mis sospechas. Eso es lo que haría: vería a Madrigal mañana, a Nigel el sábado y domingo, y luego decidiría.


  Me encontraba como dentro de una nebulosa mental, de la que me sacó un grito agudo. Un grito de miedo, que era real y que, sin embargo, no lo parecía. Luego oí otro grito y rápidos pasos en la escalera. Corrí a la puerta tropezando con Miss Stuart, la nurse de Caroline. Su cara estaba tan blanca como el guardapolvo que llevaba.


  — ¡La doctora! —gritó.


  —Llame a Arnold —le dije, mientras bajaba velozmente la escalera.


  La puerta del consultorio estaba abierta, lo mismo que la de la calle. Entré en el cuarto, temiendo lo que podía encontrar.


  Caroline se hallaba tendida en el suelo. Me arrodillé a su lado y vi que tenía marcas rojas sobre su cuello. Parecía muerta. No obstante conseguí colocarla en la camilla con ayuda de la enfermera, turnándonos para hacerle respiración artificial.


  De acuerdo con mis órdenes, Arnold había llamado al doctor Grey, sin obtener respuesta. Mientras tanto, el teléfono de la planta alta llamaba.


  Caroline no daba señales de recuperarse. ¿Estaría muerta? Si fuera así, quedaba desbaratada mi teoría sobre sus planes de asesinato. El insistente llamado del teléfono me crispaba los nervios por lo que dejé que la enfermera continuara atendiendo a mi mujer y subí.


  Era Tommy Wilding. Bromeaba como de costumbre. Quiso hablar con Caroline y yo le dije que llamara más tarde. Quiso continuar hablando, por lo que corté la comunicación.


  Descendí a la planta baja. La nurse seguía oprimiendo con ambas manos las costillas de Caroline en forma rítmica y pausada. Las mejillas de mi mujer volvían a adquirir un suave tinte rosado.


  —Conseguí hablar con el doctor Grey. Viene en seguida — me informó Arnold.


  —Bueno — contesté.


  —Esto es... algo terrible — expresó Arnold.


  En ese instante entró Richard Grey. Caroline respiraba satisfactoriamente.


  A las preguntas que me hizo Grey, respondí diciéndole que alguien había intentado estrangularla.


  Me hizo retirar del dormitorio, mientras revisaba a Caroline, indicándome que hiciera preparar café bien caliente. Yo no podía ser de utilidad allí y, no me pareció que el momento fuera oportuno para echarle en cara sus modales ridículamente autoritarios.


  Subí a la planta alta y fui a la cocina. Ya Arnold estaba preparando café y llenaba algunas bolsas de agua caliente, con su habitual previsión.


  El anciano valet volvió a aludir a sus sospechas. Estaba muy perturbado por los acontecimientos, y llegó a la conclusión de que el diablo en persona se había posesionado de todos nosotros.


  Minutos después vino la nurse para preparar el dormitorio de mi mujer.


  — ¿Cómo sigue la doctora?


  —El doctor Grey opina que estará bien dentro de poco — respondió—. Lamento infinitamente lo ocurrido... La doctora debió haber sido atacada por una de sus pacientes... No lo entiendo. ¡Ella es tan buena con todas! ¡Quién puede odiarla tanto!


  

  CAPÍTULO 9


  Me pareció que Miss Stuart mentía: debía saber quién era la agresora. Richard subió para hablar conmigo. Me indicó fuéramos a la sala a conversar.


  — ¿Sabes quién fué?


  —No.


  —Caroline me dijo que fué una de sus pacientes demente. Ella atiende a varias... ¡Ah! Y no quiere que se informe a la policía. ¿No habrás hablado, me supongo?


  —Todavía no.


  —Mejor así; no lo hagas —añadió Richard, quien no podía disimular su satisfacción—. Cualquier intervención policial podría acarrear graves dificultades... Deja que Caroline y yo resolvamos este asunto.


  —Pareces reacio a permitir que la policía sepa lo que está ocurriendo en mi casa.


  —No seas necio, Charles. Este es un asunto de carácter profesional. Caroline y yo...


  —Ni tú ni Caroline son infalibles —le interrumpí—. Voy a llamar a la policía.


  No había cambiado yo de idea en cuanto a no dar intervención alguna a Scotland Yard; pero quería ver hasta dónde Richard era capaz de ir en su propósito de impedir que yo cumpliera ese deseo. Me dirigí resueltamente al teléfono. Observaba sus reacciones por medio de un espejo que reflejaba su rostro. Comencé a marcar el número, y antes de que discara más de tres dígitos, me tomó fuertemente por la espalda, alejándome del aparato.


  — ¡Espera, Charles! —exclamó con energía.


  —Richard: pareces olvidar que ésta es mi casa... y que haré lo que me parezca más conveniente...


  — ¡Arruinarás la vida de una pobre mujer!


  — ¡Una pobre mujer! —repuse—. ¿Te olvidas que quiso asesinar hace un rato a Caroline?


  Volví a hacer girar el disco del teléfono: WHI 12...


  Richard me tomó la mano derecha,


  — ¡No lo hagas, Charles! No te permitiré que llames a Scotland Yard antes de que hables de esto con Caroline...


  Por toda respuesta, le asesté un puñetazo, luego de soltarme. Le golpeé el estómago, con todas mis fuerzas. Retrocedió algunos pasos, doblado. Experimenté considerable satisfacción al causarle ese sufrimiento. Quizás le hubiera dado otro puñetazo, pero en ese momento apareció Arnold, quien me indicó que mi esposa requería mi presencia.


  —Anda a verla — balbuceó Richard, con una mano sobre el estómago y el rostro de color terroso.


  Yo no había visto a Caroline en cama desde hacía muchos meses. Cuando entré en su dormitorio, la nurse le sostenía una taza de café, que ella bebía a pequeños sorbos. Esta reclinada sobre almohadas. Tenía un brazo extendido sobre los cobertores. Pedí a la enfermera que se retirara unos minutos y cuando la mujer salió entró Richard, cerrando la puerta tras de sí.


  —Caroline no está en condiciones de...


  —No peleemos por cualquier motivo — agregué —. Eso lo dispondré yo...


  Pensé que insistiría; quizás fué una mirada de Caroline lo que le hizo desistir. Se retiró, cerrando bruscamente la puerta.


  — ¿Quién te atacó? — pregunté a Caroline, después de breve pausa.


  —Una de mis pacientes — contestó alzando loa ojos para mirarme.


  — ¿Cuál?


  —No puedo decírtelo, Charles; sería violar el secreto profesional...


  —Tonterías —dije, riendo—. ¡Anda! Toma un poco de café...


  —No quiero...


  — ¡Bébelo! —añadí pasándole mi brazo por la espalda para ayudarla a incorporarse.


  Bebió algunos sorbos, obediente y con igual expresión de sorpresa que Richard. Sentía el cambio que se había operado en mí.


  —No te diré el nombre de esa mujer — dijo porfiadamente.


  — ¿Era una mujer? —inquirí con escepticismo.


  —Sí. La estaba tratando, aunque estaba en manos de un psiquíatra... Es una enferma con marcada tendencia a la violencia... No debí haberme quedado sola, sin Miss Stewart; pero como esa mujer nunca me había dado trabajo...


  — ¿Y qué sucedió?


  —Lo siento, Charles... Pero no estoy como para...


  —Caroline: ¿no te das cuenta de que alguien intentó matarte? Es necesario informar a la policía... Richard dice que tú no quieres... Por mi parte, insistiré, a menos de que exista una causa poderosa que aconseje lo contrario. No me complacen las perspectivas de una investigación por supuesto asesinato, pero esto se está repitiendo y...


  — ¡Charles!


  —Mira: no me gusta la forma como tú y Richard proceden. Se trata de una paciente. Muy bien: lo acepto, pero, por menos, sepamos cómo se llama... Veré al psiquíatra que la atiende, para que vigile mejor a esa mujer... Si tiene tendencias homicidas, podría desencadenar una catástrofe...


  —Deja que yo avise al psiquíatra...


  —No, Caroline es asunto mío.


  Mi mujer terminó de beber el café lentamente, y me miró; procuraba leer en mi rostro cuáles eran mis pensamientos, a fin de proceder en consecuencia. Me pareció convertirme en paciente de ella, y que me analizaba. De pronto se quitó un mechón de cabellos de su frente, y me preguntó:


  — ¿Qué te sucede últimamente, Charles?


  —Que no me gusta la violencia...


  —No me refiero a eso... ¡Nunca interferiste con mi trabajo profesional!


  —Ninguna paciente tuya intentó matarte...


  —No te preocupes: las puedo dominar a todas.


  —No lo creo... No consideras tu situación en forma interesada y alguien tiene que protegerte... No permitiré que ningún extraño lo haga.


  Caroline se arrellanó, entrecerrando los ojos. Sólo nuestra respiración rompía el silencio que reinaba en el cuarto. Al cabo de un momento me pidió que suspendiéramos esa conversación hasta otra oportunidad; pero yo estaba firmemente resuelto a que las cosas se hicieran del modo que yo quería. Era evidente que se me ocultaba algo.


  —Muy bien, Caroline — dije, poniéndome de pie —. Pero quiero saber quién es esa mujer hoy mismo, sin falta...


  —Sí, Charles... Lo sabrás hoy mismo...


  La docilidad de Caroline me asombró. La dejé que reposara, cerrando suavemente la puerta. Siempre se había ingeniado para salirse con la suya, y ahora se sometía aparentemente a mis exigencias.


  Richard salía de la sala.


  —Le di un plazo de varias horas para que me revelara el nombre de su paciente — le dije.


  —Deberías tener vergüenza de proceder así. En su estado...


  — ¡Basta, ya, Richard! Se trata de una tentativa de asesinato... Y no me representes una escena de caballero indignado... Ya tienes bastantes cosas sobre tu conciencia como para querer añadir otra más...


  Cambió bruscamente de color. Retrocedió hasta la puerta de la sala. Pasé a su lado, empujándolo, para poder entrar Encendí un cigarrillo y me paré frente a la chimenea. Experimentaba una sensación curiosa, casi de júbilo. Durante varios años, sólo había sido una especie de ente para él y Caroline; también quizás para otros. Un dueño de casa benévolo, que jamás molesta; algo como otro mueble. Verme con la sangre hirviente y resuelto a hacer mi voluntad, les resultaba no sólo inusitado, sino alarmante.


  Vigilé a Richard como si fuera la primera vez que lo veía. Estaba ridículo con esa chaqueta deportiva, con parches de cuero en los puños, codos y hombros. Sabía que se vestía en forma algo extravagante cuando visitaba a enfermos de los barrios pobres. Como médico gozaba de buen renombre, a pesar de su aceptación de la osteopatía. Tenía modales exquisitos.


  — ¿Qué estás insinuando, Charles? —me preguntó.


  —Digo que firmar un certificado de defunción falso no es cosa de enorgullecer a nadie —le respondí.


  —Yo nunca...


  —Me consta que Bessie no murió de un apéndice perforado... a pesar de que tú juraste que era así... Puedes perder tu matrícula... También Caroline, aunque el asunto no es tan grave para ella... Sé cómo murió Bessie, y que lo que la mató estaba destinado a otra persona... ¿Fuiste tú quien proporcionó el veneno?


  — ¡Dios mío! ¡Estás loco! —farfulló.


  — ¿Era para mí, o para Caroline?


  —No digas disparates, Charles. Bessie murió de un ataque agudo de apendicitis. Nadie puede afirmar lo contrario...


  —Sin embargo, a pesar de tu tono enfático, sostengo de que no fué así.


  — ¡Mientes, Charles!


  —Puedes decir lo que quieras; pero recuerda esto: investigaré este asunto exhaustivamente, y llamaré a la policía, si es necesario... Quiero saber qué secreteas tanto con mi esposa... Tú y Caroline cometieron un error irreparable: creyeron que yo era sordo y ciego... Te doy una oportunidad para que me digas exactamente lo que sucedió o, de lo contrario…


  Se estremecía de ira, con las manos fuertemente apretadas, y un pie frente al otro, en posición de lucha. Me habló en voz baja, pronunciando nítidamente cada sílaba:


  — ¡Si haces algo que pueda perjudicar a Caroline, te mataré, Charles!


  —Te olvidas que soy su marido y que la ley me ampara... ¡Márchate!


  Richard se volvió y abandonó la sala. Como se encaminaba hacia el dormitorio de Caroline, le grité que no entrara. Puso una mano sobre la manija de la puerta, pero antes de que pudiera abrirla yo ya me había abalanzado sobre él, golpeándolo con toda mi energía, con rabia, con intensidad casi mortal. Le di un fuerte puñetazo a un costado de la cabeza y volví a golpearlo cuando quiso darse vuelta. Lanzó un débil grito, y lo empujé contra la pared; comenzó a deslizarse hacia el piso, y yo volví a golpearlo duramente, una y otra vez, aunque estaba incapacitado para defenderse. Cayó; lo tomé de las solapas de la chaqueta y lo puse de pie, para empujarlo hacia la escalera. La puerta del dormitorio de Caroline se abrió:


  — ¡Charles! —me gritó mi mujer al ver que seguía maltratando brutalmente a su amigo.


  Y como no le respondiera, me tomó de un brazo. En esa fracción de segundo, Richard cayó algunos escalones; se incorporó y bajó corriendo. No quería pelear. Parecía poseído de pánico. No lo seguí.


  Ordené a Caroline que se acostara.


  — ¡Hermoso amante tienes! —le espeté.


  Retrocedió como si la hubiera abofeteado.


  El furor que me dominaba iba cediendo poco a poco. Pensé que podría haber matado a Richard, tal era la potencia que había en mis golpes. Es que al golpearlo, no sólo golpeaba a Richard Grey sino a mi pasado, a mi infelicidad, a la crueldad de la doble vida que llevaba Caroline... También golpeé para salvarme de ser asesinado... El pasado y el presente se burlaban de mí; volvería a golpearlos nuevamente. Pero no sentí deseos de ejercer violencia contra Caroline. Ella estaba a cubierto, aunque no lo supiera.


  — ¡Mira cómo corre tu amante! —le dije con sorna—. Creí tendrías mejor gusto...


  — ¡Estás loco! ¡Rematadamente loco, Charles!


   




  CAPÍTULO 10


  Caroline estaba intensamente pálida. La llevé a su cama. En la planta baja, Miss Stewart hablaba con alguien. No presté atención. Arnold se hallaba en el extremo del corredor. Lo llamé.


  —Si el doctor Grey viene cuando yo no estoy en casa — dije—, no lo dejará pasar, hasta tanto haya hablado conmigo...


  —Muy bien, señor —contestó Arnold complacido por mi actitud.


  Volví a la sala, pensando en la reacción de Caroline a mis palabras. Poco después de haberme sentado, experimenté cierto malestar cerca de la nuca. Iba a tener otro ataque. El temor me invadía; pero me sobrepuse. ¿Madrigal consideraría mi pelea como una orgía? No tenía que olvidarme que cenaría con él... Ese fué mi último pensamiento coherente. No había razón alguna para que me levantara. Podía permanecer allí quieto, hasta que desapareciera ese estado de inhibición total... El oscurecimiento se produjo con bastante rapidez, como en la noche de la reunión de Caroline... Con todo, debía estar agradecido de que no se hubiera producido antes.


  Una voz se abrió paso a través de la niebla que envolvía mi mente.


  —Señor...


  Sabía que se trataba de una mujer, y quise que se fuera.


  —Señor...


  No podía yo articular ni una sola palabra; no podía moverme. Las luces me molestaban; eran demasiado brillantes. No conseguía ver nada con nitidez.


  —Señor... ¿Se siente mal?


  —Váyase... váyase... —le dije.


  Una figura corpulenta, toda de blanco, se me acercó; su blancura me irritaba la vista.


  — ¿Necesita algo, señor?


  —Descansar...


  —Muy bien —contestó Miss Stewart retirándose silenciosamente.


  Cuando todo hubo pasado, supe que Norman Dale había venido, acudiendo a mi llamado. Revisó a Caroline, ordenándole que permaneciera en cama un par de días.


  — ¿Qué pasa aquí? —inquirió en cuanto estuvimos solos Parece como si hubieras querido estrangular a tu mujer… La enfermera y el criado me mintieron como gitanos... El dueño de casa recuperándose de un ataque...


  —Estás equivocado, Norman. Yo no la agredí. ¿Qué te dijeron?


  —Me hicieron un cuento fantástico sobre una paciente que se volvió loca... ¡Creyeron que me tragaría esa píldora!


  —Eso es, precisamente, lo que me dijo Caroline... Un caso psicopático, con tendencias homicidas... No puedo denunciarla a la policía, porque arruinaría las perspectivas de esa pobre criatura a recuperarse del todo... Ya ves cómo una psicópata puede observar las reglas de ética médica, al pie de la letra...


  Norman bebió un largo sorbo del whisky que le serví.


  —Mira, Charles: no soy tan sólo amigo tuyo, sino médico. Como tal tengo ciertas obligaciones con la sociedad que, en este caso, está representada por la policía... Tu mujer fué atacada salvajemente y no creo ni jota de toda esa patraña de la enferma demente. La enfermera dice que no se llamó a ningún otro médico; pero al lado del tocador encontré un estetoscopio,


  —Es de Caroline — dije, sabiendo que ese instrumento pertenecía a Richard.


  — ¿Hasta cuándo seguirás mintiendo?


  —Mira, Norman: estás equivocado en algunas cosas, aunque acertaste en cuanto al otro médico. Se trata de un amigo de la familia, con quien tuve una reyerta después del ataque a Caroline. La nurse había salido a hacer una diligencia, Caroline debió atender sola a una paciente... No tengo evidencias de que todo esto sea falso, ni te pido que encubras nada.


  —Humm —dijo Norman tomándome una mano, cuyos nudillos estaban lesionados—, ¿A quién estuviste golpeando?


  —Al amigo de la familia.


  —Si lo que me dices es cierto, ¿por qué no llamaste a la policía?


  — ¿No es, acaso, un axioma en medicina de que hay que anteponer el paciente a todo?


  —Quisiera saber algo más sobre esa enferma. Una maníaca ni debería andar suelta.


  —Ya me ocuparé de ella, Norman. Te hice llamar para que vieras a Caroline, porque se levantó cuando yo peleaba con su amigo. Cuida de ella, que yo me ocupo de lo demás.


  —No creo que lo hagas, Charles — dijo Norman terminando su vaso —. Ten presente que hay un límite en las cosas que puedo ocultar.


  Conversamos unos minutos más y Norman Dale se retiró. Era su cumpleaños y su esposa lo aguardaba para cenar.


  Cuando se marchó mi amigo, llamé a la enfermera, a la que hice algunas preguntas, que no aclararon mayormente la situación. Miss Stewart se ofreció para quedarse de guardia esa noche, gesto que rechacé por no considerarlo necesario.


  En ese momento sonó el teléfono. ¿Sería Tommy Wilding? Levanté el auricular.


  —Habla Charles Galpin — dije siguiendo mi costumbre de anunciarme.


  — ¿Es el señor Charles Galpin? —preguntó la operadora.


  —Por supuesto... ¿O acaso tengo voz de mujer?


  —Hay una llamada personal de París para usted.


  En cuanto la operadora mencionó el nombre de esa ciudad, comprendí lo mucho que había extrañado a Alison; creo que fué la primera vez que admití que esa joven había llegado a significar tanto para mi vida. Ella se hallaba, en esos momentos, al extremo de la larga línea, por lo que mi corazón palpitó intensamente.


  —No podía seguir sin tener noticias suyas, Charles.


  —Le agradezco mucho que me haya llamado, Alison.


  —Debí hacerlo antes, ¡pero estuve tan ocupada! ¡Esta es una ciudad maravillosa!


  — ¿Más que Londres?


  —Quizás me guste más Londres; pero las dos son extraordinarias... ¿Cómo sigue usted, Charles?


  —Estoy muy bien...


  —Vea que está hablando con Alison Murray, que lo conoce bien.


  —Estoy bien, en realidad — dije riendo —. Esta tarde tuve otro ataque, pero me siento mucho mejor. Ocurre que...


  Pero callé repentinamente.


  — ¿Qué decía? —preguntó Alison.


  Había estado a punto de decirle que notaba un gran vacío debido a su ausencia, pero me detuve a tiempo. Ella estaba pendiente de mis palabras, aguardando a que completara mi pensamiento. Pero en vez de decirle lo que ella, con seguridad ansiaba, le referí lo ocurrido esa tarde.


  —Me gustaría mucho tomarme unos días y mostrarle París — le dije —. Conozco bien esa ciudad porque he vivido largas temporadas allí.


  — ¡Charles! ¡Sería maravilloso!


  —Pero temo no poder hacerlo — dije sintiéndome enojado conmigo mismo por haberlo sugerido y por haber alentado esperanzas que no podía satisfacer.


  Repentinamente, la posibilidad de pasar unos días con Alison, lejos de todos los problemas que tenía en Londres, se presentó ante mi mente como un sueño, como algo que debía ser realizado a cualquier costo. Por un instante olvidé que debía visitar a Nigel; y fué Alison quien me recordó esa obligación.


  —Claro que no, Charles. Además, usted debe ver a Nigel, ¿no es así? ¡Oh, Charles! Tengo que cortar, porque me esperan para comer. ¡Adiós! Cuide de Caroline y cuídese usted mismo.


  —Adiós.


  La línea quedó muda y la sala desolada.


  Sí; Alison me procuraba una nueva vida, a la vez que me la quitaba. Quizá debido a mi claridad de percepción, como consecuencia de mis ataques, sabía cuánto significaba ella para mí y lo mucho que ansiaba verla. Su voz resonaba aún en mis oídos. París estaba tan cerca, pero... ¿podría abandonar a Londres?


  

  CAPÍTULO 11


  En el dormitorio de Caroline había una extensión telefónica, y cuando llegué a la puerta, oí que estaba hablando. Procuré escuchar, pero hablaba con voz muy baja. Abrí la puerta sin anunciar mi presencia. Antes mismo de que pudiera entrar, ella cortó la conexión.


  Estaba mucho mejor.


  Era temprano, por la mañana. Sobre la cama de mi mujer había una bandeja con el desayuno.


  — ¿Con quién hablabas? —le pregunté.


  —Con una paciente. ..


  — ¿Por qué me mientes, Caroline? Era Richard... ¿no?


  Comenzó a juguetear con la venda que tenía al cuello y que ocultaban sus hematomas.


  —Sigues, por lo visto, siendo el nuevo Charles — me dijo burlona—. Sí; era Richard... Creo que no puedo impedir que le prohíbas venir a esta casa, aunque se trate de un capricho tonto; pero no pienses, ni por asomo, que te pediré permiso para hablar por teléfono con mis amistades... o para verlos, si se me ocurre... No te concedo tal derecho, Charles...


  —No me concediste muchos últimamente —repuse—. Creí nos entenderíamos mientras no recurrieras a las mentiras... Mentir no tiene valor... Y si me dices la verdad, no te vigilaré...


  —Muy bien. De ahora en adelante seremos dos almas impolutas…


  —De acuerdo... ¿Richard es tu amante?


  —No, Charles; no lo es.


  —Entonces... ¿quién es?


  —No llevaré mi candidez a ese extremo —dijo Caroline — Ayer, quizás lo hubiera confesado. No me agrada mentir más que tú... Este engaño miserable; este... pero no, no hablaré. No hablaré después de tu ataque a Richard...


  —Richard tuvo su merecido.


  —Pudiste haberlo matado.


  — ¡Tonterías! No lo iba a matar.


  —Nunca me inspiraste miedo, Charles. Ayer vi dos personas cuyos ojos reflejaban deseos de muerte... Tú eras una de ellas...


  Era cierto; pude haberlo matado fácilmente. No había pensado en ello, pero sabía que lo golpeé, repetidas veces, con el propósito de aniquilarlo.


  —De modo que estuviste mintiéndome todo el tiempo… Si estás enamorada de otro hombre, ¿por qué no lo dices? Existe algo que se llama divorcio...


  —También está Nigel.


  — ¿Lo quieres tanto, acaso?


  —No quiero herir a nuestro hijo... A su edad no es posible causarle tal herida. Lo mejor será considerar que nada ha cambiado entre nosotros.


  —Te olvidas que tengo amor propio...


  —No creo que eso pueda molestarte.


  Por segunda vez, Caroline dijo algo para lo cual no tenía yo respuesta; y, por segunda vez, cambié de tema. Hice una pausa antes de hablar de otra cosa, ante su confesión tácita de que ahora ella era amante de otro hombre. Fué algo extraño de que yo no experimentara emoción alguna ante ese hecho.


  — ¿Quién es esa paciente loca? Norman Dale volverá pronto... Anoche quiso informar a Scotland Yard... Lo persuadí a que esperara, en la confianza de que tú dirías la verdad. ¿Era una paciente?


  —Pero, claro... — contestó Caroline, mirando hacia otro lado—. Te diré quién es, bajo una condición: que la veas antes de adoptar una actitud.


  —No puedo comprometer la opinión personal de Norman Dale.


  —No debiste haberlo llamado. No obstante, creo que procederá en forma razonable una vez que sepa quién es esa joven y en manos de quién está...


  —No tiene mucho que dedicar a psiquíatras...


  —Ni tampoco a osteópatas; pero no todos nosotros olemos tan mal... Se trata de una mujer joven. Pasó situaciones muy difíciles durante la guerra. Los cirujanos la compusieron bastante bien, pero aún padece ciertos trastornos espinales y me fue enviada... Ahora está mucho mejor... Casi he terminado con ella... Creímos que estaba curada del otro mal...


  — ¿Qué otro mal?


  —Su tendencia homicida...


  — ¿De manera que sabías que esa mujer sufre de esa manía?


  —Por supuesto —respondió Caroline serenamente—. Lo comprenderás si te digo que tiene un complejo de agresión. Sus padres se llevaban muy mal; el padre aporreaba a la madre, y ella hasta solía rezar para que se muriera... Pasó mucho tiempo en un hospital... Yo me ocupé de su estado físico y Richard de su psiquis...


  — ¡Richard!


  —Sí; practica psiquiatría, pero lo hace calladamente... Por eso no quiere que se informe de este asunto a la policía...


  Caroline estiró el cubrecama y me miró a través de sus pestañas.


  —Charles: no te he amado por años, pero siempre seguiste gustándome. En realidad, el Charles antiguo era mejor que el nuevo...


  —No hay duda: el viejo Charles creía en todo lo que tú decías, mientras que el actual ya no te cree en absoluto.


  — ¿Qué te hizo cambiar de tal manera?


  —El asesinato de Bessie.


  Caroline no denotó signo alguno de sorpresa. Siguió mirándome con calma, en forma calculadora. Estaba comenzando a conocer a Caroline como era en realidad.


  —Por alguna razón que ignoro, te crees ahora más inteligente que los demás —continuó diciéndome—. Pero no lo eres lo suficientemente como para convencer a nadie de que Bessie fué asesinada... No puedes ir más allá de una apendicitis aguda... Lo más que podrías lograr es desatar un pequeño escándalo... ¿Qué sacarías con eso?


  Me senté en el borde de la cama y le sonreí; me sentí con poder. Le dije:


  —La muerte de Bessie podría no bastar... Agrega a eso tu imaginario ataque de esa paciente loca, y ya tendrás una combinación que no dejará de agradar a la policía... Podré no estar enamorado de ti, querida mía; pero eso no justifica que seas asesinada... Tu muerte afectaría a Nigel; sería un escándalo mayúsculo, por las cosas que saldrían a luz...


  —Al final de cuentas, se trata de mi vida y no de la tuya...


  —La compartes con demasiados hombres... Lo que te pueda suceder los afectará, de una manera u otra... Hasta ahora, nada de lo que dijiste sirve de argumento para no llamar a la policía.


  —Muy bien, llámala, si quieres —respondió con calma —. Diles las mentiras que pasen por tu imaginación... Y no olvides tu ataque a Richard…


  —Scotland Yard descubrirá la verdad. Eso es cuanto quiero.


  —Mira, Charles: estoy harta de ti. ¡Márchate de una vez!


  No me fui, sino que la miré con atención. Recordé en ese instante nuestro primer encuentro, en casa de unos amigos comunes. Cómo sus ojos habían hecho hervir mi sangre; cómo el contacto de sus manos encendió un fuego en mí. Luego la pasión que me envolvió, y que ya se había apagado.


  — ¡Márchate! —repitió.


  —No me iré sin saber cómo se llama tu paciente...


  Alguien golpeó a la puerta. Entró la nurse.


  —La señorita Wilberforce desea verla, doctora — dijo Miss Stewart.


  Caroline me miró como si estuviera atemorizada.


  —No debió haberse presentado —dijo en voz baja—. Sin embargo, debo verla.


  —Debes quedarte en cama, Caroline; recuerda las órdenes del médico — dije, tomando a mi esposa de un brazo, pues ya quería levantarse.


  — ¿Vino sola? —preguntó a su nurse.


  —La acompaña el doctor Grey, quien se quedó en la sala de espera, por indicación de Arnold, doctora...


  —Muy bien: haga pasar aquí a la señorita Wilberforce sola —dije.


  — ¡Charles! Richard es su médico y debe...


  —Vaya a hacer lo que le dije, Miss Stewart.


  La enfermera salió del cuarto.


  — ¿Es necesario que demuestres a la nurse lo grosero que eres, para que todo el mundo se entere que vivimos como gato y perro?


  —No me sorprendería que la nurse supiera más que yo acerca de tu vida... ¿Miss Wilberforce es la paciente agresiva?


  —Sí. No debería haber venido, y...


  —No te preocupes. Podré protegerte mucho mejor que Richard.


  —Charles... Se trata de un caso psicopático... Ella no tiene idea de esos espasmos violentos que sufre, pues no recuerda nada... No comprendo...


  No presté mayor atención a lo que dijo. Por vez primera comenzaba a creer en la veracidad de su historia sobre el ataque de una paciente.


  El aspecto de la señorita Wilberforce nada tenía de raro. Se trataba de una mujer corpulenta, de anchas espaldas, con cara redonda y agradable. Llevaba un sombrerito y una cartera grande. Parecía excesivamente calma. Costaba admitir que Caroline atendiera como osteópata a una mujer tan grande.


  — ¿Cómo está usted, señorita Wilberforce? —dijo. Caroline —. Lamento no poder atenderla esta mañana...


  —No se preocupe por eso — respondió la paciente —. Quería tan sólo decirle cuánto lamento lo ocurrido anoche...


  —El doctor Grey consideró conveniente que ella supiera lo que había sucedido... — intervino Miss Stewart.


  —No puedo comprender lo que me pasó, doctora... Sólo recuerdo que golpeé a alguien... En realidad, siento odio contra mí misma por lo que hice...


  Los ojos de la señorita Wilberforce carecían de expresión. Hablaba de su tentativa de homicidio como si se tratara de un incidente trivial.


  —Estoy segura de que eso no se repetirá — dijo Caroline —. ¿Cuándo la vió el doctor Grey?


  —Esta mañana, doctora... Lo extraño de todo esto es que no recuerdo haber estado aquí ayer.


  —No debe preocuparse más...


  —Es lo que me aconseja el doctor Grey. ¡Pero no es fácil!


  —Bueno. Recuerde que no debe preocuparse más...


  —Haré lo posible — respondió la paciente —. Espero que usted no me guardará fastidio, doctora...


  La entrevista había llegado a su fin. La señorita Wilberforce salió del cuarto troteando, como perrito faldero detrás de su dueño.


  —Esa mujer podría tornarse totalmente demente — comentó Caroline—. Richard debe haber arriesgado todo esto con el solo fin de convencerte de la verdad... Si llegara a agravarse, la culpa será exclusivamente tuya, Charles.


  — ¡Ahora te estás volviendo histérica! — exclamé—. Asumo la responsabilidad de muchas cosas, pero no de las idioteces de tu Richard, que ya ha perdido todo sentido de la responsabilidad. ¿Sabes por qué? Pues... porque está enamorado de ti. Está tan enamorado, que ya no teme exponerse a cualquier cosa por ti... ¡Ni sabe lo que hace! Encubrió un asesinato, lo cual bastaría para que recibiera una buena sentencia... Si algo le sucede a esta señorita Wilberforce, será por tu culpa exclusivamente.


  Sus ojos expresaban el odio que yo le inspiraba.


  — ¿Acaso soy responsable de que un hombre se enamore de mí?


  —Hace poco, hubiera considerado que no; pero he cambiado de opinión. Tú estás utilizando a Richard porque está enamorado... Fuiste capaz de provocarlo, de alentar su pasión para luego manejarlo a tu antojo... ¿A cuántos más habrás hecho lo mismo?


  — ¡Márchate de una vez! —me gritó.


  —No te alteres tanto, Caroline... Sólo quise que te vieras como te veo yo.


  

  CAPÍTULO 12


  Cuando salí del dormitorio de mi mujer, Arnold me esperaba en el rellano de la escalera para anunciarme que Norman acababa de llegar. Sabía que Richard había traído a esa enferma a mi casa, considerando que esa mujer no debía ser recordada del incidente ni tampoco dejada en libertad de acción, debido a su peligrosidad.


  —Mi impresión personal es que el propio Grey necesita someterse a un tratamiento. Tiene el sistema nervioso completamente alterado... Charles: quiero ser franco... No me gusta la situación que existe aquí... Es muy peligrosa para todos... ¿Puedo hacerte una sugestión? Llévate a Caroline a alguna parte... Los matrimonios desavenidos pueden ser reparados, siempre que ambos cónyuges procedan con inteligencia... Llévatela a algún rincón tranquilo, donde ambos puedan descansar y donde les sea posible ver la situación en sus verdaderas perspectivas.


  —No creo que ella acepte...


  —Oblígala...


  —Si lo intentara, se opondrá con más energía.


  Norman Dale gruñó y encendió un cigarrillo.


  —No puedo hacer más que darte un consejo, Charles… El ambiente que se respira en tu casa está cargado de miasmas... Algo tendrás que hacer... Quizás el inconveniente principal no radique en Caroline... Podrías ser tú mismo. Hace años que te conozco, Charles, y veo que has cambiado mucho últimamente. Pareces haber sido sacado de quicio por algún shock emotivo... Es evidente que acabas de descubrir la profundidad de la brecha que te separa de Caroline... Ya te digo: puede arreglarse; pero te corresponde a ti el hacerlo...


  —No. Las cosas han ido mucho más allá de lo tolerable. Ya no hay remedio… De todos modos, te agradezco los consejos, Norman...


  —Eres un tonto rematado — me contestó, sin encono, pero dándome la sensación de que coincidía conmigo en que ya era demasiado tarde—. Iré a ver a tu mujer... Después hablaremos.


  Y me dejó solo.


  Estuvo con Caroline diez minutos escasos. Luego volvió a la sala, para despedirse e informarme que mi mujer seguía mejor.


  Proyectaba yo partir a las ocho de la mañana siguiente para Heygate. Confiaba en que, una vez que viera a Nigel, mi mente experimentaría gran alivio. Por el momento, era perder tiempo tratar de encontrar una respuesta satisfactoria a mis problemas. Por supuesto, estaba convencido de la veracidad de la agresión que Caroline había sufrido, pero aún quedaba en pie el misterio de la muerte de Bessie, y Caroline no negó, en momento alguno, de que existía alguien que quería asesinarla. Por otra parte, mi conciencia no estaba tranquila: había procedido mal con mi mujer poco antes de la visita inesperada de la señorita Wilberforce. También estaba contrariado por mi indecisión. En realidad, me sentía confundido.


  A la hora de cenar, me encontré con Caroline en el comedor. Tenía un pañuelo de seda alrededor del cuello, para ocultar las huellas del ataque.


  La barrera erigida entre ambos nunca había sido tan notoria, y recordé el concepto de Alison sobre lo horrible que era esa fría y correcta cortesía entre marido y mujer. Era lo que imperaba ahora entre nosotros. Yo no veía el momento en que pudiera levantarme de mi asiento para volver a mi cuarto.


  Antes de que nos sirvieran el café, Caroline me dijo, con voz serena:


  — ¿Me llevarás a verlo a Nigel? Claro que comprendo que prefieres verlo a solas, pero ante el cambio ocurrido en los últimos días siento la necesidad de verlo y hablarle... Una vez que lo vea, sabré qué debo hacer... No pretendo acapararlo: podemos compartir el tiempo... Además, tengo una paciente cerca de allí, que podría visitar...


  —Muy bien. Saldremos a las ocho de la mañana...


  No hablamos más.


  Fué un fin de semana muy extraño. Durante el trayecto de ida, y ya en el pueblo, noté la presencia de un hombre que viajaba en un pequeño automóvil Morris. Cuando lo vi en Heygate creí que se trataría del padre de uno de los muchachos. Luego recordé haberlo visto cerca de casa, reconociéndolo por su pipa que tenía un hornillo excepcionalmente grande. Era una vieja pipa negra, que yo ya no podría olvidar.


  Vi a Nigel desde la ventana. El Heygate Arms es un pequeño hotel; nos resultó imposible conseguir cuartos separados. A Nigel le habría llamado la atención que sus padres se hospedaran en distintos hoteles. De manera que tuvimos que arreglarnos con dos camas gemelas. Caroline estaba en planta baja leyendo el diario local, y yo había subido a llenar de nuevo mi cigarrera.


  Era una hermosa tarde de verano. Algunas pocas nubes blancas surcaban el espacio, arrojando sombras al pasar frente al sol. No hacía mucho calor.


  Heygate es un pueblo de considerable importancia; renombrado por su mercado. En el centro, todos los edificios son muy viejos, ninguno de ellos es, en efecto, posterior al período georgiano. Las casas tienen techos de tejas rojas, y sus frentes son de piedras grises.


  La escuela se encuentra a más de un kilómetro de distancia del pueblo. Los padres están autorizados a presentarse en el establecimiento solamente cuando son invitados; por lo general, los estudiantes bajan al pueblo los sábados por la tarde para encontrarse con sus familias. Pueden hacerlo de una a dos, pues a las dos y cuarto comienzan los juegos deportivos, en los que deben estar presentes, tantos los padres como los alumnos.


  Nigel llevaba un traje de franela liviano, con sombrero de paja. Caminaba aprisa. Parecía mucho más alto que la última vez que lo vi, en Pascuas. Tenía la fisonomía de Caroline, a pesar de su extremada delgadez; y aunque se parecía a la madre, sus ojos eran castaños, como los míos.


  El encuentro de madre e hijo fué muy cariñoso. Esperé algunos minutos antes de bajar. Nigel estuvo muy afectuoso conmigo, y quiso que presenciara un partido de cricket, en el que intervenía.


  Había yo esperado que Nigel no notara nada raro en sus padres. Nuestra reunión me resultaba casi insoportable. Era como si Caroline y yo viéramos a Nigel por última vez. Lógicamente, debíamos simular la existencia de un acuerdo, durante seis meses, ocultando la verdad, de tal manera que el muchacho sólo sería sacudido por la noticia de mi muerte, y no por la brecha que mediaba entre sus padres. Pero para ello debía decir la verdad a Caroline, lo cual no me era imposible; no obstante, ello no me llevaba a desistir de mi empeño en conocer el nombre de su amante.


  El domingo por la tarde, íbamos a llevar a Nigel a un paseo por el límite con Gales, pues Heygate se halla muy cerca del vecino país; tomaríamos el té, regresando a tiempo para dejarlo en la escuela a eso de las siete y media. Sin embargo, durante el almuerzo Caroline se quejó de un fuerte dolor de cabeza; en verdad, su aspecto no era muy bueno, pues sus ojos brillaban y sus mejillas estaban pálidas. Procuré disimular mi satisfacción, cuando le dije que le sería conveniente descansar. Me ofrecí para ir a buscar algún medicamento, cosa que no aceptó.


  —Es tan sólo una consecuencia do la tensión que has soportado —le dije—. Creo que debiste quedarte en cama, en Londres.


  Durante la tarde, pensé repetidas veces en lo que le diría durante el viaje de regreso a la capital. Por momentos contestaba con monosílabos a la incesante charla de mi hijo sobre los partidos que disputaban con otro colegio de las inmediaciones. Acorté la duración de nuestro paseo, para darle una oportunidad de que estuviera un rato más con su madre. Nigel me recordó la promesa de regalarle un reloj pulsera, lo que confirmé, con gran alegría del muchacho.


  Cuando llegamos de regreso al hotel, el portero se apresuró a venir a nuestro encuentro para comunicarnos que Caroline había sido llamada por teléfono, con carácter urgente, por lo que debió partir de inmediato hacia Londres.


  No sé por qué me impresionó tanto esa noticia. Yo había tratado de no pensar demasiado acerca de la situación; pero, naturalmente, no podía menos que intrigarme la decisión que debía haber tomado Caroline. Cosa extraña: estaba ansioso de verla y hablarle, por lo que también había cierta decepción en mi sorpresa. Hice cuanto me fué posible para que Nigel no sospechara nada extraño. Nuestro hijo había pasado un día magnífico, de esos que dejan un recuerdo imborrable. Pero si Caroline y yo llegábamos a una ruptura total y definitiva en ese momento, la vida de Nigel quedaría ensombrecida por densos nubarrones.


  Yo no podía permitir que Caroline lo hiciera.


  ¿Por qué se había marchado de esa manera?


   




  CAPÍTULO 13


  Caroline había recibido una llamada telefónica, e inmediatamente pidió un taxímetro para ir hasta la estación. A las cinco menos diez partía un tren rápido, que alcanzó a tomar.


  — ¡Qué vida la de los médicos!— dijo Nigel—. Siempre tienen que estar a disposición de sus pacientes.


  —Sí; no pueden pensar en ellos mismos.


  A las siete y media, dejé a mi hijo frente a los portones del gran colegio, y volví al pueblo. Seguía profundamente intrigado por la actitud de Caroline. No creía el cuento de la llamada de urgencia. Era posible que hubiera proyectado esa partida intempestiva; quizás significara su abandono de la sociedad conyugal. Posiblemente, de no haber demorado tanto en informarla del diagnóstico de Madrigal, hubiera podido evitar esto. En cierto modo contradictorio, consideraba yo que la estaba haciendo sufrir innecesariamente; nada estaba más lejos de mi propósito.


  Cené tranquilamente y luego leí por un par de horas. A menudo me asaltaba el deseo de llamar por teléfono a casa; pero siempre supe sobreponerme. Me levanté a las ocho de la mañana siguiente, y después de llevar mis efectos al automóvil, emprendí el regreso a Londres a las nueve y media. A buena marcha, llegaría a Green Street a eso de las dos de la tarde. Tenía el presentimiento de que podía sufrir un ataque en el viaje de regreso. Y, en efecto, después de andar algunas millas, sentí un ligero dolor de cabeza. Me puse tieso, giré el volante, pero colocándome de contramano. Afortunadamente no había tránsito en sentido opuesto. Enderecé la dirección con un esfuerzo que me hizo gritar de dolor, y detuve mi coche en la banquina de la mano que me correspondía, antes de perder consciencia.


  No sabía, como nunca llegué a saber, qué sucedía durante ese lapso de oscurecimiento. Cuando comencé a recobrar los sentidos experimenté cierto malestar en la vista debido al sol; por lo demás, tenía la sensación de que me había vaciado de sangre las venas, adormeciéndome. Pocos segundos después sentí un fuerte olor a tabaco. Alguien, que debía estar a mi otro lado, me dijo:


  — ¿Se siente mejor?


  — ¿Eh? Estoy lo más bien


  —Descanse un momento. ¿Quiere un trago de whisky?


  Negué con un movimiento de cabeza


  Ese olor a tabaco no era desagradable, pero era más fuerte del que solía sentir. No miré a mi interlocutor; mi único interés era volver a estar en posesión de mis sentidos. Unos minutos después, como siguieran doliéndome los ojos, me puse un pañuelo. Mi acompañante nada dijo. No hice ningún esfuerzo para descubrir quién era; pero después, según recuerdo, no me sorprendí al verlo.


  El ataque ya cedía en intensidad. Yo podía moverme más fácilmente. Me quité el pañuelo.


  —No se apure — me dijo el desconocido.


  —Ahora ya me siento bien — contesté mirándolo.


  Era el hombre de la pipa.


  —Mala cosa, cuando se maneja — dijo —. ¿Le sucedió antes?


  —A veces. Generalmente tengo más preaviso.


  —Sin embargo, usted se portó muy bien — agregó el hombre arrojando una bocanada de humo—. ¿Mi pipa le molesta?


  —En absoluto.


  Me gustó la voz grave del hombre, que carecía de algo, pues si bien era natural, no era culta. Su tono era tranquilizador.


  —Procure caminar un poco — me aconsejó.


  Descendí del coche y caminé sobre la hierba. Tenía la mente muy despejada, como acontecía siempre después de esos ataques. Miré con curiosidad a mi acompañante, y recordé haberlo visto en la ruta, así como en Heygate, varias veces. Era de corta estatura y de rostro bondadoso. Me observaba con ojos que denotaban cierta alegría de vivir, hecho que también se reflejaba en su leve sonrisa.


  — ¿Se siente mejor? —volvió a preguntarme.


  —Mucho mejor — contesté —. Lamento haberlo demorado en su viaje.


  —No tengo el menor apuro... Vi que sus ruedas seguían una línea inestable y decidí estar atento.... ¿Está seguro de que podrá continuar? Otro ataque como éste, en un paraje de más tránsito, podría ocasionarle...


  —Nunca tuve dos ataques en un mismo día... y rara vez en la misma semana.


  —Mejor así. ¿Va lejos?


  Antes del ataque, no hubiera advertido la inconsistencia de esa frase; pero ahora la veía en toda su magnitud, pues este hombre me había seguido y, lógicamente, sabía adónde iba. Sin embargo, le dije que volvía a Londres.


  —Yo también. ¿No tiene inconveniente de que vaya detrás suyo?


  —Le agradezco sus buenos propósitos...


  —Por lo menos, acortaremos un poco el viaje si almorzamos juntos o tomamos un café en Tewkesbury, por ejemplo


  —Acepto complacido — le contesté, pues no me incomodaba el interés de este hombre por volverme a ver y a hablar conmigo, pese a los extraños sucesos de los últimos días.


  Pensé que el hombre de la pipa tenía algo común con Alison, y esa idea avivó mi deseo de trasladarme a París. Por otra parte, me había olvidado de Caroline.


  Almorzamos juntos en Tewkesbury. Mi acompañante dijo que se llamaba Bramley: Hugh Bramley, nombre que le sentaba, no sé por qué. Conversamos animadamente. Luego proseguimos viaje y Bramley me acompañó hasta la puerta de mi casa. Tenía su oficina a pocas cuadras de distancia, precaución que tomaba, pensé, por si lo volvía a ver por Green Street.


  Cuando se marchó, tuve la sensación inequívoca de que había ido a Heygate con el único fin de vigilarme, y que Caroline no le interesaba en ese sentido, pues, de lo contrario habría abandonado esa localidad cuando ella tomó el tren para Londres.


  ¿Estaba en lo cierto? ¿Habría alguien avisado a la policía? Quizás Norman Dale habló con algún alto funcionario de Scotland Yard para solicitar que me protegieran en vista de los hechos que sucedían en mi casa.


  Al entrar, algo me llamó poderosamente la atención. Las puertas del consultorio de Caroline y de la salita de espera estaban abiertas de par en par. Era algo banal, pero inusitado. Sobre el escritorio de mi mujer no había ni un papel, ni siquiera el libro donde la nurse anotaba las horas dadas a los pacientes. Arnold me oyó entrar y vino a mi encuentro. Le pregunté qué novedades tenía de interés, contestándome que habían llamado Wilding y Madrigal, por teléfono. Me había olvidado por completo de mi compromiso para cenar con cirujano.


  — ¿El doctor Madrigal dejó algún mensaje?


  —Sí, señor. Le ruega que le hable en cuanto le sea cómodo.


  —Lo haré en seguida... ¿La señora está descansando, Arnold?


  El anciano, que subía la escalera llevando mi maleta, se volvió para mirarme, pero no me contestó, como si no me hubiera oído. Me dirigí al teléfono más próximo y llamé a Madrigal. Su secretaria me informó que recién volvería a su consultorio a eso de las cinco y media. Subí a mi cuarto y comencé a sacar mis efectos de la maleta. Arnold no estaba allí, lo que me sorprendió, porque él solía cumplir a conciencia sus deberes.


  Fué entonces que vi, apoyado en un candelero, un sobre que tenía escrita una sola palabra: Charles. De inmediato supe de qué se trataba.


  Te dejo, Charles. No hagas nada hasta tanto recibas noticias mías. Caroline.


  Sonó el teléfono. Miró al aparato con amargura.


  A pesar de todo lo que había pensado yo sobre la inminencia de una separación, esa noticia, tan escueta, me produjo una impresión sumamente penosa. Había perdido el tiempo lastimosamente, en vez de ir directamente al grano y explicarle a mi mujer cuál era mi verdadera situación... Todo cuanto hacia resultaba tardío. Ahora mi hijo sufriría todas las consecuencias de esta ruptura y, poco después, recibiría un segundo golpe: la noticia de mi muerte. No podía sino estar muy disgustado conmigo mismo. Se me ocurrió que la única solución viable era conseguir que Caroline retornara al hogar a toda costa.


  Mientras tanto, el teléfono seguía sonando.


  Arnold vino. Se ofreció para atender la llamada.


  —Conteste desde la extensión de la sala —le ordené—. No estoy para nadie.


  Me acerqué a la ventana que daba sobre el jardín del fondo de casa. Miré a las plantas y a las casas vecinas. Una mujer estaba tejiendo cerca de la ventana, para aprovechar la luz del sol. Todo parecía apacible. En cambio, la desolación se posesionaba de mi ser, no porque Caroline me hubiera abandonado, sino porque yo no había sabido hacer las cosas a tiempo.


  Arnold golpeó a la puerta. No la contesté. Volvió a insistir.


  — ¿Qué diablos se le ocurre, Arnold? —le dije de mal talante.


  —Perdone, señor. El doctor Grey dice que tiene urgencia en hablar con usted... Insiste en que...


  — ¡Dígale que se vaya al mismísimo infierno! ¡En fin: no, lo atenderé!


  No quería hablar con Richard; pero levanté el auricular del teléfono.


  —Necesito verte en seguida —me dijo, agitado—. Se trata de Caroline.


  —Bueno —respondí, cortando la conexión.


  Pensé que Richard podría saber dónde estaba Caroline. Había llegado a ser vital para mí el ponerme en contacto con ella, para resolver de otra manera las cosas, por lo menos momentáneamente, a fin de que Nigel no fuera afectado. Utilizaría para ello a Richard y a cualquier otro…


  Diez minutos después, oí que alguien subía. Era Richard Grey.


  — ¡Caroline ha desaparecido! —exclamó entrando en mi cuarto.


  — ¿Eso es todo? —le contesté.


  — ¡Pudo haberle sucedido algo!


  —No pierdas la cabeza, Richard — dije serenamente —Caroline me ha abandonado, cosa que no podrá sorprenderte… Sabe cuidarse sola.


  — ¡Es que iba a encontrarse conmigo! Hablé por teléfono con ella, esta mañana a las diez... Sabía que hoy te abandonaría... Iba a llevarla en mi automóvil hasta Dover, pero no apareció... Debíamos encontrarnos en el vestíbulo del Queen’s Hotel... Su equipaje estaba allí, pero ella no... ¡Le ha pasado algo! ¡Debemos buscarla!


  —Quizás encontró un conductor que le gustó más...


  —No es momento para bromas. Bien sabes que desde hace días está en peligro de ser asesinada... Debemos hacer algo.


  — ¡Al fin admites la verdad! ¿De quién sospechas, Richard?


  No me contestó.


  — ¡Vamos! —insistí—. Debemos tener alguna idea al respecto... Además, ¿por qué acudes a mí? ¿Por qué no llamas a la policía?


  — ¡No podemos hacer eso!


  — ¿Qué es eso de la policía? —preguntó alguien desde la puerta.


  Tommy Wilding, ceñudo y arrogante, cruzó la habitación. Su llegada me fastidió, no porque entrara sin anunciarse, sino porque ya me había olvidado de los otros sospechosos. Me sentía bastante seguro de que Richard no era el amante de Caroline; pero tampoco había pensado últimamente en Wilding o Tremaine. Por otra parte, irrumpía en circunstancias en que yo había logrado que Richard hablara sin cortapisas. Lo había echado todo a perder.


  También influía en mi ánimo su arrogancia. Era insoportable. Entró como si tuviera derecho a hacerlo de esa manera y se paró frente a nosotros aguardando nuestra respuesta, como si nadie pudiera rehusar participarle todo cuanto sabíamos.


   




  CAPÍTULO 14


  Hice un esfuerzo para conservar mi serenidad ante tamaña intromisión.


  — ¿Cómo entraste? —le pregunté.


  —No importa como lo hice. Aquí estoy... ¿Qué es eso de llamar a la policía? ¿Qué sucedió?


  —Te aconsejo que cambies de tono, si no quieres que te haga arrojar a la calle por los criados...


  —Lo lamento mucho. Charles —dijo Wilding—. Creí que no lo tomarías a mal... ¿No somos viejos amigos? Por otra parte, me parece que te atrasaste un año en dar a Richard el pasaporte... Pero, ¿por qué quieres que intervenga la policía?


  —Richard cree que Caroline ha desaparecido —le expliqué—. Iba a hacer un viaje de una o dos semanas, y no se presentó al lugar de la cita...


  Wilding se echó a reír.


  — ¡No te preocupes! Caroline tiene mejor gusto... Debe estar hastiada de este Don Juan medicinal, y optó por otra solución...


  — ¡Basta ya! —le ordené.


  — ¡Te aplastaré la nariz, miserable...! — exclamó Richard, lanzándole un puñetazo.


  Wilding le propinó un castigo que, por su severidad, me desconcertó. Intervine cuanto antes y, a mi vez, golpeé a Wilding en la cabeza; pero él no contestó. Se quedó quieto.


  —Discúlpame, Charles —me dijo—; pero hace tiempo que le tenía ganas.


  —Interpreto todo esto como una riña entre rivales por los favores de mi mujer...


  —Puedes pensar lo que quieras — añadió Wilding—. ¡Pero esta rata!


  Richard estaba apoyado contra un sillón. De su nariz fluía abundante sangre, que procuraba restañar con un pañuelo.


  — ¿Sabías que tu mujer iba a Francia? —me preguntó Wilding.


  —Sí — le mentí, porque no estaba dispuesto a decir la verdad a todos.


  — ¿Y si ella se fuera para no volver más? Lo único que conseguiría sería promover un escándalo.


  —Es posible... Pero no olvidemos que hubo dos tentativas de asesinarla.


  Wilding levantó las manos.


  — ¿Qué es eso? —dijo con voz muy baja, que parecía un susurro.


  —Ya lo oíste —contesté, irritado—. Voy a llamar a la policía ahora mismo.


  — ¡Cuidado! —exclamó Wilding, tomando a Richard por las solapas de su chaqueta para sacudirlo violentamente, sin cuidar de la sangre que éste perdía.


  — ¿Por qué no quieres que Charles llame a la policía?— le decía —Contéstame, porqué si no te daré otra dosis de mi medicina…


  —Ella no quiere... Ella…


  — ¿Por qué?


  —No sé. Ella no quiere...,


  Wilding volvió a sacudirlo de nuevo. Los dientes de Richard castañetearon.


  — ¿Por qué no lo quería ella? —inquirió Wilding.


  —Porque… podrían descubrir quién es el autor...


  —Para eso están... ¿Y por qué no quería?


  —Porque está asustada. Hace meses que tiene miedo… Cree que alguien la quiere asesinar... Y confía en mí, para que yo la ayude... No es que ella me ame. Nada de eso… Pero yo creí que ayudándola, ganaría su cariño...


  — ¿Y tú sabes quién es? —inquirió Wilding.


  Richard lo miró. Sus ojos estaban hinchados, como la nariz, que había dejado de sangrar.


  — ¡Creí que... eras tú!


  — ¡Maldito imbécil!— dijo Wilding con encono—. Podrías haberte dado cuenta de que Caroline no estaba interesada en ti como hombre, sino como perro guardián... ¿Cuándo fué la primera vez que atentaron contra ella?


  —La noche de la reunión…


  — ¿Lo sabías, Charles?


  —Continúa, Tommy, que vas muy bien…


  Wilding se dió vuelta para mirarme. Sonrió. Me estaba gustando más que antes.


  —Te agradezco el cumplido, Charles... Continúa, Richard.


  —Había veneno en una porción de comida. Caroline reservaba un plato que el envenenador creyó sería para ella o para Charles. Pero Bessie, la criada, se lo engulló. En pocas horas estaba muerta. Analicé el contenido del estómago; era arsénico en cantidad suficiente como para matar una docena de personas.


  Wilding dijo lentamente, y con cierta suavidad:


  —Tenía entendido que Bessie murió de un ataque de apendicitis.


  —Caroline no quería que se conociese la verdad. Me pidió que encubriera el crimen... y así lo hice.


  —Aún a riesgo de malograr tu carrera — comentó Wilding maravillado—. Quizás haya en ti mucho más de lo que imaginé. O quizás menos.


  Richard sacó otro pañuelo para contener la hemorragia nasal, que ya mermaba. Había recibido feos golpes en toda la cara; su ojo izquierdo se hallaba casi cerrado. Su apariencia era casi grotesca. .


  —Eso fué el martes de la semana pasada. Luego vino el ataque de una paciente... Creo que Caroline sabe quién le atacó, pero no quiere decirlo.


  — ¿Y de dónde salió esa señorita Wilberforce? —pregunté en voz baja.'


  Richard hizo un gesto despectivo.


  —Apareció tan sólo para engañarte a ti y a tu amigo Norman Dale.


  — ¡Y yo me creí esa historia!


  — ¿Quién era esa mujer? —preguntó Wilding.


  —Es una paciente de Caroline — manifestó Richard —. Es actriz. Tenía una dolencia en la columna vertebral, y se le había dicho de que quedaría paralítica por el resto de su vida; pero Caroline la mejoró... Es una de mis pacientes... Convenimos con Caroline para hacer esa pequeña escena, para engañarte. Charles.


  — ¡Y no hay duda de que lo consiguieron! —expresé.


  —Nunca fué difícil engañarte — dijo Wilding sin que su voz denotara malicia o sarcasmo, y, dirigiéndose a Richard, agregó —: De manera que Caroline vió a su atacante, y no quiere que se le nombre. ¿Por qué corre tales riesgos?


  —No lo sé con claridad. Siempre creí que serías tú o... Tremaine.


  —Por ahora no te quebraré el pescuezo — dijo Wilding —. ¿Así que creíste que era Víctor o yo los que tratamos de asesinarla? ¿Caroline lo sugirió en algún momento?


  Richard no contestó.


  — ¿Lo hizo?


  —No, pero...


  — ¿Fuiste tú quien lo sugirió?


  — ¡Yo sabía que ella los repudiaría a ustedes dos! — afirmó Richard.


  — ¿Así que lo sabías? —manifestó Wilding con una sonrisa —. ¿Quién te lo dijo?


  —Era algo evidente.


  —Sin duda, tienes una imaginación muy vívida. ¿Tienes otra información que suministrarnos, Richard?


  —No.


  —Bueno; en tal caso tu presencia no es indispensable.


  — ¡Algún día te haré pagar esto! —repuso Richard, apretando los labios.


  —No intentaría hacerlo. Como médico que firmó un certificado de defunción falso, eso también tiene sus riesgos... ¡Vete de aquí inmediatamente!— añadió dirigiéndose a mí, burlonamente —: estoy usurpando el lugar del dueño de casa. ¿Quieres que se quede, Charles?


  — ¿Dónde está el equipaje de Caroline? —pregunté.


  —Está todavía en el hotel — informó Richard.


  — ¿No se te ocurrió que Caroline puede estar esperándote?—le dije.


  — ¡Tonterías! —expresó, pero su mirada decía que no se le había ocurrido—. Iré a ver... si tú quieres.


  Wilding dió un paso adelante y, tomándolo por los hombros, le dijo con voz desprovista de emoción:


  —De ahora en adelante, tú quedas fuera de todo esto. ¿Entendido? Si vuelves a meter la nariz en los asuntos de Caroline, te cortaré en pedazos. ¡Mándate a mudar!


  Y Richard abandonó el cuarto sin decir palabra.


  Cuando salió, llamé a Arnold y le ordené que fuera al Queen’s Hotel, para traer el equipaje de Caroline, siempre que todavía estuviera allí; de lo contrario averiguara quien se lo había llevado.


  Wilding y yo quedamos solos, y seguimos conversando sobre la situación. Le expuse mi punto de vista: según mi opinión era él quien había intentado envenenar a Caroline. Lo negó y cambió hábilmente la conversación.


  — ¿Sabes, Charles, que Caroline estaba equivocada con respecto a ti?


  —Así parece — le respondí mientras consultaba una pequeña libreta de apuntes de mi mujer, para buscar el número telefónico de Víctor Tremaine.


  Llamé y no obtuve respuesta; por lo tanto, me comuniqué con el Ministerio y pedí hablar con su secretaria.


  —El señor Tremaine estará ausente por varios días — me contestó.


  — ¿Podría decirme dónde se encuentra? Hablo de parte de la señora Galpin.


  — ¡Oh, pero yo creí que...!


  Até cabos, añadiendo sin vacilación:


  —Es que la señora Galpin sufrió una demora. ¿Está usted segura que el señor Tremaine no está en su despacho?


  —Absolutamente segura, señor... Antes de partir me dejó una dirección en París para que le transmitiera cualquier mensaje urgente… Si usted desea que le retrasmita algo...


  — ¿Dónde se aloja en París?


  —Siento mucho, señor, pero no puedo darle la dirección, todo cuanto puedo hacer es retrasmitirle el mensaje que usted me indique...


  —Volveré a molestarla más tarde, señorita — dije cortando la comunicación.


  A todo esto, Wilding seguía mirándome con una sonrisa burlona en los ojos.


  —Veo que el pájaro levantó vuelo... Te convendría reservar pasajes en el próximo avión para París... Víctor tiene un departamentito allí... ¿Quieres que te acompañe?


  Habló con una seguridad que me convenció de que lo que decía era cierto. Conocía a Víctor profundamente, y su ofrecimiento de acompañarme era una forma cortés de decirme: Iré contigo.


  

  CAPÍTULO 15


  La campanilla del teléfono no me permitió contestar. Parecía sonar siempre en el momento exacto en que yo no quería que me molestaran. Mucho era lo que quería decirle a Wilding, pero necesitaba disponer de la necesaria tranquilidad para hacerlo.


  — ¿Hablo con el señor Galpin? — inquirió una voz de mujer.


  —Servidor...


  —Habla la secretaria del doctor Madrigal, quien desearía que usted tuviera la bondad de pasar por su casa esta noche.


  —No podría decirme...


  —El doctor Madrigal tiene mucho interés en verlo, señor.


  —Le ruego que le haga presente que aprecio su interés en todo su valor, pero que, en realidad, no tengo ningún motivo que justifique una visita.


  —Se lo diré, señor.


  — ¡Ah! Hágame el favor de llamarme más tarde, señorita.


  Corté la conexión y me volví hacia Wilding, diciéndole:


  —Tengo algunas preguntas que hacerte, Tommy.


  — ¿Es necesario, viejo? —contestó impasible.


  — ¿Cuáles eran tus relaciones con Caroline?


  —Charles... — comenzó diciendo, con acento de profunda sinceridad.


  —Quiero saberlo.


  —Muy bien —respondió alzándose de hombros—. ¿Para qué herirte?


  —Nada de lo que sepa de Caroline ahora, puede herirme —repliqué —. Me propongo llegar al fondo de este asunto. Si ella teme ser asesinada, descubriré al culpable.


  —No seré yo.


  — ¿Cuáles eran tus relaciones?


  —Puramente platónicas... últimamente.


  Ese últimamente me dolió, a pesar de lo que yo había dicho.


  — ¿Cuándo comenzó la etapa platónica?


  —Hace bastante tiempo.


  — ¿Cuánto?


  —Algo más de un año... La diferencia entre tú y yo Charles, es que yo aún sigo enamorado de ella, y tú no. Eres más cerebral de lo que pensé... No ahondemos en la historia. Quiero saber qué le sucedió, y si Richard nos dijo la verdad. Creo que no nos mintió... Caroline estuvo viviendo con una gran tensión nerviosa, cuyo origen ignoro... Pero, ¿para que seguir hablando de esto? Prepara algunas cosas para nuestro viaje a París, si es que te has resuelto a venir, y...


  Ardía yo de deseos de preguntarle en qué época había comenzado su intimidad con Caroline, para saber cuándo ella buscó amor fuera del matrimonio, amor o lo que fuera. Wilding seguía hablando de ella, y le pedí que se callara. Me contestó que yo había provocado esas expresiones y que, por lo tanto, debía aguantarlas. Llegó a decirme que tuvo relaciones con Caroline durante cuatro años, las que nada tenían de sentimental.


  —Creí que era capaz de amar, de verdad; pero me equivoqué... Me advirtió que cuando se cansara de mí, me lo diría. Y cumplió su palabra... Tendrías que saber lo que significa ser su amante y verte, luego, desechado, puesto a un lado…


  No contesté. No podía decir nada.


  —No he modificado mi opinión — agregó Wilding —, pues sigo creyendo que Caroline es una mujer excepcional... ¡Daría mi mano derecha para que volviéramos a nuestras relaciones de antes! Pero, no: ya no es posible ni soñarlo... Sospecho que ha encontrado un sustituto. Creo que es Víctor. No sé qué puede haber encontrado debajo de esa camisa almidonada... ¡Pero son tantas las cosas que uno no sabe! Tengo razones para creer que no fui el único amante de ella en estos últimos años. Ignoro quién pudo haber sido el otro. Es posible que haya tratado a ese otro pobre tonto como me trató a mí… Sí; comprendo perfectamente que un hombre quiera matarla ¿Y tú?


  Los ojos de Wilding tenían una mirada de hielo.


  —También — respondí.


  Me sentí capaz de asesinarla ayer mismo.


  Un automóvil se detuvo frente a la casa. Era Arnold, que volvía sin el equipaje.


  —Ahora me doy cuenta, más que nunca, que tú no la amas — me dijo Wilding—. Eres más duro de lo que supuse... No debía haberte dicho todo esto... ¿Sabes por qué lo hice?


  —No tiene importancia.


  —Sí que la tiene. Quería descubrir si había en ti una chispa de cariño hacia tu mujer. Richard se olvidó algo en sus cálculos: que quien tiene el móvil más importante para querer asesinarla, eres tú. Pero pareces no tener interés en ella.


  —Te equivocas: tengo el mayor interés en descubrir quién es ese hombre.


  Nuestra conversación fué interrumpida por la llegada de Arnold.


  —La señora pasó, poco antes de las once, a retirar su equipaje —me informó—. Fué recogido por un señor que viajaba en un coche Daimler.


  —Muy bien, Arnold. Prepárame una pequeña maleta que pasaré unos días en París.


  Arnold me miró con una expresión que daba a entender que tenía algo que decirme, pero prefería no hacerlo en presencia Wilding.


  —De manera que vienes a París —me dijo Wilding una vez que Arnold se retiró—. ¿No informarás a la policía?


  —No. Prefiero resolver esto por mí mismo.


  —Ya lo veo, Charles; pero no estoy tan seguro de que puedas hacerlo... Es verdad que te sugerí que fueras tras de ella; pero, pensándolo mejor, ¿de qué vale? ¿No te crearás nuevas dificultades? ¿Qué persigues?


  —Eso es asunto mío.


  Bebimos un whisky, y durante los minutos que se sucedieron, Wilding intentó conocer cuáles eran mis móviles. Pero sus tentativas fueron infructuosas. No le di el menor detalle y al final, Wilding desistió de su empeño.


  Se despidió, después de haber convenido conmigo que nos encontraríamos en el aeropuerto dentro de una hora. Lo acompañé hasta la escalera; luego observé cómo entraba en su Cadillac. Un hombre lo siguió en un pequeño coche Morris. Era Hughe Bramley, el hombre de la pipa.


  Arnold estaba preparándome una maleta de lona cuando entré en mi cuarto.


  — ¿Tiene usted alguna idea del tiempo que estará ausente señor Charles?


  —Sólo unos pocos días.


  — ¿Me dejará su dirección, señor?


  —Estaré en el Rivoli — le contesté, dándole el primer nombre de hotel que me vino a la mente.


  —Muy bien, señor. Yo...


  Arnold no terminó la frase, y se dedicó a empacar un pijama azul. Nada hice para facilitarle una explicación.


  —Señor Charles... confío que usted me perdonará...


  — ¿Qué?


  —Me es muy difícil hacer esta confesión; pero le aseguro a usted que tuve la mejor intención del mundo... Si me lo permite, señor, le reiteraré que sólo deseo su bien y el de los suyos...


  Miré a mi fiel servidor en la cara, y observé que sus labios temblaban; era éste un aspecto de Arnold que yo no conocía. Hubiera deseado que me hablara sin tanta nerviosidad.


  —Estoy absolutamente seguro de sus buenos propósitos, Arnold. ¿Pero qué le pasa a usted, buen hombre?


  —Debo confesarle, señor, que contraté los servicios de un detective... para protegerlo a usted.


  

  CAPÍTULO 16


  Las palabras del anciano me causaron muy mala impresión. Arnold parecía actuar como si comprendiera que yo censuraba su proceder.


  — ¿Usted contrató a un detective? —le dije.


  —Sí... señor. Como usted no quería ir a la policía, comencé a preocuparme mucho... Sabía que usted quería evitar un escándalo, señor Charles; pero lo cierto que nada hacía para evitar el peligro... Me vi obligado a actuar, y como conocía ligeramente al señor Bramley...


  — ¿A quién?


  —Al señor Bramley... Hughe Bramley, señor.


  A mi mente vino de inmediato la imagen de una gran pipa negra y de un rostro amable; recordé una voz grave y serena.


  — ¿Así que lo conocía usted? ¿De dónde?


  —Una vez vino aquí, señor, y rae hizo una cantidad de preguntas... No las contesté, salvo algunas que no consideré delicadas. Este señor me reveló su identidad. Creyó que me manejaría a su gusto, pues me tomó por un sirviente casual… Ignoraba que ésta era mi familia, señor... mi único interés.


  —Continúe, Arnold —le dije.


  —El señor Bramley estaba averiguando acerca de cierto caballero que solía venir a ver a la señora. Pero ese caballero sólo venía a las reuniones, según pude convencerlo...


  No era menester agregar nada más. Era evidente de que Bramley actuaba por cuenta de alguna esposa que sospechaba de su marido, y había procurado investigar la situación matrimonial de los Galpin.


  — ¿Cuándo sucedió eso?


  —Hará cosa de dos años, señor Charles.


  —¿El señor Bramley volvió alguna otra vez?


  —No; pero como tiene sus oficinas cerca de aquí, lo he visto en repetidas oportunidades. Un día, en que yo no podía conseguir taxímetro, me llevó a hacer una diligencia... Nunca preguntó nada más. Creo que es hombre honorable.


  —Ya veo, Arnold; y también comprendo por qué lo hizo usted. Contratar un detective privado es asunto muy costoso, ¿no?


  —Los gastos no me importan, señor —contestó Arnold con franqueza—. Usted siempre fué generoso conmigo, señor Charles. Tengo algunos ahorros... Además, creo que el señor Bramley es capaz.


  — ¿Qué le dijo?


  —Le referí... lo de Bessie, señor, y mis sospechas de que alguien deseaba matarlo. Después del ataque a la señora, le dije que podría tratarse no de usted sino de ella. Me prometió que se ocuparía decididamente... En realidad, hasta ahora sólo ha aclarado un punto... La señorita Wilberforce es una actriz.


  —Ya lo sabía yo, Arnold; pero.


  Una idea cruza mi mente, y con ella el primer indicio de esperanza de que yo podía identificar al hombre que quería asesinar a Caroline. El detective había vigilado la casa, y era posible que supiese quién había venido el jueves a las cinco de la tarde. Mi júbilo debió traslucirse en mi mirada, pues Arnold se quedó sorprendido, al principio, y luego esbozó una sonrisa.


  — ¡Es posible, Arnold, que usted haya producido un milagro! Le quedo muy agradecido por lo que hizo. En verdad usted fué el único que actuó y pensó con sentido práctico.


  —Usted es muy bondadoso, señor Charles.


  — ¡Vamos, hombre, no diga tonterías! ¿Cuándo vió a Bramley por última vez?


  —Esta mañana. Me siguió al hotel e hizo averiguaciones. Yo me sentí contrariado, porque insistía en seguirla a ella en vez de protegerlo a usted.


  —No se preocupe, Arnold. Todo marcha muy bien. Manténgase atento con respecto al señor Bramley. Quiero verlo lo antes posible. ¡Ah! Si alguien llama por teléfono, no estoy…


  —...disponible sino para las personas que estén involucradas en este asunto.


  Dejé que Arnold terminara de prepararme la maleta, y volví a la sala. ¿Por qué el detective siguió a Wilding? Es probable que éste hubiere intentado asesinar a Caroline. Proclamaba estar enamorado de ella; pero yo comenzaba a sospechar que sentía un odio implacable hacia mi mujer.


  Quedé más convencido que nunca de que Wilding o Tremaine eran la solución de este enigma.


  A la una menos cuarto, Arnold me sirvió un lunch frío. Dos personas habían llamado por teléfono: una amiga de Caroline y la secretaria de Madrigal. Es probable que el cirujano creyera que yo iba a realizar un acto desesperado, y quisiera evitarlo. Indiqué a Arnold que lo llamara, para decirle que me pondría al habla con él en cuanto me fuera posible. Luego bajé y tomé un taxímetro para ir hasta el aeropuerto. Tommy llegó casi al mismo tiempo.


  — ¿Tienes alguna novedad, Charles? —me preguntó.


  Le contesté negativamente.


  —Creo que no podemos esperar novedad alguna, por el momento — añadió —. Sobre todo, de parte de Richard.


  Volamos con un tiempo lluvioso; la temperatura había descendido mucho. Wilding. se levantó el cuello de su abrigo y se entregó a la lectura. Cruzamos muy pocas palabras entre Londres y Le Bourguet. El avión dió varias vueltas sobre el aeródromo francés, aguardando instrucciones para aterrizar.


  Media hora después, Tommy Wilding y yo llegamos al Rivoli en un viejo taxímetro Renault. Frente al hotel, los jardines de las Tullerías parecían anegados por la lluvia. Un poco más allá se divisaban apenas los imponentes edificios del Palais Royal y el del Louvre.


  — ¡Qué tiempo de todos los diablos!— exclamó Wilding — Será mejor que alquile un automóvil sin chófer, si puedo conseguirlo. Cuanto antes lleguemos al nidito de Víctor, será mejor.


  —Ocúpate tú del coche que yo lo haré de nuestro alojamiento —le contesté.


  Me sentía deprimido y fuera de ambiente. Mi complacencia de horas antes había sido reemplazada por cierto sentimiento de tristeza. Pensé que había cometido un error en venir a París sin hablar previamente con Bramley.


  Pero toda esa depresión desapareció al momento cuando, al cruzar el vestíbulo, oí una voz juvenil que me llamaba. Era Alison.


  — ¡Qué sorpresa, Charles! —me dijo—. Aunque, a decir verdad, es una sorpresa a medias porque hace un rato lo llamé por teléfono y Arnold me dijo que estaba en viaje a París. ¿Vino a mostrarme la ciudad?


  —No; vine en viajes de negocios. ¿No es una buena excusa? De todos modos, cenaremos juntos esta noche.


  En eso apareció Wilding, quien saludó amablemente a la joven.


  —Ahora veo por qué elegiste el Rivoli, Charles — me dijo.


  — ¿Viajaron juntos? —preguntó Alison.


  Sentí que el corazón se me oprimía. Tommy era muy buen mozo y tenía una forma de mirar a las mujeres que les sugería que no había otras más hermosas en el mundo. Por fortuna, Alison no simpatizaba con Tommy.


  Quedé un instante a solas con la joven.


  —Charles, ¿qué sucede?


  —Nada...


  —No es necesario que me lo diga, pero le pido por favor que tenga cuidado con Wilding…


  — ¿Lo conoce tan bien?


  —No; no es que lo conozca, pero tengo la sensación de que no es amigo suyo; todo lo contrario... Desconfíe de él, Charles.


  —Vea, Alison: ocurre algo con Caroline, y creo .que ella está aquí — le dije con franqueza —. Quiero hablar con ella, aunque sea breves minutos...


  —Por un instante, creí que usted había venido a París para estar conmigo unos días... En fin, mala suerte... Pero recuerde, Charles que no debe confiar demasiado en su acompañante.


  — ¿Usted sabe algo malo de él?


  —Lo único que sé, es que no es de confianza. .. Ahora, es mejor que nos despidamos hasta luego, Charles. Mi habitación es la ciento uno... ¿Fácil de recordar, no?


  Me dió la mano, giró sobre sí con gracia inigualable, y entró en el ascensor.


  Fui al encuentro de Wilding.


  Tommy no hizo comentario alguno acerca de Alison.


  Había alquilado un viejo Chrysler, y pronto demostró que estaba familiarizado con la mano derecha, que es la dirección que sigue el tránsito en París.


  — ¿Estamos cerca del departamento de Tremaine? — pregunté.


  —Sí... ¡Qué día más espantoso! ¿No estaremos perdiendo el tiempo, Charles?


  —Yo no me quejo. Por lo menos intentamos hacer algo.


  —Tienes razón. Supongo que te alegrarías si Caroline muere sin escándalo.


  — ¿Y tú?


  Quitó la mirada de la calle. En sus ojos había una expresión de mofa, que me irritó. Experimenté cierta alarma, sin poder explicarme el porqué.


  Recordé la advertencia de Alison; la joven no pudo ser más enfática. Comprendí que había confiado demasiado en Wilding. Si él proyectaba matar a Caroline y me llevaba consigo, me estaba utilizando a un grado casi increíble. Quizás mi seguridad personal peligraba, también.


  Entramos en un camino estrecho, con casas grises a ambos lados. Luego doblamos en varias esquinas. La lluvia caía persistentemente. Por fin, Tommy disminuyó la velocidad y detuvo el coche.


  — ¿Puedes leer el nombre de esa casa?


  Bajé la ventanilla, porque el aliento empañaba los vidrios y eché una mirada a una chapa esmaltada en azul y blanco.


  —Ville de Coeur — dije.


  —Eso es. ¡Qué nombre! Villa del corazón.


  El lugar podía considerarse desolado en cualquier momento, pero en un tiempo lluvioso y frío como el que reinaba hoy, era la última palabra en materia de desamparo. No se veía a nadie en los alrededores. Me costaba mucho creer que una persona tan puntillosa como Víctor Tremaine pudiera tener un departamento en tal paraje. Así se lo dije a Tommy.


  —No tengo la menor duda. Es la mejor forma de mantener su secreto. Tengo entendido que esta casa es suya. ¿Sabías que su madre era francesa? ¿Qué táctica vamos a seguir?


  —Llamaré para ver si está... —dije.


  —Quizás fuera más conveniente esperar... La mayoría de estos lugares son de dudosa moralidad, aunque nadie lo  acepte. Me parece que deberíamos quedarnos en el coche, y si los vemos salir juntos...


  —Nadie sale en un día como éste — repuse —. Voy a ver si está Tremaine. ¿Hay portera?


  —No lo sé.


  El lugar me disgustaba, como también los modales de Wilding. No podía resistirlo más: abrí la puerta y bajé.


  —Espera —me dijo Tommy—. Te acompaño.


  No lo esperé, sino que entré en la casa. Comencé a subir la escalera. Un vejete descendía el último tramo.


  —Aquí tienes un portero — dijo Wilding—. ¿Sabes francés?


  Hablé lentamente como procurando pronunciar de modo que fuera comprendido. El hombre no entendía lo que yo le preguntaba: cuál era el piso del señor Tremaine. Creo que Tommy se reía de mis esfuerzos, pero lo ignoré. Comenzaba a escribir a Víctor, cuando el viejo habló.


  —Quatre — dijo.


  —Cuatro —aclaró Wilding, agradeciendo al hombre, al que entregó un billete de Banco.


  Entonces Wilding comenzó a interrogarlo, en bastante buen francés, que a duras penas comprendí. El hombre se encogió de hombros, sin dar respuesta satisfactoria.


  —Será mejor que lo averigüemos nosotros — dijo —. ¿Quieres que te espere?


  ¿Por qué le asustaba la idea de encontrarlos juntos? ¿Cuál fué su verdadero motivo para traerme aquí? Pensé en las advertencias de Alison, pero no estaba en ánimo para andar con tanto cuidado.


  —Haz como te parezca.


  —Llámame, si me necesitas.


  Subí aprisa la escalera. En el primer piso había dos puertas, señaladas con los números dos y tres. Seguí al superior. La puerta que llevaba el número cuatro estaba a mi derecha. Titubeé por unos segundos; luego cerré el puño y golpeé.


  Fué un fuerte ruido.


  Abajo, Wilding y el portero hablaban en voz baja. Luego oí intervenir a una mujer. Quizás Tommy se había quedado en la planta baja para cambiar algunas palabras en secreto con el viejo o con la mujer.


  Golpeé otra vez, al ver que nadie contestaba; moví la manija pero la puerta estaba cerrada. Apliqué mi oído al tablero, escuchando con mucha atención. Me pareció oír cierto movimiento; hasta me imaginé que eran susurros. En ese momento deseé que la mujer se callara, pues estaba gritando al vejete.


  No sentí que nadie viniera detrás mío, y el primer indicio de que algo andaba mal fué el golpe que me asestaron en la cabeza y que me dejó aturdido.


  

  CAPÍTULO 17


  No sé cuánto tiempo transcurrió desde el primer golpe, pero sí estoy seguro de haber estado lo bastante consciente para sentir el segundo. Fué como los dolores de cabeza que precedían a mis ataques, y que me eran tan conocidos. Quedé desvanecido, y no oí sonido alguno. Estaba sumido en una impenetrable oscuridad. Gradualmente, la luz volvió; pero con ella vino también un dolor agudo. Creí que mi cabeza estaba partida en dos.


  Sabía que estaba tendido en el suelo, con una pierna doblada y apretada por el peso del cuerpo. Luego oí una voz familiar:


  — ¿Cómo te sientes, Charles?


  Luego otra voz:


  — ¿Habrá tenido un ataque antes de ser agredido?


  — ¿Qué dice? —balbuceé.


  —Quédese tranquilo — dijo una de las voces, que reconocí como la de Bramley.


  Abrí los ojos, y vi que el detective se inclinaba hacia mí. No lo veía con claridad, pero reconocí su pipa y luego su sonrisa bonachona.


  — ¿Se siente mejor?


  Me quejé, y procuré sentarme.


  —No se apure —me dijo Bramley.


  — ¿Lo agarraron? — pregunté.


  —No había nadie a quien agarrar — agregó Wilding con voz que me dejó intrigado —. Oí un golpe sordo, y subí a ver qué sucedía. Te encontré tendido, aquí en el suelo, con un feo golpe en la cabeza...


  —Alguien me aporreó.


  —Con seguridad que no fuiste tú mismo.


  —Debió venir de abajo —dije.


  Mis ojos ya no me dolían tanto. Pude ver su cara, en la que había una sonrisa extraña. Su mirada helaba.


  —Yo estaba escuchando con la oreja pegada a la puerta, cuando alguien subió y me golpeó —expliqué.


  — ¿Está seguro de que su agresor subió? — inquirió Bramley.


  —Nadie pudo subir sin que yo lo viera — intervino Wilding, mirando al detective con expresión inamistosa—. Espero que a ustedes no se les ocurrirán ideas raras.


  —Sólo me interesan los hechos — dijo Bramley.


  —Bueno; entonces aférrese a ellos.


  —El agresor pudo haber bajado del piso superior — dijo Bramley—. Quizás todavía esté en la casa.


  —En el piso de arriba —sugirió Wilding.


  —Podría ser.


  —Vayamos a ver — añadió Wilding.


  Me dejaron sentado contra la pared. Me apreté la cabeza suavemente con las manos. Sentí algo húmedo y caliente: era sangre.


  Bramley y Wilding desaparecieron. Hice un esfuerzo y me puse de pie, apoyándome en la pared. El portero me miraba fijamente, pero sin hacer el menor gesto de venir en mi auxilio. Finalmente se dió vuelta y bajó, como lavándose las manos. Oí que Wilding y Bramley conversaban en un descanso de la escalera, pero no logré percibir bien lo que decían. Parecía como si hubiesen bajado el tono de voz para que yo no los oyera. Estaba por decirles algo, fastidiado, pero en ese momento descubrí que la puerta del departamento estaba abierta. Recordé haber intentado abrirla, sin conseguirlo. Segundos después me encontré en un pequeño pasillo, al cual comunicaban tres puertas. Unicamente la del frente estaba abierta. Me detuve un instante ante el contraste que existía entre el frente de la casa y el interior de ese departamento, hermosamente decorado, con revestimiento de roble en sus paredes que daba impresión de lujo.


  Abrí del todo la puerta del fondo. Vi una hermosa habitación, amueblada con buen gusto, antes de que reparara en el cadáver.


  Víctor Tremaine yacía en el suelo, muerto; con la cabeza destrozada.


  Me quedé allí parado mirando estúpidamente al cuerpo, a la sangre que se expandía por sus cabellos y a la alfombra gris pálida. Un pensamiento tonto entró en mi cabeza: yo conocía esta alfombra; la había visto antes. Esa idea se desvaneció. Extendí mi mano y me apoyé en el respaldo de una silla; de no haberlo hecho, me hubiera caído. No podía apartar los ojos del cadáver de Tremaine. Era doblemente horripilante su aspecto, debido a que no se había tocado su rostro armonioso. De no mirar la parte posterior de su cabeza, no se diría que estaba muerto.


  Me dejé caer sobre una silla, cerca del cuerpo. Los detalles hermosos de la decoración de la sala, la alfombra gris, los pesados cortinados y los muebles modernos giraban en mi cabeza. ¡Al fin conocía el departamento de Tremaine!


  El hombre que me había atacado, debió entrar y matar al dueño de casa. Wilding y él eran los sospechosos; esto dejaba como saldo solamente a Wilding. Repetí una y otra vez estas palabras, y entonces un pensamiento absurdo se me hizo presente. Lo rechacé de inmediato, pero no pude impedir que acudiera a mi mente.


  Bramley también había estado aquí.


  Aunque me dolía la cabeza, noté algún alivio cuando arrojé una mirada escudriñadora a la habitación. Disfrutaba yo en ese momento de una percepción agudizada, como si acabara de salir de unos de esos ataques de oscurecimiento mental. De lo contrario, no hubiese notado una cartera que yacía en el suelo, casi oculta a las miradas por una silla. La levanté. Era pequeña y chata, un poco más grande que un vanity-case.


  Era de Caroline. La guardé en un bolsillo.


  Todo lo que me había dicho Wilding resultaba, entonces, cierto. Tremaine y Caroline habían estado aquí; asesinaron a Víctor, y secuestraron a mi mujer. No; no era imaginación. El cuerpo de Tremaine estaba aún tibio; no lo habían matado mucho antes. Quizás estuviera vivo cuando yo llamé a la puerta.


  Me incliné y toqué la mano de Tremaine. Estaba tibia.


  Oí voces.


  — ¿Dónde estás, Charles? —preguntó Wilding.


  —Aquí. Ven y cierra la puerta, y no hagas barullo.


  Me senté cerca del cuerpo mientras los otros entraban; primero Wilding, luego Bramley, con la pipa que parecía caérsele de los labios y una expresión de asombro en los ojos. El detective se arrodilló al lado del cadáver.


  —No hace mucho que murió. Es probable que el asesino sea...


  —...el atacante de Charles —añadió Wilding.


  Sí. ¿Cuál de ustedes dos?, pensé.


  — ¿Cómo llegó usted hasta aquí? —pregunté a Bramley.


  —Muy bien dicho. ¿Qué hace usted aquí? —inquirió Wilding retrocediendo un paso mientras medía a Bramley con los ojos, como lo había hecho recientemente con Richard —. ¡Hable de una vez, señor Bramley!


  —Viajé en el mismo avión que la señora Galpin —dijo el detective, sonriendo—. El señor Tremaine estaba con ella. Conocía su dirección en París y no lo seguí, sino que vine haciendo un rodeo.


  — ¿Y todo eso por qué? —inquirió Wilding.


  — ¿Lo sabe usted, señor Galpin? —preguntó Bramley como si no quisiera hablar.


  —Explíquenos, ¿quiere?


  —Su criado, Arnold, contrató mis servicios para que lo protegiera. Pensé que podía cumplir mejor mi cometido vigilando un poco a su esposa — dijo Bramley reservándose parte de la verdad, porque no aclaraba la razón por la cual siguió a Wilding.


  Por otra parte, yo no deseaba que se explayara mucho en presencia de Tommy. Parecía un hombre de confianza; sin embargo, pudo haber perpetrado este crimen.


  — ¡Qué fácilmente explica todo! — dijo Wilding con sorna. — ¿Sabías algo de esto, Charles?


  —Sí.


  —De manera que tendremos que creerle... ¿Cómo hizo para entrar en la casa?


  —Yo me hallaba en una puerta del otro lado del patio cuando ustedes llegaron, y los seguí discretamente. Subían la escalera cuando llegué a la portería. Bueno: el asunto ahora es ¿qué hacemos? Si podemos salir sin que el portero se dé cuenta todo marchará más o menos bien; pero si usted informa a la policía francesa, la pasaremos bastante mal.


  —Podríamos limitarnos a decir la verdad —dijo Wilding.


  —En cierto modo, el señor Galpin es mi cliente — expresó Bramley con firmeza —. Veamos los hechos; primero: el señor Galpin cruzó buena parte de París para encontrar a su esposa de la que sospechaba que le era infiel. Estuvo solo por unos diez minutos después de haber sido atacado. Luego lo encontramos sentado al lado del cadáver del hombre que suponía que era el amante de su esposa... Los franceses son un pueblo eminentemente lógico, y no respetan a los ingleses sospechosos de haber cometido un crimen pasional... Si la policía interviene, el señor Galpin será encerrado por el resto del día, y quizás por mucho más tiempo. ¿Quieren eso?


  —No — contestó Wilding yendo hacia la ventana para correr un poco más las cortinas, por lo que la habitación quedó más oscura—. ¡Cómo has cambiado Charles! Eres capaz de hacer una infinidad de cosas que yo nunca imaginé. Créeme, viejo: no te critico, pero ¿acaso tenías necesidad de matarlo?


  Bramley permaneció de pie cerca del cadáver, mirándome acusadoramente. También en los ojos de Wilding leí su reprobación, Ambos me querían arrinconar. Podrían haber conspirado para asesinar a Tremaine y luego acusarme a mí. No podía olvidar que Bramley había partido detrás de Caroline y que luego los había encontrado a los dos en París.


  —Quien titubea confiesa —murmuró Wilding.


  —No —dije lentamente—, yo no lo maté. Estaba pensando cuál de ustedes dos lo había asesinado.


  Wilding se burló.


  —¡Ja, ja! Los acusadores acusados.


  — ¿No les parece mejor suponer que el crimen fué cometido por otra persona?— dijo Bramley dirigiéndose a Wilding—. Si nos arrojamos cada uno al cuello del otro, no llegaremos a nada. Ante todo debemos decidir si llamamos a la policía.


  —No, no haremos tal cosa —dijo Wilding mirándome—. ¿De acuerdo?


  —Ustedes han procedido de un modo tal que me impide pronunciarme. Llamen a la policía, si quieren. Nada tengo que perder con una investigación.


  —Quizás Nigel tenga que perder —dijo Wilding poniéndome una mano en el hombro.


  Wilding se acercó tanto a mí, que tocó la cartera de Caroline y, como yo me separara, deslizó su mano en mi bolsillo.


  — ¿De quién es? — preguntó.


  — ¿De qué se trata? —inquirió Bramley.


  —De una cartera. Creo haberla reconocido. Vi que su bolsillo estaba mucho más abultado que antes... ¿Le hago la competencia, Bramley?


  —Llamemos a la policía o salgamos de aquí —dije, por mi parte—. Y si ustedes no llaman a la policía, tampoco se metan conmigo.


  — ¡Caramba, Charles!


  —Tommy —dije con mucha suavidad—: irás demasiado lejos, si sigues así. ¿Qué hacemos?


  —Irnos de aquí — repuso Wilding.


  Bramley hizo una señal de asentimiento, pero no se dirigió hacia la puerta. Se inclinó sobre el muerto, deteniéndose un instante para colocarse un par de finos guantes de algodón, y luego comenzó a revisarle los bolsillos. Era extraordinaria la rapidez y precisión con que actuaba. Se quedó con algunas cartas y una libretita.


  — ¿Nos repartiremos el botín? —preguntó Wilding acremente.


  —Por supuesto —le contestó Bramley.


  Yo hubiera salido directamente, cerrando la puerta y bajando velozmente la escalera. Wilding miró impaciente mientras Bramley permanecía en la habitación, pasando un pañuelo limpio sobre los muebles. Mientras realizaba esta tarea nos pidió que observáramos dónde se hallaba el vejete. Luego hizo que le indicara todas las cosas que había tocado, a las que pasó el pañuelo.


  —Vámonos —dijo Bramley.


  La escalera estaba desierta, lo mismo que el vestíbulo. Se oía el golpear de la lluvia en el patio. Corrimos hasta el automóvil. Yo puse el pie en un charco de agua y sentí una fea sensación de frío en el tobillo, que después se comunicó a mi pie. Bramley se sentó en el asiento de atrás. Wilding condujo el automóvil.


  — ¿Dónde lo dejamos a usted... después de repartirnos el botín? —preguntó al detective.


  —Los acompañaré hasta el Rivoli.


  — ¿Cómo sabe usted que nos alojamos en ese hotel?


  —No puedo enseñarles mi oficio en diez minutos — contestó Bramley.


  Nada había de ofensivo en esas palabras. El hombre me gustaba. Sin embargo, él y Wilding podían haber matado a Tremaine; uno de ellos pudo haber sido mi atacante.


  Me incliné hacia atrás; me dolía la cabeza terriblemente, pero mis pensamientos eran muy lúcidos. La situación no me gustaba en absoluto, y no veía la manera de librarnos de las nuevas complicaciones. Bramley había limpiado las huellas dactilares; pero no podía limpiar la memoria del portero o los ojos de la mujer que había hablado con Wilding. Ambos sabían que tres ingleses habían entrado y salido de la casa. Vieron el automóvil, que era poderoso y de una marca poco común. Pudieran haber tomado nota de la patente. No me parecía difícil que la policía nos encontrara rápidamente.


  —Me pregunto cuándo encontrarán el cadáver — dijo Wilding.


  —El portero ya debe andar curioseando —dijo Bramley—. Es probable que no entre a ese departamento hasta mañana o pasado mañana.


  Sentí un escalofrío al pensar que el cuerpo de Víctor permanecería allí dos días. La fría mano de la muerte se había posado sobre él... como lo haría, sin mucha demora, conmigo.


  Nada podía hacer yo para evitarlo. Ninguno de mis acompañantes tenían la menor idea de lo que pasaba por mi mente. Sólo lo podían saber dos personas: Madrigal y Alison. ¡Gracias a Dios que Alison estaba en París!


  —Por lo menos, ¿sabremos cuándo encuentren el cadáver? — insistió Wilding.


  —Sí —contestó Bramley poniendo la cabeza entre nuestros hombros—. Tengo un agente en París, con quien suelo trabajar. Haré que vigile esa casa y que me informe sobre cualquier hecho de interés.


  —Se ve que usted las piensa todas — dijo Wilding burlonamente.


  —Conozco mi oficio —repuso Bramley, agregando —: ¿por qué siguió esta ruta para ir a Rivoli, señor Wilding?


  —Me equivoqué al tomar una calle en la plaza de la Concordia — dijo Wilding de mala manera.


  Un taxímetro nos obstruía el paso, por lo que Wilding aplicó los frenos. De pronto sentí una corriente de aire frío, como si Bramley hubiese abierto una ventana.


  — ¡Hasta luego, señores! —dijo Bramley abriendo la portezuela, para saltar a la calle.


  Nada había que Wilding o yo pudiéramos hacer para detenerlo. El tránsito intenso nos impidió ver hacia dónde se había dirigido el detective.


  Proseguimos nuestro camino.


  

  CAPÍTULO 18


  Wilding estacionó el automóvil alquilado cerca de la puerta del hotel y llamó a un portero, con el que habló rápidamente en francés. Cierta cantidad de billetes de banco, de hermosos colores pastel, cambiaron de mano.


  — ¿Lo estuviste sobornando?


  —Sí; le dije que estábamos en un asunto delicado y que él no debía recordar quién había usado el coche.


  Entramos al hotel, minutos después, Wilding me dijo, haciendo una mueca:


  — ¿No te parece que ya formamos una buena pareja de ladrones, Charles? ¿De quién es esa cartera? ¿De Caroline?


  —No tienes por qué pasar por ladrón, pues estás haciendo de detective —le contesté.


  —Hay un detective al que me gustaría retorcerle el cuello —dijo Wilding—. ¿Qué sabes de este Bramley?


  —Muy poco.


  — ¿Podemos confiar en él?


  —Es evidente que no.


  —Quiero decir para mantenernos lejos de la policía francesa…


  —Depende de cuál sea su juego. No me consta ni siquiera que sea un detective privado... — manifesté —. Lo único que sé, es que Arnold cree que lo es.


  —En fin, ya veremos. ¿No crees, Charles, que sería conveniente trasladarnos a otro hotel?


  —Ni lo intentes siquiera. No hay nada que complique más que el estar cambiando de alojamiento...


  —Sobre todo cuando en el mismo hotel tenemos a una hermosa amiguita norteamericana...


  De no haber sido por no hacer una escena, le hubiese dado un puñetazo. En vez de pelearnos, seguimos hasta el mostrador de la portería, donde exhibimos nuestros pasaportes. Me dieron la habitación 207; a Wilding la 227. Nos despedimos en la puerta de mi cuarto y, una vez que entré, la cerré con el seguro, porque no quería que Wilding entrara inesperadamente. Llamé por teléfono a la habitación 101.


  Se repitió el milagro de la voz de Alison. Ella dijo ¡Hola! de la manera como ella sólo puede decirlo, y todas las demás cosas pasaron a un segundo plano.


  —Estaré listo dentro de media hora —le dije—. ¿Dónde podemos encontrarlos, Alison?


  —Venga a mi cuarto. Tengo una salita, Charles, donde podremos beber unos cocktails. No demore mucho.


  —No más de media hora... ¡Adiós!


  Me senté en la cama por unos segundos, mirando el teléfono, y sonriendo estúpidamente. Luego el recuerdo de los acontecimientos de la tarde volvieron a asaltarme. De nada valía dejarme deslumbrar por Alison: si se descubría el cadáver de Víctor, me encontraría en una situación sumamente difícil y...


  Caroline había estado en ese departamento. ¿Dónde estaría ahora? Me lavé la cabeza, que ya no me dolía tanto, y me cambié. Media hora después estaba en la habitación de Alison.


  La joven estaba muy atrayente con vestido nuevo. La alegría que había en sus ojos se desvaneció casi inmediatamente.


  — ¿Qué sucedió, Charles?


  —Nada...


  —No necesita decírmelo, Charles... En realidad, tampoco necesita mentirme... —dijo, tocándome la cabeza en el lugar donde recibí el golpe—. Ya le dije que anduviera con cuidado... Déjeme que lo cure.


  Me llevó al cuarto de baño, y me aplicó un apósito en la cabeza. Parecía entender de primeros auxilios.


  — ¿Cómo lo descubrió, Alison?


  —Por sus ojos...


  Los miré en el espejo: estaban inyectados en sangre, y pesados, como si me hiciera mucha falta dormir.


  —Creo que no debería beber nada con alcohol mientras esa herida no cure.


  — ¡Pero si estoy perfectamente! — exclamé.


  Nos sentamos en la salita. Alison había distribuido algunos efectos personales sobre mesillas y otros muebles, lo que daba al ambiente un aspecto hogareño. Me sirvió un vaso pequeño de jerez.


  — ¿Quiénes son? — le pregunté, señalando dos fotografías.


  —Mi madre y mi hermana... Ya le hablé de mi hermana, ¿verdad?


  —Sí; lo recuerdo perfectamente.


  — ¿Tuvo algún otro oscurecimiento? — inquirió la joven.


  —Sí; uno. No duró mucho...


  — ¿No le repitió después de recibir ese golpe?


  —Sí, Alison... pero...


  —Charles: es verdad que no tiene por qué decírmelo todo; pero sería más que tonto si no lo hiciera...


  Le conté todo.


  Hablé durante casi una hora, sin exteriorizar mucha emoción, diría que normalmente. Me escuchó, sin distraerme en absoluto. Luego se levantó, fué al teléfono y, en bastante buen francés, pidió que subieran la cena, que eligió con criterio ecléctico.


  —Es necesario que encuentre a Caroline —me dijo con calma.


  —Me alegro que me lo diga usted, Alison — contesté.


  —Quizás no fuera tan importante, de tener usted segura su vida, Charles... Estaría en condiciones de ayudar a su hijo... ¿Tienen parientes?


  —No; por lo menos de un grado lo suficientemente cercano como para ayudarlo...


  — ¿Y Caroline?


  —Era hija única... Sus padres fallecieron hace algunos años...


  —Eso es lo que sucede con los parientes: cuando no se los necesita, están en el paso, constantemente... Pero cuando hacen falta, ninguno aparece. ¿Pensó en lo que le ocurriría a Nigel en el supuesto caso de que sus padres murieran?


  —No me he permitido pensar en eso.


  —Creo que Caroline tenía razón en una cosa, Charles: a usted no le agrada encarar los hechos... Por lo menos tendrá algún amigo de confianza...


  —Bueno...


  —Vea, Charles: déjeme cuidar de Nigel, si llega a ocurrir algo... Lo llevaría a los Estados Unidos... Y aunque no lo conozco personalmente, creo que nos llevaríamos bien... ¿Qué piensa de esa idea, Charles?


  — ¿Ha pensado usted en lo que significa cuidar a un muchacho de quince años?


  — ¡Me encantaría! Pero no se preocupe de eso, por el momento... Hay mucho tiempo por delante... Además, existen otros problemas más urgentes: averiguar el paradero de Caroline, por ejemplo... ¿Sabe Wilding que ella se hallaba en ese departamento?


  —Sí.


  — ¡Ojalá ese hombre no me causara tanta aversión! Pero no puedo remediarlo. Quizás sea un prejuicio o una idea alocada... pero yo sabía que no era de confiar, antes que usted...


  No interpreté debidamente esas palabras, sino después de un instante. Sonreí. Alison no las repitió, pero me observaba para ver qué efecto tenían sobre mi ánimo. Gradualmente, fui comprendiendo. Ella había sabido de las relaciones ente Wilding y Caroline antes que yo... Creí que se habría dado cuenta a raíz de su visita a nuestra casa; pero no fué así.


  —Lo supe antes de venir a Inglaterra — me dijo.


  Me explicó que se había enterado de esas relaciones cuando Caroline fué a un congreso de osteopatía celebrado en Estados Unidos, pues en ningún momento dejó de estar acompañada por Wilding. Una amiga de Caroline se lo había comunicado.


  ¡Qué idiota había sido! ¡Cómo odiaba ahora a Caroline!


  Volví a sentir cierto dolor en la cabeza, un malestar que me resultaba muy conocido. Era como si alguien me hubiera partido el cráneo con un instrumento muy filoso. Lo sentí una segunda vez. Lancé un pequeño grito.


  Vi la figura borrosa de Alison moviéndose cerca de mí: pero no lograba distinguir sus facciones. El dolor volvió a hacerse presente otra vez. Alison me tomó la cara. Su boca se abría y cerraba, pero yo no oía su voz. Estaba experimentando convulsiones, según me pareció.


  Luego la oscuridad de mi mente se hizo total.


  Gradualmente fui recuperando los sentidos. Estaba oscuro y no sabía dónde me encontraba. Había vuelto a estar consciente, pues mi cerebro actuaba otra vez. Tenía el cuerpo cubierto de sudor.


  Abrí los ojos. Cerca brillaba cierta claridad; era la luz de una habitación contigua. Moví las manos. Recordé a Alison, todo cuanto le había manifestado, y el choque brutal de la verdad. Por otra parte, comprendía que el golpe que me asestaran en la cabeza había agravado mi condición, y también sentí la herida que me provocara Madrigal al decirme cuál eran mi perspectiva de vida.


  Oí nuevamente la voz de Alison.


  — ¿Encontró todo lo que necesitaba?


  —Sí; gracias...


  —Magnífico... Y, ¿cómo está, doctor?


  —Mucho me temo que nada bien...


  Reconocí esa voz, que no había escuchado muchas veces por otra parte. Era Madrigal. ¡Madrigal en París! Ella debió llamarlo a Londres. Eso significaba que mi estado era muy grave. ¿Habría permanecido inconsciente tantas horas?


  — ¿Quiere decir que se agravará rápidamente? — preguntó Alison.


  Yo apreté la mandíbula, aguardando la respuesta.


  

  CAPÍTULO 19


  Como Madrigal no contestara, Alison volvió a preguntarle:


  — ¿Es eso lo que usted quiso decir?


  El cirujano tampoco respondió. Me dolía la mandíbula, de tanto que la apretaba. También tenía los puños fuertemente cerrados. Las voces llegaban hasta mí a través de la puerta de comunicación, que había quedado entreabierta. Aumentaba mí sensación de pánico. Alison rogó a Madrigal que le diera una respuesta.


  —Sí; en realidad, su estado se ha agravado. Este ataque duró más de una hora... casi dos. El más prolongado, de los ataques anteriores, sólo fué de diez minutos... Los síntomas se repiten con mayor frecuencia,.. No hay razón alguna para creer qué tiendan a disminuir... Diría que ese golpe de hoy le ha quitado tres meses de vida...


  Alison no habló. Al cabo de un rato, dijo:


  —Quisiera poder ayudarlo.., ¿Le dirá usted eso?


  —No creo que sea conveniente ni bondadoso de mi parte...


  —Gracias, doctor.


  Hicieron otra breve pausa.


  — ¿Conoce usted a la esposa?— inquirió Madrigal—. Creo que habría que prevenirla, si él no lo hizo ya... ¿Galpin vino a París para encontrarse con usted?


  —No; vino por negocios, y nos encontramos en este hotel...


  Me satisfizo comprobar que Alison no traicionaría mi secreto. Era una mujer admirable. Su sola presencia aminoraba el terrible efecto que ejercía sobre mí la sentencia de muerte que había dictado Madrigal. Y, desde aquel día, Alison había permanecido en mi mente.


  —Lo veré otra vez antes de retirarme —dijo Madrigal cruzando la habitación—. ¡Caramba! La puerta está abierta.


  —Creí haberla cerrado —manifestó Alison.


  —No tiene importancia; es probable que siga inconsciente.


  Cerré los ojos. No encendieron la luz, sino que caminaron suavemente en la penumbra hacia la cama: Alison se hallaba de un lado, y del otro Madrigal. Tras unos segundos de espera me moví. Alison retuvo el aliento.


  — ¿Vuelve en sí?


  —Creo que sí —repuso Madrigal encendiendo el velador.


  Volví a moverme y, finalmente, parpadeando, miré a Madrigal con expresión de sorpresa.


  — ¿Qué diablos hace usted aquí?


  — ¡Qué tal, Galpin! — contestó sonriendo —. Me tuvo usted preocupado. ¿Por qué no vino a cenar conmigo, como habíamos convenido?


  —Yo... lo siento mucho. Sucedió algo inesperado... — dije, y mis palabras sonaron tan a falso en mis oídos que me rectifiqué—: la verdad es que olvidé por completo nuestro compromiso.


  —Si fuera usted, conservaría una pequeña libreta con anotaciones —me dijo secamente—. Estuve preocupado por usted. Su valet me dijo que había venido a París, y como yo tenía que ver a algunos pacientes aquí, aproveché la oportunidad para visitarlo.


  — ¿Siempre persigue así a sus pacientes?


  —No tengo muchos pacientes como usted —contestó Madrigal—. ¿Le agradaría sentarse para fumar un cigarrillo?


  Accedí. Alison me ayudó a sentarme. Me sentí mareado un poco, pero pronto estuve bien.


  Madrigal me dijo que había informado de mi estado a la señorita Murray y que, por lo tanto, iba a hablar claramente ante ella. Añadió que no le era fácil comunicarme su impresión sobre mi estado actual.


  —Pero si la montaña no viene a Mahoma, entonces… — agregó —. Además, en la portería me informaron que usted no estaba en su cuarto, y un amigo suyo me indicó que podía estar en la habitación 101...


  —Gracias. Se ha tomado usted muchas molestias...


  —Es verdad — intervino Alison —. Usted ha sido muy gentil…


  —Ahora que hemos terminado con los cumplidos, hablemos seriamente —añadió Madrigal—. No sé cómo se hizo esa contusión en la cabeza, Galpin; pero le prevengo que usted debe abstenerse de toda pelea. Ya le advertí contra los excesos en materia de bebidas y de mujeres. No creí necesario hacerlo con respecto a los golpes.


  —No tiene mayor importancia.


  —Es precisamente por eso que quería hablar con usted — agregó Madrigal —. La última vez que conversamos, me referí al tema del consuelo. Las primeras semanas después de haber recibido noticias como las que yo le di, son las más peligrosas para una persona en su condición... No quiero que usted se arroje al río o adopte una actitud fatalista, como la que demuestra ahora. El asunto es de mucha importancia. Lo que usted haga en los próximos seis meses podrá tener gran influencia sobre otras personas.


  —Ya me dijo eso...


  —Debo añadir, que estoy menos preocupado ahora que cuando llegué. A usted le hace bien hablar con alguien, Galpin. Dispongo de tiempo, pues recién volveré a Londres mañana por la mañana. De manera, que si usted quiere, podemos conversar extensamente. No tema cansarme.


  —Creo que debería hacerlo, Charles — dijo Alison.


  Ella sabía que yo no tenía ningún deseo de hablar con Madrigal, y con la mirada trataba de disuadirme. Me pareció interpretar su propósito. Quería compartir la responsabilidad de aconsejarme, y pensaba que Madrigal lo podía hacer mucho mejor que ella. Yo no estaba de acuerdo, pero tampoco quería aumentar sus preocupaciones.


  —Trate de levantarse y de cenar — dijo Madrigal —. Volveré a verlo más tarde.


  Aguardó a que me levantara. Me sentí bastante bien como para caminar hasta la salita y sentarme. La mesa estaba tendida, pero no habían traído aún la cena.


  —Usted marchará mejor, Galpin —me aseguró Madrigal poniéndome una mano en el hombro—. Confío en que me hablará con toda franqueza, más tarde. No se olvide que sólo quiero ayudarlo.


  Presumo que la comida debió ser deliciosa. Pero no la pude saborear. Poco fué lo que conversamos, Alison y yo. No sé si ella se imaginó que yo había escuchado su conversación con Madrigal. Aunque me sentía más tranquilo, la sensación de un pánico inminente no me había abandonado del todo. Era un fantasma que se mantenía a mis espaldas, mofándose de mí. El saldo del día que llegaba a su fin había disminuido mis posibilidades de supervivencia a tres meses. Cada día, cada hora, resultaban vitales; cada día tenía cuarenta y ocho horas.


  —Charles, vuelvo a decirle, y quiero que me entienda, que deseo colaborar con usted en cuanto al futuro de Nigel —me dijo Alison repentinamente. — Pero si usted no quiere que Nigel interrumpa sus estudios en Inglaterra, en tal caso Madrigal quizás podría ser la solución. Es un hombre en el que usted puede confiar.


  Las palabras de Alison me indujeron a hablar claramente con Madrigal cuando volviera después de la cena, salvo en cuanto a mencionar el asesinato de Víctor Tremaine.


  Madrigal resultó un oyente diferente a Alison, pues me interrumpía cada momento para pedir que aclarara este o aquel punto. Me hizo muchas preguntas acerca de Nigel: cuál era su temperamento, sus dotes de inteligencia, cómo seguía en sus estudios...


  Eran cerca de las once cuando dimos por terminada nuestra conversación.


  —Me alegro que me haya dicho todo eso, Galpin... No perderé tiempo expresándole a usted mi profunda simpatía... Soy cirujano y mi único interés con respecto a usted, es que estos seis meses le sean llevaderos.


  No le dije que yo sabía que ese lapso se había reducido a la mitad.


  —Por eso le aconsejo — continuó diciendo Madrigal — que vuelva a Londres lo antes posible. Deje que su esposa resuelva sus problemas. Ocúpese solamente de su hijo. Eso es lo único importante: su hijo, no su esposa...


  Asentí con una inclinación de cabeza.


  —Abandone su investigación y deje que su esposa se las arregle — insistió Madrigal—. No sé si debería aconsejarle que diera cuenta a la policía; pero en cuanto a lo que a usted puede afectarle, el hacerlo podrá causarle más mal que bien… Conozco los procedimientos de la policía de París, y puedo decirle que los métodos que emplean no son para tranquilizar a nadie... Su único camino es cuidar del futuro de su hijo… Me agradaría ver a ese muchacho. No olvide de traérmelo a la brevedad posible... ¡Ah! Y nada de riñas o conmociones físicas o emotivas. Ya sabe que le acortan la vida. Lamento tener que irme, pero lo veré en la mañana.


  Madrigal partió a las once y medía. Un cuarto de hora después llegó Wilding. No me agradó la forma como miró a Alison y, era evidente que a ella tampoco le gustó. Se sentó en un sillón, como si se dispusiera a pasar la noche allí.


  — ¿Te sientes mejor, Charles?


  —Estoy lo más bien.


  —Llamé por teléfono y me dijeron que estabas mal — dijo —. ¿Es por una acción retardada de ese golpe en la cabeza? ¿Qué dijo el médico?


  —Me prohibió terminantemente toda pelea.


  — ¡Qué pozo de sabiduría es la profesión médica!


  — ¿Sabes algo de Bramley? —lo pregunté para cambiar de tema.


  —No.


  — ¿Hay alguna novedad?


  —Ninguna... Pero ahora que te veo fuera de combate, y recordando otras cosas desagradables que han ocurrido, pienso que quizás sea mejor abandonar la partida —y al decirlo volvió a mirar a Alison con insolencia, pero con admiración, porque Tommy sabía distinguir a una mujer hermosa—. ¿Qué le dijo a usted, Alison?


  —Se lo dije todo — contesté.


  — ¿Qué? ¿Lo de Víctor?


  —Sí.


  — ¡Mi Dios! —exclamó sorprendido—. En fin: quizás estuviste bien. De todos modos, eso ofrece una ventaja: puedo hablar con más libertad. Es probable que tengamos más dificultades en cuanto la policía comience a investigar las circunstancias que rodean la muerte de Víctor... Si fuera tú, no demoraría ni un día más en volver a Londres. ¿No está de acuerdo, Alison?


  —Sí —respondió la joven, pero pareció que ella hubiera querido decir lo contrario.


  —¿Y tú qué vas a hacer? —pregunté.


  —Pues... me quedaré por aquí — dijo, mirándose la punta de lös dedos —. Yo nie iría, de no ser por ese Bramley. No me gusta la forma como se separó de nosotros... Hablé por teléfono a un amigo de Londres para que me averiguara lo que pudiera acerca de ese supuesto detective... De todos modos, Charles, te conviene irte cuanto antes... Tu pescuezo corre peligro...


  — ¡No sea tonto! —intervino Alison.


  — ¡No es ninguna tontería, bomboncito! — dijo Wilding—. Aquí ejecutan con algo qué se llama guillotina. Y afecta al pescuezo.


  Wilding se levantó perezosamente, dió las buenas noches, y se retiró.


  —Odio a los ingleses que me llaman bomboncito — dijo Alison contrariada—. Sin embargo, tanto Madrigal como Wilding tienen razón. Es conveniente que usted regrese, Charles. ¿Lo hará si lo acompaño?


  Estaba oscuro, y me encontraba solo en mi habitación, tirado sobre la cama, con los ojos fijos en el cielo raso. No me movía, como si tuviera miedo de cambiar de posición. Transpiraba; creí tener temperatura.


  El miedo me dominaba. Era el simple temor de morir. Nada más. No era que pensara en Nigel o Alison, sino en el terror a la muerte. Pude sobreponerme a este sentimiento mientras permanecí en la habitación de Alison; pero una vez a solas, el pánico volvía a posesionarse de mí. Me había desvestido temblando; mis ropas estaban desparramadas por el suelo.


  Sólo tenía tres meses. Nada más. Cada oscurecimiento me acercaba al fin, sin que pudiera hacer nada para alejarlo. Nigel, Caroline, Tremaine, Wilding... todos se habían esfumado; ya no pensaba en ellos. Estaba solo y amedrentado; mi único solaz era Alison.


  Dejé de mirar al cielo raso, para hacerlo hacia la mesita de luz. No podía ver el teléfono que estaba sobre ella; pero sabía que con sólo extender la mano podía tocarlo, levantar el tubo y hablarle. Luché contra la tentación. Súbitamente salí de la cama. No sentí frío. Me senté, mirando sin ver en la oscuridad. Prendí el velador. El teléfono, de verde oscuro, permanecía silencioso e impersonal; sin embargo, simbolizaba el fin del aislamiento. Comencé a temblar, me levanté y recorrí el cuarto, no sé cuánto tiempo. Aún con la luz encendida, la habitación estaba llena de sombras... En realidad, no estaban allí sino en mi mente.


  No pude soportarlo más. Traté de convencerme de que Alison no podía estar constantemente conmigo. Debía sobreponerme a estos estados de ánimo en virtud de mi propio esfuerzo.


  Fui hacia la ventana, descorrí las cortinas para mirar al exterior. Había pocas luces encendidas; vi gran parte de la Plaza de la Concordia; más allá, los jardines de las Tullerías, envueltos en su calmo misterio. La lluvia había cesado y se veían las estrellas; pero no había paz dentro de mí.


  Pasaron dos agentes de policía por debajo de la luz de un farol callejero.


  No pensé en la cabeza ensangrentada de Tremaine, sino que, dándome vuelta velozmente, me eché a través de la cama y levanté el auricular del teléfono.


  

  CAPÍTULO 20


  La voz de Alison tenía el efecto de un bálsamo tranquilizador.


  — ¿Quién habla?


  —Alison... — pero no completé la frase.


  — ¡Hola, Charles! Estaba pensando si se habría dormido.


  —Alison: no puedo dormir...


  — ¿Quiere que vaya a su cuarto o prefiere venir al mío? — me preguntó, y como yo vacilara, añadió—: estaré en un minuto, Charles.


  Colgué el tubo, y seguí tendido sobre la cama, sonriendo tontamente. Luego me incorporé y me miré en la luna del ropero. Estaba despeinado, el rostro blanco como una hoja de papel, y los ojos seguían inyectados de sangre. La chaqueta de mi pijama estaba abierta en el cuello. Me acometió una fiebre de presentarme bien, de estar atildado. Recogí rápidamente mis ropas y corrí al cuarto de baño; sumergí las manos en agua fría y me mojé la cara. El agua me hizo un efecto refrescante, como la voz de Alison. Pasé un peine por mis cabellos desordenados.


  Aunque parecía con mejor aspecto, seguía asustado.


  Alison golpeó a la puerta. La abrí rápidamente, y ella entró. Me sentía con escalofríos y alguna fiebre; ella tenía un aspecto maravilloso. Llevaba una bata amarillo-oro, de cuello alto; su cabello era como un halo dorado. Me sonrió, infundiéndome tranquilidad; se dió vuelta y descolgó de la parte de atrás de la puerta el cartel Se ruega no molestar, y lo puso en la parte exterior.


  —Estaba leyendo —me dijo—. Tampoco podía dormir.


  —Yo no podía seguir solo por más tiempo.


  —Así es, Charles. Usted no tiene por qué estar solo.


  —Pero...


  No; yo no quería discutir. Sólo quería creer lo que ella dijera. Ella lo decía para tranquilizarme, sabiendo que pronto estaría disfrutando de una tranquilidad mental mayor, que me tornaría más humano.


  Fué a sentarse en el brazo de un sillón, al lado de la cama; me miraba inquisitivamente. Yo deseaba tomarla entre mis brazos; pero eso era locura, debía dominarme. No tenía por qué hacerlo; ya no estaba solo y no sentía tanto miedo.


  —Oí todo lo que le dijo Madrigal —le dije.


  —Me lo imaginaba — respondió serenamente —. Fué un descuido dejar la puerta abierta... Aunque quizás sea mejor que usted conozca la verdad, Charles.


  —Lo será, cuando me acostumbre a ello.


  —Vea, Charles.: me estuve preguntando a mí misma qué sentiría si supiera que mi vida hubiera sido reducida a la mitad… Creo que sentiría lo mismo que usted... Está usted muy cansado. Charles... Recuéstese un rato.


  Obedecí. Ella me acomodó la almohada y tomando un cigarrillo de la mesita de luz, se sentó al borde de la cama y apoyó las piernas sobre el brazo de un sillón. Fumamos en silencio por unos instantes. Yo estaba maravillado por el cambio que había producido en mí su sola presencia. De pronto, Alison bostezó.


  — ¡Demonio, usted no está cómoda, Alison!


  —Estoy muy bien. Son las dos, y no puede sorprender a nadie de que esté un poco cansada.


  —Yo seguiré bien. Es hora de que usted vuelva a su cuarto.


  — ¡Claro que está bien, Charles! — dijo sonriendo—Pero en cuanto yo cierre la puerta tras de mí, el horror lo invadirá... Vine para quedarme...


  —Entonces, ¿por qué...? — dije, y callé.


  Ella se levantó lentamente, sonriendo.


  Dormí en sus brazos, disfrutando de paz.


  ¡Qué ruido infernal! Me golpeaban los tímpanos y parecía no tener fin. El teléfono. Abrí los ojos y vi que Alison me miraba, parpadeando.


  Había dormido y olvidado, al igual que yo. Pero volvió a sonreír. La tranquilidad volvió en cuanto ella levantó el tubo.


  — ¿Quién habla? —pregunté con fastidio.


  — ¿Galpin?— dijo una voz de hombre—. Le habla Bramley. Tenga cuidado, que tratarán de matarlo. No puedo impedirlo. ¡Tenga cuidado!


  — ¡Bramley! — grité.


  Pero el detective había cortado la conexión, y Alison me miraba azorada.


  —Desearía conocer a este Bramley —dijo Alison una vez que le informé—. ¿Será persona de confianza?


  No contesté. Ella continuó:


  —Charles, he pensado mucho sobre lo acontecido ayer, se me ocurre que no podía sorprendernos que el asesino de Tremaine quiera arrojarle la culpa... ¿Recuerda la alusión de Wilding a la guillotina? Fué tan sólo para asustarlo. Quizás este hombre, Bramley, procure asustarlo de una manera diferente.


  —No sé cómo averiguar los antecedentes de Bramley… Wilding dijo que un amigo suyo trataba de conocer detalles acerca de este detective...


  —Charles: si usted confía en un hombre así, es que está loco.


  Humedecí mis labios, pues estaban resecos. Alison descolgó el auricular del teléfono y solicitó comunicación con el servicio interno, ordenando que trajeran jugo de naranjas y café para una persona.


  —Cuando llegue el mozo, me meteré en el cuarto de baño — me dijo—. Tenga cuidado al abrir la puerta... Si Bramley cree que usted está en peligro, ¿por qué no se explicó mejor?


  —Quizás él mismo esté en peligro — dije.


  —Y trata de asustarlo —repitió Alison—. ¿Por qué intentarían matarlo? ¿Qué otra razón podría haber que el hecho de que sospechara que usted conoce al asesino?


  Se oyó llamar a la puerta.


  — ¡El mozo! Dígale que espero un minuto —susurró Alison saltando de la cama y corriendo al cuarto de baño.


  —Entrez — dije.


  Intentó entrar, pero el cerrojo estaba corrido.


  Ya Alison había cerrado la puerta del cuarto de baño. Me levanté para dejar entrar al mozo, pero volví a sentirme mareado.


  Abrí la puerta. Sólo tuve la visión de un hombre de cabellos y barba negra, que casi instantáneamente me asestó un puñetazo en el estómago. Quedé sin aliento, sufriendo horriblemente. Me doblé por la mitad, circunstancia que aprovechó para golpearme en el mentón. Mi cabeza saltó hacia atrás. Tuve la sensación de que me empujaba hacia el centro del cuarto, después de cerrar la puerta con el pie. Sólo lograba ver su rostro desfigurado por el grotesco disfraz, a través de mis lágrimas de dolor. Vi que retrocedía el brazo para volver a golpearme. Toda la habitación giró y antes de poderme retirar, tenía encima nuevamente a mi agresor.


  No vi cómo se abría la puerta del cuarto de baño. Tampoco oí ningún ruido, con excepción de la respiración entrecortada de mi atacante, y el sonido apagado de sus puños en mi rostro y cuerpo.


  Entonces algo dorado se movió. Alison. Pensé en su nombre, grité, observando que ella sostenía algo por encima de la cabeza de mi atacante, algo que hizo caer con todas sus fuerzas. El hombre abrió la boca, y dejó de castigarme. Se enderezó, pero sus ojos quedaron en blanco. Alison no necesitó golpear una segunda vez; las rodillas del desconocido se doblaron y se desplomó.


  Alison permaneció con el taburete en la mano, mirándolo. Luego lo dejó caer, y vino hacia mí, en el preciso instante en que alguien llamaba a la puerta.


  Alison volvió, la cabeza y dijo.


  —Attendez un moment — dejando de lado toda precaución.


  Se agachó, tomó a mi agresor por los tobillos y lo arrastró al cuarto de baño, mientras me susurraba:


  —Métase en cama.


  Me di cuenta de que mis labios estaban hinchados y sanguinolentos; y en cuanto estuve en cama, procuré ocultar mi cara con la almohada. Sentía un dolor agudo en el pecho; pero el horror de un oscurecimiento se mantuvo alejado.


  La joven fué a la puerta, la abrió y habló con el mozo: un mozo verdadero. Tomó la bandeja y le pidió que cerrara la puerta. Sin perder su serenidad ni por un instante, la colocó en la mesilla de luz. Al ponerla, la bandeja y su contenido hicieron bastante ruido. Me volví a tiempo para ver cómo Alison se dejaba caer sobre la cama, presa de estremecimientos, como si sintiera intenso frío.


  —Alison —le dije—: ya todo está bien... Todo ha pasado...


  Ella estaba helada, y se estremecía cada vez con mayor violencia.


  —Métase en cama. —le dije, pero sin conseguir que se moviera.


  Entonces me incorporé y, tomándola de debajo de los brazos la atraje hacia mí. Luego la cubrí con la ropa de cama, manteniéndome apretado a ella.


  —Lo... siento mucho... Charles...


  —Trate de no moverse.


  Cerró los ojos. Al cabo de unos minutos los entreabrió, mirándome a través de sus pestañas.


  —Vea... si está muerto.


  — ¿Quién es?


  —No lo conozco. Creo... que lo maté... Algo se rompió en su cabeza como un plato.


  — ¡Eso no pudo matarlo! —le aseguré.


  ¿Lo sabía yo, acaso?


  Me levanté y con pasos vacilantes me dirigí al cuarto de baño. Consideraba que, por la fuerza del golpe, ese individuo debía estar muerto. ¿Qué haríamos con un cadáver en el cuarto de baño?


  Moví la manija y empujé la puerta, pero no cedió. Intenté hacerlo otra vez, sin lograrlo. Sentí crujir la cama, miré hacia atrás; Alison venía hacia mí, incrédula.


  —Debe haberse descompuesto la cerradura — dijo.


  —No lo creo. Debe ser que...


  —Déjeme probar a mí.


  Volvió a repetir la operación, infructuosamente. Luego me dijo:


  — ¡Esto es fantástico, Charles!


  —No, Alison: es bastante lógico. Usted no lo mató, y ese individuo se encerró en el cuarto de baño... Debe ser el hombre que mató a Tremaine y que intentó asesinarnos a Caroline y a mí... ¡Echaré la puerta abajo!


  —Charles: no se arroje contra esa puerta... Recuerde lo que le aconsejó Madrigal... Ya soportó bastantes golpes... Renuncie a toda violencia, Charles.


  —Tenemos que saber quién es — manifesté con encono.


  —No podrá seguir allí por siempre. ¡Charles! ¿Qué pasa?


  Me di vuelta rápidamente, pues por el tono de su voz parecía como si Alison creyera que estaba a punto de sufrir otro ataque. La miré y le hice una mueca amistosa para tranquilizarla. Ella estaba de pie, de espaldas a la puerta del cuarto de baño, esbelta. Su pijama la hacía aparecer como una estatua dorada. En sus ojos había un interrogante.


  —Me siento perfectamente bien — le aseguré.


  Luego me acerqué a un espejo, para echarme una mirada. Tenía los labios inflamados y algunas gotas de sangre secas sobre la boca. Sumergí un pañuelo en un vaso de agua y traté de eliminar los rastros de los golpes. Me puse una bata, dirigiéndome hacia la puerta del cuarto.


  —No tardaré, Alison.


  Rápidamente me encaminé hacia la habitación vecina. La puerta estaba abierta. Entré. La cama estaba sin deshacer; esa noche no la habían usado. Otra puerta, en un rincón del cuarto, permanecía abierta. Comunicaba con un cuarto de baño: el mío, que compartían los huéspedes del hotel alojados en ambas habitaciones. Sin pensarlo, entré y corrí el cerrojo, abriendo la puerta en momentos en que Alison profería un pequeño grito. La joven estaba en medio de la pieza, agachada para recoger el taburete.


  — ¡Soy yo, Alison!


  — ¡Charles!


  — ¡Qué tonto! Debí haberle dicho qué pensaba hacer.


  Alison comprendió rápidamente lo que había pasado, y quedó mirándome fijamente.


  —Bueno — comenté. —Se ve que no lo mató... Por un lado, lo hubiera preferido —. Me agaché para levantar el taburete, que examiné un instante.


  —Lo que usted oyó romperse, fué esta pata, no la cabeza de ese sujeto. De todos modos, su golpe le seguirá doliendo por algunas horas.


  Mi voz indicaba mi decepción por la fuga de mi atacante. El hombre que yo quería tener frente a mí, seguía siendo un enigma.


  —Por suerte, Charles, usted sigue con vida.


  En mi mente se hizo clara una circunstancia: Alison me había salvado la vida. De no haber estado conmigo, mi agresor me hubiera muerto. No tenía yo la menor duda. Eso era más importante que el haberle impedido la fuga.


  —Alison... querida mía... soy un perfecto necio. Creí que le debía mucho... En realidad, lo que le debo es...


  — ¡Charles! ¡No diga eso!


  —Es la verdad. Estoy loco, Alison — exclamé abrazándola, y atrayéndola fuertemente hacia mí, en el primer estallido de pasión que nos envolvió—. Estoy loco por usted, Alison. La adoro...


  Nos besamos.


  Ese fué el momento que esperé desde el instante en que la vi por primera vez. Ahora me daba cuenta de ello. Ella era real y yo la amaba. Nunca, en verdad, habíamos sido extraños el uno para el otro.


  Y mientras nos hallábamos allí, olvidados de todo con excepción de nuestro amor, alguien llamó a la puerta.


  

  CAPÍTULO 21


  Alison se separó. Cerré los ojos, ebrio por ese momento de pasión, para abrirlos con ira contra quien nos interrumpía.


  —Debe ser Madrigal — dijo Alison.


  — ¡Se puede ir al mismísimo infierno!


  —No, Charles, debes verlo... Yo me quedaré. No me importa lo que pueda pensar.


  —Hazme caso — respondí gruñendo —. Primero entras en el cuarto de baño; espera a oírlo hablar y, luego, sales por el otro cuarto... Te veré abajo, dentro de una hora... Es lo mejor que puedes hacer, Alison querida... ¡No quiero que te entremetas en un escándalo!


  —Charles…


  Volvieron a golpear a la puerta.


  —Charles — dijo Alison—: te amo...


  Se apresuró para entrar al cuarto de baño, y no cerró la puerta detrás de sí. Me llevé las manos a los ojos, y caminé así hacia la puerta, que abrí en momentos en que golpeaban otra vez.


  En efecto, era Madrigal.


  — ¡Hola! —le dije—. Casi me olvidé por completo que usted iba a venir a verme.


  Noté que observaba mis labios hinchados y lacerados; pero no hizo comentario alguno. Me senté a los pies de la cama, y le indiqué el sillón. Echó una mirada al jugo de naranja y al café,


  —Por lo menos, no lo desperté a usted —dijo.


  —No. Hace un rato que estoy despierto.


  — ¿Cómo se siente?


  —Muy bien.


  — ¿Durmió?


  —Bastante...


  — ¿Estuvo peleando consigo mismo?


  No contesté, pero reflexioné en esa pregunta.


  —Ya le previne contra toda acción violenta, Galpin... Debe evitarla a toda costa...


  —Eludiré las riñas cuando pueda hacerlo...


  — ¿Lo atacaron?


  —Sí; sostuve una reyerta...


  Madrigal se levantó, tomó el vaso con el jugo de naranja y me lo alcanzó. Sorbí un poco. Puse el vaso en la bandeja, rozando la taza de café; estaba bastante fría.


  Luego me convidó con un cigarrillo.


  —Supongo que usted podría decirme que es asunto que no me incumbe, Galpin, pero creo haber hecho lo suficiente para demostrarle mi sincero interés en usted, y cómo deseo ayudarlo... No me gusta la calma con que acogió la noticia que le di... Temí que saliera a hacer alguna tontería irreparable... No me apercibí de la confusión que reina en sus asuntos domésticos… Quizás no valga la pena, pero le aseguro, Galpin, que la venganza de nada sirve, en realidad... Si usted quiere saber quién es el hombre en cuestión, supongo que es humano desear hacerlo sufrir; pero al mirarlo, resulta que usted, Charles, es quien ha sufrido más... Además, usted no está en condiciones de correr el riesgo de ser agredido por un individuo sin escrúpulos... No puedo hablarle con más franqueza, ¿verdad?


  —No.


  — ¿Quiere volver a Londres conmigo? —me preguntó abruptamente —. He reservado tres pasajes en el avión de mediodía... La señorita Murray podrá viajar con nosotros... Tenemos suficiente tiempo para prepararnos…


  —Volveré, pero no tan pronto —respondí.


  —Muy bien. No quiero presionarlo; pero le advierto por última vez que no riña más con nadie...


  Madrigal me miró intensamente; yo sabía que había algo más en su mente. ¿Pensaría en la conveniencia de repetirme lo que había anticipado a Alison? Quizás creía que de ese modo podría atemorizarme al punto de que yo asumiría una actitud más en consonancia con mi verdadero estado físico. Sea lo que fuere, la verdad es que no me lo dijo entonces. Sólo se inclinó hacia adelante, en forma impresionante. Ni un cabello de su cabeza leonina se hallaba fuera de lugar, según noté; pero también vi que sus ojos tenían extraño fulgor...


  —Quiero que me prometa que vendrá a verme a la brevedad, una vez que haya regresado a su casa, Galpin. Quiero hablarle de su hijo. Quizás pueda ayudarle a resolver ese aspecto de su problema. Estoy seguro que, una vez que usted lo haya hecho, recuperará la tranquilidad espiritual que le es necesaria para vivir, pues tendrá la certeza de que el futuro de ese muchacho quedará asegurado.


  —Así será — le contesté, con sincera gratitud —. Le prometo que iré a verlo.


  —No lo postergue demasiado, Galpin —dijo, y quedé nuevamente bajo la impresión de que no me había dicho todo— Sería insensato que lo hiciera. Y, no se olvide: abandone las peleas... Podrían serle fatales.


  Hizo una pausa.


  —Ya hablaremos de eso cuando me venga a ver... No se quede en París demasiado tiempo... Si cambia de idea y resuelve volver hoy, llámeme a este número.


  Y me entregó una tarjeta.


  — ¿Usted no se queda en París? —le pregunté.


  —No. Si me llama antes de las once, me encontrará allí y podremos tomar ese avión.


  No me estrechó la mano antes de partir. Me paré y miré a la puerta, mientras se cerraba, reflexionando qué iba a decir Madrigal como complemento a ese podrían serle fatales...


  Hubiera deseado que Madrigal no pronunciara esa frase. Me dejó nervioso. En eso sonó el teléfono; era Alison. Sentí que al hablar con ella desaparecía un peso de mi ánimo. Le referí mi conversación con Madrigal, conviniendo con ella en que él tenía razón. Le prometí pasar por su departamento del hotel en cuanto me hubiera vestido, para tomar juntos el café con leche con roscones.


  Alison me curó los labios. No sé qué ungüento empleó, pero no hay dudas de que hizo milagros. El aspecto de mí boca seguía siendo desfavorable, pero no me dolía, salvo cuando comía. Me sentía bastante bien, con excepción de cierto dolor de cabeza y de alguna laxitud, que no podían sorprenderme. Decidí quedarme en París, por lo menos hasta el día siguiente


  El día era soberbio, aunque hacía mucho más calor.


  — ¿Salimos a dar un paseo a pie o en taxímetro? — preguntó Alison.


  —Caminemos un poco, antes de almorzar —respondí— Nos hará mucho bien.


  —Prefiero caminar; pero no quiero que te canses, Charles... Quisiera ahora que te olvidaras de todo... De Caroline, Wilding, Bramley... y sólo pienso en Nigel y en mí...


  No hablamos de nuestro amor.


  París se cocía con un calor seco, tan distinto al de Londres y, cuando no se está aclimatado, mucho más agotador. A la hora del almuerzo me dolía la cabeza y me ardían los ojos. Vagamos tranquilamente durante media hora, recorriendo lugares de interés, aunque sin mayor entusiasmo. Hablé poco. Nos inclinamos sobre el parapeto de uno de los puentes que cruzan el Sena, observando los botes de recreo. El ruido del tránsito callejero me provocaba una ligera jaqueca, causándome náuseas los gases expelidos por los motores de los vehículos. Hubo momentos en que mi malestar me hizo olvidar todo lo demás; otros en que los recuerdos de los sucesos recientes se apilaban en mi memoria, amedrentándome. Me imaginé que alguien había aporreado a Tremaine, como Alison al desconocido que me agredió en mi cuarto del hotel. Recordé a Bramley acusándome virtualmente de haber asesinado a Víctor; a Wilding sacando de mi bolsillo la cartera de Caroline, a la vez que sugiriendo que, como ella había estado en el departamento de Tremaine, podría haber sido su victimaria... Recordé a Madrigal diciendo a Alison que ya se habían esfumado tres meses de los seis de vida que me quedaban... Luego la barba negra de mi agresor, a la merced de quien había quedado en esos terribles minutos...Y a cada rato acudía a mi mente el recuerdo de la frase, para mí inconclusa, que Madrigal había pronunciado tan sentenciosamente.


  Alison no miraba a las aguas del Sena, sino en dirección a la torre Eiffel, que emergía por encima de los árboles y casas. De pronto hizo señas a un taxímetro.


  —Volvamos al hotel, Charles —me dijo.


  —Buena idea — contesté —. Lamento estar tan reconcentrado en mí mismo.


  —No debimos haber salido... En realidad, deberías haber descansado...


  Subimos, y Alison indicó al conductor la dirección. Luego me pidió que me arrellanara en el asiento, cerrando los ojos. Así lo hice, y no cambiamos otras palabras hasta que el taxímetro llegó a la puerta del hotel. Entramos del brazo. Todo el mundo parecía estar contento; la tristeza del día anterior había desaparecido.


  Comimos en una tranquila mesa de un rincón. Cuando los mozos se retiraron, ella me tomó de la mano.


  —Charles — me dijo —. Quiero que entiendas una cosa  y que no la olvides: No me importa lo que piensa la gente. No estoy interesada en ellos. Me interesas tú, y quiero hacer todo lo que pueda para que las cosas te resulten más fáciles... Quizás dispongamos de unos pocos meses... ¡Pero pueden ser meses llenos de facilidad!


  Creí lo que me decía. Me sentía contento; comí con gusto y me olvidé de la gente que nos rodeaba, y también de los mozos. Después de almorzar descansaría por una hora y después le enseñaría el verdadero París. ¡Había tanto que ver! A pesar de mi francés deficiente, conocía bastante bien la ciudad.


  Un hombre se acercó a nuestra mesa; sólo sentía su presencia cercana. Creí que se trataba de un mozo.


  Volví la cabeza.


  Era Bramley.


  Miraba fijamente a Alison; me pareció que procuraba ubicarla. Bramley parecía sombrío y extraño, quizás porque no tenía la pipa en la boca; pero cuando miré más abajo, la vi en su mano derecha.


  — ¿Quién es este personaje? —me preguntó Alison en un susurro.


  —Es Bramley.


  — ¡Oh!


  El detective acercó una silla.


  — ¿Dónde se estuvo ocultando usted, señor Galpin? —inquirió —. Temí que se hubiera metido usted en nuevas dificultades... y parece que fué así. ¿Qué le sucedió a su cara?


  —Sostuve una pelea.


  —De manera que no me hizo caso...


  —No hubo forma de eludirla —aclaré—. Alison: este es el señor Bramley, de quien te hablé. Es un gran detective, de Londres.


  Bramley no sonrió; hizo una inclinación de cabeza, cortés. Me pareció que no gustaba de Alison.


  —Me contrataron para hacer un trabajo y procuro cumplir con mi obligación, señor Galpin; pero me resulta doblemente: difícil si usted no coopera.


  — ¡Qué atrevimiento! — exclamé, disgustado.


  —Le ruego que se explique, señor Galpin.


  —Ayer por la tarde me dejó sin previo aviso. Luego me hizo una tonta advertencia por teléfono... No sólo me abandonó — agregué más acalorado — sino que usted se llevó la libreta de anotaciones de Tremaine... ¿Qué estuvo haciendo hasta ahora?


  —Verificando. Anoche no hice sino llamarlo, hasta medianoche... Fui a su habitación tres veces... Usted no estaba, ni dejó mensaje alguno... ¿Llama a eso cooperar?


  —Fué inevitable — dijo Alison.


  Bramley la miró con ceño; evidentemente la joven no le gustaba.


  —Pudo haber sido. Pudo también costarle la vida... No creí que usted había venido a París en viaje de placer, señor Galpin...


  Sus miradas eran glaciales y desafiantes. Comprendí lo que pensaba, y me invadió una oleada de indignación. Alison extendió su mano para tocar la mía. Restaba importancia al asunto.


  —No puedo ayudarlo a usted si no me indica dónde me será posible hallarlo. ¿Vio usted a Wilding esta mañana?


  —No.


  — ¿Dónde lo golpearon?


  —Fui atacado en mi propio cuarto.


  — ¿Lesionó a su agresor?


  —No. Yo...


  —Pero, Charles... ¡Si le distes un tremendo golpe en la cabeza! —interpeló Alison.


  — ¿Lo hizo? —inquirió Bramley.


  —Sí; me había olvidado —expliqué.


  — ¿Lo reconoció?


  —No; estaba disfrazado con una barba... ¿Por qué?


  —Porque Wilding pasó algún tiempo en una farmacia, tratándose de una herida en la cabeza... Parece que no pudo dormir en toda la noche... Está peor que usted... Parecería que el señor Wilding se las tomó contra usted, ¿no? — añadió el detective, sonriendo por primera vez.


  —Sí —dije, con creciente nerviosidad—. Debe haber sido él quien me agredió... ¿Sabe usted dónde se encuentra ahora?


  —No. Eludió mi vigilancia al salir de la farmacia.


  — ¡Usted es un detective maravilloso!


  — ¡Ya lo encontraré otra vez! —declaró Bramley con confianza —. Puedo decirle algo más, señor Galpin... La libreta de apuntes de Tremaine menciona las veces que se vio con la señora..., y las cartas que retiré de su cuerpo prueban que estaba enamorado de ella, que sabía que la atacaban, y que él sospechaba que el agresor era Wilding... No diré que esas cartas constituyan pruebas fehacientes, pero sin duda son indicios valiosos... ¿No le parece que estoy haciendo bien mi trabajo?


  No hablé.


  — ¿De qué servirá todo eso, si usted no sabe dónde encontrar a Wilding? —intervino Alison.


  Bramley ignoró esa expresión; no pudo haber sido más desatento, por no decir, grosero. Pero la mano de Alison mantenía su presión sobre la mía y desistí de dar su merecido al detective.


  —Quiero dejar en claro una cosa, señor Galpin: ¿Seguirá usted adelante? ¿En verdad, quiere saber quién es ese hombre? ¿Quiere ayudar a su esposa o ella le importa un comino? Su respuesta no me afectará en lo más mínimo; sólo quiere saber dónde estoy parado. Mi trabajo era protegerlo a usted... Ya sabe quién lo atacó: Wilding, al que creo poder contrarrestar en el futuro... Uno de los medios más eficaces para lograrlo sería mantenerme a su lado, como si fuera un hermano... Tiene que considerar que de poco valdrá cuanto hago si no sé en qué posición está usted, señor Galpin. ¿Quiere seguir adelante, o dar marcha atrás?


  —Recuerda, Charles, lo que te dijo Madrigal —manifestó Alison con voz suave.


  Ella temía que yo, en un momento de excitación, interviniera en alguna pelea, con grave riesgo. Podía verse que su propósito no consistía en procurar influir sobre mi decisión, sino que yo tuviera presente los factores que podrían perjudicarme


  No podía olvidarme de las recomendaciones de Madrigal pero...


  —Quiero llegar hasta el fin — contesté a Bramley —. Es por eso que me quedé en París...


  —Perfectamente. La próxima cosa que deberá hacer usted señor Galpin, es ver a su esposa. Sé dónde se encuentra.


  

  CAPÍTULO 22


  Sentí nuevamente la presión de la mano de Alison sobre la mía; luego, ella la retiró. Bramley la observaba detenidamente. En nuestra mesa reinó profundo silencio; parecía como si estuviéramos solos en una habitación. El bullicio de las conversaciones cesó para nosotros y, por otra parte, nadie se acercó, como comprendiendo que estábamos tratando un asunto confidencial.


  — ¿Quiere verla? —me preguntó Bramley con cierta rudeza.


  —Por supuesto — contestó Alison —. Debe verla.


  El detective miró a la joven con expresión de sorpresa.


  —Sí — respondí.


  —Creo que debería verla a solas, señor Galpin...


  — ¿Dónde está? — inquirió Alison.


  —En una casa del Quai de Béthune. No es lejos de aquí.


  — ¿Sabe que usted la encontró?


  Bramley se llevó la pipa a los labios, en un gesto puramente mecánico, porque no estaba cargada. Miró a Alison con cara de simpatía. Su sonrisa equivalía a pedir disculpas.


  —No deseo ser descortés con usted, señorita Murray, pero juzgo que mi obligación es hablar a solas con el señor Galpin.


  —Nada de eso. Usted hablará con nosotros dos — dije enérgicamente.


  —No, Charles. Creo que el señor Bramley tiene razón — expresó Alison—. Yo estaría interponiéndome... Hasta es probable que haya cosas que no debería conocer, por ahora. Te esperaré, siempre te esperaré, Charles; y ahora quiero ayudarte, no convertirme en un obstáculo... No podrás ser feliz si no la ves, y no es necesario que me lleves a todas partes...


  Antes de que yo pudiera contestar, Alison se paró, hizo una ligera inclinación de cabeza a Bramley y se retiró. Vi que muchos hombres la seguían con la mirada mientras ella pasaba entre las mesas; era una visión en verde, caminando levemente y con gracia excepcional.


  —Debo pedir disculpas a los dos — dijo Bramley.


  — ¡Ya lo creo! ¿Dónde dijo que estaba mi esposa?


  —En el Quai de Béthune, frente al río... ¿Recuerda que le dije que trabajaría con un agente de investigaciones francés? Fué él quien la localizó. Consiguió que el portero de la Ville de Coeur hablara.


  Me alarmé.


  —Entonces, encontraron...


  —Sí, encontraron el cadáver de Tremaine; pero el portero dijo que no sabía quién lo había visitado ayer. Nos tomaron por norteamericanos, y no por ingleses... Eso desvía la investigación, y nos da cierto plazo; pero no mucho... Wilding había estado antes en esa casa, y...


  —Ayer no pudo ir antes de que fuéramos ambos; estuvo conmigo todo el tiempo, desde que partimos de Londres hasta que llegamos a esa casa —dije mirando a Bramley con aire de sospecha.


  El detective se rascó la barbilla.


  —Por lo menos, eso es lo que el portero manifestó a mi colega francés... Quizás Wilding habló por teléfono. ¿Tuvo tiempo para hacerlo?


  —Este... sí.


  —Entonces, las cosas ocurrieron así: Wilding habló por teléfono y le previno cómo debía proceder cuando ustedes llegaran. Wilding conocía la casa y no puede sorprendernos que conociera también el número del departamento. Lo importante de todo esto es que la policía francesa no sabe que allí estuvieron dos ingleses.


  —Tres — corregí.


  Se alzó de hombros y yo le dije:


  — ¿Vió a Wilding esta mañana?


  — ¿Qué le pasa a usted, Galpin?— dijo el detective, dejando de lado por primera vez el tratamiento de señor—. Ya le dije que lo vi cuando fué a hacerse curar una herida de la cabeza en una farmacia y que lo perdí de vista después.


  —Es verdad, excúseme... ¿Sabe él dónde está mi esposa?


  —Lo dudo; pero aún siendo así, no se preocupe, porque mi colega francés está vigilando el departamento.


  —¿De quién es ese departamento?


  —No tengo el don de la doble vista — respondió Bramley — Quizás lo sepamos por ella misma... Debo decirle que ésta es una de las misiones más extrañas que he tenido hasta ahora y que no estoy seguro de que me guste... Hay algo que no alcanzo a comprender: las relaciones entre usted y su esposa y... ¡Bueno! me parece que eso no es de mi incumbencia.


  — ¡Claro que no!


  —Galpin...


  — ¿Qué?


  —Presumo que usted no tendrá la peregrina idea de matar al amante de su mujer.


  —Quiero que mi esposa vuelva a Londres conmigo — contesté lentamente—. Creo que lo conseguiré. No quiero un divorcio y mucho menos un escándalo... ¿Usted vió a mi hijo, no?


  La boquilla de la pipa golpeó nuevamente contra los blancos dientes del detective.


  —Entiendo perfectamente. Sin duda, debo presentar mis excusas a una hermosa joven... Entonces... ¿Nada de violencia?


  —No de parte mía; pero... ¿Mi esposa está con un hombre ahora?


  —La última noticia que tengo es de que estaba sola. No estoy al tanto de todo... Al principio esto me pareció fácil: ella estaba en amores con otro hombre, y usted estaba en el camino de ellos... En realidad, no es tan sencillo, pero...


  —Vamos —le dije, cortando su disquisición.


  Después de hablar por teléfono con Alison, abandoné el hotel en compañía del detective. No sé por qué confié en Bramley; ni tampoco la razón por la cual se disiparon las dudas que me había inspirado. Quizás influyeron en mi ánimo sus anchas espaldas y su aspecto en general; además, debió gravitar también la confianza que le merecía a Arnold. Pero sea cuales fueran las razones, olvidé por completo mis sospechas hasta que cruzamos el puente y nos dirigimos al Quai de Béthune. Esperaba ver a su colega en el murallón del río; pero no había allí ni un alma. Enfrente los grandes y grises edificios tenían aspecto de vetustos, y clamaban a gritos por una reparación. Ese sector de París me pareció muerto, y como aislado del resto de la ciudad.


  — ¿Dónde está su amigo?


  —Adentro — dijo Bramley, mientras aún nos hallábamos en su viejo Renault.


  Tuve deseos de ver a alguien por ahí. Lo que me dijera Bramley era aceptable, en gran parte; pero yo había admitido muchas cosas. Se me dió por pensar si habría procedido bien al dejar a Alison en el hotel; me sentía perdido sin su compañía; pero, por otra parte, la escena que probablemente ocurriría en esa casa desconocida resultaría sumamente violenta para ella.


  Bramley me informó que habíamos llegado, señalándome la casa. Empujó la gran puerta de calle. Entramos en un patio, parecido al de la casa de Tremaine. A la derecha había una pequeña escalinata que daba a un vestíbulo; una de las puertas correspondía a la portería, y en la pared de al lado había un tablero con una serie de tarjetas. Leí todos los nombres, sin reconocer a ninguno.


  —Es arriba —me dijo Bramley.


  Le hice señales de que subiera primero la escalera, mirando a mi derredor con desconfianza; la puerta de la portería podría abrirse silenciosamente para dar paso a algún agresor eventual. Pero esta vez no me tomaría desprevenido.


  — ¡Qué extraño! — dijo Bramley—. Espere un momento.


  Lo tomé del brazo.


  — ¿Qué hay de extraño?


  —Que no veo a mi colega francés — me contestó, mientras yo me ponía de espaldas a la pared para poder ver bien la escalera.


  El detective subió el otro tramo sin hacer ruido, y volvió al poco tiempo con expresión preocupada.


  —Se marchó.


  — ¿Acaso estuvo alguna vez por aquí? —murmuré.


  Bramley me miró, y dándome una fuerte palmada en la espalda dijo:


  —No es necesario que usted me mire como si yo fuera uno de los villanos. Le dije que no me gustaba la ausencia de mi colega, que debió esperar mi regreso o...


  — ¿O qué?


  —O llamarme por teléfono, si su esposa salía de la casa y tenía que seguirla... Quizás no tuvo tiempo...


  —Podríamos llamar a esta casa — dije.


  Se encogió de hombros, y golpeó con su pipa la puerta del departamento dos.


  No hubo respuesta. Nada se movió. Miré alrededor mío; nervioso. Era una situación parecida a la de la casa de Tremaine. Silencio, misterio; soledad. Hice girar la manija; la puerta estaba cerrada.


  —El pájaro voló — manifestó el detective, decepcionado —. No sé por qué, pero me imaginé que permanecería aquí todo el día y que esperaría a que oscureciera para salir.


  — ¿Por qué pensó usted eso?


  —Porque ella está muy atemorizada. Mucho más que usted... Es probable que ella sepa quién mató a Tremaine, y que el criminal se proponga ultimarla. ¿Sabe quién es? — terminó diciendo el detective en tono desafiante.


  — ¡Vaya! Wilding... ¿Pero él podría...?


  —Sí; ya estuvo aquí. Esta es la otra posibilidad, la que no me gusta. Pudo haber estado aquí, y haber engañado a mi colega francés... Me parece conveniente bajar para preguntar al portero.


  —Volvamos a llamar —le dije—. Entonces trataremos de entrar por atrás.


  —No es mala idea —respondió Bramley volviendo a golpear la puerta. Al no tener respuesta, descendimos rápidamente la escalera y cruzamos el patio. Los departamentos no tenían balcones. Pero en una pared había una escalera para caso de incendio. El detective inició la ascensión. Yo lo seguí animoso, pero con profundo temor, pues no quería encontrar a Caroline muerta; No por mí, sino por mi hijo Nigel. Si la asesinaban, toda la historia de este sórdido caso saldría a luz.


  Bramley se detuvo en el descanso del primer piso y miró por la ventana. Luego observó los alrededores, y sacando, un cortaplumas, hizo correr la falleba, que no presentó mayores dificultades.


  Un minuto después, ambos estábamos en un pequeño dormitorio, admirablemente amueblado; era un cuarto de mujer. Había un suave perfume. Podía imaginarme a Caroline con una habitación como esa. Seguimos por un pasillo hasta llegar a la puerta de entrada.


  —Fíjese si estamos en el departamento dos —me pidió Bramley, en un susurro.


  Le confirmé con un gesto, y no había terminado de hacerlo cuando noté que se abría una puerta, a espaldas del detective. Vi el revólver, pero no a quien lo empuñaba.


  Bramley oyó el ruido y giró rápidamente, para recibir un terrible puñetazo que pareció levantarlo del suelo. Sólo Wilding podía golpear así.


  Y era Wilding.


  Dejando de lado a Bramley, fuera de combate, me apuntó con el arma.


  — ¡Bravo, muchacho! Has venido a meterte en la boca del lobo. Ahora no trates de huir, porque te meteré algunas onzas de plomo en el cuerpo, donde te pueda doler más.


  Levantó la pierna derecha y lanzó un puntapié a Bramley en la ingle. El detective se quejó, y su cara adquirió un feo matiz, mientras se esforzaba en ponerse de pie.


  Wilding volvió a golpearle, esta vez en el mentón, dejándolo inconsciente.


  Mis dedos se aferraron a la manija de la puerta.


  — ¡No seas estúpido, Charles! O recibirás un tratamiento peor — me advirtió Wilding —. Camina hacia adelante.


  No me moví, hasta que el brillo de sus ojos, que evidenciaban su locura, me convenció de su decisión.


  —Arrastra a este individuo a ese cuartucho y enciérralo ahí. Luego me darás la llave. Si no lo haces, verás qué destino te espera a ti y a tu amada Caroline.


  — ¿Ella... está aquí?


  Por toda respuesta, Wilding hizo una mueca. Cumplí al pie de la letra todas sus indicaciones. Encerré a Bramley desvanecido.


  —Arrójame la llave — me ordenó Wilding —. Ahora abre la tercera puerta, Charles... Entra despacio, y no trates de golpearme con la puerta.


  Wilding estaba demasiado cerca de mí, para que yo pudiera desafiarlo. Como no me moviera de acuerdo con sus deseos, me golpeó de tal manera que casi caí al suelo; cuando recuperé el equilibrio, estaba adentro, y él había cerrado la puerta con llave.


  Caroline estaba de pie en el otro extremo de la habitación.


  

  CAPÍTULO 23


  Wilding me dio otro empellón, para acercarme más a mi mujer, que permanecía inmóvil, con las manos atrás, casi desnuda.


  — ¿Has visto mujer más hermosa?— me dijo Tommy—. Caroline posee las formas femeninas perfectas...


  Mi mujer se mantuvo erguida, como en gesto de desafío, mirando con quemante intensidad a Wilding.


  — ¿Puedes pensar en una forma más refinada de traer a un esposo al lado de su mujer? —manifestó sarcásticamente—. ¡Qué reunión! ¡Y tú, que casi te habías olvidado de cómo era!


  — ¡Eres un miserable cochino! —exclamé.


  Wilding deslizó el revólver en su bolsillo, con gesto descuidado, pero no lo soltó.


  —No exageres, Charles —dijo—. Vinimos a encontrar a Caroline, y aquí está. No tiene importancia el hecho de que hayamos seguido dos caminos distintos... Lo importante es que ya la tenemos con nosotros. Claro está que no nos esperaba a nosotros... sino a un caballero muy fino y distinguido que todavía no llegó... ¿No nos dirás quién es, Caroline? Quizás algún francés, ya que te has cansado de los ingleses; Charles, Víctor, Richard y de mí... Cometiste un error cuando me dejaste de lado, como hiciste con los otros, para quedarte con tu nuevo amante... Lo lamento por Charles; me gustaba a pesar de su conciencia de inglés puritano, que le impedir decir a la policía que yo los maté a todos, porque preferirá conversar con los ángeles en el paraíso... Caroline no te podría acompañar allí, pues estará en otro lugar.


  — ¡Suéltala! —le dije.


  Entonces reparé que Caroline estaba atada a una pequeña argolla sujeta a la pared de la chimenea.


  —No, Charles —dijo Wilding, riendo—. No soy un tipo galante de esa clase... Quiero que sus mejillas ardan de vergüenza... Ella es inmune a ti y a mí; ¡pero cuando llegue el otro! Ese será el momento. Entrará con su propia llave, alegremente y, lo primero que verá será a Caroline; una ninfa al lado del fuego...!


  — ¡Suéltala! — repetí.


  —Nada de eso, Charles — añadió riendo —. Anda, enciende la chimenea.


  No me moví.


  —Haz lo que te dice — dijo Caroline, hablando por vez primera.


  Ella habló con voz carente de emoción, mirándome fijamente. Quería que obedeciera a Wilding, evitando enfurecerlo. Di un paso hacia ella, para ganar tiempo, pues pensaba arrojarme sobre él, sabiendo que era un contrincante temible, aun cuando no usara su revólver.


  —Eso es lo que debes hacer, Charles. Obedece a tu Jezabel. Siempre lo has hecho... ¿Para qué cambiar ahora?


  —No le hagas caso, Charles — manifestó Caroline —. No le des excusa alguna para que se arroje sobre ti.


  — ¡Dulce Caroline nuestra! ¡Siempre preocupada por el bienestar de su maridito! Pero ten cuidado con lo que sacas del bolsillo, Charles. Sólo te permitiré una caja de fósforos o un encendedor. De lo contrario te romperé el pescuezo.


  Avancé lentamente, metiendo la mano en mi bolsillo. Toqué el cortaplumas; no era fácil abrirlo, pero lo conseguí. Me detuve frente a la chimenea, al lado de Caroline. No podría engañar a Wilding por mucho tiempo, pues en ese bolsillo no tenía nada con qué encender fuego. Me arrodillé lentamente, como si estuviera dispuesto a prender las astillas, y entonces rápidamente saqué el cortaplumas y quise cortar la cuerda de un tajo. Acerté. Caroline se balanceó hacia atrás; pero la cuerda resistió el filo de mi cortaplumas.


  Wilding se abalanzó. Lo vi venir y tomé fuertemente un atizador; incorporándome, traté de golpearle la cabeza, pero erré el blanco y le di en un hombro. Eso hizo que él también errara de asestarme un puñetazo en la cara. Ambos perdimos el equilibrio, pero yo conseguí recuperarlo haciendo un esfuerzo desesperado. Wilding cayó al suelo a los pies de Caroline, quien aprovechó la circunstancia para apretarle la cabeza con la pierna derecha. Eso me dió el respiro que yo necesitaba; mi única oportunidad. Apreté con más fuerza el atizador, Wilding estaba caído de espaldas, e intentaba darme un puntapié; su mano derecha estaba en el bolsillo, y no podía sacar el revólver. Le golpeé fuertemente el brazo; lanzó un grito de dolor. Volví a golpearlo con el atizador, pero trató de parar el golpe con el brazo que tenía libre, consiguiendo solamente modificar su dirección; el hierro le golpeó en la sien. Lanzó otro grito, y se quedó quieto.


  Me incliné y le saqué el revólver del bolsillo.


  Yo estaba cubierto de sudor; la cabeza me daba vueltas, pero me mantuve de pie, apretando las mandíbulas y rogando a la Providencia que me permitiera tener una comprensión clara de las cosas durante los próximos minutos. De sufrir un ataque, se esfumarían todas mis esperanzas de contener a ese demente. Por fortuna, no me dolía la cabeza, sino que experimentaba cierta inquietud y debilidad. No sé cuánto duró ese estado, pero cuando finalmente me sobrepuse, Wilding seguía aparentemente inconsciente en el piso, y Caroline continuaba erguida, como si nunca se hubiera movido.


  —Vigílalo — me dijo —. Puede ser una treta.


  No creí que lo fuera, pero acepté su indicación. Descansé unos segundos, a fin de recobrar aliento. Pensé que a lo mejor mi golpe le hubiera matado.


  —Asegúrate de que no pueda hacer más daño — dijo Caroline.


  Arrastré a Wilding hacia un sofá. Le quité la corbata y le até las manos con un doble nudo; no era algo muy seguro, pero evitaría que me tomara por sorpresa. Luego corté la cuerda que ataba las muñecas de Caroline.


  — ¿Dónde está tu ropa ? — le pregunté.


  —En aquel rincón, sobre una silla. Me obligó a desnudarme.


  Le alcancé las prendas y se vistió.


  Repentinamente, recordé que Bramley estaba encerrado en el cuartucho, quizás inconsciente, y acudí en su auxilio. Lo ayudé a que fuera hasta el cuarto de baño; su rostro tenía un feo color verdoso. Sin embargo, no había duda de que pronto se recuperaría del todo.


  Volví a la sala. Wilding abría los ojos en ese momento.


  — ¿Fuistes tú quien mató a Tremaine?


  —Averígualo — me contestó.


  — ¿Fuistes tú? —repetí—. Habla, si no quieres que te saque las palabras a golpes.


  —Sí; fué él —afirmó Caroline—. Fue él quien me atacó en el consultorio... Trató de envenenarme, matando a Bessie... Eliminó a Víctor porque tenía pruebas de que era él quien intentaba asesinarte... Esa es la verdad, Charles.


  —Todavía arreglaremos cuentas — gruñó Wilding —. No he acabado aún contigo.


  — ¿De manera que los mataste e intentaste hacer lo mismo conmigo en el hotel?


  —No. Nunca intenté matarte. Te tuve lástima... Inclusive llegué a suponer que una vez que liquidara a Caroline, tú te sentirías más feliz... Ayer te referí lo que ella me había hecho... También te dije otras cosas que no fueron verdad. Pero lo intolerable con Caroline fué que ella se enamorara verdaderamente de otro hombre. Entonces conseguí saber que ella hacía estas escapadas a París todos los meses para encontrarse con su amante. Fué entonces que decidí matarla. ¡Y tú fuiste tan estúpido que me lo impediste!


  No me volví hacia Caroline, pues el único pensamiento que ocupaba mi mente era: ¿si no fué él, quién me atacó en el hotel esta mañana... quién lo hizo? Estaba dispuesto a averiguarlo. Le pregunté:


  — ¿Cómo te hiciste esa herida en la cabeza?


  —Un individuo me golpeó esta mañana.


  — ¿Sabes quién es?


  —Lo ignoro. ¿Qué importancia tiene?


  —Mucha.


  —Cuando salía de mi habitación, un loco me golpeó de atrás. No conseguí ver quién era... Por suerte, estuve en condiciones de seguir a tu amigo Bramley y su socio francés y llegar hasta acá...


  Caroline no había hablado en los últimos minutos. Ahora me miraba; me pidió un cigarrillo, y se lo di. Pude mirarla en lo profundo de sus ojos; parecía hondamente arrepentida. Pero ya no me importaba.
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  A las pocas palabras, comprobé que una de las mayores preocupaciones de Caroline era la situación complicada en que todos nos hallábamos a raíz del asesinato de Tremaine. Estaba convencida de que Wilding lograría descargar el peso de la culpa en cualesquiera de nosotros. Ese pensamiento la llevaba al borde de la desesperación.


  —No tengas duda alguna que él conseguirá lo que se propone. He pensado mucho acerca, de esto, y no encuentro otra solución que la muerte de Tommy. No hay otra salida, si quieres salvar a Nigel del desastre... ¡Mata a Tommy, Charles! ¡Ahora puedes hacerlo! Sería muy fácil, y lo podríamos hacer parecer como suicidio.


  Reinó un momento de silencio en la habitación, que interrumpió la potente voz de Wilding, amenazando a Caroline.


  —Charles — agregó ella —: tú sabes que no merece vivir... Debería ser colgado... Pero si lo entregas a la justicia, nada podrá impedir que la vida de Nigel quede arruinada para siempre... Es la única manera en que tú puedes recuperar la tranquilidad.


  Pensé en Alison, y me la imaginé, como la había visto horas antes: una adorable estatua de oro pálido. Y en mi mente no pude menos que establecer una comparación con Caroline: la personificación de la maldad y la corrupción.


  Caroline podía hablar con toda serenidad de matar a Tommy, procurando explotar el intenso cariño que sentía por mi hijo para asociarme en otro crimen. Parecía creer que yo era capaz de cometerlo. Mientras Wilding miraba angustiosamente, mi mujer fué a la ventana y la abrió.


  —Podríamos arrojarlo al patio, de cabeza... Luego juraríamos que se tiró cuando lo acusamos de haber asesinado a Víctor. Ni siquiera necesitamos desatarle las manos... Es lo más fácil y rápido, y la única solución, Charles.


  Wilding lanzaba toda suerte de imprecaciones.


  —No le hagas caso — me dijo —. Ahora llegará su amante... A las cinco... Se lo oí decir por teléfono.


  — ¿Lo esperas a esa hora? — le pregunté a Carolina.


  —Sí; pero todo puede hacerse antes de que llegue. No es necesario que él sepa...


  Wilding continuaba vociferando. Caroline extendió su mano para tomar la mía. Sus dedos estaban fríos. Volvió a sonreírme, con esa sonrisa de antes, que me cautivaba, pero que ahora me parecía ser una mueca. Con voz suave procuraba convencerme.


  —Caroline... —empecé a decir.


  En ese instante oímos que alguien entraba en la casa. Caroline corrió hacia la puerta de la habitación y la cerró con llave.


  — ¡Apúrate, Charles! —me dijo —. Arrojémoslo de un vez... ¡Piensa en Nigel! ¡Ayúdame!


  Ella se dirigía hacia Wilding y procuró levantarlo del sofá. Yo no le contesté, sino que me dirigí a la puerta e hice girar la llave, abriendo rápidamente. Frente a mí se hallaba Bramley, acompañado de Alison.


  — ¿Por qué trajo a la señorita Murray? —pregunté al detective.


  —Tenía que venir, Charles —dijo Alison.


  — ¿Cómo supiste dónde era?


  Bramley explicó que se lo había indicado al hablarle por teléfono. Justificaba su acción al decirme que la joven era la única persona que podía ayudarme en realidad.


  Caroline, con los ojos desencajados, me gritó:


  — ¡Eres un idiota, Charles! Has perdido la única oportunidad que tenías!


  — ¡No soy la persona que tú crees! —repuse—. Bramley quiero que se lleve a Wilding a un lugar donde pueda estar seguro. Averigüe si alguien sabe algo acerca de los ingleses que visitaron a Tremaine... Vea si su colega francés puede sobornar al portero de esa casa para que sostenga que se trataba de norteamericanos.


  —No podemos hacerlo —-respondió el detective—. Si la policía lo hace hablar, las cosas se complicarán para nosotros.


  —Tenemos que encontrar una solución satisfactoria —insistí.


  Bramley no me respondió. Se dirigió a Wilding y trató de hacerlo incorporar. Me dirigí a Caroline.


  —Hay algo que me olvidé de decirte —le manifesté—. Quizás té haga comprender por qué el futuro no me interesa. Hace algún tiempo que vivo bajo sentencia de muerte… Me quedan pocos meses de vida.


  Se hizo un silencio mortal. Wilding se sentó en el sofá, Bramley se quitó la pipa de la boca y me miró fijamente. Caroline dió un paso adelante, extendiendo las manos como en una súplica. Algo había en su actitud que me intrigaba; la noticia no le había causado conmoción alguna.


  —Ahora — declaré —, deseo que todos se comporten como seres humanos. Quiero hacer una cosa antes de morir: asegurarme de que los hechos sucedidos no arrojen una sombra ponzoñosa sobre mi hijo.


  Se hizo otro silencio que rompió la voz de Caroline:


  —Tuvimos una oportunidad y la desechaste...


  —Charles —musitó Alison a mi lado—, Charles: no me gusta decirlo, pero... no confíes en ella.


  —Nadie puede confiar en ella — agregó Wilding —. Ella y su amante lo planearon todo, y te matarán, Charles... Tu mujer tiene el rostro de una santa, el cuerpo de Circe y el alma corrompida. ¡Ya verás!


  Wilding se calló. Alguien caminaba por el pasillo.


  Arrojé una mirada al reloj, y vi que Caroline iba a lanzar un grito de advertencia; pero Bramley, que ya había adivinado su intención, le puso una mano sobre la boca. La manija de la puerta giró; yo estaba parado frente a ella, sería el primero en ver quién era el recién llegado. Al fin conocería al hombre que me había propuesto encontrar. El hombre a quien odiaba, aunque me era desconocido. Había anhelado tanto conocerlo, sin que pareciera posible lograrlo alguna vez. Lo que hasta entonces fuera una sospecha, iba a transformarse en un ser de carne y hueso.


  Se abrió la puerta. Y entró Madrigal.
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  Madrigal me vió y se detuvo repentinamente, con una mano en la manija de la puerta. No vió a los demás, porque la puerta no estaba abierta del todo. Su expresión cambió en forma ridícula. Su sonrisa de complacencia fué substituida por una mueca. No retrocedió, pero tampoco siguió avanzando.


  — ¿Qué tal, Galpin? —dijo—. ¿Cómo descubrió que yo tenía este departamento?


  Nadie podía haberme engañado en forma más completa. En ese momento yo no podía pensar. Traté de sobreponerme a la impresión que nublaba mi mente y paralizaba mis miembros. No se oía ruido alguno; creo que Madrigal siguió ignorando la presencia dé otras personas. Me pareció que había recibido una sorpresa tan intensa como la mía.


  —Por ciertos rumores... ¿por qué no entra? — dije.


  —Perdí el avión de mediodía...


  Entonces vió a los demás. Como me pareció que pensaba en volverse y huir de allí, saqué el revólver. y apuntándole le ordené que entrara.


  —No sabía que celebraban una reunión aquí —dijo Madrigal—. Espero que todos estén cómodos... Guarde ese revólver, Galpin; las armas me ponen nervioso.


  —Pronto se sentirá nervioso con respecto a un montón de cosas —le dije.


  Se encogió de hombros y entró. Bramley soltó a Caroline, corrió hacia la puerta y la cerró con llave. Luego fué hacia la ventana y se puso de espaldas a ella, guardando esa salida.


  — ¿Quién es? —preguntó.


  —El doctor Madrigal, famoso neurocirujano —expliqué, comenzando a aceptar la realidad del hecho de que Madrigal era el hombre que yo había buscado infructuosamente.


  —Ya le advertí, Galpin, que no se excitara; pero en verdad usted es un tonto incorregible... Lo que haga su esposa no puede importarle mucho. Hemos procedido muy discretamente tratando de que usted no se enterara, para que no viviera miserablemente los últimos meses de su vida.


  — ¡Discretamente! — chilló Wilding —. ¡Pero si ella es la discreción personificada! ¿Acaso le habló de sus otros amantes?


  Caroline miró a Wilding con ojos que revelaban la intensidad de su odio. Madrigal sonrió y avanzó hacia ella.


  —Se sobreentiende que eso lo hizo; y no era necesario que yo le dijera que lo sabía todo —manifestó —. Lo pasado, pasado. ¿No es así, Caroline? Galpin: creo que usted debería saber que su esposa y yo hemos encontrado algo muy raro y precioso. En rigor de verdad, la historia registra muy pocos casos de grandes amores entre hombres y mujeres. No necesito citarlos... Cuando una de las partes está casada, surgen dificultades; y yo soy de los que aceptan las convenciones sociales. Su ansiedad de no perturbar a su hijo es digna del mayor elogio, y yo estaba determinado a colaborar con ella. Inclusive, esta mañana le sugerí a usted, Galpin, que podría llegar a hacerme cargo del futuro de su hijo. Naturalmente, yo tendré una mejor influencia que la suya sobre ese muchacho... No hay por qué alterarse... ni amenazarme con un revólver. Por otra parte, su enfermedad incurable hace que la situación sea más fácil de resolver; pero su condición física no es una consecuencia de lo que hayamos podido hacer nosotros. ¿No es así. Caroline?


  Ella asintió con un gesto. Madrigal nos había reducido a todos al silencio.


  —Mi buen Galpin: traté de ser bondadoso en todo lo que atañe a usted. Si usted sigue experimentando shocks, acortará su vida y si llega a una situación de violencia, podrá terminar en un hospicio. Necesita usted absoluta paz y tranquilidad. Por lo que he podido ver, usted tiene la suerte de contar con la señorita Murray, quien le proporcionará ambas. No tiene por qué preocuparse de Nigel; su esposa y yo lo cuidaremos.


  Como intentara poner su mano derecha en el bolsillo, Bramley le ordenó que no lo hiciera. Madrigal pareció sorprenderse, el detective reiteró enérgicamente su orden, indicando a Alison que se pusiera detrás de él, y le revisara los bolsillos, por si llevaba un arma. El cirujano perdió su compostura. Alison le extrajo de uno de los bolsillos una pistola automática, que entregó al detective.


  —Ahora puede continuar — dijo Bramley a Madrigal.


  —Este asunto no le incumbe — contestó el cirujano de mal talante —. Usted no tiene derecho alguno de estar aquí. ¡Retírese en seguida...!


  Bramley hizo una mueca, y se quedó como si no hubiera oído nada.


  — ¿No se da cuenta usted de que está en una mala posición, Madrigal?— dijo Wilding—. Tremaine, el último amante de Caroline, fue asesinado... Yo lo maté. Pero si alguna vez llegan a acusarme de ese crimen, explicaré por qué lo cometí. También explicaré cómo usted trató de matar a Charles.


  — ¡Tonterías...!


  —No; no son tonterías —agregó Wilding—. Y en cuanto a ti, Charles, debes comprender que soy la clave de este asunto. Acúsame del asesinato de Víctor y todo saldrá a la luz. Déjame ir, y me quedaré tranquilo... Haz lo que quieras con Caroline y Madrigal; pero yo tengo suficientes pruebas en contra de los dos para que pasen largos años en la cárcel.


  — ¿Puedes probar que fué Madrigal quien me atacó esta mañana? —le pregunté.


  —No, Charles; me refiero a otros asuntos diabólicos... La tentativa más monstruosa de que tenga noticias, y que haría estremecer a un asesino profesional, pero que a esta pareja le pareció maravillosa.


  — ¡Cállate! —dijo Caroline en voz baja, pero que revelaba gran firmeza.


  — ¡Oh, no! Todo se sabrá, hermosa mía. Charles: ellos...


  Caroline se arrojó sobre él, antes de que Bramley o yo pudiéramos contenerla. En sus ojos podía verse su intención homicida. Llevaba mi cortaplumas en la mano, pero antes de que pudiera apuñalear a Wilding, este saltó, con las manos libres; la corbata yacía en el suelo.


  Con ambos puños golpeó fuertemente la cara de Caroline, que retrocedió. Luego le dio un terrible puñetazo en el mentón; yo oí un leve crujir de huesos. Bramley se arrojó sobre él y lo arrastró fuera; Wilding no ofreció resistencia.


  Caroline se desplomó.


  —Le quebró el cuello — dijo Alison en voz baja.


  Caroline estaba muerta.


  Bramley sujetaba a Wilding tomándolo por un brazo, que le había doblado en la espalda. Miró el cuerpo inanimado de mi mujer, y luego a Madrigal, que se había arrodillado al lado de ella. Alison estaba a mi lado. Todos permanecimos callados.


  —Eso es todo lo que quería hacer — dijo Wilding —. Hemos terminado, Bramley. Puede dejarme ir. ¡Al fin hice lo que más quería! Retorcerle el cuello... Deberías agradecérmelo, Charles. Ahora estás libre para tu Alison. Haz lo que quieras con Madrigal; no me interesa... ¡Ah! Olvidó decir cómo intentó asesinarte.


  —Lo ataqué en su cuarto, Galpin — dijo Madrigal —. Temí que descubriera la verdad; y lo quería muerto a usted. Después, cuando comprendí que la herida de mi cabeza me haría sospechoso, produje una igual a Wilding.


  —No lo hace usted mal, Madrigal. Pero hoy he descubierto que usted puede ser mi maestro... Es diabólico sugerir a un hombre que se suicide...


  —Esa es una mentira,


  —No; no lo es —afirmó Wilding—. Lo que tú tienes Charles, no es incurable... Es una forma de migraña de la que se da un caso entre un millón de personas... Confunde a muchos médicos, que la diagnostican como tumor cerebral. Fué idea de Caroline el hacerte creer que tenías una enfermedad cerebral incurable. Quiso que Richard Grey te la diagnosticara; pero él se negó. Es por eso que te envió a Madrigal, quien creyó que te suicidarías Una vez que pusieras tus asuntos en orden... Richard Grey está aquí, en París; lo vi y le arranqué la verdad.


  — ¡Charles! —gritó Alison.


  —A nadie se le ocurriría... —murmuró Bramley—. ¡Escapa a lo humano!


  Alison me rodeaba con sus brazos, y mi cabeza, que descansaba contra su pecho, parecía estar a punto de partirse en dos mitades. Yo sabía que estaba por producirse otro de esos oscurecimientos mentales, y nada podía hacer para evitarla


  Me aferré firme y desesperadamente a ella, lleno de miedo, pero vislumbrando una nueva esperanza... Que Wilding hubiera estado en lo cierto.


  Entonces perdí el conocimiento.


  Cuando recobré el sentido, me encontraba todavía en la habitación; sólo Alison me acompañaba. Todo estaba a oscuras, con excepción de cierta claridad que se filtraba por las cortinas. Yo estaba tendido en el sofá, y Alison sentada en una silla, a mi lado. No habló cuando abrí los ojos y comencé a mover la cabeza, al notar que las brumas que envolvían mi cerebro se esfumaban rápidamente. Pero habló antes de que lo hiciera yo; y lo hizo serenamente, con un tono de voz que me tranquilizó.


  —Todo está aclarado, Charles. No morirás en el plazo que te indicaron... Richard Grey estuvo aquí y nos repitió lo que había dicho a Wilding... Ahora descansa, querido mío...


  Era verdad; increíble y maravillosamente cierto. Miré en sus ojos claros y sostuve sus manos entre las mías con tanta firmeza que debí lastimarla.


  —Y, por sobre todo, te quiero, Charles.


  — ¡Amor mío!


  —Todo ha sido horrible, pero afortunadamente terminó bien. El futuro es nuestro.


  Guardamos silencio por cierto tiempo, y entonces comencé a pensar en los otros y a preguntarme dónde habían ido y qué estarían haciendo. A mi mente vino la imagen de Nigel, tal como estaba durante nuestro último paseo por los alrededores de Heygate; pero esa reminiscencia ya no me causó pesar alguno.


  — ¿Qué sucedió después de mi desvanecimiento, Alison?


  —Poca cosa. Bramley se llevó a Wilding y a Madrigal, ayudado por su colega francés. Luego trasladaron el cuerpo de Caroline a la habitación contigua... En cuanto estemos listos, avisarán por teléfono a la policía... Charles: ahora no tienes de qué preocuparte... No hay duda de que Wilding y Madrigal serán procesados, y que muchas cosas saldrán a publicidad, pero tú estarás aquí para ayudar a Nigel, y yo estaré a tu lado para colaborar contigo...
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