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    Sinopsis

  


  
    A los diecisiete años, Shae ha tenido una vida relativamente tranquila. Vive con su madre, bromea con su mejor amiga Fiona y con Mads, el chico que siempre sabe cómo hacerla sonreír. Aparentemente, Shae mantiene bajo control su miedo a la Mancha, esa enfermedad mortal transmitida por la tinta. Pero tras la muerte de su hermano pequeño, extraños sueños que parecen convertirse en realidad y un grupo de hombres justicieros llamados Bardos, que dicen usar la magia de la Palabra para mantener a su pueblo en paz, la acechan cada segundo. Cuando su madre es asesinada, ya no puede seguir fingiendo que todo está bien.


    Sin saber en quién confiar y sedienta de justicia, Shae se embarca en una travesía para desenterrar la verdad. Un inesperado enemigo, ansioso por destruirla, se interpone en su camino sin saber que con ello, ayudará a Shae a descubrir en ella misma un poder que nunca creyó posible.


    Silencio es una poderosa novela de fantasía donde una chica lo intentará todo para detener las mentiras de los Bardos, sin importar las consecuencias.


    SHHH… ESCUCHA


    La magia está en las palabras y ellos quieren controlarla.

  


  
    SILENCIO


    (Serie Hush 1)


    Dylan Farrow


    


    Traducción de Graciela N. Romero
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    EXTRACTO DEL MANIFIESTO DE LA GRAN CASA


    


    Siempre comienza de la misma manera: con un azul profundo en las venas de la muñeca. Esto es bien sabido. Luego vienen la falta de aliento, la tos, la fiebre y el dolor muscular. Una vez contraída, pueden pasar uno o dos días antes de que el oscurecimiento de las venas se extienda por todo el cuerpo, momento en el cual la esclerótica del ojo se tiñe y se llena de manchas. El color alcanza después las extremidades: los dedos de las manos y los pies se ponen de un azul oscuro como de nubes de tormenta. En las últimas etapas, las venas se vuelven cada vez más sensibles, latiendo como si estuvieran a punto de explotar.


    En los casos más graves, estallan bajo la piel.


    Con el tiempo, el dolor se vuelve insoportable y viene acompañado de distintos grados de delirio y paranoia. Como señaló un bardo: «Ellos tienen más miedo que nosotros».


    La muerte y el caos han manchado irrevocablemente la era actual. Nuestras calles, campos y hogares se llenan del repugnante hedor a putrefacción de la enfermedad. Una nube de humo se posa sobre Montane, proveniente de miles de piras funerarias, de las casas que debemos quemar para purgar la desgracia.


    Para ponerle fin a esta tragedia, es necesario entender su origen.


    La enfermedad, comúnmente conocida como «la muerte índigo» o «la mancha», se registró por primera vez en un palacete en la zona sudoccidental. Casi como si se contagiara a través de la palabra, la noticia apenas había corrido por el pueblo cuando el brote se apoderó del lugar. Se extiende con tanta facilidad que, en tan solo unos días, ya se habían registrado brotes en todos los rincones de Montane. Se ponía en cuarentena de inmediato a cualquiera que tuviera los síntomas típicos, pero aislar a los enfermos no ayudó en nada a detener la oleada de muerte. Y entonces empezaron las revueltas. El pandemonio reinó. Éramos una nación consumida por el dolor, el miedo y el caos.


    Algunos supervivientes aún recuerdan las lúgubres procesiones de caravanas encabezadas por doctores enmascarados que llevaban por el campo los cadáveres azules hacia el fuego que sería su final.


    No fue hasta que la enfermedad se hubo propagado con esmero que los bardos de la Gran Casa descubrieron cuál era el enemigo: la tinta.


    La habíamos recibido de buena gana, para redactar historias, cartas y noticias. Nosotros mismos la invitamos a nuestras casas, la transmitimos a través de nuestras manos y la distribuimos incluso en los carteles con nuestras advertencias sobre la enfermedad.


    Pero juntos nos levantaremos de entre las cenizas de nuestros caídos para dar paso a una nueva era de paz en Montane. Ha llegado el momento de unirse a la Gran Casa para asegurar que esta tragedia nunca se repita. Podemos derrocar la tiranía de la muerte índigo.


    Nuestra historia demuestra que la vigilancia y la precaución son fundamentales para sobrevivir. Quema la página entintada. Aléjate de las palabras prohibidas, las historias tóxicas y los símbolos mortales. Limpia el país de esta plaga maligna.


    Únete a nosotros.


    


    


    Shae se sentó bajo el viejo árbol en el exterior de la casa donde su hermano estaba muriendo. Ahí solo le llegaban los gemidos más fuertes y suplicantes, que cada vez eran menos conforme él se debilitaba. Aún no se había ido, pero no tardaría.


    Frente a ella había un cesto con trapos. Tenía las manos dentro y rasgaba la tela con los dedos para hacer tiras largas mientras el dolor le formaba un nudo en la garganta. Cuando las cintas fúnebres de Kieran colgaran del árbol, todos sabrían que la mancha había venido a llevarse a su familia.


    Se estremeció al pensar en las venas azules que recorrían la piel de su hermano. Los mayores le habían impedido acercarse a él, pero a través de la puerta entreabierta pudo ver cómo iban empeorando los síntomas que delataban la peste.


    Era solo un niño, tres años menor que ella. No era justo.


    Al levantarse, sintió una punzada de pesimismo en el estómago. Cuando estaba a punto de trepar el árbol, oyó otro gemido largo y doloroso que salía de la casa. Los únicos sonidos en kilómetros a la redonda eran los terribles lamentos de Kieran y la voz suave de mamá, que el viento arrastraba hasta las montañas grises.


    Shae se guardó las cintas que había preparado en el bolsillo y empezó a trepar. Encontró un hueco para sentarse, se acomodó y se puso a atar las cintas azul oscuro en las ramas. El descolorido sol invernal se asomaba entre las nubes, haciendo que las sombras retorcidas de las ramas se extendieran sobre su casa.


    Shae tembló. Las sombras parecían venas de la peste.


    Desde lo alto, divisó a tres hombres a caballo en la distancia, avanzando rápidamente cuesta arriba. Nunca había visto caballos tan hermosos, tan diferentes a los de su pueblo, aunque había oído hablar de criaturas semejantes. Todos en Montane conocían la historia del Primer Jinete: hacía mucho tiempo, siglos antes de que llegara la plaga, ese hombre domó a un caballo salvaje, una bestia, según decían, que había nacido del sol. El jinete galopó a lomos de ella entre la negrura del mundo que aún estaba por nacer y generaba vida con las palabras que salían de su boca. Por donde pasaba, la tierra se llenaba de vida y de color.


    Las crines y las colas de los caballos que estaba viendo flotaban como si estuvieran bajo el agua y parecían brillar pese a la luz crepuscular. Unos animales tan soberbios solo podían venir de un lugar: la Gran Casa.


    Los bardos venían a quemar su casa.


    Aunque las capuchas les escondían el rostro, Shae estaba segura de que podía ver los labios de los bardos moviéndose sin parar entre las sombras. El viento soplaba con más fuerza conforme se iban aproximando y los gemidos también se intensificaron para igualar el fervor. La rama en la que estaba sentada se tambaleó y perdió el equilibrio. Se resbaló y no logró agarrarse a la rama de arriba.


    Lo único que pudo ver mientras caía fue un frenesí de cintas, salvajes y sin control, latigueando con el viento.
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    Chas. Chas-chas-chas. Abro los ojos de golpe y estoy en mi cama, con la espalda apoyada en la estructura sin acolchar. He tenido el mismo sueño de siempre, tan vívido como cuando sucedió hace cinco años.


    Sobre mí se encuentra una figura oscura, chasqueando los dedos.


    —¡Arriba!


    —¡Shhh! —susurro—. Baja la voz. Vas a despertar a mamá. —Y ella necesita dormir más que yo.


    Fiona resopla y se aleja de mi cama hasta el espacio iluminado por el albor grisáceo que se cuela por la ventana. Da mucho menos miedo cuando está bajo la luz. Es alta, esbelta y rubia, con los pómulos más afilados de todo Montane; es como los rayos de sol que se filtran entre las ramas de un árbol: preciosa en un sentido que ella no es capaz de ver. Mis padres tenían el cabello oscuro y eran bajitos y regordetes, por lo que mis posibilidades de ser alta y bella como Fiona eran nulas, pero no padecían de tener miles de pecas en la cara; al parecer esa desgracia es solo mía.


    Mi amiga se encoge de hombros.


    —La verdad, si duerme tan profundamente como tú, lo dudo.


    Miro a mi madre. Acurrucada en la cama al otro lado de la habitación, tan delicada, con sus costillas subiendo y bajando con suavidad con cada respiración. Quizá Fiona está en lo cierto. Mi madre duerme como un lirón.


    —¿Qué haces aquí? —Me aparto la colcha maltrecha de las piernas y me masajeo el hombro para deshacer un calambre.


    —La luna está en cuarto creciente, ¿recuerdas?


    El padre de Fiona vende lana de nuestras ovejas y nos paga con comida de su tienda. Son una de las pocas familias que se relacionan con la mía desde que la mancha nos alcanzó. Desde entonces, cada mes, en cuarto creciente, Fiona viene a mi casa para intercambiar los escasos bienes que permiten que nuestras familias sobrevivan.


    —Pero ¿por qué tan temprano? —Reprimo un bostezo.


    Me duelen los pies cuando tocan el suelo frío y las piernas me tiemblan por el cansancio. Anoche no pude dormir, pese a que había trabajado todo el día en el campo; los malos sueños revoloteaban por mi mente, llenos de susurros y sombras. Estuve horas despierta, cosiendo con los ojos entrecerrados bajo la pálida luz de la luna creciente que se colaba por la ventana, en un intento por distraerme.


    Fiona me sigue al otro lado de la habitación, donde está mi ropa colgada. Una blusa blanca sencilla, la desteñida falda verde con el dobladillo rasgado y sucio a la que le hice unos bordados con hilo de lana y un chaleco a juego forrado de suave pelo de conejo. No es nada elegante, todo lo contrario, a decir verdad, pero es el único atuendo que tengo. Prefiero ponerme pantalones para trabajar entre la pastura, pero tras años de ver cómo dejaban de valerme en cuanto terminaba de hacerles la bastilla, resultó más fácil llevar falda y recogérmela por encima de las rodillas con unas puntadas simples cuando hace calor o el terreno es poco amigable.


    Fiona me da la espalda, haciendo un gesto burlón por mi pudor, mientras me quito el camisón de dormir. Cuando acabo de vestirme, salimos de la habitación y cierro la ruidosa puerta tratando de evitar el estruendo en la medida de lo posible.


    —Papá quiere que esté de vuelta en la tienda antes de que abra —me dice Fiona, mirando cómo mis manos, callosas y heridas por haber estado zurciendo, colocan las madejas de lana en un cesto para ella—. Hoy llegan los bardos.


    Los bardos. De pronto siento como si la casa se hubiera helado. Los ancianos del pueblo dicen que las palabras tienen poder, que ciertas frases pueden cambiar el mundo que te rodea. Lo mismo se dijo del color de la enfermedad. Se evitó el índigo como si tan solo verlo u oír su nombre pudiera ocasionar un rebrote del mal. Ahora se le llama, y solo cuando es absolutamente necesario, «el color maldito».


    Solo los bardos pueden usar las palabras sin peligro, a través de sus relatos. Todos en Montane saben que cualquier tonto puede materializar la desgracia con solo mencionar algo prohibido.


    Algunos dicen que mi hermano fue uno de esos tontos.


    Dicen que la mancha empezó con la palabra escrita. El caos que generó se fue convirtiendo en terror hacia todas las palabras, habladas o escritas. Cualquier mención descuidada podría bastar para que resurgiera la pandemia.


    Mamá dejó de hablar por completo tras la muerte de Kieran.


    Un miedo conocido me recorre las entrañas.


    Los bardos vienen una o dos veces al año; avisan de su llegada apenas un par de días antes, a través de un mensaje que un cuervo le entrega al condestable del pueblo. Luego él convoca a todos los habitantes a prepararse para la llegada. Se recolecta el diezmo para la Gran Casa y, si quedan complacidos, tal vez representen un relato, con el que bendicen a la tierra y a su gente.


    Pero pocas veces quedan complacidos. Las ofrendas en Aster son pobres: un montoncito de lana, unos cuantos fardos de trigo descolorido. El cuero y las astas de un ciervo, con suerte.


    En toda mi vida no se ha visto un solo relato en Aster, pero el mayor de los ancianos, el abuelo Quinn, suele contar uno de cuando era pequeño. Cuando los bardos se fueron, la granja de trigo de su familia dio una cosecha que duró seis semanas.


    La última vez que vi a los bardos fue a lo lejos, el día que Kieran murió. Después, mamá me prohibió verlos; esas fueron las últimas palabras que me dedicó. De todos modos, no tengo tiempo para andar fisgoneando durante sus visitas. Como la tierra está completamente seca por el sol inclemente, suelo tener que llevar a nuestro rebaño a kilómetros de aquí para asegurarme de que coma. El mes pasado perdimos a una cordera de tres semanas por inanición.


    Ahora entiendo por qué Fiona ha venido tan temprano. Si las pobres madejas de lana de nuestras ovejas hacen que el diezmo del pueblo parezca ni que sea un poco más valioso, quizá los bardos nos ayuden a poner fin a la sequía. El pueblo de Aster no ha visto una gota de lluvia en nueve meses.


    —¿Estás bien? —me pregunta Fiona en voz baja.


    Levanto la cabeza y la miro. Últimamente me atormentan cosas extrañas que no puedo explicar. Sueños que parecen más bien premoniciones terribles y sin sentido. Me despierto con el temor creciente de que algo en mi interior vaya mal.


    —Sí, claro. —Las palabras salen de mi boca con dificultad.


    Fiona entrecierra sus enormes ojos verdes en una expresión de incredulidad.


    —Mentirosa —dice sin más.


    Tomo aire mientras una idea tonta y desesperada comienza a formarse en mi cabeza. Miro de reojo hacia la puerta cerrada de la habitación, cojo el cesto de lana con una mano y la muñeca de Fiona con la otra y salgo de la casa con pasos decididos.


    El sol apenas asoma en el cielo cuando salimos; el aire aún está frío y seco. Las montañas que nos rodean dibujan una línea oscura y serrada frente a nosotras y cubren el valle con un velo de sombras diáfanas mientras el rocío aparece en el césped marchito.


    Llevo a Fiona a un lateral de la casa en silencio. Pese al frescor del aire, siento la piel caliente y erizada. La cabeza me da vueltas. Me da miedo que si me giro y Fiona ve mi rostro, aunque sea por un instante, sepa la verdad.


    Es posible que esté en grave peligro. Y ella también, por el solo hecho de estar a mi lado.


    Comenzó hace más o menos un año, justo después de mi decimosexto cumpleaños. Estaba bordando una de las pañoletas de mamá con pájaros negros que volaban por la tela, cuando levanté la mirada y vi precisamente una bandada que iba formando una flecha por el cielo. Poco después, estaba cosiendo una liebre con cola blanca en la funda de una almohada cuando uno de los sabuesos del vecino apareció con una liebre blanca ensangrentada entre los dientes.


    Un cosquilleo tibio empezó a aparecer en mis dedos siempre que cosía. No era desagradable, tan solo extraño.


    Pasé incontables noches despierta, mirando las austeras vigas de madera en el techo, intentando descifrar si estaba loca o si me había caído una maldición, o ambas. Algo tenía claro: las sombras de la enfermedad ya se habían cernido sobre nosotros antes. La mancha nos había tocado. No podíamos saber qué otra catástrofe podría sucedernos por eso. Y desde que descubrí que mis fantasías bordadas se reflejaban en el mundo a mi alrededor, el silencio de mamá se ha vuelto cada vez más ensordecedor. La casa se llena con el eco de todo lo que no se dice.


    Pérdida. Agotamiento. Hambre brutal, día tras día.


    El aire de la mañana me estremece y remueve el miedo helado que tengo instalado en las entrañas. Cuando llegamos junto al establo al fin suelto a Fiona, pero no puedo evitar lanzar otra mirada temerosa por encima del hombro. La casita de madera gris está en silencio en la neblina de la mañana, tal como la dejamos.


    —¿Qué te ocurre, Shae? —Enarca una ceja con gesto de sospecha e intriga.


    —Fiona —empiezo a decir, mordiéndome el labio con fuerza al darme cuenta de que no sé bien cómo formularlo—, necesito que me hagas un favor. —Es la primera cosa honesta que se me ocurre.


    Sus ojos se suavizan.


    —Claro, Shae. Lo que sea.


    De inmediato me quiero tragar mis palabras. Intento imaginar qué sucedería si simplemente le explico lo que pasa. «Es posible que la mancha me haya maldecido y quiero saber si los bardos pueden curarme.»


    En el mejor de los casos, me arriesgo a perder a mi amiga por miedo a que le haya pasado la maldición, además de que todo el pueblo lo sabrá en un santiamén. Sus padres cancelarán el trato con mamá, nadie comprará nuestra lana y mi familia se morirá de hambre.


    Incluso decir algo así en voz alta está prohibido. Cualquier palabra que conjure malos pensamientos debe evitarse a toda costa. Se dice que esas palabras traen sus propias maldiciones, y que estas caen tanto en quien las pronuncia como en quien las escucha. Son las propias palabras las que materializan por sí solas los eventos.


    En el peor de los casos, le paso la maldición a mi mejor amiga en el mundo.


    No puedo arriesgarme a eso.


    Al mirar el dulce e impaciente rostro de Fiona, sé que no puedo. No me puedo permitir perderla a ella también.


    —¿Puedo llevarle yo la lana a tu padre? —es lo que pregunto—. Necesitaré que conduzcas al rebaño a la pastura del norte mientras no estoy. Esta mañana las ovejas están bastante tranquilas y puedo darte todas las instrucciones. Ya me has visto hacerlo muchas veces.


    Fiona frunce el ceño.


    —¿Eso es todo? Sí, claro. Pero ¿por qué?


    El corazón me late a toda velocidad. Respiro hondo y me apoyo en la áspera pared del establo para no perder el equilibrio y aclarar las ideas que me dan vueltas en la cabeza, frustrada por lo mal que se me dan este tipo de cosas.


    —Ah, ya sé qué está pasando. —Una sonrisa ladina se asoma por la comisura de los labios de Fiona y mi corazón de pronto se para y se me cae a los pies—. Vas a ver a Mads, ¿verdad?


    —¡Sí! —exclamo con un suspiro de alivio—. Exacto. —Nadie se preguntaría por qué voy al pueblo a ver a Mads sin previo aviso, y si alguien lo hiciera, sus sospechas estarían muy lejos de lo que a mí me preocupa.


    —Shae, no tienes de qué avergonzarte. —Fiona se ríe—. Lo entiendo totalmente.


    Me obligo a soltar una risita que espero que sea convincente, aunque más bien parece una exhalación que se me ha quedado atascada en la garganta.


    —Gracias. Te debo una.


    —Ya se me ocurrirá algo, estoy segura. —Se acerca y me abraza.


    Siento el impulso de alejarme, como si al tocarme pudiera contagiarse. Pero dejo que su fresco aroma a moras, eneldo y agua de río me llene, y en este momento me siento afortunada en vez de maldita.


    Fiona y yo siempre hemos sido una pareja poco convencional en cuanto a amigas se refiere. Yo soy bajita y ella alta. Yo soy morena y ella muy blanca. Yo soy de hombros anchos y tosca; ella es esbelta y dulce. Ella tiene pretendientes y yo tengo ovejas. Bueno, ovejas y a Mads. Pero es casi lo mismo. Fiona es leal y considerada, y aguanta todos mis cambios de humor. Es la clase de persona que me ayudaría con gusto y sin esperar nada a cambio. Se merece algo mucho mejor que mis secretos.


    —Te adora, ¿no crees? —pregunta Fiona, soltándome. La media sonrisa se convierte en una sonrisa de oreja a oreja—. Nunca pensé que te casarías antes que yo.


    Suelto una carcajada real.


    —¡No nos adelantemos tanto a los acontecimientos!


    Si Fiona tiene un defecto, es su amor por el cotilleo. Y los chicos tienden a ser su tema favorito. Aunque si a mí me prestaran tanta atención como a ella, quizá también sería el mío. Mads parece ser la única excepción en todo el pueblo de Aster.


    Me besó una vez, el año pasado, tras un decepcionante festival de la cosecha. Al día siguiente, el condestable anunció que la sequía había regresado, así que Mads y su padre se fueron a un viaje de cacería de tres semanas. Nunca hablamos sobre el beso. Ni siquiera ahora estoy segura de qué es lo que siento al respecto. Quizá el primer beso carece de gracia para todas las personas pero mienten para que los demás se sientan mejor.


    Aunque Mads es la menor de mis preocupaciones. Solo espero que esta farsa dure lo suficiente para llegar al pueblo y volver sin que Fiona ni mi madre descubran la verdadera razón, y sin que ningún vecino entrometido se entere. En Aster, cualquiera podría estar vigilando. De hecho, todo el mundo suele estar haciéndolo.


    —Prométeme que me lo vas a contar todo cuando vuelvas —me pide Fiona, hundiendo aún más el cuchillo en mi corazón.


    —Lo prometo. —Esquivo su mirada—. Ven, déjame enseñarte qué debes hacer con el rebaño cuando yo no esté.


    Fiona me sigue obediente mientras doy la vuelta al maltrecho establo hacia la entrada. Al igual que en la casa, la madera de las paredes se ha puesto gris con los años, así como el viejo tejado de paja. Es impresionante que siga en pie, aunque sea a duras penas, por no hablar del hecho de que evite que los depredadores y los ladrones se cuelen dentro.


    Las ovejas balan y se mueven alegremente mientras quito el cerrojo y abro la puerta. No pierden el tiempo y salen deprisa hacia la pastura. Por suerte, hoy parecen estar dispuestas a cooperar y a mantenerse juntas mientras avanzan hacia el valle. Imogen es la única que va un poco lenta, pero se lo perdono, pues está a punto de dar a luz. Que nos dé otro cordero hace que valga la pena el tiempo extra que hay que esperar a que alcance a los demás.


    Llevamos al rebaño a la cima al este del valle, que no se ve desde la casa, y luego me doy la vuelta y cojo a Fiona de las manos.


    —¿Qué? —pregunta, con expresión confundida.


    —Casi se me olvida. Tengo algo para ti. —Me meto una mano en el bolsillo y saco mi último proyecto: un pañuelo que teñí de rojo con una mezcla de remolacha y pétalos, bordado con flores oscuras que parecen ojos. Fue otro de mis sueños raros, aunque este es imposible que se vuelva realidad.


    —Es precioso —susurra.


    Otra cosa que no he dicho de Fiona: le encanta todo lo que coso, incluso las imágenes más extrañas y perturbadoras. A veces me da la sensación de que ve el mundo igual que yo. Otras, me parece que le gusta lo que hago justo porque no lo ve así.


    Porque para ella el mundo es simple. Para ella, el sol solo es luz, no un látigo. Para ella, la noche es un manto de estrellas, no una carga de miedo y silencio. Lo que no puedo decirle, lo que ni yo misma soy capaz de entender, es que en ocasiones presiento que la oscuridad se me va a tragar entera.
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    La mayoría de los viajeros tienen que recorrer un camino peligroso para llegar al pueblo, pero desde nuestra casa se tarda apenas unas horas a pie hacia el norte por la orilla de lo que solía ser un estanque. La caminata es bastante fácil, si acaso un poco inhóspita. Debido a la falta de lluvia, el polvoriento campo siempre tiene el mismo tono café apagado y deslavado. El estanque se secó hace mucho tiempo y ahora solo es un cráter oscuro en medio del valle, una cicatriz en la piel de la tierra que nos recuerda lo que una vez estuvo ahí.


    La náusea y los mareos aumentan según me acerco al pueblo; mi visión se llena de luces como si estuviera sufriendo un golpe de calor. Las altas torres se van aproximando, ominosas e inmóviles en la distancia. Caminar bajo sus sombras solo incrementa mi inquietud.


    Aunque hable con los bardos, ¿qué probabilidades hay de que no se limiten a ejecutarme por mi impertinencia? ¿Y si encuentran en mí algún rastro de la muerte índigo y nos destierran? ¿Y si queman nuestra casa por segunda vez? Un escalofrío me recorre mientras recuerdo la historia de los antiguos castigos de los bardos. La madre de Fiona vio una vez a un bardo sellarle la boca a una mujer con solo susurrarle al oído.


    Para calmar mi corazón desbocado, intento recordar el sonido de la voz de mamá. Si me concentro, puedo escuchar su cálido timbre: profundo y suave, como el viento del verano haciendo eco en un pozo. Antes de que se quedara en silencio, solía contarnos cuentos inventados a Kieran y a mí, historias sobre un lugar más allá de las montañas cubiertas de nubes donde algún día descansaríamos todos. Historias sobre Gondal, una tierra de magia y belleza donde las flores crecen hasta ser el doble de altas que los hombres, donde las aves hablan y las arañas canturrean, donde hay árboles tan gruesos como casas que se elevan hasta el cielo.


    Kieran y yo escuchábamos atentamente en las camas gemelas que papá nos construyó. La mía tenía un pequeño corazón tallado en la cabecera y, la de Kieran, una estrella. Mamá se sentaba en un taburete entre los dos a hablarnos de los bardos de Montane mientras la luz dorada y danzarina de una vela le iluminaba el rostro. «A través de los relatos, los bardos pueden materializar la suerte. Sus palabras pueden pararte el corazón con un susurro y mostrarle al mundo tus secretos más íntimos.»


    Eran tiempos felices, antes de que el mito de Gondal se declarara profano. Antes de que los bardos comenzaran sus redadas y se llevaran todas las historias e iconografías de Gondal de las casas y los puntos de reunión, hasta vetar la misma palabra.


    Gondal no es más que un cuento de hadas, pero es un cuento de hadas peligroso. De pequeña no entendía eso del todo bien, pero ahora sí. Ese tipo de historias son traicioneras y no tienen cabida en la realidad.


    «No debería habernos contado esas historias jamás —pienso con rabia—. Si no lo hubiera hecho, Kieran seguiría vivo.»


    Mis dedos están ansiosos por retomar la costura para calmarme, pero en vez de eso respiro profundamente para alejar las ideas venenosas de mi mente mientras el pueblo de Aster se empieza a revelar al otro lado del camino.


    De todos sus ciudadanos, mamá y yo somos las que más lejos vivimos del centro del pueblo. El condestable lo consideró necesario después de lo que le pasó a Kieran. El día en que mamá me cogió de la mano y caminamos hacia el valle donde hemos estado desde entonces sigue fresco en mi memoria. El sonido del martillo del condestable mientras clavaba la señal oscura de la peste sobre nuestra puerta (la silueta de una máscara de la muerte, con la boca y los ojos vacíos): un recordatorio constante de lo que perdimos. La buena gente de Aster no tiene por qué temer que nuestra desgracia la infecte si se mantiene lejos. Aunque eso no importa. Mamá no ha sido la misma desde que a papá le falló el corazón. Y desde la muerte de Kieran no se ha alejado de la casa nada más que para cuidar la tierra.


    Desde donde estoy, apenas puedo ver el montón de tejados allí abajo, en las planicies barridas por el viento. Aquí los caballos salvajes van en manadas y atacan a cualquier cosa que sea lo suficientemente tonta para acercarse a ellos. Antes de la mancha, esta tierra estéril era la mejor de la región para sembrar. Ahora, el terreno plano y polvoriento se extiende a lo largo de kilómetros, con apenas un par de árboles que se marchitaron hace mucho tiempo. Al oeste, un río seco dibuja una línea dentada por la tierra, como una herida abierta. Se llevaron la madera del puente que lo cruzaba para usarla en las chimeneas durante un invierno particularmente cruel y dejaron detrás el esqueleto de un camino hecho de trocitos de piedra y argamasa.


    El pueblo de Aster es un grupito de pequeñas casas apiñadas que se reduce cada vez que los bandoleros lo encuentran. Está situado en las planicies polvorientas, sin ninguna otra población cerca, cubierto desde atrás por los inclementes picos de las montañas. En las últimas décadas, se han construido un muro y una torre de control. La inversión fue buena; Aster se volvió un lugar más seguro cuando dejó de ser un blanco tan fácil.


    Cuando la mancha desapareció, se pintaron de blanco las sencillas casas de madera y piedra para dar un aspecto de pulcritud. La pintura ya se está volviendo gris y se ha empezado a desconchar, revelando tristes retazos del material sucio que escondía debajo. Hay pequeños toques de color intentando asomarse valientemente: unos postigos que alguna vez estuvieron pintados de rojo encendido pero ahora se ven rosados y maltrechos, una pared cubierta de enredaderas marchitas y balcones llenos de hierbas muertas. Se puede ver que Aster alguna vez fue un pueblo bonito, antes de que la pobreza y la peste recorrieran sus estrechas calles de tierra.


    Hace cien años, cuando la mancha atacó por primera vez Montane, los cuerpos hinchados y azules se amontonaban en las calles. Pero la familia de la Gran Casa salvó a Montane de la peor parte y durante unas cuantas décadas la muerte índigo desapareció por completo. Sin embargo, la gente no hizo caso a sus reglas. Traficaron con tinta para llevarla a sus pueblos e invitaron a la mancha a sus hogares. Y así, la enfermedad volvió con más fuerza.


    Si no tenemos cuidado, podría regresar de nuevo.


    Los bardos nos mantienen a salvo y nos conceden sus bendiciones. Pese a los duros castigos, les debemos nuestras vidas. Sus relatos pueden aplastarte los pulmones si pronuncias palabras que llaman a la muerte índigo, pero también pueden devolverles el aliento a quienes están al borde de la muerte, si esas personas son lo suficientemente íntegras.


    Kieran no tuvo esa suerte. Muchos otros tampoco. Hay ciertas cosas que ni siquiera la Gran Casa puede hacer. Pero no me atrevería a decirlo en voz alta.


    Las afueras del pueblo están casi desiertas. Mientras camino entre filas de casas maltrechas, lo único que oigo es el aullido de un gato cerca de donde estoy. Ya deben de estar todos reunidos en el mercado.


    Suena música desde el centro del pueblo, pero la alegre tonada genera un eco fantasmal en las calles vacías. Sigo el sonido y me envuelvo el rostro con el chal para ocultar mis facciones. Mi mandíbula se tensa al pensar en la posibilidad de que alguien me reconozca: las miradas furiosas, las maldiciones entre dientes. Aun así, aprieto el paso hacia la plaza del mercado.


    Doblo una esquina hacia la herrería abandonada y veo las primeras señales de la multitud preparándose para la llegada de los bardos, para su inspección, aunque nadie se atreve a llamarla así. El abuelo Quinn está tocando su vieja flauta y su esposa lo dirige. Los niños del pueblo cantan al ritmo de la música. Se gritan órdenes por encima de la melodía mientras un grupo de jóvenes cuelga pequeños estandartes de las ventanas. Los colores están ya muy apagados por los años y las telas tan deshilachadas que parece que van a salir volando con la primera brisa.


    Bajo los estandartes, las familias más prósperas de Aster han acomodado varios puestos para mostrar sus mejores mercancías. El padre de Fiona está entre ellos, alto y rubio como su hija, levantando apresuradamente un toldo raído sobre un montón de modestas verduras, colocadas en cestas volteadas para dar una sensación de abundancia. Siento que el corazón se me aplasta por la pena... y el miedo. Hasta el padre de Fiona, el más afortunado de nosotros, tiene problemas para producir comida. Pronto todo eso estará en una carreta en dirección a la Gran Casa.


    A menos que los bardos no queden complacidos.


    Al otro lado de la calle, unas muchachas de mi edad vienen corriendo hacia la plaza con sus mejores ropas, con fuentes de frutas y jarras de valiosa agua. Mi garganta la desea tanto que duele. Reconozco a algunas, aunque espero que ellas no sepan quién soy. Las ancianas que las acompañan les arreglan el cabello y los vestidos y las regañan: «¡Ponte derecha!», «¡No dejes de sonreír!». Al frente de la multitud sitúan a las más guapas, donde es más probable que atraigan la atención de los bardos. Una de las mujeres comenta en voz muy alta la ausencia de Fiona, lo cual provoca que un escalofrío me recorra la espalda.


    La emoción del pueblo apenas logra disimular su desesperación. Solo es un velo para disfrazar la sequía y nuestra carencia de tributos de cara a la Gran Casa. Me pregunto si bastará para engañar a los bardos.


    Sin levantar la cabeza, uso los codos para abrirme paso entre la multitud y acercarme a la plaza. Me coloco bien el chal para ocultar mi rostro lo mejor posible, aunque la mayoría de la gente está tan enfrascada en lo que está pasando que no advierte mi presencia.


    El ambiente está tenso y bajo las sonrisas forzadas de la gente se ve preocupación. Aster ha tenido malas rachas, incluso antes de la sequía actual, pero el condestable Dunne dijo que las cosas tenían mejor pinta este año. Según Fiona, aseguró que esta temporada nos ganaremos un relato. Nuestro infortunio terminará. La hambruna terminará.


    Me atrevo a echar un vistazo a los vecinos de mi pueblo, muchos en andrajos y con los rostros tan demacrados como el mío. El nudo en mi estómago se aprieta aún más. La gente está tan amontonada en la plaza que ni siquiera logro ver el centro.


    Frunzo el ceño e intento abrirme paso a codazos para adentrarme más. Es difícil moverse entre la multitud, me quedo encallada muy lejos de donde querría estar. Me pongo de puntillas, pero apenas veo nada por encima de los hombros del hombre que tengo delante.


    El condestable Dunne está solo al final de las escaleras del ayuntamiento, y en la rigidez de su cuerpo delgado se puede leer su preocupación. El edificio hace tiempo que perdió las tejas y los paneles de roble que en algún momento lo hicieron elegante. Dunne escruta la plaza. Ha sido el líder de Aster desde que tengo memoria. Es alto y fuerte para un hombre de su edad, pero hay un cierto cansancio en su mirada mientras vigila la llegada de los bardos. Pasan unos minutos hasta que endereza los hombros, se acomoda su abrigo desgastado y levanta una mano en el aire.


    La música sube de volumen y la gente en la calle se queda en silencio. Al otro lado de la plaza, la muchedumbre se separa.


    Los bardos han llegado.


    El corazón me da un vuelco y tardo un rato en encontrar la palabra para el sentimiento que me llena el pecho. Esperanza.


    Tres imponentes figuras se abren paso mientras la multitud se queda muda. Sus largas capas negras tienen toques dorados, los colores de la Gran Casa, y están cosidas a la perfección para acentuar sus siluetas y su postura. En la parte alta de sus brazos derechos llevan la cimera de la Gran Casa: un escudo y tres espadas. La elegancia de sus uniformes contrasta descaradamente con la miseria que los rodea. Por lo que consigo ver bajo sus capuchas oscuras, sus expresiones son firmes e impasibles.


    El condestable Dunne los recibe con una larga reverencia que los bardos ignoran. Se endereza con gesto incómodo y vuelve a hacer una señal, esta vez para que entre el desfile de muchachas con cestos.


    La música suena de nuevo, vacilante al principio, pero pronto retoma su ritmo. Una melodía suave y alegre llena el aire mientras el desfile va rodeando a los bardos. Primero las muchachas, bailando con alegría y lanzando trozos de tela pintada que hacen las veces de pétalos de flores volando en el aire. No paran de sonreír a los bardos y se alejan para colocarse cada una en un lugar bien planeado con antelación para ocultar cualquier cosa que no sea perfecta. Una mueve su pie envuelto por una delgada sandalia para acomodarlo sobre una mancha oscura en el suelo. «Sangre», pienso, sangre que se derramó durante la última visita de los bardos. El recuerdo me revuelve el estómago.


    Luego los mercaderes y comerciantes llevan sus mercancías cuidadosamente preparadas a la plaza. Forman una fila y uno a uno les hacen una reverencia a los bardos antes de alejarse. Las tres siluetas de negro se miran entre sí y se acercan a inspeccionar las ofrendas del pueblo. Todo el mundo se queda en silencio, conteniendo la respiración, mientras los bardos pasan de carreta en carreta.


    Tras lo que parece una eternidad, se van a hablar con el condestable Dunne mientras el público los observa. Dunne tiene la mandíbula tensa y las pobladas cejas perladas de sudor fruncidas.


    La multitud comienza a murmurar por lo bajo, y el sonido avanza desde el frente como el viento sobre la hierba.


    —¿Has oído algo?


    —Quizá sean misericordiosos...


    —... el peor pueblo de la región —oigo que le dice una mujer cerca de mí a su anciano padre—. Los bardos nos negarán su bendición otra vez.


    Otra llora con un pañuelo contra su boca.


    —No lo merecemos.


    El condestable ruega a los bardos, pero al parecer ellos ni siquiera atienden a lo que les dice. La desesperación va creciendo entre la muchedumbre con cada segundo que pasa. Es raro ver al apreciado condestable Dunne, que suele ser un hombre prudente y fiable, tan impotente.


    Si el hombre más importante del pueblo no puede lograr que lo escuchen, ¿qué esperanzas tengo yo?


    Mis pensamientos frenéticos se interrumpen cuando uno de los bardos, un hombre alto con hombros más anchos que los de Dunne, da un paso adelante con la mano en el aire. Una orden de silencio. La multitud lo obedece de inmediato.


    —Buena gente de Aster —nos dice. Aunque no está alzando la voz, lo oigo con claridad, como si estuviera a mi lado. Es un sonido profundo y resonante, con un ligero acento sofisticado desconocido para mí—. Como siempre, la Gran Casa agradece su generosidad. Nos duele profundamente que su diezmo no consiga igualar la disposición con la que nos lo entregan.


    Esto me revuelve el estómago. Otro corredero de voces empieza a levantarse entre la gente, pero el bardo lo detiene levantando aún más su mano. En sus ojos se revela ira.


    —Por desgracia, esta es otra visita en la que Aster nos ha decepcionado. Por la gracia de Lord Cathal, la Gran Casa solo puede ofrecerles lo mismo que ustedes nos dan.


    Se acerca a la carreta del padre de Fiona y levanta un nabo arrugado. El arreglo dispuesto con delicadeza se cae y muestra el cesto volteado que sostenía todo. Otro bardo coge una manzana y le da la vuelta para dejar ver la parte maltratada en la piel de la fruta. El bardo chasquea la lengua y niega con la cabeza. El padre de Fiona está paralizado, con el rostro pálido.


    —Otros pueblos más allá de las planicies nos han ofrecido cosechas abundantes, mientras que aquí son escasas —continúa el bardo de cabello oscuro, dejando con cuidado el nabo en la carreta—. Queremos ayudarlos. De verdad. Pero claramente aquí pasa algo. A Aster no le serviría de nada un relato.


    El condestable Dunne se aclara la garganta.


    —Es por la sequía. Nada va a...


    —¡Tengan piedad, por favor! No sobreviviremos sin un relato —grita la mujer que está junto a mí, interrumpiendo el discurso del condestable. Las lágrimas le recorren la cara.


    El bardo pide silencio con una señal una vez más y la multitud obedece, dejando el ambiente plagado de súplicas sin pronunciar.


    —Como decía —prosigue el bardo con voz más firme—, hay una razón por la que solo Aster está teniendo tantas dificultades. Hay un responsable. —Hace una pausa y mira los rostros que lo observan. Estoy segura de que los ojos bajo su capucha se cruzan con los míos. Suelto una exhalación temblorosa cuando pasan al fin de largo para seguir revisando a la gente—. Pido que cualquiera que tenga información la revele ahora. ¿Alguno de ustedes ha pronunciado una palabra prohibida? ¿Ha usado o guardado tinta? ¿Esconde objetos prohibidos?


    La mujer de mi lado aspira bruscamente.


    El condestable Dunne da un paso al frente, asintiendo despacio.


    —Este es el momento de hablar. El destino de Aster depende de eso.


    La plaza repleta de gente se queda en silencio, pero los vecinos de Aster no están observando a los bardos, se están mirando unos a otros. Tienen los ojos muy abiertos y llenos de miedo. De crueldad, incluso. No debería sorprenderme; son las mismas miradas que nos expulsaron a mi madre y a mí de nuestro hogar. ¿Acaso buscan a alguien que conozco?


    Un escalofrío me recorre todo el cuerpo. ¿Podrían estar buscándome a mí?


    Un niñito se abre paso hasta el centro de la plaza y camina en silencio hacia el bardo. Reconozco su cabello oscuro y enredado. El nieto más pequeño del abuelo Quinn.


    El enorme bardo se inclina para permitir que el niño le susurre al oído. En mi mente se desata una tormenta.


    ¿Está susurrando mi nombre?


    Siento los latidos de mi corazón en los oídos, cada vez más fuertes y rápidos, mientras el bardo recupera su postura erguida. Aleja al niño con una suave palmada en su hombro.


    —El anciano del pueblo conocido como Quinn ha sido acusado de contar historias de Gondal —anuncia el bardo, acomodando sus manos detrás de la espalda—. Dé un paso adelante, por favor.


    Dejo de apretar el puño. Se oye un altercado al fondo de la multitud, acentuado por las súplicas del abuelo Quinn, al que los aldeanos están empujando sin cuidado hacia el frente. Lo lanzan a los pies del bardo, donde queda en posición derrotada, con su anciano cuerpo temblando violentamente. Siento la bilis en mi garganta, pero no puedo apartar la vista. No dudo de lo que está pasando, pero me quedo estupefacta. Por su traición. Porque haya podido ser tan tonto. Porque nos ha puesto en peligro a todos.


    —Por favor, buenos bardos...


    —¡Silencio! —La voz del bardo está marcada por la ira.


    —Haga lo que dice —pido entre dientes sin poder evitarlo.


    Por suerte, el anciano se queda en silencio.


    —Por el crimen de pronunciar palabras prohibidas, se te sentencia al silencio. Tu lengua pagará la deuda a la Gran Casa.


    Con una expresión inescrutable en su rostro, Dunne asiente en dirección al grupo que ha llevado a Quinn al frente. Ellos se lo piensan un momento, mirándose unos a otros, hasta que el más corpulento se abalanza sobre el viejo. El movimiento me recuerda a un gato enterrando sus garras en un ratón. Quinn le dedica una sonrisa triste a su nieto por encima del hombro, pero permanece en silencio mientras lo arrastran al decrépito ayuntamiento.


    No es hasta que desaparece en las sombras del edificio cuando su grito perfora el silencio.


    El condestable Dunne corre a cerrar las puertas. Con un portazo, Quinn queda apartado de la multitud como la carne tierna se separa del hueso.


    Poco después, el condestable Dunne se gira hacia los bardos con las manos unidas con firmeza.


    —Nobles bardos, entonces ¿la extirpación de este quiste bastará para retirar la plaga de nuestro pueblo y volver a estar en gracia de la Gran Casa?


    El bardo observa a Dunne con gesto impasible.


    —Hoy Aster ha mostrado una impresionante lealtad a la Gran Casa —responde—. Se necesita gran valor para que alguien tan joven dé la cara. Por sus esfuerzos, les concederemos un relato.


    Esta noticia basta para transformar la tensión del aire. La multitud suelta vítores a las promesas de cosechas abundantes y festivales increíbles, así como juramentos de acabar con los traidores. El bardo asiente ligeramente en un gesto de aprobación antes de alejarse para preparar el relato.


    Respiro hondo y me pongo de puntillas para verlos, y para evitar desmayarme entre la presión de los cuerpos.


    Algo recorre el aire mientras mis ojos se posan en los bardos. Las tres siluetas de color negro y dorado se colocan frente a frente y juntan las manos por delante del pecho lo justo para que se toquen las yemas de sus dedos. Están tan quietos que parece que estuvieran hechos de piedra, pero sus labios se mueven al unísono sin pronunciar palabra, convocando una energía bruta que corre en el espacio que hay entre ellos azuzada por sus cantos sordos. El viento se detiene a nuestro alrededor. Es como si la tela de la que está hecha el mundo se tensara por segundos. La presión aumenta mientras sus labios se mueven cada vez más rápido.


    Un trueno ensordecedor abre el cielo. Cientos de rostros impactados miran hacia arriba con las bocas abiertas para encontrar, maravillados, la nube oscura que acaba de aparecer sobre ellos.


    Luego, una preciada gota de agua que brilla como una joya cae sobre el pueblo de Aster. En un instante, la gota es seguida por otra, y otra, y otra.


    Lluvia.
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    La multitud estalla en vítores. Miramos al cielo y dejamos que la lluvia bendita nos corra por las mejillas. Siento como si estuviera llorando, y quizá así es. Toda mi vida he sabido que los bardos tienen un poder enorme, pero nunca había visto nada igual. Tan puro, tan lleno de vida.


    La gente del pueblo comienza a bailar, con la piel brillante por la lluvia fresca, y yo suelto un suspiro de asombro mientras la esperanza se va apoderando de mí. Podría aprovechar que la multitud está distraída con la lluvia para hablar con los bardos cuando hayan terminado el relato.


    De pronto, una mano me descubre la cara.


    —Tú.


    El sofoco de haber sido reconocida me recorre junto con una oleada de náuseas.


    Mi antiguo vecino, un hombre amable que en otra época puso una cesta de fresas en mi mano, me mira con odio. La gente se vuelve hacia nosotros y se queda con la boca abierta al darse cuenta de quién soy. La chica tocada por la mancha.


    —¿Cómo te atreves a venir aquí? ¿Justo cuando al fin nos hemos ganado un relato?


    Un hombre más joven me lanza una mirada resentida.


    —¡Deberían llevarte a rastras junto con el abuelo Quinn!


    —¡Que la azoten! —suelta una mujer.


    Alguien me da un fuerte golpe en las rodillas para tirarme sobre la tierra mojada. Otra persona me escupe. Antes de que pueda recomponerme, una tormenta de extremidades y vituperios me aleja a empellones de los bardos. La única opción que tengo es escabullirme hacia la calle para huir de ellos.


    Pese a que estoy temblando, logro ponerme de pie, colocarme el chal en la cabeza y escapar, intentando reprimir las lágrimas.


    Quiero irme corriendo a casa, acurrucarme junto a mi madre y soñar con que me canta una canción de cuna. Soñar con Gondal, con esa hermosa y tóxica mentira. El mito con el que crecimos mi hermano y yo, el que, a fin de cuentas, puede que lo matara.


    El que le ha costado la lengua al abuelo Quinn.


    Pero no puedo volver, no mientras la oscuridad me espere cada noche, esa creciente certeza de que algo me está consumiendo: la maldición, la mancha, la marca de quien está condenada, o destinada a herir a los demás.


    Al fin, consigo zafarme de la multitud, jadeando. Debido al caos, nadie me ha seguido. Están demasiado distraídos con la lluvia. Aprieto los dientes y me limpio el barro de la ropa. El corazón me late como si quisiera salirse de mi pecho y el nudo en mi garganta bien podría ahogarme en cualquier momento.


    «Respira», me recuerdo. Debe haber algo que pueda hacer para llamar la atención de los bardos.


    Lanzo una mirada a la avalancha de gente que sigue celebrando y vitoreando y que afortunadamente ya se ha olvidado de mí.


    Un destello de luz al final de un caminito entre las casas me llama la atención. Luego otro. Miro intrigada hacia el punto de la distracción y entonces lo veo: un enorme caballo está sacudiendo la cabeza, lo que provoca que la luz se refleje en su brida dorada.


    Ahogo un grito. De pronto, tengo once años de nuevo y estoy colgando las cintas fúnebres de Kieran en las ramas del árbol.


    Los caballos de los bardos azotan el suelo con sus patas, impacientes, como si acabaran de salir de mis recuerdos.


    Me escabullo lo más rápido posible hasta llegar a una esquina, desde donde puedo correr por un lateral del edificio hacia los caballos. Sus dueños tendrán que volver a por ellos en algún momento.


    Las tres elegantes criaturas ni siquiera están atadas a un poste, simplemente esperan con obediencia a sus amos donde los dejaron. Son yeguas negras, casi aterradoras de tan bellas, y no se parecen en nada a los viejos rocines que he visto en el pueblo y en las granjas. Sus ojos oscuros e inteligentes me observan mientras me aproximo a ellos, casi como si me estuvieran evaluando.


    La más cercana a mí inclina la cabeza con gesto intrigado.


    —Hola —susurro, y el caballo agacha la cabeza como si me saludara. Una oleada de calma me recorre y, por primera vez desde que me he ido de la pastura, desde que le he mentido a Fiona, puedo respirar en paz. La luz se refleja en la brida dorada de la yegua, el movimiento le retira la crin de la frente y deja al descubierto una pequeña estrella blanca.


    Pongo a mis pies el cesto de lana que no he soltado ni un instante y le tiendo una mano. Tras una olisqueada de curiosidad, la yegua me permite pasar los dedos por la marca de su frente y recorrer su oscuro rostro hasta el hocico suave. Relincha y agacha la cabeza para permitirme que le rasque detrás de las orejas.


    De cerca, los detalles de la brida son increíbles; brillan bajo la lluvia. La banda de oro de la frente y la correa de la nariz tienen grabada una delicada filigrana con formas que no reconozco y están decoradas con una especie de joyas blancas. No necesito saber cómo se llaman para ser consciente de que una sola de esas piedras brillantes vale más del doble que el pueblo de Aster entero. Con mi mano libre acaricio el grabado y las joyas, casi esperando que algo tan fino desaparezca bajo mi tacto.


    De pronto, una mano firme y enguantada me agarra de la muñeca. Me doy la vuelta y ahogo un grito al encontrarme con una imponente figura negra y dorada. Al verme cara a cara con un bardo de la Gran Casa, empiezo a temblar.


    Su rostro ya no es inexpresivo: parece como si hubiera fuego bailando en la oscuridad de sus ojos, haciéndolos brillar bajo la capucha. Su voz es grave y amenazadora.


    —Aparta las manos, ladrona —susurra.


    Cuando recupero la sensibilidad de las extremidades, una vez pasado el impacto inicial, siento un leve dolor en la muñeca de la que el bardo me ha cogido. No con la fuerza suficiente para dejar una marca, pero sí para recordarme que podría ser peor si intento hacer alguna tontería. Bajo la mirada de inmediato a las baldosas mojadas.


    Me suelta.


    —¿Y bien? ¿No tienes nada que decir en tu defensa?


    Su voz deja una carga eléctrica en el aire entre nosotros. Es profunda y severa, pero tiene una reverberación extraña y etérea que la subyace, como si un sonido distinto estuviera entretejido en sus palabras, que me mantiene firme en mi lugar. Recuerdo cómo me aferraba a las faldas de mi madre mientras Claire, la panadera, cantaba en el mercado al atardecer, con su esposo tocando un instrumento de cuerdas que nunca supe cómo se llamaba. Ahora, es como si la voz del bardo creara su propio acompañamiento musical. Con cada palabra, puedo sentir un calor que me sube por el cuello hasta el rostro, y el aire que nos rodea se va volviendo tenso y cada vez más pesado, como si una tormenta estuviera a punto de estallar.


    La sensación se disipa en cuanto él para de hablar; me deja fría y deseando más.


    Intento no hacer ningún gesto cuando mi mirada empieza a subir por las brillantes botas de cuero frente a mí. Los bordados dorados de su uniforme recorren tanto el pantalón elegante bajo su capa negra como una inmaculada chaqueta del mismo color, adornada con dos filas de brillantes botones de oro a cada lado de su pecho. Está insoportablemente quieto, mirándome a los ojos sin parpadear, aunque la lluvia le salpica la cara. De cerca parece aún más poderoso, más extraordinario... y mucho más peligroso de lo que imaginaba.


    —Yo... —Ahora que tengo a un auténtico bardo delante de mí, parece que he perdido el contacto con la realidad. Trago saliva y lo intento de nuevo—. S-señor... —¿Es un señor? ¿Señor bardo? ¿O debo tratarle de lord? Con las prisas, ni siquiera he pensado en cómo dirigirme correctamente a un bardo. La humillación se apodera de mí.


    El bardo suelta un suspiro que es más bien un resoplido irritado. Me aparta a un lado como si estuviera corriendo una cortina, como si yo fuera invisible, y fija su atención en la yegua.


    —¿Y a ti qué te tengo dicho sobre dejar que se acerquen desconocidos? —Acaricia el cuello de la criatura—. Eres demasiado confiada. —Hay cierta dulzura escondida en su voz seria.


    Siento como me ruborizo mientras un huracán de emociones se me agolpa en el pecho: primero bochorno por mi torpeza, luego indignación por que valore a un animal más que a la humana que tiene al lado y, finalmente, rabia por no encontrar las palabras para decir lo que quiero.


    El bardo echa su capa hacia atrás y se acerca a la montura para subirse. Ni siquiera me dedica una mirada.


    Todas mis emociones se condensan en una: determinación. Mi oportunidad se está escapando delante de mí.


    —¡Espere! —Las palabras salen de mi boca, torpes y directas—. Yo no... no soy una ladrona. —Antes de poder pensarlo mejor, me estiro con un gesto desesperado para agarrar el borde de su capa mientras él se monta en el caballo.


    El movimiento hace que la capucha se le caiga a los hombros y deje al descubierto su expresión de sorpresa y agravio. No ayuda en nada a mi corazón desbocado comprobar que el bardo es, de hecho, bastante atractivo. Su cabello tupido y negro azabache peinado hacia atrás es impresionante. Su piel es pálida y sus facciones suaves, compensadas por unos pómulos altos y angulosos y una mandíbula ancha.


    Su boca se retuerce un poco y pienso en las palabras que guarda en su garganta, que son como veneno de serpiente: tienen el poder de curar o de matar.


    Siento una tensión horrible en mis entrañas, pero continúo.


    —Lo siento, pero tengo que pedirle un favor.


    —¿Un favor? —Me repite con una lentitud deliberada, como si le pareciera que no me he dado cuenta de lo que le estoy diciendo.


    «Ayúdeme», quiero decirle. Pero el gesto de su rostro me deja dolorosamente claro que no soy nada. Qué tonta he sido al creer que esta enorme figura bajaría para ayudar a una campesina como yo, que podría importarle lo que me ocurriera.


    Pienso en el abuelo Quinn siendo arrastrado a las sombras del ayuntamiento, en la cuchilla cortando su lengua. Si estoy enferma, si estoy maldita, debo arreglarlo. Antes de que alguien más salga herido. Es lo correcto.


    —Creo... creo que la plaga me dejó maldita —susurro—. Le pido humildemente que me dé su bendición para curarme.


    La expresión del bardo permanece igual mientras sus ojos bajan hasta el punto donde mis manos siguen aferradas al borde de su capa. La suelto de inmediato.


    Para mi sorpresa, se baja del caballo y suelta un suspiro de hartazgo. Dándole la espalda a su montura, se acerca a mí y esta vez me coge del brazo con sus manos enguantadas. Me gira la mano hasta que mi palma queda mirando hacia el cielo y me levanta la manga, recorriendo con los ojos el brazo desde mi muñeca. «¿Busca la mancha?», me pregunto. Se quita un guante con los dientes y lo guarda en un bolsillo de su capa. Sus dedos desnudos presionan suavemente mi piel. Su calor me sorprende. Trago saliva.


    —Dime por qué crees que la muerte índigo te ha maldecido —pregunta, con su mirada abrasándome la piel—. ¿Acaso has contado historias prohibidas? ¿Posees tinta?


    —No, señor. —Mi corazón se detiene un instante antes de volver a latir a más velocidad de la que creía posible. Me pregunto si puede sentir el pulso en mi muñeca—. Pero mi hermano... —Me detengo de golpe cuando una voz se abre paso desde la esquina.


    —¡Ravod! —No puedo hacer más que observar con la boca abierta cómo los otros dos bardos se acercan a toda velocidad hacia su compañero. El bardo me suelta el brazo y da un paso atrás. Tardo demasiado tiempo en entender que Ravod es el nombre del atractivo bardo de cabello oscuro—. Deberíamos haber imaginado que te habías ido a buscar una muchachita para pasar el rato.


    El que está hablando se quita la capucha y puedo ver a un hombre un poco mayor que Ravod, con una maraña de cabello rojo encendido y barba también colorada sobre sus mejillas blancas. Hay una especie de cansancio en él, como en algunos pastores que andan por todas partes con sus rebaños; seguro que este bardo conoce todo Montane. Él fue el que habló a la multitud.


    El tercer bardo no se quita la capucha. Pero cuando se acerca, me quedo sin respiración. No es un hombre, sino una mujer. Una joven, quizá unos años mayor que yo, con piel y cabello oscuros y unos ojos ámbar que brillan bajo la sombra de su capucha.


    Jamás he oído que hubiera mujeres bardo, y mucho menos he visto nunca una. Es raro que las mujeres tengan el don, según dicen, y más raro aún que, de tenerlo, sean capaces de controlarlo. Debe de ser especialmente poderosa. Pero antes de que pueda reflexionar sobre lo que esto significa, procesar el impacto y la confusión, ella se lleva una mano amenazadora al cinturón, donde puedo ver el resplandor de su cuchillo.


    Ravod se agacha hacia mí.


    —No vuelvas a acercarte a nosotros —susurra.


    La cabeza me da vueltas con su cercanía. Es más atractivo que cualquier muchacho de Aster. «Incluido Mads», pienso con culpa. Me mira directamente a los ojos y, tan cerca como estamos, puedo percibir el ligero olor a cedro de su uniforme.


    —Pero...


    —Que te vayas, he dicho —suelta antes de montar una vez más en su caballo con un único y ágil movimiento.


    La yegua se levanta sobre sus patas traseras y hace que me caiga hacia atrás, confundida, pero sé que lo mejor que puedo hacer es no insistir.


    Los tres bardos se reúnen e intercambian algunas palabras antes de darme la espalda y alejarse galopando a toda velocidad. Miro a mi alrededor aturdida, impactada, y con más emociones de las que puedo nombrar. Se han ido. El lugar donde Ravod estaba hace un momento ahora se encuentra vacío y no hay ni una señal de él en la tierra, como si nunca hubiera estado ahí.


    Incluso la lluvia ha cesado. La bendición que nos han traído los bardos se ha ido con ellos y yo me he quedado sola en la calle, sin respuestas y sin los frutos de mi esfuerzo. Sin pruebas de que los bardos hayan siquiera pisado Aster, más allá de la ropa empapada que tengo pegada al cuerpo.

  


  
    4


    Mamá está en su rueca, de espaldas a mí, moviendo las manos con destreza sobre las fibras que está trabajando mientras yo preparo la cena. Cualquier otra noche, este sería un momento de paz. El sonido de la rueda al girar, el golpeteo constante de mi cuchillo sobre la tabla de cortar y el viento contra las paredes de la casa lograrían un ritmo natural. Pero hoy la rueca hace demasiado ruido y el silencio de mi madre es más ensordecedor que nunca.


    ¿Sabe adónde he ido hoy? ¿Se lo habrá contado alguien del pueblo? ¿Me estoy imaginando cosas?


    Quizá solo es la lluvia. Ahora que se ha ido, no sabemos cuándo volverá, o si volverá siquiera. Seguramente muchos vecinos deben de estar preguntándose justo lo mismo.


    Con el paso de los años he llegado a darme cuenta de que el silencio de mi madre tiene su propio lenguaje. Hago un gesto de dolor mientras pongo mi esperanza en que la familia del abuelo Quinn llegue a la misma conclusión. Pero ahora el cuerpo de mi madre está diciendo algo que no soy capaz de descifrar. Solo veo la pesadez en sus hombros y cierta inquietud en la forma en que pisa el pedal. Sus largos dedos ya se han resbalado tres veces esta noche, y eso nunca sucede.


    Me preocupa que ella también pueda presentir lo que me está ocurriendo.


    El tiempo pasa en un silencio tenso y marcado: el crujido de la rueda, el corte de las verduras y el viento en las paredes de madera de nuestra casa. El silencio obliga a mis pensamientos a volver a los bardos. A la Gran Casa. Al cabello oscuro de Ravod, a la suavidad con la que le hablaba a su caballo y al abrupto cambio de actitud cuando me ha alejado con dureza. Me lleno de una confusión que solo consigue interrumpir la rabia: los bardos deberían protegernos. Él debería haberme ayudado.


    Sin importar cuántas veces me recuerde que no debo hacerlo, me pregunto si la respuesta espera a que la encuentre en algún lugar lejos de aquí. Quizá no deba quedarme. No si hay posibilidades de que traiga la peste de nuevo al pueblo. O si voy a terminar como el abuelo Quinn.


    Lanzo una mirada hacia mi mamá y su espalda curvada me recuerda que no puede encargarse sola de la granja. Bastante trabajo nos cuesta hacerlo juntas.


    «Ponte a trabajar, Shae.» Cojo las zanahorias cortadas y las llevo a la enorme olla negra que ya borbotea sobre el fuego. Con un movimiento hábil, las lanzo al agua sin que el caldo hirviendo me salpique. Al menos puedo hacer un estofado decente.


    Mientras lo revuelvo, observo a mamá, enfrascada por completo en su trabajo. La imagen es un peso más sobre mi corazón. Pruebo el estofado para ver si está listo. Aguado e insípido, como siempre.


    Me agacho para buscar algo en uno de los cajones de abajo, escondiendo mi rostro para limpiarme las lágrimas mientras busco el saco de sal, que está casi vacío. No nos podemos permitir más. Si se nos acaba, tendremos que pasar el siguiente invierno sin carne seca, pues no habrá sal para conservarla.


    De pronto siento una mano conocida sobre mi hombro. Un apretón suave. «Te quiero.»


    Me doy la vuelta y veo a mamá, con una pizca de sal en la mano y esa pequeña sonrisa que conozco bien en las comisuras de los labios.


    A veces se me olvida que mamá me entiende tanto como yo a ella. Oye lo que no digo. Lo que quiero decir.


    Me envuelve en un abrazo y suelto un sollozo, breve pero salvaje, que ahogo contra su pecho. Tras darme un fuerte apretón, se separa. Con su mano libre me retira un mechón de cabello castaño de la frente y sus dedos se quedan un instante acariciando con cariño mis pecas. A ella le parecen bonitas, aunque yo no comparto esa opinión.


    —Ya lo sé, ya lo sé. —No puedo evitar sonreír, y repito lo que siempre me decía de niña—: Son besos de las hadas.


    Mamá me hace una señal para que la siga hacia las sillas de madera junto a la hoguera. Se sienta y me invita a hacer lo mismo.


    Cuando era mucho más pequeña, solíamos sentarnos así después de cenar. Papá fumaba su pipa y Kieran se entretenía con los bardos de juguete esculpidos en arcilla. Mamá me trenzaba el cabello. Como en todos los viejos cuentos para dormir, era un momento de calidez y seguridad. La tradición se acabó tras la muerte de papá y de Kieran, pero de vez en cuando mamá la revive para mí, cuando sabe que lo necesito.


    El temblor en sus dedos desaparece mientras acaricia mi cabello con suavidad. No es tan bonito como las hebras gruesas y onduladas de Fiona, pero es lo suficientemente largo como para jugar con él y moldearlo, y tengo la impresión de que mamá lo disfruta. Cuando era pequeña, me ponía flores frescas en las trenzas.


    El fuego nos calienta y, mientras sus manos recogen mi pelo, las imágenes vienen a mi mente. No son sueños, pero sí algo más que recuerdos. Algo más hambriento y terrorífico que me recorre como una oscura tormenta: el sonido de los cascos, una manada de caballos sobre el camino polvoriento. Un niñito que llora. Las venas azules.


    Me apoyo en las rodillas de mamá, con los ojos bien cerrados, hasta que en la hoguera solo quedan brasas y el estofado ya no humea. Un suave ronquido detrás de mí me indica que se ha quedado dormida. Me incorporo y toco la elaborada trenza que me ha hecho, con cuidado de no despertarla.


    Ahí, en su silla, parece más calmada que en ningún otro momento del día. Las patas de gallo y las finas líneas de expresión se suavizan y la hacen más parecida a la mujer de mi infancia. Cojo la manta del respaldo de la silla, la arropo con ella y le planto un beso sobre el mechón de canas en su sien. Suelta un ronquidito, pero no se mueve.


    Por raro que parezca, ese ronquido es lo más cerca que he estado de oír su voz en años, así que me quedo ahí quieta con la esperanza de oírlo de nuevo. Pero, en vez de eso, gira la cabeza y su respiración se vuelve silenciosa.


    Siento un pinchazo de tristeza en el pecho. Se merece algo mejor. Se merece saber lo que me está pasando, pero no puede.


    Aunque no soy la única que guarda secretos en esta casa.


    Una noche que no podía dormir, después de la muerte de Kieran, asomé la cabeza entre las mantas y vi cómo mamá sacaba con cuidado un pequeño objeto escondido bajo su cama, lo sostenía entre las manos con cariño y lo guardaba de nuevo. Su sombra apenas iluminada por la tenue luz de la vela se elevó sobre mi cama cuando se acercó a mirar cómo estaba, y entonces me plantó un beso suave en el cabello antes de volver a acostarse y quedarse dormida.


    Ahora avanzo sin hacer ruido hacia su cama de madera y busco debajo de ella con mis dedos el pequeño agujero en el colchón. Saco una bolsita de tela del tamaño de la palma de mi mano. Hay unos símbolos cuidadosamente bordados en la tela, pero aparte de eso, nada más. La pongo boca abajo y un pequeño pero pesado talismán de piedra cae sobre mi otra mano.


    El tesoro secreto de mi mamá: un pequeño buey dorado, figura central de las historias de Gondal. Era de Kieran. No recuerdo qué día, pero una mañana volvió a casa con él, diciendo que un comerciante que andaba por el pueblo se lo había regalado. Mamá quería tirarlo, pues fue apenas un año después de que los bardos comenzaran a hacer redadas en los pueblos, buscando objetos prohibidos como este para destruirlos de una vez por todas. Cuando nos dijo que lo había quemado, Kieran quedó desconsolado. Pero una noche se coló en mi cama, abrió la palma de su mano y me mostró el buey. Me contó que el extraño material no se había incendiado, al contrario: estaba todavía más reluciente.


    Ahora mamá tiene escondida la figura y la conserva a pesar del peligro.


    Giro el talismán en mi mano con suavidad, sintiendo su peso. De cerca puedo ver las diminutas vetas verdosas y doradas en la piedra, que brillan sin necesidad de la luz. No se encuentran piedras así en Montane. Kieran decía que la habían fabricado en Gondal. Aunque bien podría haber dicho que había caído del cielo. Gondal es una mentira, nada más que una bonita historia.


    Cierro los ojos y se me aparece una imagen de Kieran tumbado en la cama. Está en las primeras etapas de la enfermedad y tiene el cabello castaño apelmazado contra la frente por el sudor. Las venas grandes de su cuello apenas han comenzado a oscurecerse. Coge aire con dificultad después de cada ataque de tos, cada uno más brutal que el anterior.


    «No te preocupes por mí, Shae. Soy fuerte como un buey», me dijo antes de que me sacaran a rastras del cuarto para no volver a verlo.


    Durante un buen rato no puedo hacer más que quedarme inmóvil, con los ojos cerrados, hasta que el dolor punzante en mi pecho disminuye. Sin importar cuánto tiempo pase, la pérdida de Kieran sigue siendo un peso insoportable en mi corazón.


    Con cuidado, guardo el buey en su escondite, cierro la puerta de la casa detrás de mí y cruzo el porche hasta llegar a la calle. Me aseguro de desempolvar la máscara de la muerte de hierro que cuelga sobre nuestra puerta, por si acaso.


    El aire tiene un olor fresco tras la breve lluvia. En la oscuridad es más fácil imaginarse Aster como lo que alguna vez fue; las sombras disimulan las grietas secas en la tierra, el campo marchito y los esqueléticos animales de ojos apagados. La luna brilla en lo alto, iluminando un cielo cubierto de estrellas titilantes. La insondable negrura me recuerda a las historias de Gondal, que a un lado tiene un enorme cuerpo de brillante agua azul, supuestamente infinito, hermoso y mortal. Me hace sentir miedo, pero también otra emoción que anhelo comprender.


    El césped seco cruje bajo las finas suelas de mis zapatos. El sonido de las ovejas que se mueven entre sueños me sigue cuando paso por el establo.


    Al final de una arboleda de pinos, trepo el enorme peñasco donde Mads y yo solíamos venir a contar las estrellas y me acomodo en lo alto. Los árboles murieron hace mucho, solo dejaron esqueletos retorcidos de lo que fueron alguna vez y mucho espacio para contemplar el cielo. Sus ramas delgadas y oscurecidas son solo otro recordatorio de que la tierra de nuestro pueblo está muriendo y de que nosotros podríamos ser los siguientes si no tenemos cuidado. Me llevo las rodillas a la barbilla y observo el valle.


    Bajo la luz de la luna parece más extenso, un mundo con sus estrellas parpadeantes en lo alto. Abajo, hacia el oeste, un ancho terreno deja ver algunos trozos de césped azulado. Todo está rodeado por las montañas con sus picos nevados, detrás de las cuales está el pueblo de Aster, en la llanura en la que desemboca el sendero. La luz de la luna basta para permitirme ver mi casa colina abajo y el camino que lleva al centro de Aster. Al otro lado, los pastizales se extienden más allá del estanque seco y del bosque marchito donde papá solía cazar.


    Busco las agujas que llevo en el bolsillo. Intento no pensar en el aspecto andrajoso de la tela y el hilo mientras saco mi obra más reciente y pronto mi aguja atraviesa la tela a la misma velocidad que mis pensamientos. Vuelven a mi mente sin que yo lo quiera imágenes que creía haber alejado. Mis dedos se mueven por sí solos, y los tulipanes que estaba bordando se convierten en soles enormes, seguidos de los picos serrados de las montañas y de las formas doradas inscritas en las bridas de los caballos de los bardos. Después aparecen más figuras, similares a colmillos. Me estremezco con el vago recuerdo de un sueño que tuve, pero no consigo verlo con claridad.


    Entonces, un movimiento entre los árboles.


    Me quedo sin aliento y por poco suelto el hilo. Recorro la oscuridad con la mirada. Los árboles hacen guardia a mi izquierda. Busco el movimiento: un lobo entre la hierba crecida, la materialización de los colmillos en mi bordado.


    —¿Pecas? ¿Qué haces aquí tan tarde?


    Vale, no es un lobo. Por un instante me imagino la esbelta figura de Ravod saliendo ágilmente de entre los árboles. Me quedo sin aliento un momento al recordar la luz brillando sobre su cabello negro, la curva perfecta de sus hombros y sus ojos clavados en los míos.


    Pero solo hay una persona en el mundo que se atreve a llamarme «Pecas».


    —¿Mads?


    Avanza hasta un espacio iluminado por la luna. Su pelo revuelto, que parece casi plateado con esta luz, cae sobre su cara. Tiene la frente perlada de sudor y lleva la camisa desabotonada en el cuello. Los años de cortar madera en el aserradero de su padre lo han dotado de un físico musculoso, hombros anchos y brazos enormes. Carece por completo de la elegancia de Ravod, es mucho más bruto. Según Fiona, no es el muchacho más guapo de Aster, pero tiene una sonrisa bonita. Creo que concuerdo con ella.


    Es difícil para mí definir con claridad cómo me siento respecto a Mads. No estoy segura de si le quiero o si solo deseo hacerlo porque creo que es lo más adecuado. No tengo el lujo de poder elegir entre varios pretendientes como Fiona. Mads es el único chico en todo el pueblo con la suficiente valentía para acercarse a mí.


    Y sí que tiene una sonrisa bonita.


    Me muerdo el labio, avergonzada. Comerse a los chicos con la mirada es algo más del estilo de Fiona.


    —Me he enterado de lo que ha pasado en el mercado —dice.


    —El abuelo Quinn —murmuro.


    —No. De lo que te ha pasado a ti —aclara, acercándose.


    Hago una mueca de dolor al recordar las manos que me empujaron al suelo.


    —He ido a tu casa a ver cómo estabas —continúa Mads—. Como no te he encontrado, me he imaginado que habrías venido aquí.


    —No quería despertar a mamá —explico, guardando el bordado en mi bolsillo. Mads nunca ha entendido mi fascinación por los hilos ni las imágenes que creo con ellos. Siempre dice que son demasiado raras para él.


    Mads ha estado conmigo desde que tengo memoria. Cuando éramos más pequeños, solíamos jugar con Kieran. Tras la muerte de mi hermano, él fue uno de los pocos niños que se acercaban a mí, además de Fiona. Los demás se burlaban de él y dibujaban el símbolo de la mancha en la tierra por donde yo pasaba, el mismo que cuelga sobre nuestra puerta, pero a Mads nunca le importó. No consiguió que los otros me aceptaran, pero sí logró que lo quisieran a él a pesar de mí. Nunca habla mal de nadie, lo cual muchas veces me resulta frustrante.


    —Ha habido avistamientos de lobos en esta área. ¿Qué harías si te encontraras con uno?


    —Hacer ruido, lanzar rocas y mantenerme firme —respondo de inmediato—. Como me enseñaste.


    Esto le hace reír.


    —Me alegra servirte de algo. ¿Puedo sentarme contigo?


    Me muevo para dejarle un espacio a mi lado. Trepa la roca con facilidad y se acomoda dejando una mano de espacio entre los dos. Respetuosamente cerca. Su cortesía llega a ser desesperante. Cuando pienso en Fiona y en su manada de pretendientes, me pongo a pensar si de verdad Mads siente algo por mí. ¿Por qué se mantiene a una cierta distancia? ¿Es porque no soy guapa como ella? ¿Es que solo está siendo amable?


    Subo la mirada hasta su rostro. Su sonrisa es dulce y un poco tímida, y mi aliento se corta. Mads y yo no hemos estado así de juntos en mucho tiempo. Menos aún a estas horas de la noche, cuando estamos tan solos.


    Hay un silencio pesado entre nosotros mientras la enorme mano de Mads cubre la mía. Se aclara la garganta.


    —Tienes el pelo muy bonito.


    Con mi mano libre toco la intrincada trenza que me ha hecho mamá.


    —Gracias.


    Mads desvía la vista brevemente y se muerde el labio. Tras una larga exhalación, se vuelve hacia mí, y en su rostro veo algo que no puedo identificar.


    —Estaba preocupado por ti —susurra, acercándose aún más. Su proximidad me estremece con una sensación cálida—. Pecas —dice, y sus ojos buscan los míos—, está pasando algo. Lo sé. ¿Qué es?


    Niego con la cabeza.


    —Nada. —No es verdad, pero no sé cómo explicarlo. No con el calor de sus dedos sobre los míos. No con toda la presión y el miedo del día bullendo dentro de mi pecho, que me impiden encontrar las palabras adecuadas.


    Frunce el ceño. No está convencido.


    —Sabes que puedes hablar conmigo, ¿verdad? Si hay algo que te preocupa...


    —Lo sé, Mads. —Me las apaño para sonreírle.


    —Mira. —Me coge la mano ya sin reparos—. La sequía se ha acabado. Nos hemos ganado un relato de los bardos. El futuro no es tan terrible como parece.


    Hace una pausa y yo intento embriagarme con su esperanza, con la sensación de seguridad que me da su mano entrelazada con la mía. Hay una paz en sus ojos que ni la desesperación ni la plaga ni la muerte han tocado. Desearía ver mi reflejo en ellos, pero no lo consigo, no importa cuánto lo intente.


    —Ten un poco de fe, Pecas. —Mads sonríe, y con las yemas de sus dedos callosos levanta mi mentón mientras se inclina hacia mí.


    Siento su aliento cálido en los labios y los latidos de mi corazón se aceleran hasta alcanzar el ritmo de mis pensamientos. La punta de su nariz roza la mía. Sus labios encuentran mi mejilla. No es desagradable.


    Quizá lo que pasa es que no es suficiente. Me giro hacia él y nuestras bocas se encuentran. Por un momento siento como si el peñasco estuviera dando vueltas a toda velocidad y mis manos se aferran a su cuello. Pero no tengo claro si me siento así porque estoy besando a Mads o solo por el hecho de que alguien me esté besando. Estoy casi segura de que lo estoy haciendo mal. Abro la boca no muy convencida.


    Mads inhala profundamente y su ceño se vuelve a fruncir cuando se separa. El aire nocturno de pronto se siente más frío y se lleva la calidez de sus labios, y mis ojos entrecerrados se abren como platos, confundidos.


    —¿Qué? —Pongo un gesto de disgusto, pero en mis entrañas puedo sentir el miedo constante de que se haya dado cuenta de pronto de que no vale la pena fijarse en mí. De que todos tenían razón y debería alejarse.


    No quiero eso. Me gusta estar cerca de él. Me importa, aunque no esté segura de qué es lo que siento por él.


    Aparto los brazos de su cuello y los pensamientos se agolpan en mi cabeza. Me llevo las rodillas contra el pecho para crear una barrera entre nosotros.


    Mads niega con la cabeza.


    —Quiero hacerlo bien. No deprisa. No sin confianza. Eres demasiado importante para mí.


    Cojo aire y lo suelto lentamente. No es Mads lo que me frustra, en realidad.


    —Está bien —contesto, ofreciéndole lo que espero que sea una sonrisa tranquilizadora—. Tú también eres importante para mí.


    —Entonces, ¿qué está pasando?


    Ya le he mentido a Fiona hoy. Y a mi madre. Quizá haya llegado la hora de confiar en alguien. ¿Y quién mejor que Mads?


    —Yo... —Trago saliva con dificultad—. Creo que podría tener... —Sus ojos se ensombrecen por la preocupación—. Hoy les he pedido un favor a los bardos. Que me curen. —Suelto las palabras lo más rápido que puedo.


    —¿Es en serio?


    Como no respondo nada, su expresión se torna aún más inquieta. Solo le he confesado mis miedos a Mads en una ocasión, aquella noche en que me besó por primera vez. Me aseguró que me estaba imaginando cosas, que la mancha no volvería a tocar a mi familia ni a mí. Dijo que él nunca permitiría que me tocara.


    —¿En qué estabas pensando? No puedes...


    —Ya lo sé —interrumpo. La decepción que siento hacia Mads y hacia mí misma se apodera de mí y deja un sabor amargo en mi boca. Inspiro hondo, pero hasta eso me resulta agotador—. Lo sé —repito, esta vez en voz más baja—. Fue una tontería.


    —Tú no eres así —señala Mads, y el reproche es evidente en su tono de voz—. ¿Qué te está pasando, Shae?


    Mads no usa mi nombre real a menos que esté enfadado. La decepción se convierte en un fuego ardiente dentro de mi pecho.


    —No lo sé, Maddox. —Aparto mi mano de la suya y me bajo del peñasco—. Solo quería encontrar respuestas.


    —¿Respuestas a qué? No te ocurre nada malo. Solo le tienes miedo a la mancha porque perdiste a Kieran. Pero la peste no ha pasado por aquí desde entonces. Desde hace ya años. Y estás bien. —Mads me mira con lástima en los ojos—. ¿Por qué no confías en lo que sabes?


    —Porque no sé nada —respondo con rabia.


    —Llevas una buena vida. Tienes un techo bajo el que cobijarte, ropa para cubrir tu cuerpo y comida en la mesa. Tu madre te quiere —dice Mads, exasperantemente tranquilo, mientras baja del peñasco para situarse a mi lado. Pone sus manos sobre mis hombros. Sus palmas tibias son lo único que evita que me desmorone—. Yo te quiero. ¿No es eso suficiente?


    El sobresalto nubla mi ira y mi frustración.


    —¿Me quieres?


    Su sonrisa es respuesta suficiente.


    Pero lo único que puedo hacer es quedarme ahí quieta, con los puños a mis costados. No entiende el dolor de perder a alguien por culpa de la mancha, de que un solo acontecimiento destruya a toda tu familia. No conoce el miedo y la incertidumbre de saber que algo falla en ti y no poder contárselo a nadie. No comprende lo que es vivir con una persona que está tan rota por la tristeza que ni siquiera se atreve a hablar. Esa es mi realidad, y él ni siquiera es capaz de imaginarse por qué yo querría hacer algo para arreglarla.


    Me quiere.


    Pero no me conoce.


    Mads debe de haber notado la duda en mis ojos, porque de pronto da un paso atrás y mira a cualquier lugar menos hacia mí.


    —Es tarde, ambos necesitamos descansar. Deja que te acompañe a casa.


    —No quiero ir a casa, Mads. —Resulta un triste e inútil sustituto del «yo también te quiero» que debe de estar esperando. Una lágrima me corre por la mejilla y me la limpio con el dorso de la mano—. En este momento no soporto ni pensarlo.


    —No puedes quedarte aquí sola toda la noche.


    —¿Y si te quedas conmigo? —Lo miro con gesto esperanzado. Probablemente es la única persona a la que soportaría tener cerca ahora mismo.


    Las puntas de sus orejas se ponen rojas y suelta una risita incómoda y avergonzada.


    —No puedo —dice con la voz áspera—. Tengo que ir a casa. Hay trabajo importante mañana.


    Se me escapa un suspiro. Intento que el dolor no me ahogue.


    —Haz lo que tengas que hacer. Yo me voy a quedar aquí un rato más. —Veo cómo frunce el ceño con preocupación—. Te prometo que volveré a casa pronto.


    —Cuídate, Pecas. —Me planta un beso suave en la frente antes de darse la vuelta para bajar por la colina hacia el valle.


    Lo miro hasta perderlo de vista en la oscuridad.
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    Ya no puedo seguir sentada, pero tampoco puedo irme a casa. Estoy profundamente cansada, pero me aterra lo que me espera en mis sueños.


    Subo por la pendiente en dirección opuesta a Mads. Con cada paso, la parte racional de mi cabeza me dice que eche a correr tras él y le dé la respuesta que quiere. Pero algo más fuerte me impulsa a seguir avanzando: el cielo nocturno, el mensaje escrito con estrellas sobre la oscuridad que no puedo descifrar.


    No sé cuánto tiempo llevo caminando. La luna está en lo alto cuando llego a un pequeño claro, en una parte del bosque mucho más honda de lo que tenía previsto. Me duelen los pies por la subida y me dejo caer sobre uno de los escasos montones de musgo que hay. Meto la mano en el bolsillo y mis dedos recorren con desesperación el bordado. Sentir el hilo de los pequeños tulipanes amarillos que se han convertido en soles me tranquiliza.


    Miro el cielo, deseando que fuera un espejo, o quizá una puerta al futuro que Mads ha descrito. Pero mientras parpadeo, lo único que puedo distinguir es un mar de negrura, con las respuestas titilando en sus profundidades, quemándose despacio en el horizonte.


    


    


    Duermo profundamente, sin sueños, como si el pesado manto de la noche me arropara. Cuando abro los ojos, tengo que volver a entrecerrarlos por el brillo del sol de la mañana que se cuela entre las ramas desnudas y retorcidas que hay sobre mí. No me doy cuenta de que me quedé dormida hasta que siento el calambre en mi cuello al intentar levantar la cabeza.


    «Debo volver a casa antes de que mamá piense que me he fugado», pienso mientras me sacudo unas cuantas hojas de la falda. Solo espero que aún no se haya despertado, o que no haya notado que no estoy. Si me apuro, quizá pueda desayunar algo antes de tener que llevar a pastar a las ovejas.


    Me doy la vuelta para regresar a casa cuando algo colorido llama mi atención. Un montón de tulipanes amarillos ha brotado del suelo árido. Puedo notar los latidos de mi corazón en los oídos mientras saco el bordado del bolsillo. El diseño es el mismo, hasta el más mínimo detalle. Incluso una de las flores está mal formada, con pétalos saliendo del tallo como si estuviera estallando en un sol.


    Me tiembla la mandíbula y todo mi cuerpo se estremece. Siento las entrañas como aprisionadas por cadenas heladas.


    Como necesito estar segura, y espero ansiosamente equivocarme, saco la tela con el bordado y la sostengo entre mis manos. La desgarro una y otra vez, hasta que los jirones caen de mis dedos desesperados y temblorosos.


    Las flores se van inclinando frente a mí, se marchitan y se convierten en polvo, hasta que lo único que queda de los brillantes pétalos amarillos está en mis recuerdos.


    Luego, un chillido cruza el valle, un chillido animal que me parece conocido, aunque me resulta del todo imposible distinguir qué es. ¿Un lobo?


    El sonido se disipa, pero me deja inquieta. Me alejo de lo que acabo de hacer cada vez más rápido hasta correr por el sendero que me lleva a casa. Los zapatos me resbalan varias veces en mi prisa por bajar la colina. Tropiezo con piedras sueltas y me deslizo sobre la tierra. Termino con el vestido, los brazos y hasta las uñas llenos de mugre. Como puedo, me levanto y sigo corriendo con más cuidado. La tierra es inestable y poco sólida, como si acabaran de revolverla, entonces recuerdo la breve lluvia que trajeron los bardos. ¿Eso habrá hecho que la colina se erosione?


    Con prisa, paso por el peñasco y me dirijo hacia el valle para seguir camino arriba. Algo va mal. Necesito llegar a casa. Con mamá.


    Me detengo de golpe en cuanto la casa entra en mi campo visual, y mi corazón y mi aliento se desbocan a ritmos distintos en mi pecho.


    La puerta está entreabierta y hay algo oscuro, como tinta, embarrando la tierra de la entrada.


    La puerta se mece suavemente.


    Cada paso que doy hacia la casa parece más lento y más pesado, hasta que al fin estoy frente a la puerta y me asomo a la negrura que me espera dentro. Trago saliva antes de abrirla más.


    —¿Mamá? —pregunto, esperando a que mis ojos se acostumbren a la penumbra. Sé que no me va a responder, pero aun así espero verla en el fogón preparando el desayuno. En vez de eso, me recibe un fuerte olor que desconozco. Me cubro de forma instintiva la nariz y la boca con la mano mientras cruzo la puerta.


    Apenas puedo reconocer mi propia casa.


    Los muebles que no están destrozados están volcados. Hay ollas y platos rotos por todo el suelo. Hilo y lana. Partes del telar y la rueca de mamá. Casi todo lo que veo está manchado de algo rojo oscuro.


    No es tinta. Es sangre.


    Me quedo ahí, en medio del desastre, incapaz de moverme por la impresión. Cuando al fin lo logro, las piernas me tiemblan. Apenas doy un par de pasos más cuando la veo.


    Durante unos instantes espero despertar, ya sea en la arboleda o en mi cama.


    Esto no puede ser real.


    Pero cuanto más observo, más lo proceso.


    Mamá.


    No se va a mover.


    La sangre no desaparecerá.


    Las cosas no volverán a la normalidad.


    No voy a despertar porque estoy despierta, y esto es real y...


    Aparto la vista y mi cuerpo se sacude con violencia. Me apoyo en la pared más cercana para no desplomarme. Si me dejo caer de rodillas, creo que no podré volver a levantarme jamás. Mis ojos van de un lado a otro, intentando encontrar algo en lo que pueda concentrarme.


    Y entonces lo veo, al fondo de la habitación: el colchón de mamá, su escondite está roto. Como si hubiera explotado.


    Avanzo, me tropiezo con las sillas volcadas y esquivo los restos de la rueca. Mis dedos rozan accidentalmente una mancha de sangre de la pared.


    Un sollozo seco sale de las profundidades de mi pecho al llegar a la cama.


    Antes de salir de casa, lo último que recuerdo es haber guardado el buey en su bolsita y haberlo devuelto a su escondite secreto. Luego limpié nuestra máscara de la peste al salir. Y cerré la puerta.


    ¿O no lo hice?


    Al final me desplomo. Ni siquiera siento el golpe en mis rodillas mientras mi mano busca con desesperación en el escondite. Nada. No importa dónde toque o cuánto doble el brazo, lo único que toco es la paja dura del colchón.


    «No.»


    Otra oleada de náuseas me ataca.


    La bolsita y el buey de piedra no están.


    Me alejo y busco por toda la zona que rodea al escondite, intentando que el pánico que me invade no termine por ahogarme.


    Alguien ha encontrado el buey de piedra.


    Por eso ha pasado esto.


    Mis pensamientos se nublan.


    ¿Lo dejé fuera, a la vista?


    Me devano los sesos, pero soy incapaz de recordarlo.


    «Es tu culpa, Shae.»


    La mancha. La maldición. Mi petición a los bardos.


    Corro hacia la puerta principal y vomito sobre el césped. Mi cuerpo entero se cubre de sudor frío. No puedo respirar. Ya no sé si la humedad en mis mejillas son lágrimas o sudor. No soporto la idea de volver a entrar en casa, se me rompe el corazón. «Todo se ha ido al traste.»


    Mi mente se niega a centrarse en lo único que sé que es verdad.


    Mamá. Tirada en el suelo, empapada de sangre, con una daga hundida en su pecho.


    «¿Qué has hecho, Shae?»
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    Con el rabillo del ojo veo estrellas reluciendo, como si crepitaran en el cielo. Mi cabeza es un remolino caótico de nubes oscuras, aullidos de lobo y viento frío. Estoy temblando tanto que ni siquiera me doy cuenta de que estoy de rodillas sobre el suelo. El duro gris del alba hace que todo parezca niebla. No logro recuperar el aliento. No puedo respirar. Me voy a morir. Me voy a morir aquí mismo.


    —¡Shae! ¿Qué ha pasado?


    La voz distante de un hombre llega hasta mí, seguida del gruñido de unos perros. Pero lo peor es ese chirrido agudo que cada vez se oye más alto.


    Me agarro la cabeza con las manos mientras me mezo suavemente sobre el césped muerto.


    Mamá. Rezumando sangre. Sus ojos vidriosos. Sus brazos y sus piernas inmóviles.


    El chirrido continúa.


    No me puedo mover. No puedo respirar.


    Una mano me coge del brazo y me pone de pie de un tirón. Regreso a la realidad de golpe. Me cuesta trabajo escuchar algo hasta que la voz se impone al chirrido.


    —Estás a salvo. No pasa nada. Estás conmigo.


    De pronto el chirrido se detiene. Me duele la garganta. Me sorprende darme cuenta de que estaba gritando. Eso era el horrible sonido.


    El rostro del condestable Dunne se vuelve nítido. Su frente ancha está cubierta por perlas de sudor que atrapan la luz de la mañana.


    —Bien. Necesito que respires hondo. ¿Puedes hacerlo? —Su voz hace un poco de eco, pero ahora suena mucho más cerca.


    Asiento.


    Mi respiración es temblorosa mientras cojo aire. Se siente frío, desagradable y...


    «Mamá.»


    Comienzo a temblar de nuevo.


    El condestable Dunne suspira y se pasa una mano por la cara.


    —Quédate aquí, ¿vale? Vuelvo en un segundo. —Se levanta lentamente.


    ¿Que me quede aquí? ¿Adónde podría ir? Casi me río, pero mi cuerpo está demasiado débil, así que solo me apoyo contra la casa.


    Las pesadas botas de Dunne cruzan la puerta y sus perros lo siguen. Se me entumen los dedos al recordar lo que hay ahí adentro.


    Mi madre, rota y ensangrentada en el suelo. Una tenue luz que brilla en la empuñadura de la daga ornamentada que tiene hundida en el pecho.


    Aprieto los dientes para no vomitar de nuevo y cierro los ojos con fuerza.


    Cuando los abro, el condestable Dunne está saliendo de la oscuridad de la casa. Trae la daga dorada llena de sangre y la examina por todas partes. Me encandila el reflejo de la luz sobre el grabado en la empuñadura. Entrecierro los ojos para mirar los extraños símbolos que tiene tallados. ¿Son letras? Dunne también escruta los símbolos antes de limpiar la sangre y guardarse el arma en el cinturón. Los perros lo rodean, olisqueando y gruñendo.


    Dunne se acerca con el rostro pálido.


    —Qué tragedia —suelta entre dientes.


    Tragedia. La palabra resuena dentro de mí. Creo que voy a vomitar otra vez.


    —¿Quién ha podido hacer algo así? —Apenas puedo entender mis propias palabras.


    Dunne se aclara la garganta y se acuclilla a mi lado.


    —Parece que han sido bandidos. Sea quien sea, se ha marchado —dice—. Y a toda prisa, según parece. Estaba cerca, en la finca de los Reed, cuando hemos oído los gritos desde el camino. He venido tan pronto como he podido. —Maldice—. Pero ya no soy tan rápido como antes, Shae. Lo siento. —Saca un pañuelo de su abrigo y me lo ofrece.


    Lo cojo y me lo llevo a las mejillas, esperando que caigan más lágrimas, pero ya no hay. Estoy demasiado conmocionada para llorar. Es como si me hubiera caído desde un lugar muy alto y me hubiera quedado sin aliento.


    El pañuelo queda sucio y recuerdo que me he tropezado por la colina. Debo de tener muy mala pinta a ojos del condestable, como un animal que acaba de escapar del bosque.


    —¿Y ahora qué? —pregunto. Las palabras me hieren la garganta, que aún está dolorida por mis gritos. Levanto la vista para mirarlo, pero me mareo; el sol se está abriendo paso en el horizonte y su brillo es cegador.


    Los perros están corriendo en círculos, olfateando el césped y ladrando como locos. No puedo pensar con claridad; no puedo pensar en absoluto. Ya bastante trabajo me cuesta no olvidarme de respirar.


    —Ahora... —La mandíbula rasposa del condestable Dunne se tensa mientras lanza un vistazo a la casa—. Te acompañaré al pueblo. Eres amiga de la señorita Fiona, la de la tienda, ¿verdad? Le explicaré la situación a su padre. Te puedes quedar con ellos hasta que todo se resuelva. —Espera a que le ofrezca un gesto afirmativo.


    —¿Quiere que me vaya? —pregunto, azorada—. Cuando hay un ase... —No lo puedo decir. El miedo se aferra a mi corazón. Asesino. Una palabra prohibida. Niego con la cabeza. Tengo demasiadas cosas que hacer. Arreglar el desastre en mi casa. Limpiar la sangre. Preparar las cintas fúnebres. Enterrar a mamá.


    La expresión en el rostro de Dunne evita que pronuncie otra palabra.


    —Voy a serte claro, Shae. Que te quedes aquí no nos dejaría en buen lugar ni a ti ni a mí.


    Lo miro.


    —¿Que no nos dejaría en buen lugar? —¿Qué podría dejarme en peor lugar que lo que ya ha pasado?


    —Me refiero a que la gente habla —responde con tono vacilante, mirándome de soslayo—. A las cosas que dicen... bueno, sobre ti. Y sobre tu familia.


    Que somos unos bichos raros. Que estamos malditos. Que yo estoy maldita...


    De pronto lo comprendo, aunque la idea es tan macabra y aterradora que casi me desmayo.


    —Está insinuando que yo... —Me faltan las palabras y hago un gesto con la mano hacia la casa—. ¿Que yo he hecho esto?


    —Claro que no, Shae —contesta, y suelto un suspiro tembloroso—. Pero hay procedimientos. —Cuelga sus pulgares del cinturón—. No podemos controlar lo que los demás vayan a pensar. Estas reglas son para protegerte. Sé que lo entiendes. —Me extiende una mano—. Vamos a que te instales y yo informaré de la muerte. Lo resolveremos, Shae. Se hará justicia.


    Se acerca a mí para cogerme del brazo.


    —No. —Me tambaleo hacia atrás para alejarme de él—. No, no puedo. No me iré. Las ovejas..., la granja...


    —Shae —dice con tono de advertencia. Nunca he discutido con el condestable; hay algo en su voz que me asusta. Me quedo inmóvil, observándolo, sintiéndome como un animal salvaje atrapado. Lo único que quiero es meterme corriendo en mi casa y cerrar la puerta de golpe. Quiero estar dentro, donde puedo sentirme segura.


    Pero no me puedo sentir segura.


    El cadáver de mi madre está tirado en el suelo.


    El condestable nota mi vacilación e intenta de nuevo cogerme del brazo. Los perros vuelven a ladrar y, en el caos de ruidos, entro en pánico.


    —¡No! ¡Basta! —No sé qué se ha apoderado de mí, pero no van a hacerme ir a ningún sitio. Las lágrimas me corren sin control por la cara—. No me puede llevar. ¡No me puede obligar a dejarla!


    Apenas logro darme cuenta de que me ha puesto los brazos detrás de la espalda y me tiene agarrada en una especie de abrazo a medias, sin importar que trate de evitarlo. Sin importar que mi llanto sea cada vez más escandaloso.


    —No hagas esto, Shae. No te opongas —insiste en voz baja, tranquila, muy cerca de mi oído. Puedo oír una suave amenaza escondida detrás de la amabilidad—. Lo hago por ti —continúa—. Por Aster. Por la justicia. —Y empieza a arrastrarme.


    Lo intento por última vez: suelto un chillido salvaje mientras pongo todo mi peso contra sus brazos.


    —¡Mamá! —grito, pero es demasiado tarde. Me tiene agarrada por la cintura y me va arrastrando, y lo único que puedo hacer es mantenerme erguida mientras bajamos la colina hasta que ya no veo ni mi casa ni la granja.


    Todo lo que he amado ha desaparecido.


    


    


    Los días pasan sin nada que distinga a uno de otro. Me instalaron en casa de Fiona y su familia me recibió con los brazos abiertos y palabras de consuelo, pero apenas pude escucharlas. Las palabras son demasiado duras. Me mantienen ocupada remendando, zurciendo y en otras actividades bobas, pero no hay nada que me distraiga del dolor oscuro y salvaje que habita en mi cabeza. El tiempo pasa o demasiado rápido o demasiado lento, dependiendo de cuánto piense en la muerte de mamá. Las imágenes se repiten en mi cabeza: su cuerpo en el suelo, la sangre por las paredes. Mi conversación con el bardo en el mercado, con Ravod, que por un instante pareció ser amable. ¿Fue eso lo que nos puso en peligro? Mi conversación con Mads, nuestro beso. Cómo me quedé dormida mientras mamá estaba sola en casa. Podría haber hecho algo. Podría haberlo detenido. Debajo de todo está la imagen del buey gondalés.


    ¿Lo dejé a la vista?


    El condestable lo sabría si la muerte de mi madre hubiera sido un castigo oficial por posesión de contrabando; a menos que alguien quisiera liberar al pueblo de mi familia maldita y hubiera decidido encargarse personalmente. Cada vez que llego a esta conclusión, el pánico amenaza con destruirme. No estoy segura aquí. Pudo haber sido cualquiera. Estamos adiestrados para delatarnos unos a otros, para darles la espalda a las personas a las que queremos.


    Pero lo peor de todo, peor que el terror, las teorías sin fin, la culpa, las dudas, es el dolor instalado en mi pecho. Siento el corazón como si estuviera físicamente roto.


    Quizá lo está.


    Vuelco mi energía en ayudar a la familia de Fiona con la tienda para evitar hundirme en la pena, pero la compasión de sus rostros es insoportable. Y no importa cuánto intente evitarlo, al llegar la noche las pesadillas siempre me encuentran, salvajes y llenas de horror.


    La única actividad que me calma es mi bordado, dejar salir las extrañas y escalofriantes figuras de mis sueños a través del hilo. Pero hasta esto lo siento como un pecado, como si fuera parte de la maldición. Me da miedo lo que pueda significar.


    Por eso, cuando oigo que Fiona se despierta desde el petate que han puesto para mí junto a la hoguera en su habitación, escondo mi bordado bajo la almohada para que no pueda verlo.


    Ella se incorpora en su cama y me ofrece una sonrisa que duele al verla, tan falsa y forzada.


    —¿Crees que podrás desayunar algo hoy?


    Me obligo a devolverle la sonrisa.


    —Claro.


    Salvo por Fiona y su padre, quien me saluda con un suave movimiento de cabeza cuando me siento, su familia me ignora por completo mientras charlan alegremente alrededor de la mesa.


    Resulta un poco irritante oír tanto ruido durante una comida. Llevaba años acostumbrada a comer en un silencio cómodo con mamá. A veces le comentaba algo sobre mi día o le contaba cómo estaban las ovejas, pero luego volvíamos al silencio habitual. La familia de Fiona es lo contrario: bromean, discuten, cuentan historias y cotillean mientras comparten la comida. Me hace pensar en un tiempo tan lejano que apenas es un pedazo de recuerdo que se aferra a los bordes de mi mente: antes de la muerte de Kieran, cuando papá aún estaba con nosotros y mamá hablaba. Es el recuerdo de una familia a la que conocí.


    Mañana tras mañana, me alejo y me desconecto cada vez más de todo. Me pregunto si algún día me sentiré normal como ellos. Más bien parece que nunca he sido normal y que nunca lo seré.


    Sé que es muy noble por parte de Fiona y de su familia que me dejen quedarme con ellos, pero constantemente me recuerdan que este no es mi lugar. La amabilidad de Fiona no puede cambiar eso. Mientras siga viva, serviré de algo. Y eso es todo. El resto depende de mí.


    Todas mis tareas me mantienen lejos del frente de la tienda donde Fiona despacha, así que apenas la veo durante el transcurso de la jornada. A su padre le gusta tenerla en el mostrador porque es guapa y amable. Le parece que hace que la gente se sienta más cómoda y que así compre más. Quizá tenga razón. Fiona sabe gustar a la gente. Muchos de los «clientes» son chicos atractivos del pueblo que solo vienen a hablar con ella.


    Aunque mi cabeza está atribulada con dudas y pensamientos oscuros, una pregunta se impone: ¿dónde está Mads? ¿Por qué no ha venido?


    Odio no saberlo. Odio no dejar de preguntármelo; es lo único que hago. Adoro a Fiona, su dulzura, su sonrisa radiante como el sol, su seguridad infinita; pero Mads es el único que siempre es capaz de ponerme los pies en el suelo.


    Pero Mads no aparece por ningún lado. No ha venido a la tienda, aunque seguramente sabe dónde me estoy quedando. Alguien ha tenido que decirle lo que pasó. En un pueblo como Aster, los secretos siempre salen a la luz.


    Por alguna razón, no termino de comprender que el resto del mundo no se haya visto tan afectado como yo. Que la muerte de mi madre no haya abierto el cielo en dos ni provocado que las aves naden y los peces vuelen.


    Cojo aire con una inhalación temblorosa mientras llevo una pesada caja de harina a la trastienda. Suelo pasar casi todo el tiempo en la bodega, haciendo inventario y contando las provisiones para que puedan llevárselas al frente de la tienda para venderlas. Las pocas ocasiones en las que tengo permitido entrar en la tienda es para colocar cosas en las repisas. No debo hablar con nadie; tampoco es como si hubiera alguien ansioso por charlar con la paria del pueblo, pero tengo instrucciones claras de permanecer fuera de vista y no meterme en problemas.


    Lo único que me mantiene a flote es la esperanza de que Dunne encuentre a quien asesinó a mi mamá y le dé su merecido castigo. Me aferro a eso cuando todo lo demás es desolador. Al menos se hará justicia. A mamá se le hará justicia.


    —Shae —me dice Hugo, el padre de Fiona, a modo de saludo al entrar a la bodega—. Cuando termines de poner el arroz en los envases, puedes ir a colocarlos en las repisas.


    Asiento mientras él y su hijo mayor, Thomas, dejan la entrega del día y se van sin decir ni una palabra más. Cada día las entregas disminuyen más, y de entrada no eran muy grandes. El trabajo más difícil hasta el momento ha sido mantener las estanterías llenas.


    Vierto lo poco que queda de arroz en un pequeño envase. Cuando se acabe, el pueblo se quedará sin arroz. Después de eso, no pasará mucho antes de que no tengamos ningún cereal.


    «Aster se está muriendo de hambre lentamente.» Me quito esa idea de la cabeza y cojo las raciones de arroz entre mis brazos.


    La luz del día que entra por los enormes ventanales llena la tienda. Parpadeo, esperando a que mis ojos se acostumbren. Hoy la tienda parece más grande, pues la mercancía se vende y no hay mucho con lo que remplazarla. Cada vez queda expuesta más superficie del polvoriento suelo de madera y de los estantes conforme los clientes entran y salen, llevándoselo todo poco a poco. Hugo hace un gran esfuerzo por mantener las apariencias; el lugar está meticulosamente limpio y ordenado, pero me pregunto qué va a pasar cuando ya no quede nada por vender.


    Mis pensamientos se detienen cuando veo al padre de Mads al otro lado de la tienda. De pronto, mi corazón late más rápido. Está colocando lo poco que ha comprado en su morral y no se da cuenta de que me acerco a él.


    —Disculpe, señor —me atrevo a decir, dándole unos golpecitos en el hombro. Él se da la vuelta y no parece que se alegre de verme. La chica maldita con la que su hijo pasa demasiado tiempo—. Me pregunto dónde...


    —Maddox se fue a buscar a los bardos.


    Suelto un pequeño grito ahogado de asombro.


    —¿Por qué?


    Su padre se rasca la barba y suspira.


    —Por ti, creo.


    «¿Por mí?» Antes de que las palabras salgan de mi boca o de que pueda preguntar cuándo va a volver, el padre de Mads se da la vuelta y se va sin más.


    Me quedo ahí, conmocionada, hasta que un cliente me da un empujón para hacerme a un lado. Salgo de mi estupor y dejo el arroz en una de las estanterías.


    —¿Qué hace esa aquí? —oigo que le dice la mujer a Fiona mientras paga un pequeño saco de harina—. ¿No ha habido ya caridad suficiente?


    —Shae forma parte de nuestra familia ahora. Esta también es su casa.


    La mujer le paga a Fiona con un resoplido molesto y se va. Cuando Fiona me ve en la puerta de la bodega, yo bajo la mirada al suelo. La vergüenza me quema el rostro. Porque es verdad: su familia me ha tratado como si fuera parte de ella, aunque el resto de Aster habría preferido que me hubieran encontrado muerta a mí también.


    Pero Mads se ha ido a buscar a los bardos por mí. Esa pequeña promesa de esperanza me emociona. Quizá sí que existe alguna posibilidad de que se haga justicia. Tal vez si espero un poco más, todo se arreglará.


    Sin duda es un acto de nobleza. Puede que todo este tiempo haya estado viendo a Mads bajo un prisma equivocado.


    Podría enamorarme de un hombre que va a buscar justicia por mí.


    De pronto, todas las cosas terribles que me han estado asfixiando comienzan a aligerarse y abren un espacio para algo más: un ligero aleteo en mi pecho. Una chispa de esperanza.


    —¡Ven a ver esto, Shae! —El rostro de Fiona se ilumina mientras me hace señas con la mano desde atrás del mostrador. En su mano hay una delicada peineta de plata con cristales de colores. Parece una mariposa atrapada al vuelo y refleja la luz cuando Fiona la inclina sobre su mano. La chispa de esperanza me permite también disfrutar el simple placer de apreciar su belleza—. La señorita Ines nos ha dado esto a cambio de un saco de harina. Dice que llevaba seis generaciones en su familia.


    —Seguro que también ha vendido sus modales —mascullo, y Fiona se ríe.


    Paso los dedos suavemente sobre la peineta. Aunque el delicado diseño no es tan elegante, me recuerda un poco a la brida del caballo de Ravod. No puedo evitar imaginarme cómo quedaría en mi pelo.


    —A papá no le gusta que intercambie mercancía por algo que solo es decorativo —comenta Fiona—, pero no me he podido resistir. Es demasiado bonita.


    —Pero es cara, desde luego. Vale mucho más que un saco de harina.


    Fiona pone los ojos en blanco e imita la voz profunda y seria de Hugo, lo cual siempre me hace reír:


    —La gente necesita cosas prácticas —afirma. Y luego, con más seriedad—: No podemos revenderla. Cualquiera que la mire dirá que no contiene plata suficiente para convertirla en algo útil. No les importará cómo sea de bonita.


    —Deberías quedártela —le digo.


    Fiona sonríe para sí misma, admirando la pequeña peineta.


    —Quizá solo por ahora —responde—. Aunque no haya una ocasión para usarla, es un buen recordatorio. Debemos aferrarnos a las cosas bellas mientras las tenemos.


    Sus palabras me hacen pensar en mamá. En su sonrisa. En sus manos suaves. En su abrazo cálido. En las cosas bellas a las que no me pude aferrar.


    ¿Qué haría mamá si estuviera aquí?


    Cojo la peineta y la coloco en el cabello de Fiona. Resplandece a la luz entre las ondas doradas, como si la hubieran creado para estar ahí.


    Esbozo una sonrisa.


    —Perfecto.


    


    


    Al final de la jornada, Fiona barre la tienda antes de cerrar. Me estiro, me duele el cuerpo por llevar tantas horas de pie; es diferente de cuando me dedicaba a las cosas de la granja, pero a su manera es igual de agotador. Escondo un bostezo con la mano mientras Fiona termina de quitar el polvo al mostrador y empieza con los estantes. Ya estoy fantaseando con acurrucarme en mi petate, cerrar los ojos y aislarme del resto del mundo cuando la puerta de la tienda se abre.


    El estómago me da un vuelco.


    —¡Condestable Dunne! Un placer verlo, como siempre. —Hasta yo puedo notar la tensión en la voz de Fiona, que me mira de reojo. ¿Es esto lo que creo que es?


    Dunne nos saluda inclinando su sombrero de ala ancha.


    —Buenas noches, Fiona. —Ni siquiera se molesta en girarse hacia mí—. Shae.


    Esto no me huele bien. Dejo mi escoba a un lado y me acerco a él.


    —¿Hay noticias? —pregunto—. ¿Ha encontrado a quien mató a mi madre?


    Juega nerviosamente con su sombrero y cuento los segundos hasta que al fin me mira.


    —Esa es una palabra peligrosa, Shae. No sabemos qué pasó aquella noche. No podemos sacar conclusiones a la ligera.


    —¿Sacar conclusiones a la ligera? ¡Yo vi la daga! ¡Había sangre por todo el suelo!


    —Basta, por favor, Shae...


    —No sé qué habrá descubierto, pero debe seguir buscando. —La cabeza me da vueltas. Fiona se coloca a mi lado y me rodea los hombros con un brazo—. ¿Y las marcas en el camino? ¿Y la daga? Sin duda que hay...


    —Shae. —Su tono es tranquilo pero firme—. Se acabó.


    Fiona me aprieta levemente el hombro, pero yo me alejo con los ojos llenos de rabia.


    —No lo entiendo. Me lo prometió, condestable. Ese día. Me lo prometió. —Palabras falsas—. Pensé que era un hombre de palabra. ¿O es que no es verdad?


    Fiona ahoga un grito.


    —Ándate con cuidado, jovencita —dice Dunne entre dientes—. Quizá nuestra amabilidad te haya hecho olvidar cuál es tu lugar. Tienes que dejar todo esto atrás. —Dunne se pone el sombrero de nuevo y yo cojo el palo de la escoba solo para tener algo a lo que aferrarme. Mis nudillos se ponen blancos—. Sé que es difícil. Y que no es lo que querrías oír. Pero no se puede hacer nada más. —Se da la vuelta para irse.


    —¿Así que en este pueblo justicia significa «rendirse»? —grito hacia su espalda—, ¿perder la esperanza?


    «¿Fingir que mamá y Kieran nunca existieron? ¿Olvidar?»


    —Han pasado casi dos semanas y no ha habido pistas nuevas. No hay nada más que yo pueda hacer —contesta Dunne—. Es hora de que sigas con tu vida. Tienes mucho futuro. Es lo que tu madre habría querido.


    Por poco rompo la escoba de lo fuerte que la estoy agarrando.


    —¿Cómo se atreve a dar por hecho qué es lo que ella habría querido? —suelto, con la mandíbula apretada.


    —Déjalo —dice Fiona, viendo cómo la puerta se abre y se cierra. Cuando está segura de que ya se ha ido, se masajea su hombro tenso—. No puedes lanzar acusaciones como esas a la ligera, Shae.


    Tiro la escoba y apoyo los brazos sobre el mostrador para sostenerme con las manos la cabeza, que parece que me va a estallar. No puedo parar de pensar en las indignantes palabras de Dunne.


    Parece como si las paredes de la tienda se estuvieran estrechando para aplastarme mientras me paso las manos por el cabello.


    —¿Por qué no? —Aunque tengo los ojos abiertos, solo veo oscuridad—. Ya no tengo nada que perder.


    En cuanto lo digo, deseo poder retirarlo. La expresión de dolor en el rostro de Fiona casi logra que me quiera disculpar.


    Pero así son las palabras. Una vez que las dices, ya no hay vuelta atrás.


    No volvemos a hablar durante el resto de la noche.
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    Mis sueños están plagados de pesadillas. Susurros en la oscuridad y ojos que me observan fijamente, como un depredador a punto de atacar. Siento el cuerpo pesado, incapaz de huir o defenderse. Apenas tengo fuerzas para luchar, pero cuanto más lo hago, más se acerca a mí la oscuridad, hundiendo sus garras en mi piel hasta que me sumerjo en esa negrura de tinta.


    Me incorporo apoyándome en los codos y mi corazón vuelve a su ritmo habitual cuando recupero el contacto con la realidad. Estoy en el petate junto a la hoguera en el cuarto de Fiona. Las llamas ya se han convertido en brasas, debe de ser pasada la medianoche.


    Me siento y me froto los ojos. Tengo la frente empapada de sudor frío y me duelen las manos por tener los puños apretados cuando duermo.


    «Es lo que tu madre habría querido» se repite una y otra vez en mi cabeza, aunque sé que no es verdad.


    Sin pensarlo, me aparto la andrajosa colcha de las piernas, me pongo de pie y cojo mi ropa y mis zapatos. Espero hasta estar al otro lado de la puerta para ponérmelos y bajo las escaleras en silencio.


    Necesito ir a casa; tengo que verlo por mí misma. Quizá pueda encontrar alguna pista que se le pasó a Dunne.


    Cruzo la tienda deprisa, hacia la puerta. Volveré antes del alba. No se enterarán de mi ausencia.


    —¿Shae? —Me quedo petrificada al oír la voz de Fiona, llena de curiosidad, detrás de mí—. ¿Adónde vas?


    Me doy la vuelta y veo el velo de preocupación sobre su rostro a pesar de la penumbra. No sé qué decirle. Los días que he pasado en la tienda han sido un caos de desesperanza. Ando a ciegas en la tormenta.


    Fiona ha sido lo único que ha mantenido mi cabeza a flote entre las inclementes olas de dolor que amenazan con destruirme. Es egoísta por mi parte preocuparla.


    —Yo... —Levanto la cabeza para mirarla a los ojos cuando se acerca a mí—. Quería ver mi casa.


    Un sollozo se escapa de mi garganta; Fiona me abraza mientras mis lágrimas afloran sin remedio.


    —Shae —dice, acariciando con delicadeza mi cabello despeinado—, no vas a encontrar nada ahí más que penas. No te castigues así.


    Después de un rato abrazándome en la oscuridad de la tienda, me suelta. Me limpio los ojos con los bordes de las manos.


    —Me siento tan inútil... No lo soporto —suelto al fin—. Nada tiene sentido.


    —Es comprensible. —La voz de Fiona es reconfortante—. Nada de esto ha sido fácil, ni justo. Pero nada va a cambiarlo. Lo único que puedes hacer es seguir adelante.


    Siento un golpe de indignación al escuchar sus palabras, tan parecidas a las del condestable. Alguien entra en mi casa, apuñala a mi madre y desaparece, ¿y yo debería olvidarme de ello y continuar con mi vida?


    —No puedo. —Niego con la cabeza—. No es solo esto. Hay una persona ahí fuera que tenía una razón para matar a mamá.


    —Aunque eso fuera verdad, ¿no es motivo de más para mantenerte alejada? Deberías dar gracias por haberte salvado.


    La miro fijamente, sintiendo como si me bañara en agua helada.


    —¿Qué quieres decir con eso?


    —Nada —dice con rapidez—. Solo que me alegra que estés a salvo y quiero que sigas así.


    —Porque crees que la maldición de mi familia es real, ¿verdad? —Mi voz sube de tono.


    —Tranquilízate, Shae. No estoy diciendo que...


    —¿Ah, no? ¿Y si esto le hubiera pasado a tu madre? —Nunca le había gritado a Fiona. La frustración y la culpa me invaden el corazón.


    Un sentimiento desconocido se enciende en los ojos de Fiona.


    —No. —Ya no hay emoción en su voz—. Ni se te ocurra decir algo así. Es peligroso.


    —¿Crees que no lo sé? ¡Han asesinado a mi madre! —Mis manos se cierran en puños y las puntas de las uñas se me entierran en las palmas.


    Fiona ahoga un grito. Asesinar. Es una palabra prohibida. La he pensado muchas veces en las últimas semanas, pero jamás la había dicho en voz alta. En cuanto sale de mi boca, deseo poder retirarla. Se queda flotando entre nosotras, horrenda e invisible, y me hace estremecerme y sentir náuseas. Quizá Fiona tenga razón. Quizá soy un peligro para todos, ella incluida.


    —Ya no puedo con esto —dice Fiona ante mi silencio—. No si vas a poner a toda mi familia en riesgo.


    Tartamudeo. Las palabras no me salen.


    —Lo siento. No quería...


    —No, Shae. Sí querías —suelta Fiona—. Te estás portando como una niña malcriada. ¿Así agradeces todo lo que hemos hecho por ti? —Su mirada es gélida. Nunca la había visto así. Ni siquiera sé cómo reaccionar.


    —No quiero hacerle daño a nadie. Solo...


    —Puede que no a propósito —me interrumpe Fiona—. Pero ese es tu problema, Shae. Nunca piensas bien lo que vas a hacer. Eres demasiado impulsiva. Tu rabia te está quemando viva. Podrías incendiar el pueblo entero con ese fuego. Y yo no pienso quedarme a ver cómo lo haces.


    Respiro a través de mis dientes apretados.


    —Si quieres mantenerte fuera de esto, perfecto. Pero no te quejes de que yo haga lo que creo que es correcto. Hay cosas más importantes que obedecer ciegamente las reglas.


    —¿Más importantes que tu vida? ¿Que tu bienestar? ¿Que tu felicidad? —La voz se le quiebra. Parece que está a punto de llorar, con la pregunta escondida en el temblor de su voz: «¿Más importantes que yo?».


    —Necesito saber qué pasó realmente —contesto con tono suave—. La verdad es más importante.


    Me doy la vuelta, me encamino hacia la oscuridad y la dejo atrás.


    


    


    Esta noche el aire está fresco. Me envuelvo con mis brazos sin mucho entusiasmo, pues sirve de poco. El frío me distrae unos instantes de mi pelea con Fiona.


    Aster tiene un aspecto fantasmal bajo la pálida luz de la luna llena, mientras sus habitantes duermen plácidamente detrás de las ventanas oscuras de sus hogares.


    La ira bulle en mi pecho cuando las palabras de Fiona vuelven a aparecer en mi cabeza. Estoy maldita, y ella lo sabe de alguna manera. Soy un peligro para ella. No me quiere cerca. Nadie me quiere cerca.


    Cuando al fin llego a la cima de la colina y diviso mi casa como una pequeña figura gris en la penumbra, una mezcla de emociones se agolpa en mi pecho, aunque la náusea y el miedo eclipsan la sensación de seguridad que me daba mi hogar. Y entre todo eso, una punzada que duele más que el resto: echo de menos a mamá. La echo tanto de menos que tengo miedo de que ese sentimiento me atraviese las costillas y salga hacia la noche como una bestia salvaje.


    Oigo un estruendo a mis espaldas y me quedo sin respiración, temiendo que de alguna forma haya materializado a una bestia salvaje con solo pensarla. Me doy la vuelta.


    —¿Hay alguien ahí? —pregunto, preparada para gritar mientras me imagino al asesino de mi madre abalanzándose sobre mí desde la oscuridad.


    Por alguna estúpida razón, me salgo del camino y voy hacia el bosque.


    Otro crujido de ramas.


    Me pongo en guardia, con el cuerpo rígido. Si alguien ha venido a terminar el trabajo, al menos quiero verle la cara antes de morir. Para saber la verdad.


    —Mierda... ¡Joder! —Mads sale de entre las ramas torpemente. Tiene ramitas y hojas en el cabello y las mejillas arañadas.


    Mi rabia y miedo se convierten con rapidez en alivio.


    Mads se sacude el polvo. Tiene las puntas de las orejas muy rojas.


    —Pecas. —Hace una mueca un tanto apenada—. Perdón por haberme marchado tanto tiempo, yo...


    Corro hacia él y envuelvo su cintura con mis brazos como si mi vida dependiera de ello. Su sorpresa se desvanece pronto y me acerca más a él para besar suavemente mi cabeza.


    —Has vuelto —digo, sin poder creerlo. Observo su rostro, intentando descubrir si ha cambiado algo, si los bardos le han dado alguna información que pueda ayudarme. Esa idea vuelve a encender la esperanza en mi pecho—. Tu padre me dijo adónde te habías ido, pero no estaba segura de si podía creerlo. ¿Los encontraste? ¿Llegaste a la Gran Casa? ¿Qué pasó? ¿Y qué haces aquí a estas horas de la noche?


    —Las preguntas de una en una —replica con una carcajada discreta. Luego se aclara la garganta—. Sí, fui a buscar los bardos, estaban todavía a unos pueblos aquí.


    Tiene un aspecto extraño en la oscuridad, hay una capa de misterio en sus ojos. Parece nervioso, pues mira a todas partes, como si alguien nos pudiera estar vigilando desde los árboles. Pero también parece emocionado. Su sonrisa insiste en aparecer en las comisuras de sus labios.


    —¿Y bien? ¿Qué has descubierto? ¿Saben la verdad? ¿Saben quién ha matado a mi madre?


    —¿Quién ha matado... a tu madre? —tartamudea, con gesto confundido.


    —¡Claro! ¿Quién más? Seguro que ellos te han podido decir algo. Lo saben todo. Apuesto a que tienen un registro de lo que pasó. Entonces ¿sabes quién es el asesino? —Me atrevo a pronunciar la palabra prohibida, asesino, otra vez en una misma noche, y Mads pone cara de haber recibido un golpe. Doy un paso atrás, con la esperanza de que el espacio entre nosotros le dé valor—. Perdón, Mads. Me estoy adelantando. Por favor, tómate tu tiempo. Quiero saberlo todo.


    —Bueno —comienza. Y de pronto el pánico me recorre. Puede que no descubriera la verdad y no quiera decepcionarme. O quizá sí, y teme que me destruya. Pero debo saberla.


    Antes de que pueda interrumpirlo, saca algo de su bolsillo y se acerca a mí.


    —Fui a buscar a los bardos para pedirles su bendición.


    —¿Bendición? —Estoy confundida. Ya le han concedido un relato a nuestro pueblo.


    Por millonésima vez en esta noche, su expresión cambia, y me pregunto si va a reírse o a llorar o a besarme.


    —Su permiso, más bien. Y me lo han concedido.


    Observo, sorprendida, cómo hinca una rodilla en el suelo frente a mí.


    Me tiende una cajita, que lleva en su interior un sencillo prendedor de compromiso con la forma tradicional de un cuervo. La joya brilla bajo la luz de la luna.


    Mis dedos recorren con suavidad sus bordes pulidos y se detienen en las alas abiertas. Hay una fábula de un cuervo que voló sobre las tierras de Montane y les llevó a los bardos la noticia de la peste que estaba acabando con nuestros pueblos. Es un símbolo que representa nuevos comienzos.


    El significado de la elección de Mads es claro y ni siquiera necesita explicarlo.


    —Lamento no haber estado cuando me necesitabas, Shae. Quiero compensártelo. Quiero pasar el resto de mi vida contigo. Como tu esposo. Y te prometo... te prometo que te protegeré de cualquiera que pudiera lanzarte piedras o malas palabras. De cualquiera que hable mal de ti. De cualquiera que te mire con desprecio. Pelearé por ti hasta el día de mi muerte. —Los grillos cantan en medio del silencio—. ¿Aceptas?


    Transcurre un incómodo minuto mientras yo me quedo ahí quieta, sin palabras. Y ese minuto se convierte en dos.


    «¡Llevas demasiado tiempo sin decir nada! ¡Contéstale!» Pero no me puedo mover. No encuentro las palabras entre la tormenta de emociones que ha eclipsado mis pensamientos racionales.


    Mads, aún con la rodilla hincada, espera atento mi respuesta. Sus ojos azul claro están llenos de calidez y esperanza. De algún modo, su sonrisa hace que la luna brille más.


    No me había atrevido a considerar esta posibilidad. Siempre tenía una razón para no hacerlo. Somos demasiado jóvenes. La maldición de mi familia. Cuidar de mamá. Ser la mujer de su vida en este momento, pero no para siempre.


    Y sin embargo aquí está, pidiéndome matrimonio. Esto es lo que estaba esperando.


    ¿Verdad?


    Es mi oportunidad de dejarlo todo atrás. Podría casarme con Mads y vivir en el pueblo con él, dejar de ser una marginada. Sería difícil, pero trabajando juntos podríamos construirnos un futuro. Podríamos tener hijos. Podríamos ser una familia. Con el tiempo, estoy segura de que acabaría enamorándome de él como se merece.


    Pero no estoy enamorada de él.


    Y eso solo es una parte del problema.


    Frente a mí pasan imágenes borrosas de mamá, papá y Kieran. Papá cayendo de rodillas en el campo, intentando coger aire mientras su corazón dejaba de latir. Las venas azules en el cuello de Kieran. La daga dorada saliendo del pecho de mamá. El hogar en el que vivía mancillado por la enfermedad, por la sangre y por la muerte.


    ¿Puedo simplemente dar la espalda a todas las preguntas sin respuesta y fingir que no pasa nada?


    —No puedo. —Mi voz sale como un susurro. Me sumerjo en la decepción. No fue a buscar a los bardos para encontrar respuestas. Cree que me está ayudando, pero no es así. No puede. No lo entiende. Igual que Fiona.


    Mads abre los ojos como platos durante un segundo, pero su vista no se aparta de mí. La sonrisa desaparece de su rostro y yo desearía poder coger su dolor y ponerlo sobre mis hombros. Cuanto más intento encontrar palabras que puedan ayudar, más se me escapan. Al final, es Mads quien tiene que pagar el pato.


    —Lo siento, Mads —digo—, pero hay tantas cosas que necesito saber... Debo descubrir qué le pasó a mi madre. Necesito respuestas.


    Procesa mis palabras antes de guardarse la caja lentamente en el bolsillo y luego se pone de pie.


    —Respuestas. Claro —susurra—. Olvida todo lo que dije. Solo quería ayudar. Qué tontería, ¿verdad?


    —Mads, por favor, basta. —Las lágrimas amenazan con aflorar de nuevo. Está abrumado. Destruido—. Lo siento, Mads.


    Baja la mirada al suelo y su respiración se vuelve pesada, como si hubiera estado corriendo.


    —No lo sientas. Yo... lo comprendo.


    Pero no es verdad. Se mueve incómodo en su sitio, como si estuviera deseando alejarse de mí. Para Mads, problemas como el mío pueden simplemente hacerse a un lado, guardarse en un lugar recóndito para que no hagan daño a nadie. Pero siguen ahí. No puedo sin más fingir que el asesino de mi madre no existe. Que la mancha no tocó mi vida. Que mis bordados no me atormentan ni me hacen ver cosas imposibles. Aunque sé cómo piensa Mads: ¿para qué arreglar nada si el problema puede ignorarse o aplastarse con fuerza bruta?


    Para él, no vale la pena luchar por la verdad.


    Pero es importante. Debe serlo.


    —Mads...


    —No. —Da un paso atrás, y luego otro—. No tienes que explicarme nada. Debería habérmelo imaginado.


    Esto no es lo que él quería. Fue a buscar a los bardos creyendo que me complacería su aprobación. Pensó que haríamos planes y promesas. Pero ahora aquí estamos, cada uno a un lado del camino de tierra en un silencio incómodo. Ninguno de los dos quiere admitir hasta qué punto sentimos que el suelo se desmorona bajo nuestros pies.


    Me convenzo de que no debo disculparme de nuevo, no servirá de nada.


    —Lo siento —repito de todos modos.


    —Claro —suspira—. Yo también.


    Sin decir más, se da la vuelta y se va. Tras verlo desaparecer en la oscuridad, me cubro la cara con las manos. ¿Cómo es posible que haya perdido a Fiona y a Mads en la misma noche?


    Sin las palabras de aliento de Fiona ni la calidez de Mads, sin las manos suaves de mamá haciéndome trenzas en el pelo, nunca me había sentido tan sola.


    Una lucecita gris enmarca los picos de las montañas. El amanecer. De algún modo, esta noche interminable está llegando a su fin. Se me escapa un suspiro de alivio. El aire frío llena mis pulmones y afianza mi determinación.


    No voy a negar el pasado por comodidad. Hoy seguiré el rumbo que yo misma me he trazado.


    Rápidamente, cruzo el camino hacia mi antiguo hogar. Observo las estrechas habitaciones, los techos bajos, las pequeñas camas, la hoguera oscurecida. Los cuartos están limpios. No queda rastro de la violencia que presenció el lugar. ¿Quién lo hizo? ¿El condestable? ¿Arregló todo como un acto de bondad o para encubrir los hechos y fingir que nunca pasaron?


    Apenas puedo respirar. Avanzo en silencio por la casa, tocando cada superficie, como si esperara encontrar algún vestigio de que el espíritu de mamá aún sigue por aquí. La quietud parece a punto de tragarme entera.


    Por último, salgo a la naciente luz de la mañana para subir a la colina que da hacia el campo del norte. Ya no está el rebaño, como si nunca hubiera existido, aunque aún puedo percibir los familiares aromas del establo. Lana, heno y cuero desgastado. Con un sobresalto, me doy cuenta de que el condestable debe de haber vendido las ovejas. No se me ocurrió preguntarle qué había hecho con ellas. O si esas ganancias son mías. Lo peor de todo es que ni siquiera me planteé despedirme de mi rebaño.


    Voy diciendo los nombres de mis ovejas uno por uno en voz alta hacia el aire polvoriento del establo. Cuando termino, cierro la puerta y miro el pueblo y el bosque cercano que ha comenzado a despertar con los cantos de las aves.


    —Deséame suerte, mamá —susurro hacia la hermosa mañana.


    Espero que me oiga, dondequiera que esté.
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    Para cuando llego a la torre de vigilancia, la luz del sol ya se asoma detrás del tejado, haciendo que parezca una antorcha que combate la oscuridad.


    Aster solo tiene un pequeño ejército voluntario que se organiza en dos turnos: el de mañana y el de noche. A Dunne le gusta mantenerse accesible para que lo encuentre cualquiera que lo necesite y se apega a un estricto horario fijo. Si entrecierro los ojos, puedo ver su oficina, en lo alto de la torre.


    Con las calles vacías, puedo cruzar el pueblo sin problemas. Pero incluso a esta hora, antes de que el pueblo despierte, siento el peso de sus ojos sobre mí. Apuro el paso por la calle principal hacia las afueras de Aster.


    Los guardias recorren los límites del pueblo, a unos quince metros de la torre, vigilando el único camino por el que se puede entrar y salir del pueblo. Tiemblo al abrir la puerta de hierro en la base de la torre. En el interior se encuentra un estrecho vestíbulo con unas escaleras para subir; debajo de estas hay unas cuantas telarañas y una caja con provisiones para los militares. El aire es seco y un poco rancio. Miro hacia arriba por el hueco de las escaleras. La torre de vigilancia parece aún más alta desde dentro.


    Apoyo suavemente los dedos en la pared para mantener el equilibrio mientras subo. Cada vez que doblo una esquina, convencida de que ya debo de haber llegado, encuentro otro tramo de escaleras. Hay una pequeña ventana para los arqueros en cada nivel. Cuando me atrevo a asomarme, siento tanto vértigo como una escalofriante sensación de poder. Este lugar es como la Gran Casa de Aster: nos observa desde lo alto.


    «Seguramente Dunne pueda ver mi casa desde ahí arriba», pienso. Me duelen las piernas y el sudor me cubre el cuello por el calor que irradio. Empiezo a preguntarme si de verdad la torre tiene un fin cuando llego a un pequeño descansillo.


    Cojo todo el aire que puedo y llamo a la puerta.


    —Adelante. —La voz de Dunne llega desde el interior. Empujo la pesada puerta, que se abre con un chirrido.


    La oficina de Dunne es pequeña y está llena de cosas, y la iluminan cuatro ventanales que dan a cada punto cardinal. Por la ventana del este entra la luz cegadora del sol naciente. Entrecierro los ojos al pasar. Veo repisas y cajas, un exhibidor de cristal y unos cuantos cuadros enmarcados en las paredes.


    —Qué visita más inesperada. —Dunne frunce el ceño mientras se levanta de su asiento. Su maltratado escritorio no refleja ni lo más mínimo la luz del sol.


    —Me disculpo por venir sin aviso, condestable —digo, parpadeando una y otra vez hasta que mis ojos se acostumbran a la luz—. Me han surgido algunas preguntas desde nuestra... charla de ayer.


    Dunne aprieta los labios. Casi espero que rechace mi presencia.


    —Sí, claro. Es mi deber aclarar cualquier duda que puedas tener. —Señala una silla frente a su escritorio—. Siéntate, por favor.


    Me acomodo y él hace lo mismo.


    —Cuéntame —indica, apoyando los codos sobre el escritorio—, ¿qué te preocupa, Shae?


    —Bueno... —No sé qué decir ahora que puedo ver mejor a mi alrededor. Los cuadros de las paredes no son cuadros. Un escalofrío recorre toda mi piel, como si estuviera preparándose para salir corriendo sin mí.


    Son papeles, cubiertos de tinta.


    Palabras escritas.


    Mi mirada va de un lado a otro de la habitación, encontrando los mismos símbolos extraños en casi todo. El exhibidor está repleto de botellas que contienen líquido en distintos tonos de azul y negro. Las repisas están llenas de cajitas rectangulares de cuero. Siento el terror en los huesos mientras intento entender por qué el condestable Dunne hace acopio de objetos peligrosos.


    —Shae. —La voz de Dunne hace que mis ojos se posen en los suyos. Tengo los nudillos blancos por la fuerza con la que me estoy aferrando a los brazos de mi silla—. Concéntrate.


    —¿Qué... qué es todo esto? —pregunto en un susurro tembloroso.


    —Es contrabando, Shae. Lo tengo expuesto para saber qué debemos buscar y para ayudar a los demás a identificar la palabra escrita si dicen que la han visto.


    Asiento despacio, con la tinta de las paredes entremezclándose con mis pensamientos.


    —¿Con qué frecuencia encuentran cosas de contrabando? —La pregunta se me escapa de los labios antes de estar segura de querer oír la respuesta.


    —Por suerte, cada vez menos —dice—. Los bardos se pasan cada cierto tiempo para llevarse los objetos más peligrosos y destruirlos. Pero no has venido hasta aquí para hablar de lo que hay en mi oficina, ¿verdad?


    —No, señor. —Niego con la cabeza, obligándome a concentrarme—. Necesito que reconsidere el dar por cerrado el caso de mi madre.


    —Ya veo. —Dunne junta los dedos de las manos—. Lo que le ocurrió a tu madre fue una tragedia. Pero creo que ya no hay nada más que hacer, ¿no te parece?


    Frunzo el ceño.


    —¿Perdone?


    —Son cosas que pasan, Shae.


    —¿Cosas... que pasan? —repito perpleja—. Alguien... —Por poco digo «asesinó» de nuevo, pero me contengo—. ¡Alguien quería ver muerta a mi madre!


    Dunne me mira con gesto indescifrable desde el otro lado de su escritorio.


    —¿De qué hablas, Shae? Tu madre murió durante un desprendimiento. Nadie quería que pasara algo así, créeme.


    Solo puedo observarlo mientras mi boca se abre y se cierra al ritmo del caos de mis pensamientos. El rostro hinchado de mamá, teñido de rojo para la eternidad, se desdibuja frente a mí.


    —¿Un desprendimiento? —Mi mente está fuera de control y no entiendo de qué me habla el condestable—. No hubo ningún desprendimiento.


    —Claro que sí. Después de que el relato de los bardos nos regalara una lluvia, la tierra seca de tus pasturas del norte cedió. Tu madre, débil como estaba, debió de caerse hacia las rocas por la pendiente.


    Estoy pasmada y confundida. Me acuerdo del relato, el breve hechizo de la lluvia. Intento recordar el desprendimiento. ¿Mi mente lo ha borrado por completo? ¿O esto no es más que otra prueba de mi maldición?


    —Yo no... no recuerdo nada de eso. Y a mi madre no la encontraron fuera; estaba en nuestra casa. Ella...


    —Shae. Has sufrido demasiado. Cuando te encontré, estabas gritando sin control y extremadamente desorientada, cubierta de tierra. ¿Tal vez el trauma esté provocando que la memoria te falle? ¿Haciéndote imaginar que hubo un arma para poder culpar a otra persona?


    «¿Culpar a otra persona?» Como si fuera mi culpa. «¿Lo es?» Un temor oscuro invade mi mente y no sé cómo apartarlo.


    —Debe de estar confundido —logro decir—. La oyó gritar desde la finca de los Reed, condestable. Me vio correr hacia la casa y me siguió. ¡Lo vi sacar la daga, el arma del crimen, de mi casa! —La rabia me obliga a ponerme de pie—. ¿No se acuerda de la daga?


    —¿Qué daga?


    —¡Era de oro! ¡Tenía unos grabados en la empuñadura! Había unos símbolos en la cuchilla. —Señalo un pergamino de la pared—. ¡Como esos! Era... —Me detengo, pues ya no sé qué más decir. No hay un solo cambio en la expresión de Dunne—. ¿Cómo es posible que no se acuerde? ¿Por qué no me cree?


    —Creo que lo crees —responde Dunne sin ninguna inflexión. Sus palabras son como un cuchillo que se hunde en mis entrañas—. Quizá necesitas pensar que mataron a tu madre para poder tolerar la realidad de su muerte, Shae.


    Niego con la cabeza.


    —No —sostengo—. Sé lo que vi.


    Pero mientras lo digo, recuerdo lo resbaladiza que estaba la tierra bajo mis pies cuando iba corriendo a casa esa mañana, cómo me caí justo antes de llegar a la parte de la colina desde donde se divisa mi casa. La puerta estaba entreabierta... Lo vi, lo juro...


    De forma súbita y horrible, recuerdo también que yo estaba cubierta de tierra, con barro hasta en las uñas y entre los huecos de mi trenza deshecha, cuando el condestable me encontró.


    —Es imposible, Shae. —Dunne se levanta de su silla. Me mira como si fuera una criaturita moribunda en medio del camino y señala hacia la ventana que está detrás de mí—. Echa un vistazo si quieres.


    Voy hacia el ventanal que da al este. Afuera, Aster se extiende por las llanuras. Mis ojos siguen el camino principal hacia el sendero, esa ruta que lleva a mi casa y que tantas veces he recorrido. Rodea el viejo pozo y sube hacia la famosa finca de los Reed.


    Más allá está la colina en la que se encuentran nuestras pasturas del norte, donde, en efecto, hay una extraña mancha marrón, con una pila de piedras y escombros abajo; señal clara de un pequeño desprendimiento.


    La boca se me abre mientras intento conectar lo que estoy viendo con lo que recuerdo. No, no es posible. Sé lo que vi. ¿Verdad?


    Dunne se acerca a mí por detrás y, en un gesto que probablemente tenga la intención de ser reconfortante, pone una mano sobre mi hombro. Igual que antes de alejarme a rastras de mi hogar.


    —Aster tiene sus defectos. —Hay pesar en la voz de Dunne—. Hacemos lo que podemos. Trabajamos con entusiasmo. Obedecemos las reglas. Pero hay una maldad muy arraigada. Por eso la desgracia nos sigue, por eso los cultivos se secan y los bardos no nos conceden sus gracias.


    Siento una punzada de rabia. «La desgracia nos sigue.» Lo que quiere decir es que la desgracia me sigue a mí. Los bardos concedieron un relato para ayudar al pueblo. Ese mismo relato es lo que provocó el desprendimiento en mis tierras. No puede ser una coincidencia.


    —A mi madre la asesinaron —susurro con violencia, incapaz de borrar ese recuerdo, que permanece tan nítido como el momento en que lo viví. Fue real. Sé que lo fue, no me importa lo que él diga. Las lágrimas me anegan los ojos—. ¡Es la verdad!


    —Y yo te digo que eso simplemente no es posible. —Dunne se pellizca el puente de la nariz—. Además, si lo que dices fuera verdad y hubiera una daga con palabras grabadas implicada, la Gran Casa se habría encargado de ello. Lord Cathal se toma estos temas muy en serio.


    Hago una pausa, pensando en lo que me dice.


    —La Gran Casa se habría... —Inhalo hondo.


    Hay tantas cosas mal que tardo un minuto en poner en orden mis pensamientos, pero cuando lo logro solo me quedo más desconcertada. Por mi cabeza desfilan la figura prohibida en mi casa, la daga que mató a mamá, los objetos de contrabando reunidos en esta habitación, que los bardos requisan cada cierto tiempo.


    —¿Shae?


    Lo que digo es verdad. Lo sé. Todos mis instintos me gritan que algo va mal... Lo cual significa que el condestable miente. Esconde algo. Por alguien.


    —Es hora de que dejes ir el pasado.


    Me vuelvo para mirarlo. Sus ojos están entrecerrados, lo que provoca que las arrugas en su rostro se acentúen.


    —No conviene que alguien de mi pueblo ande por ahí contando una historia tan perturbadora. —Sus palabras me envuelven y amenazan con asfixiarme—. ¿Nos entendemos?


    —Sí, condestable Dunne.


    Necesito salir de esta torre, correr a la tierra para poder respirar, para que el mundo vuelva a tener sentido. Me giro para marcharme cuando una mano firme me agarra de la muñeca. Dunne me levanta un poco la manga y revisa mis venas.


    No están oscurecidas.


    —Avisa a Hugo de que pasaré por su tienda para ver cómo va todo —me dice, con una resonancia oscura en la voz.


    Me voy de ahí como alma que lleva el diablo y el aire es cada vez más ligero según me voy alejando de los objetos malditos que llenan la oficina del condestable. El camino escaleras abajo de la torre infinita es mucho más breve que la subida; pronto salgo a toda velocidad por la puerta, ignorando la confusión de los guardias cuando paso volando por su lado hacia el centro de Aster.


    Las piezas comienzan a encajar. Está pasando algo grave. Y si no podemos confiar en el condestable Dunne, todos estamos en más peligro de lo que creíamos.


    Necesito encontrar a alguien, quien sea, que me escuche.
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    La tienda está llena de gente cuando llego. Abro la puerta con tanta fuerza que las campanitas de metal que cuelgan sobre ella casi se caen. Ignoro las miradas extrañadas que me lanzan mientras me acerco a Fiona detrás del mostrador. Uno de los muchachos del pueblo está ahí, dándole conversación, pero se sobresalta y se aleja en cuanto me ve. Debo de tener una expresión enloquecida; hasta Fiona enarca una ceja, pero no me dice nada.


    —Necesito hablar contigo. A solas. Es muy importante.


    Le contaré todo. Se acabaron los secretos. Se acabaron las mentiras. Debo confiar en ella. Si alguien lo va a entender, será Fiona.


    Pero mi amiga no responde.


    —Ah, Shae, ahí estás —dice Hugo, que se acerca desde la puerta de la bodega. Hay algo extraño en su voz—. Nos tenías preocupados.


    —Señor... —Miro a Fiona esperando que me eche una mano, como siempre hace. No aparta la vista del suelo.


    —Tenemos que hablar de nuestro acuerdo —continúa Hugo con tono firme, colocándose junto a su hija detrás del mostrador—. Aunque agradezco tu ayuda durante las últimas semanas, creemos que ha llegado el momento de que busques otro lugar.


    —¿Creemos? —repito en voz baja. Durante un segundo, se me olvida por qué he venido corriendo a la tienda—. ¿Fiona? —«Mírame, por favor»—. Fiona, sé que tuvimos una discusión, pero...


    —No es nada personal —me interrumpe Hugo—, pero has de entender que el bienestar de mi familia va primero.


    —Jamás haría nada para perjudicar a su familia —replico, observando cómo Fiona se esconde detrás del mostrador.


    —Entonces comprenderás por qué tenemos que pedirte que te vayas. —Hugo asiente con la cabeza cuando Fiona vuelve a aparecer y deja el viejo morral con mis pertenencias frente a ella, evitando mi mirada.


    La tienda está en completo silencio. Suelto un suspiro tembloroso al darme cuenta de cómo estaba dando por sentado el apoyo de Fiona.


    —Fiona, por favor, tienes que creerme... —empiezo a decir, pero ella se aleja.


    Inhalo hondo. Quizá su padre me escuche.


    —Hugo. Señor. Me preocupa la seguridad de Aster. Están encubriendo un ase...


    —¡No voy a tolerar palabras como esa en mi establecimiento! —Hugo tiene el rostro rojo y le tiemblan los puños—. Lo mejor será que te vayas de inmediato, Shae, antes de que me vea obligado a denunciar tu comportamiento.


    Cojo el morral aturdida. Lo último que veo al salir de la tienda es el rostro de Fiona, con sus ojos llenos de terror. Siento el miedo martilleando en mi pecho.


    Nadie quiere escucharme. La verdad es demasiado arriesgada para comprometer la estabilidad.


    El sol está en lo alto del cielo y la gente sigue con su día, andando de aquí para allá, haciendo lo que tiene que hacer. Es casi imposible creer que apenas unas horas atrás la calle estaba oscura y desierta. El ajetreo del pueblo me dificulta aún más acceder a mis pensamientos escondidos entre la neblina de dolor que se ha instaurado en mi mente.


    Debo encontrar a Mads. Una parte de mí preferiría que un agujero en la tierra me tragase antes que verlo, pero ahora él es la única persona en la que puedo confiar. Creo que lo entenderá si le explico lo que está pasando.


    Cuanto más me acerco a la casa de Mads, más se me aprieta el nudo en el estómago. Los oídos me zumban de lo nerviosa que estoy.


    El molino está junto al cauce del río seco y parece una enorme casa sin paredes. El chirrido del aparato que lleva los grandes trozos de madera hacia la sierra llega a mis oídos mucho antes de que lo vea. Distingo al padre de Mads en la plataforma, o sea que él debe de estar atrás, girando el molino a mano. A falta de agua corriente que mueva la rueda, tienen que hacerlo así. Cuando no lo necesitan en el molino, Mads y su hermano mayor se van a cazar para conseguir alimento para la familia.


    «Si hubiera hecho una elección distinta anoche, este sería mi nuevo hogar.» Me trago esa idea y casi se me atraganta.


    Sigo caminando por un costado del río. Mads está al fondo, haciendo girar la enorme rueda dando empujones a las partes que normalmente movería la corriente. Un aro de sudor oscurece el cuello de su camisa de lino.


    Me quedo inmóvil, decidiendo en silencio si saludarlo o echar a correr. No quiero ver la desilusión en sus ojos. Los recuerdos de anoche me llenan la cabeza: la expresión de nervios y esperanza en su rostro. Su emoción al hincarse frente a mí. La forma en que sus hombros parecieron derrumbarse en la oscuridad cuando le arranqué esa esperanza.


    No sé cuál de los dos se quedó más decepcionado al final. Yo creía que había ido a buscar a los bardos para hallar la verdad sobre la muerte de mi madre, para hacerle justicia a mi familia. Y sí que quería ayudarme, pero no de la forma correcta. Me duele pensar que eso significa que nunca me ha entendido, no como yo necesitaba que me entendiera.


    Mads cambia su posición en la rueda y me ve. Vacila por un momento, acomodando una mano en su frente para bloquear la luz del sol. Debe de notar cómo estoy, porque le grita a su padre:


    —¡Me tomo un pequeño descanso, papá!


    —Cinco minutos —refunfuña el padre.


    Mads se arregla el cuello de la camisa antes de volverse hacia mí. El dolor en su rostro se ve claro como el agua. Me muerdo el labio para evitar echar a correr. Él es mi última esperanza.


    —¿Qué necesitas, Shae? —Se retira de los ojos el cabello empapado de sudor. No hay emoción en su voz. Su tono es directo.


    Me ha llamado Shae, no Pecas. Me pregunto si esa parte de nuestras vidas, de nuestra amistad, se acabó para siempre, si se fue junto con mi apodo.


    Tomo aire.


    —Necesito tu ayuda. Lo siento, pero... no sé adónde más ir.


    Su ceja se mueve un poco, pero el resto de su rostro permanece inexpresivo.


    —¿Es en serio?


    —Claro que sí. No te lo pediría si no fuera en serio.


    Suelta una carcajada amarga. El sonido que hace cuando no puede creer lo que está oyendo.


    —No, ¿es en serio? —repite con la mirada gélida de sus ojos azules clavada en mí—. ¿Te acuerdas de lo que pasó anoche? ¿Por qué ibas a...? —Suspira y se pasa una mano por el pelo con un gesto frustrado—. Debería haberlo sabido —masculla.


    —Sé que no tengo derecho a pedirte nada —le digo—, pero algo terrible está pasando en el pueblo, y Fiona no me cree, y el condestable Dunne se niega a entrar en razón, y creo que eso podría significar que...


    —Mira, entiendo que estás sufriendo, Shae. De veras lo entiendo. Créeme. Solo desearía...


    Con un profundo dolor, me doy cuenta de que él creía que yo había venido a reconsiderar su propuesta. Me ha querido desde hace tanto... Esta herida no es nueva.


    —Mads...


    —No, déjame terminar. Que busques respuestas y no te guste lo que encuentras no significa que puedas venir a destruir mi vida —dice.


    Esto me pilla por sorpresa.


    —Es más que eso. Mucho más. El condestable Dunne...


    —Basta, Shae. Entiendo que tu búsqueda de sentido es lo único en lo que puedes pensar, pero yo tengo cosas que hacer. —Suelta un bufido como de un animal herido dispuesto a atacar.


    Un silencio insoportable se instala entre nosotros antes de que me dé cuenta: posiblemente Mads cree lo que dice el condestable Dunne. Quizá cree que estoy loca. O que me lo estoy inventando. Que la muerte de mi madre fue un trágico accidente: terrible, sí, pero no un crimen.


    —No te mentí cuando te dije que me importabas —continúo, intentando con todas mis fuerzas que la voz no me tiemble—. Eres importante para mí. Sigues siendo mi amigo. —Su reacción a esta palabra es un gesto de dolor, como si hubiera metido el dedo en la llaga—. Tienes que entenderlo. Esto no es algo que pueda ignorar. No puedo sentar la cabeza con todo esto encima.


    —Hay factores que no comprendes, Shae. Tengo otras obligaciones. Y creo que a los dos nos vendría bien dejarnos espacio en este momento.


    «Otras obligaciones.» Su familia. Su granja. Hasta hace dos semanas, eso también era lo más importante para mí. No puedo culparlo, ni tampoco a Fiona. Nunca me había parado a pensar que la lealtad puede hacer esto: que la gente viva entre mentiras, alejada de la verdad, de lo correcto.


    Una lágrima me cae en la mejilla y lo único que puedo hacer es observar en silencio cómo Mads me da la espalda y regresa a trabajar.


    


    


    Mis pies atraviesan el cauce del río hasta alcanzar la carretera. Ya no sé qué pensar. Todo lo que ha sido importante en mi vida se ha esfumado. No solo mi familia, Fiona y Mads, sino también mis creencias. Que si mantengo la cabeza baja y sigo adelante, todo saldrá bien. Que los bardos nos darán su bendición. Que el mundo no es fácil ni seguro, pero es... correcto.


    Camino sin rumbo al principio, pero cuando veo el sendero que lleva a las montañas comienzo a avanzar con seguridad. Mis pensamientos sobre la muerte y la oscuridad se desvanecen, y me centro en poner un pie delante del otro.


    Llego al borde del desprendimiento que he visto desde la torre del condestable. Cojo aire y trepo entre los escombros para poder seguir avanzando. Es más difícil andar por aquí y estoy a punto de caerme varias veces; cada tropiezo me hace imaginarme a mi madre precipitándose hacia su muerte. «Pero eso no pasó.»


    Una brisa helada que recorre el sendero en la montaña me hace estremecerme. Me meto las manos en los bolsillos y me sobresalto cuando mis dedos tocan algo conocido. Se me escapan lágrimas de felicidad de los ojos al sacar el bastidor con el pequeño pañuelo que no conseguía comenzar.


    Dejo el morral y me siento en el suelo para perderme en la paz del bordado. Mis dedos se mueven solos, ensartan la aguja y mezclan los colores en la tela. Trabajo despacio, concienzudamente, y mi cuerpo se relaja con la actividad. Una tras otra se van formando unas florecillas rojas como gotas de sangre.


    «Si nadie en Aster va a responder mis preguntas, encontraré a otra persona en alguna parte que lo haga.» La idea me asusta. Todo lo que conozco está en este pueblo. Puedo no estar de acuerdo con la gente de este lugar, pero aquí viven las personas a las que quiero.


    Aunque esas personas me hayan dado la espalda. Decida lo que decida ahora, debo aceptar que lo haré sola.


    Pienso en lo que he descubierto en la torre del condestable.


    Los bardos hacen visitas clandestinas cada pocos meses para recoger los objetos de contrabando que tiene Dunne. A mamá la mataron con una daga que tenía palabras grabadas, un objeto prohibido, y robaron la figura de un buey gondalés de contrabando de nuestra casa. El asesinato y lo que el condestable recuerda de él fueron remplazados con este desprendimiento, cubiertos por lodo y piedras, como los brotes que habían empezado a asomarse en el pequeño jardín a las faldas de la colina.


    Solo existe un lugar con el poder necesario para hacer algo así.


    La Gran Casa.


    Los bardos tienen que saber quién mató a mi madre.


    Una idea mucho más siniestra sigue a esta de cerca, como una serpiente en el agua: «¿Y si fue uno de ellos?».


    Cuando al fin despego la mirada de mi bordado, el camino está lleno de flores rojas que han salido de la tierra seca. Las observo meciéndose con la brisa bajo el cálido brillo del sol de poniente, idénticas al bordado de mi bastidor.


    Qué curioso que todo desemboque siempre en mi maldición.


    Tampoco he encontrado respuestas con relación a eso. Y las he buscado en las mismas personas.


    Supongo que solo hay una opción.


    Si la Gran Casa es el único lugar en el que hay respuestas para mí, ahí es adonde tengo que ir.
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    Jamás he salido de Aster. Pocos llegan a hacerlo, más que para cazar o hacer trueques con las aldeas vecinas. Sabemos permanecer en nuestro lugar. Y las pesadas exigencias de nuestros trabajos hacen difícil que imaginemos siquiera el irnos. Un día perdido de trabajo puede dejarnos sin comer, o incluso costarnos la vida.


    Pero yo ya no tengo nada que perder.


    Observo el pueblo mientras camino, me pregunto si será la última vez que lo veré. La tarde se pinta por el ocaso mientras paso junto al molino y la tienda donde vive Fiona. Probablemente Mads esté a punto de terminar su jornada. Y Fiona esté cenando con su familia. Siento un dolor profundo en el pecho. Los voy a echar de menos.


    «Espero que ellos también me echen de menos a mí.»


    Acelero el paso hacia la torre por segunda vez hoy. El sol proyecta la larga sombra de la torre sobre la calle. Las enormes puertas de madera que marcan la salida de Aster aparecen, intimidantes, frente a mí. Toda mi vida imaginé que esas puertas mantenían el resto del mundo afuera; ahora siento como si me tuvieran atrapada.


    Me hundo las uñas en las palmas para controlar el temblor en mis manos. Los guardias me observan con severidad cuando me acerco a las puertas, así que me obligo a mirar a los ojos al que está más cerca.


    —¿Qué quieres tú? —pregunta el guardia. Claramente le resulto, como mínimo, familiar, lo cual hará esto más fácil.


    Respiro hondo.


    —Es tu día de suerte —digo, sorprendida por la seguridad en mi voz—. Me voy.


    Los guardias se miran entre ellos, confundidos.


    —¿Cómo que te vas?


    —¿Estás loca o solo eres una suicida? Ahí fuera hay lobos y bandidos —advierte otro guardia.


    Me quedo donde estoy, firme, y me niego a que mis ojos vacilen.


    —Si reconocéis mi rostro, sabréis que tengo la maldición de la mancha. He decidido sacrificarme por el bien de Aster. —No es del todo mentira. Probablemente Aster estará mejor sin mí. Y si mi corazonada es correcta, el pueblo estará aún mejor cuando la verdad salga a la luz.


    Eso si logro sacarla a la luz.


    El segundo guardia le lanza una mirada a su compañero.


    —Es la pastorcita esa, la que perdió a su hermano por la mancha.


    —¡Ya sé quién es! —suelta el primero—. Y nunca llames a esa cosa maldita por su nombre, idiota.


    Jamás imaginé que usaría el miedo que me tiene la gente del pueblo en su contra; esto me hace sentir ligeramente satisfecha. Observo sus movimientos nerviosos.


    —¿Sabéis? —Sonrío—. Apuesto a que en cuanto me vaya caerá un diluvio. Lluvia durante semanas. Vosotros dos os convertiréis en héroes.


    El segundo guardia cae primero.


    —Es probable que esta niña sea la razón por la que hemos estado sufriendo.


    —Es tu cabeza de chorlito la que te hace sufrir —repone el primero—. Pero —suspira— lo cierto es que nadie la va a echar de menos.


    —Así es. Gracias, supongo.


    Miro cómo se alejan hacia los lados de las puertas y hacen girar las ruedas que las abren a la par. Ahora ante mí hay un largo camino que desaparece en el horizonte que se oscurece.


    Los guardias me lanzan una mirada de lástima al ver cómo me estremezco ligeramente antes de cruzar los límites del pueblo.


    «Entonces así es como se siente —pienso—. Ser libre.»


    


    


    No esperaba que la noche cayera tan rápido. Es como si un ventarrón se hubiera llevado el sol en cuanto he perdido Aster de vista. La tierra, el aire y el cielo forman un borrón gris oscuro que parece una boca hambrienta que se abre a mi alrededor. El tenue manto de estrellas está tan lejos de aquí... Me recuerda a las historias de Gondal, una tierra donde cada una de las estrellas tiene nombre. La gente sigue las figuras que dibujan en la oscuridad y gracias a eso nunca se pierde. Quizá, en forma de otra cosa (de brisa, rocío o titileo de una estrella), mi familia ha logrado hacerse hueco en ese otro mundo. Un lugar donde no existen el peligro ni el miedo.


    Las estrellas sobre mí no tienen ninguna historia y sirven de poco para iluminar mi camino. Apenas hay luz suficiente para ver a un par de metros más allá. Es como si a cada paso estuviera a punto de caer por el borde del mundo. Por lo que he oído, la aldea más cercana está tan lejos que no se ve desde el estrecho camino de montaña, ni siquiera a plena luz del día. Lo único que hay son campos llenos de rocas y arbustos que parecen esqueletos en la oscuridad.


    La Gran Casa está demasiado lejos. A días o incluso una semana a pie. Solo avanzo porque no puedo regresar. La justicia es la única opción. Buscaré la verdad aunque muera en el intento.


    Me duelen las piernas y tengo la mandíbula muy apretada por el frío. Un aullido en la distancia recorre la tierra baldía. Temblando, me cubro todo lo que puedo con mi chaleco y luego lo oigo otra vez. No tarda mucho en convertirse en una cacofonía de aullidos. ¿Coyotes? ¿Lobos? Me detengo para calcular cómo de cerca está el sonido.


    Dicen que lo único más rápido que los lobos es el viento, y que lo único que ha viajado más rápido que el viento es el Primer Jinete, que cabalgó sobre su garañón negro por un mundo vacío y lo fue llenando con sus palabras, árbol por árbol, montaña por montaña, hasta que Montane fue una realidad.


    Rápidamente, me agacho, me arrastro y busco una piedra lo bastante grande como para que me sirva de arma.


    Como Mads me enseñó.


    Cierro los ojos, intentando que la imagen de su rostro y el dolor en sus ojos desaparezcan. Tras rebuscar un rato en la oscuridad, encuentro una piedra dentada un poco más grande que mi puño y la cojo con fuerza.


    Debería haber planeado mejor todo esto. O por lo menos haberlo planeado siquiera.


    «Ese es tu problema, Shae. Nunca piensas bien lo que vas a hacer.» Ignoro la voz de Fiona, pues oírla solo me causa más dolor.


    Suena otro aullido preocupantemente cerca. Considero buscar dónde refugiarme, una roca grande o un árbol al que pueda trepar, para mantenerme a una distancia segura de los depredadores que acechan. Pero no hay nada.


    De pronto: una sombra que se mueve entre las demás sombras. Echo a correr.


    Estoy jadeando y, para mi sorpresa, los aullidos ya no se oyen. ¿Se estarán moviendo? El camino se curva casi en el borde de un acantilado escarpado, y al llegar al borde lo veo: un breve destello.


    Al principio parece una estrella caída del cielo, diminuta y atrapada en la maleza de la pendiente. Aprieto el paso por el camino que sigue curvándose, esta vez cuesta abajo, pues el suelo se inclina bajo mis pies, y me da miedo pisar tierra suelta y perder el equilibrio.


    No me lo he imaginado. Es un reducido grupo de construcciones. Un pueblito aún más pequeño que Aster. O más bien un viejo asentamiento, teniendo en cuenta lo desolado que se ve. No hay guardias y, con pesar, me doy cuenta de que probablemente sea una base militar abandonada. Me pregunto si los bardos acamparán aquí a veces, aunque los pequeños cobertizos parecen estar a punto de derrumbarse. Casi tengo que ahogar un grito cuando otro animal de aspecto enfermizo (quizá un gato, aunque está tan huesudo y mugriento que podría ser una comadreja) pasa corriendo frente a mí.


    Detrás de los cobertizos hay una construcción un poco más grande. A diferencia de las otras, hay luz en su interior. Una sola vela encendida. La esperanza y el miedo luchan dentro de mi pecho mientras avanzo con curiosidad como una de las polillas que se azotan contra las ventanas.


    No hay ningún letrero, pero debe de ser una especie de posada: una chimenea asoma por el tejado y es demasiado grande para ser una tienda o una casa. Con una sensación de esperanza mezclada con pánico que hace que me tiemblen los brazos, giro el picaporte de la puerta, que se abre y me muestra un pasillo polvoriento y vacío. Entrecierro los ojos para ver mejor. El suelo está cubierto por una vieja alfombra, con dibujos de caballos y espadas. A un lado hay una chimenea apagada y llena de hollín, como la cicatriz de un incendio en la pared. Y ahí, en la esquina, detrás de una mesa repleta de tazas sucias y vacías, se encuentra un anciano sentado.


    Me sobresalto al verlo, antes de darme cuenta de que, aunque está erguido en su silla, duerme, con un río de baba corriéndole por la barbilla. La vela que he visto a lo lejos se mantiene encendida a duras penas en un extremo de la mesa. Es una imagen extraña, como si el hombre llevara años aguardando la llegada de alguien. De pronto me sobreviene la idea escalofriante e irracional de que me ha estado esperando a mí. Como si fuera una especie de salvadora.


    —¿Señor?


    El hombre suelta un ronquido y se reacomoda para seguir durmiendo, por lo que me pregunto si realmente he hablado en voz alta.


    —¿Hola? —Lo intento de nuevo, tanto para comprobar que mi voz es real como para despertarlo, pero tiene un sueño más profundo que mamá.


    Detrás de él hay unas filas de objetos en la pared: ganchos, cada uno con una llave sencilla de hierro que cuelga de él. Me alejo del posadero dormido, pues imagino que será el posadero, y voy hacia la pared. Sería tan sencillo coger una llave y colarme en una habitación... Quizá encontrara una con una cama de verdad. Podría irme por la mañana antes de que nadie se diera cuenta. Siento los brazos, las piernas y la cabeza tan pesados... Lo único que quiero es descansar un par de horas hasta que llegue el alba.


    Me estiro hasta tocar las puntas romas de los ganchos y saco una de las llaves, que cae sobre mi palma y suelta un ligero tintineo, y de pronto...


    Los aullidos cortan el silencio. Vienen justo del otro lado de la puerta.


    Me giro con miedo y luego me quedo petrificada, con la espalda pegada a la pared y los ganchos presionándome el cuello.


    No son aullidos. No exactamente. Son aullidos y... unas carcajadas estridentes.


    No son lobos, sino hombres.


    Me escondo entre las sombras, aferrando la llave en mi puño, mientras la puerta se abre de golpe.


    —¿Qué? ¿Qué? —El hombre de la mesa se despierta al fin, sobresaltado—. ¿Qué está pasando?


    Tres hombres corpulentos con ropas sucias y desaliñadas y armaduras remendadas entran con calma en el lugar. El de delante lleva un farol que se mece en su enorme puño. Todos están armados con un impresionante despliegue de espadas y ballestas. A sus pies avanzan dos perros gigantes, mucho más grandes que los del condestable Dunne. Casi parecen perros salvajes.


    —Tranquilícese, señor —dice el segundo, soltando una carcajada. Pone una de sus manazas en el hombro del anciano y le aprieta.


    El hombre intenta zafarse, y antes de que yo pueda entender lo que está pasando, el viajero saca un cuchillo medio oxidado y le abre la garganta al viejo. El posadero se ahoga mientras su cuerpo tiembla y en su rostro se queda una vidriosa expresión de sorpresa. Del corte sale un chorro de sangre y el hombre cae sobre la mesa con un sonido seco estremecedor.


    Suelto un grito y el tiempo se detiene. Todos sonríen casi a la vez. Sus dientes tienen distintos tonos del mismo amarillo sucio. Siento como si la piel quisiera desprenderse de mi cuerpo e irse corriendo sin mí.


    Solo había oído algunas historias y rumores sobre los bandidos y los ladrones que merodean por los caminos. Jamás pensé que me encontraría cara a cara con ellos, y mucho menos me imaginé que serían tan aterradores.


    «¡Corre! ¡Tienes que correr!», pienso, pero mis pies están aferrados al suelo.


    —¡Mirad qué tenemos aquí! —dice lentamente el que está en medio y que parece ser el líder—. ¡Parece que al final sí que nos vamos a divertir en este pueblucho!


    —¿Quiénes sois? ¿Qué buscáis? —pregunto, intentando sonar más valiente de lo que me siento: nada.


    El líder se ríe con una carcajada interminable y terrorífica que sale de lo más profundo de su garganta.


    —¿Quiénes? ¿Nosotros? Solo somos unos humildes recaudadores. —Se acerca a mí amenazadoramente, con una sonrisa que parece un corte en su rostro mugriento—. Y tu viejo padre, aquí presente, se ha retrasado con los pagos. Y no podemos aceptar eso, ¿verdad?


    Saben que estoy asustada. Saben que tienen las de ganar. Miro a mi alrededor, desesperada, y mis ojos se fijan en una pequeña caja fuerte de madera guardada bajo un viejo sillón tapizado que hay en la esquina.


    «Si tienen el dinero, se irán.» Mi corazón late desbocado mientras les señalo la silla.


    —Ahí lo guarda —digo, con la esperanza de no equivocarme—. Cogedlo y marchaos.


    —Qué niña tan lista —espeta el líder, que encuentra la caja sin mayor problema y se la pasa al lacayo a su derecha—. Es un placer hacer negocios contigo.


    Siento cómo el alivio recorre mi cuerpo cuando veo que se dan la vuelta y se dirigen hacia la puerta. Las yemas de mis dedos recuperan la sensibilidad. Suelto el aire que estaba conteniendo.


    Se detienen en la puerta. El líder me sonríe por encima del hombro.


    —Quemadlo, muchachos.


    Las brillantes llamas de la antorcha danzan e iluminan la cruel alegría en sus rostros. Sin pensarlo ni un instante, el que la sostiene lleva la mecha hacia la alfombra, que se prende de inmediato y cubre el suelo de un rojo ardiente. Los hombres desaparecen por la puerta y se pierden detrás de la creciente muralla de fuego. «Las historias se equivocaban —pienso—. Sí que hay algo que viaja más rápido que el viento, más rápido incluso que el Primer Jinete: el fuego.»


    Me cubro la nariz y la boca con un brazo cuando el humo me alcanza. Me interno más en la sala, me escuecen los ojos mientras me alejo de las llamas, y entonces encuentro una segunda puerta. Cargo con mi hombro contra la robusta madera, pero la puerta no se mueve.


    Me concentro y pongo todo mi peso en una pierna. Le doy una patada a la puerta justo al lado del picaporte y el cerrojo cede.


    En apenas unos segundos, el fuego devora el lugar en el que acabo de estar, pero logro entrar en la cocina. Se oye un estruendo cuando el techo se desploma sobre la sala principal. Corro hacia el fondo de la cocina, donde una pequeña puerta trasera me lleva hasta un montón de escombros y tierra.


    El aire frío de la noche me golpea la cara y yo me esfuerzo por cogerlo con desesperación mientras caigo de rodillas.


    Pero detrás de los crujidos de la posada en llamas que ha comenzado a derrumbarse aún puedo oír los ladridos y aullidos de los perros.


    Se me hiela la sangre. Unas figuras se mueven en la oscuridad. Puedo distinguir la silueta de un hombre con una ballesta.


    Me tambaleo cuando me doy la vuelta para echar a correr. A lo lejos, puedo ver la tenue luz grisácea de la mañana en el horizonte. Dirijo mis pasos hacia allí, con el corazón latiéndome como si se quisiera escapar de mi pecho.


    —Ahí estás.


    Siento un dolor punzante en el cuero cabelludo y el horizonte retrocede frente a mí. Alguien me ha agarrado del pelo y me tira hacia atrás. Mis pies se resbalan y hago un gesto de dolor. El atacante me gira la cabeza con brusquedad y quedo cara a cara con el líder, que me sonríe con crueldad. Percibo el olor a licor amargo en su aliento.


    —Eres terca, ¿verdad? Eso me gusta. —Se ríe.


    Aprieto los dientes e intento con todas las fuerzas que me quedan zafarme de sus manazas. Me retuerzo en todas las direcciones posibles, pero él se limita a reírse, como si fuera un gato jugando con un ratón.


    Me agarra por la mandíbula. Con un rápido movimiento de cabeza, hundo mis dientes en su mano, en el espacio más sensible, entre el pulgar y el índice. El sabor a cobre de su sangre me llena la boca. Él aleja la mano y en ese maravilloso segundo le clavo el codo en la cara; grita, pero sigue aferrado a mí con uno de sus enormes brazos.


    Algo afilado me pincha la cadera, y entonces recuerdo que tengo las agujas de bordado en mi bolsillo, acomodadas en una pequeña madeja de hilo.


    Con mi mano libre logro sacar una y me la coloco en el puño. Con un golpe seco hacia delante, entierro la punta de la aguja en su hombro.


    El bandido vuelve a chillar y me llama una palabra que nunca había oído pero que seguramente sea prohibida. Me suelta y, sin pensarlo, echo a correr.
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    Dicen que el Primer Jinete trajo luz y significado a un mundo de caos y oscuridad. Pues ojalá lo hubiera hecho un poco menos peligroso.


    Camino casi todo el día, me pierdo en un bosque y al fin llego a un pequeño arroyo entre las montañas, donde me dejo caer de rodillas para echarme agua fría en la cara y beberla hasta calmar mi sed.


    Intento no pensar en que Fiona tenía razón cuando un hambre súbita me hace retorcerme. Si me hubiera quedado, no estaría ahora famélica y sola.


    Sigo el arroyo sin saber cuánto me he alejado del camino. Siento que el pánico me sube por la garganta, pero lo controlo al recordar que en el camino hay tantos peligros como en la naturaleza, si no más.


    Ya está atardeciendo cuando veo algo que se mueve no muy lejos; un trío de cuervos sale volando de unas ramas entre graznidos, y entonces lo oigo: el murmullo de las ruedas de una carreta. Echo a correr hacia el sonido; las altas briznas de césped seco me arañan las piernas bajo mi falda desgarrada.


    Me detengo de golpe para esconderme detrás de un árbol. He llegado a un estrecho camino rural. Tres caballos negros doblan la esquina, con sus arreos dorados brillando bajo la luz de la tarde. Los dos que van al frente llevan unos pendones carmesíes, y el tercero va tirando de una elegante carreta llena de comida, telas y objetos de valor.


    Es la caravana de tributos de los bardos. Mi corazón se acelera.


    Dudo que pueda apelar a la caridad para animarlos a llevarme a la Gran Casa. Soy una campesina que además podría tener la maldición de la mancha. Pero si me muevo con agilidad y mucho mucho cuidado, la carreta que escoltan parece tener espacio suficiente para una insolente polizona.


    Me agazapo entre los arbustos, casi sin respirar, hasta que los caballos están muy cerca de mí. Ninguno me resulta conocido. No son los mismos bardos que vi en el pueblo.


    Una vez más me quedo abrumada por la belleza de los caballos y sus jinetes, como me pasó aquel día en Aster. Parece que fue hace tanto tiempo... Sus uniformes negros tienen unos bordados preciosos hechos con hilo dorado por toda la capucha, el cuello y los bordes de las mangas. Su postura es elegante, imponente, y de alguna manera parece que ni se esfuerzan en mantenerla. Los rodea un aura de poder que, cuando me alcanzan, me llega hasta los huesos.


    Por suerte, no notan mi presencia. Me trago el nudo de nervios que se había formado en mi garganta. Los caballos siguen avanzando con la enorme carreta detrás.


    En cuanto la última rueda pasa frente a mí, me lanzo al camino y corro hasta que logro agarrar con las manos las manijas de la parte trasera. Antes de que la carreta me arrastre, me impulso con ambos pies y consigo introducirme torpemente en el interior.


    Un suave lecho de paja amortigua mi caída.


    Me las arreglo para esconderme detrás de un enorme barril al fondo justo antes de que el bardo que conduce la carreta eche un vistazo hacia atrás.


    —¿Pasa algo? —escucho que pregunta uno de los jinetes de delante.


    —Me pareció oír algo —responde el conductor.


    —Habrás chocado con una piedra. Estos malditos caminos son una basura.


    Exhalo sin hacer ruido.


    El movimiento de la carreta me calma un poco los nervios, pero la certeza de que el viaje no termina aquí me sigue carcomiendo. Con suerte, los bardos irán directos a la Gran Casa.


    Lo cual significa que tendré que decidir cuál será mi siguiente paso. Cómo mantenerme viva. Cómo descubrir la verdad.


    Cierro los ojos y pienso en mamá. Su mano sobre mi hombro, la forma en que podía comunicarme tantas cosas con su contacto. «Sé paciente», «Sé fuerte», «Quédate quieta».


    Mamá, que está muerta. La mataron en secreto y su muerte quedó enterrada bajo un desprendimiento de mentiras.


    ¿Quién lo hizo y por qué? La necesidad de respuestas es un fuego helado que arde en mi pecho. Encontraré a la persona que me arrebató a mi madre. La miraré a los ojos y me aseguraré de que sepa que no se saldrá con la suya. Le exigiré que me diga por qué lo hizo.


    Esa persona está en la Gran Casa. Estoy más segura que nunca de eso. Con cada vuelta de las llantas de la carreta me acerco más, y un hilo invisible tira con más fuerza de mí.


    Pero, a pesar de mi miedo e incluso de la emoción de saber que voy de camino a encontrar respuestas, el cansancio del viaje me alcanza al fin. Aún me duelen los pulmones por el humo denso del incendio en la posada. Tengo las piernas débiles y ya no siento las plantas de los pies. La noche está al caer; el cielo ha pasado de estar cubierto de manchas doradas y azules entre las hojas de los árboles a ser de un lavanda sucio. El aire está más frío. Ni siquiera las sacudidas de la carreta logran evitar que me rinda ante el agotamiento.


    


    


    No sé cuánto tiempo he estado dormida, pero me despierto cuando la carreta da una fuerte sacudida. Después de eso el viaje es mucho más tranquilo. Escucho en silencio, pero los bardos que van al frente de la caravana no comentan nada sobre lo ocurrido.


    Me atrevo a asomarme por encima del barril mientras tiemblo por el descenso de la temperatura. El sol de la tarde está a punto de desaparecer y la altitud enfría el ambiente. El camino que seguimos está cubierto por unas piedras plateadas que llevan hacia una cordillera de montañas el doble de altas que las que rodean Aster. La línea blanca guía mi mirada por una ruta serpenteante entre pinos verdes que se van espolvoreando de blanco conforme el sendero asciende hacia un pico cubierto de nieve que ya se distingue desde aquí.


    A primera vista, los imponentes chapiteles y brillantes parapetos parecen flotar en lo alto, como si estuvieran posados sobre las nubes. Pero cuando el viento cambia me doy cuenta de que la montaña y el castillo son lo mismo. La estructura está tallada directamente en la roca blanca, más cegadora que el mismísimo sol y con unos exquisitos toques de oro. La parte superior de la estructura casi se pierde en el cielo. Parpadeo sin comprender cómo es posible que lo que estoy viendo sea real.


    Las torres están unidas por puentes que se entrecruzan elegantemente unos sobre otros. En la base, el castillo separa en dos una enorme cascada, que cae por un costado de la roca. Cuanto más nos acercamos, más detalles puedo ver: estatuas, grabados y contrafuertes impresionantes brillan bajo la luz del sol que está a punto de ponerse.


    Algo se sacude en mi pecho, quiero tirarme al suelo a llorar. He crecido escuchando las historias, pero jamás me imaginé que algo tan magnífico pudiera existir de verdad.


    Pero es real. Y está aquí, delante de mí.


    Tanta belleza despierta algo en lo más profundo de mi ser y mis ojos se llenan de lágrimas.


    La Gran Casa.


    Y es posible que el asesino de mi madre esté ahí dentro.


    


    


    Mientras la carreta se va acercando a su destino, encuentro un escondite mejor bajo un montón de telas al fondo. Al pasar mis dedos sobre ellas, me pregunto de qué aldea habrán salido. Sin duda son más finas que la lana rasposa que producimos en Aster.


    —¡Alto, en nombre de la Gran Casa! —ordena una voz grave.


    La carreta se detiene; yo me hundo todo lo posible entre las telas y me cubro la boca con la mano para que no se me escape ni un solo sonido. No puedo arriesgarme a que me descubran. No ahora que estoy tan cerca.


    —¿Es el diezmo de Taranton? —pregunta otra voz.


    —De Valmorn —oigo que dice el conductor—. ¿No es obvio por toda la chatarra?


    Algunos hombres se ríen, y hasta sus carcajadas suenan pretenciosas. Pero frunzo el ceño, confundida.


    Tardo un rato en entenderlo, mientras observo las telas que me rodean, que son mucho más elegantes que cualquiera que haya visto en mi vida. Pero pronto el alivio remplaza mi indignación y mi sorpresa, pues al parecer no van a revisar personalmente los tributos.


    —Ya sabes que a Lord Cathal le encanta vestir a sus trofeítos —comenta una voz—. Pronto habrá más costureras que bardos.


    —Mujeres hermosas, lo más seguro —se mofa el conductor—. No me voy a quejar.


    —Es una pena que a las chicas no se les den demasiado bien los relatos —agrega otro—. No estaría mal tener más en nuestras filas.


    Los hombres siguen hablando mientras yo me muerdo una mano para contener mi sorpresa. De Cathal, el poderoso y enigmático amo y señor de la Gran Casa y, por tanto, de todo Montane, solo me han llegado rumores en forma de susurros. Es extraño oír hablar de él tan despreocupadamente. Suena más como una persona real que como un personaje mítico.


    La conversación termina cuando uno de los bardos que va al frente bromea sobre la posibilidad de quedarse con el diezmo de Taranton y fingir que se ha perdido. Aún sigo procesando lo que he presenciado: la manera sarcástica y desdeñosa con que los bardos se hablan entre ellos. Esperaba algo más grandilocuente. Mis pensamientos se dispersan cuando la carreta da una sacudida y avanza de nuevo.


    Las enormes puertas de la Gran Casa están hechas de oro forjado y se abren casi sin hacer un solo ruido. Me aferro al rollo de tela en el que me escondo con tanta fuerza que mis nudillos se ponen blancos como la piedra del castillo. No me queda mucho tiempo antes de que descarguen la carreta y me descubran. El corazón me late desbocado en el pecho.


    Me atrevo a echar otro vistazo hacia fuera; la belleza de cuanto me rodea es embriagadora. La cabeza me da vueltas, y esto no es más que la entrada. Ya solo el patio mide igual que Aster entero, y está pavimentado con un colorido mosaico de diseño intrincado. Dos elegantes semicírculos de arbustos con todas las formas imaginables flanquean la vía, y a lo lejos se ven los arcos y las escaleras que llevan a los lujosos balcones con vistas a las cascadas.


    En la parte alta del castillo, filas y filas de siluetas ataviadas de negro van de un lado para otro.


    Los bardos.


    Ver a tantos en un mismo lugar me genera miedo y fascinación. Pensaba que tres bardos eran intimidantes, pero su aire imponente parece multiplicarse exponencialmente cuantos más hay. Siento algo que me comprime el pecho al recordar las delicadas facciones del bardo con el que hablé en Aster. Ravod, con su precioso cabello azabache.


    Como no tengo tiempo que perder, me quito las telas de encima y, temblando al sentir el aire frío, salto de un costado de la carreta en cuanto pasa por debajo de la sombra de un elegante arco. Caigo con torpeza sobre mis rodillas, me arrastro para que no me vean y pego la espalda a una fría pared de piedra caliza. Miro a mi alrededor con desesperación, buscando un lugar para guarecerme durante el día. Al otro lado del arco hay una puerta. Entonces cojo aire y echo a correr hacia ella. Por suerte, se abre en cuanto la toco y me lleva a un vestíbulo donde tengo que parpadear varias veces para que mis ojos se acostumbren a la oscuridad que me recibe.


    Entro con cuidado, pisando lo más silenciosamente que puedo. El vestíbulo desemboca en una enorme sala circular. Parpadeo varias veces, desorientada. Por lo que veía del castillo desde el camino, me parecía mucho más grande de como se ve desde dentro. Y también está mucho más oscuro de lo que me imaginaba: apenas lo iluminan un par de candeleros de hierro, a falta de la luz del sol que cae sobre la cascada y los brillantes pasamanos dorados. Aun así, está claro que hay muchísimas habitaciones, aunque todavía no entiendo cómo están conectadas todas. En alguna de ellas podría estar el asesino de mi madre haciendo vida cotidiana.


    Dos escalinatas rodean el perímetro del lugar y se unen en un enorme descansillo arriba. Por mucho que me aterre, me obligo a coger aire y armarme de valor.


    Debo encontrar a Lord Cathal y hablar con él. Me ayudará. Tiene que hacerlo. Es el único que puede.


    Abrumada y petrificada, me permito pensar que quizá haya una posibilidad de que algún día regrese a casa con Mads y Fiona. No como una paria, sino como alguien que inspiró al líder de los bardos a eliminar un peligro para su gente y devolverle la seguridad y la justicia a nuestra tierra. Tengo que intentarlo.


    Subo rápido las escaleras, pero con sigilo; podría jurar que cuanto más avanzo, más escalones aparecen. Giro el pomo dorado que hay en el descansillo y este cede, pero tengo que hacer mucha más fuerza para abrir la pesada puerta de roble.


    Me quedo sin respiración al descubrir lo que hay al otro lado. He ido a parar a los barracones de los guardias y tengo a diecisiete hombres armados mirándome directamente.
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    —¡Basta! ¡Soltadme! ¡Quitadme las manos de encima! —grito de forma inútil mientras dos fortachones me arrastran hacia la salida.


    Lucho con todas mis fuerzas por detenerlos. Cargo en ellos todo mi peso, clavo los talones en el suelo, forcejeo, pataleo..., pero ellos siguen tirando de mí casi sin esfuerzo. Otros bardos han dejado lo que estaban haciendo para asomarse con curiosidad a ver el escándalo. Me observan con mis ropas sencillas y maltrechas como si fuera más una rata que una humana.


    —¡Exijo hablar con Lord Cathal! —grito al fin, y los guardias me miran por encima del hombro como si hubiera contado un chiste buenísimo.


    —Por supuesto. Ahora mismo organizamos el encuentro, señorita —dice uno entre carcajadas.


    Gruño y me retuerzo a un lado para enganchar una pierna con la del guardia, que se tropieza. Gracias a la breve interrupción, logro zafarme y corro de regreso al castillo; mis pies se resbalan sobre la fría piedra del suelo.


    Me caigo de rodillas y continúo gateando, pero una mano enguantada me agarra por el tobillo mientras otra me aplasta contra el suelo. Las puntas de mis agujas, que se han soltado de la madeja de hilo en mi bolsillo, se me entierran en la cadera. Me inmovilizan las manos a la espalda y me empujan la cabeza contra el suelo gélido. Suelto un grito de dolor.


    —¿Qué es todo este escándalo? —pregunta una voz fuerte y severa desde el otro lado de la entrada.


    El guardia me suelta lo justo para permitir que me acomode de un modo poco elegante sobre mi estómago. A mis costados, los guardias hacen una gran reverencia.


    Unas botas blancas inmaculadas entran en mi campo de visión; tienen acabados dorados en el tacón y la punta. Apenas puedo ver a las dos hermosas y elegantes mujeres que acompañan al recién llegado. La presencia de este hombre atrae la atención de todos.


    Trago saliva con dificultad y mi mirada comienza a subir por esa versión blanca y mucho más brillante del uniforme de los bardos. Se ajusta a la perfección a su físico atlético, y una extraña capa de terciopelo carmesí con bordes de pelo de animal cuelga sobre uno de sus hombros. Es un atuendo pensado más para lucirse que para ser práctico, y no se parece a nada que haya visto antes. Mis ojos al fin llegan al rostro del hombre y me quedo sin aliento.


    Lord Cathal me observa con sus penetrantes ojos grises. Parece contar tanto con una energía juvenil como con la sabiduría que dan los años. Su cabello es de distintos tonos plateados. Una barba incipiente recorre su mentón y resalta su seriedad. Al igual que su hogar, este hombre es cautivadoramente atractivo: se hace tan difícil mirarlo como apartar la vista de él.


    Inclina la cabeza con gesto intrigado, casi como si le divirtiera, antes de volverse para hablar con sus hombres.


    —Así que tenemos una invitada sorpresa... —Su voz está cargada de autoridad. Tiene una forma de hablar desconcertante, como si midiera con cuidado cada una de las palabras que salen de entre sus dientes tan blancos.


    —Nos hemos encontrado a esta campesina en los barracones, su señoría —le responde de inmediato uno de los guardias—. No sabemos cómo ha podido entrar...


    —No me digas —lo interrumpe Cathal con un gesto despectivo—. Duplicad las fuerzas de seguridad en la entrada y aseguraos de que esto no vuelva a pasar.


    —¿Y la niña, señoría?


    Cathal vuelve ligeramente la cabeza para mirarme. Su expresión es inescrutable.


    —Deshaceos de ella —indica al fin.


    —¡No! —grito, pero Cathal se limita a hacerles una señal a sus hombres, que me ponen de rodillas de un empujón.


    Se acabó. He venido hasta aquí para nada.


    «Ese es tu problema, Shae. Nunca piensas bien lo que vas a hacer.» Fiona tenía razón.


    Cómo me gustaría tenerla aquí. Y a Mads. O a cualquiera que pudiera defenderme. Pero ya es demasiado tarde.


    La sangre recorre mi cuerpo como si fuera electricidad, y tengo la sensación de que podría morirme de miedo aquí mismo. Los dedos, los brazos, el pecho y la garganta me arden, como si cada parte de mí quisiera evitar lo que está a punto de ocurrirme.


    —¡Mamá! —chillo sin pensar. Es una llamada desesperada a alguien que nunca más volveré a ver, al menos no en esta vida.


    Pero quizá sí en la otra. Tal vez, si existe, nos encontremos en Gondal.


    «Gondal.» Mi último pensamiento es uno prohibido. Qué apropiado.


    Oigo el chirrido de una espada al ser desenvainada.


    Todo parece suceder en cámara lenta: el breve destello de la espada de un guardia, las carcajadas de los bardos, el brillo de las ropas de Cathal al darse la vuelta para irse.


    El instante se congela y me consume el recuerdo de la primera vez que entendí lo que era la muerte: el momento en que vi a los bardos llegando a nuestro pueblo aquella mañana en que la mancha se llevó a Kieran. De pronto, ya no estoy en la entrada del castillo, sino cayéndome de un enorme árbol junto a mi hogar, y lo único que puedo ver son las cintas fúnebres de color índigo que amarré en las ramas meciéndose con el viento. El brillo desmesurado del sol contrasta con la oscuridad de las cintas que se agitan salvajemente.


    El tiempo retoma su marcha, si es que en realidad se ha detenido.


    Un grito desgarrador escapa de mi garganta y mis manos me cubren el rostro justo cuando la espada viene hacia mí y...


    Algo pasa.


    Exhalo temblorosamente y bajo los brazos. No oigo nada más que mis propios latidos en los oídos. Se ha hecho un silencio tan profundo que si un alfiler se cayera, sonaría como un trueno.


    Mi verdugo mira su mano, confundido. Ahí donde tenía una espada, ya no hay nada más que una cinta azul oscuro que ondea con el frío viento de la montaña como una bandera alargada. Una cinta fúnebre.


    Al final, el hombre sale de su estupefacción y suelta la cinta. Oigo el repiqueteo de la espada al chocar contra el suelo; ya ha vuelto a su forma original.


    Yo estoy con la boca abierta, apenas puedo respirar.


    Los guardias corren a recoger la espada, pero Cathal se acerca y planta su bota sobre el arma. Me examina intrigado.


    —Vaya, vaya, parece que sí tenemos asuntos que tratar —dice—. Levántate.


    Intento hablar, pero mi voz está tan áspera que apenas logro que atraviese mi garganta. No sé qué acaba de suceder. Un relato milagroso. Solo ha podido ser obra de Cathal, un acto para salvarme..., pero ha sido él quien ha ordenado que se deshicieran de mí. ¿Por qué de pronto tendría clemencia?


    Me mira fijo, esperando a que me levante, y lo hago con torpeza, pero entre los ojos de Cathal y mis piernas temblorosas no estoy segura de que pueda mantenerme en pie mucho tiempo.


    —¿Cómo te llamas? —pregunta Cathal. Su voz es indiferente, pero hay un deje de curiosidad que no tenía antes.


    —Shae, su señoría. —Le ofrezco mi mejor reverencia, aunque nunca las he practicado.


    Ante eso, suelta una risita. ¿Se está riendo de mí? No lo sé. Es un sonido melodioso, y la incipiente sonrisa en su rostro solo acrecienta su magnetismo. Es difícil creer que apenas hace unos segundos les ha ordenado a sus hombres que me mataran sin el más mínimo reparo.


    —Será mejor que hablemos en privado, Shae —indica Cathal. Echa un vistazo a los guardias y los bardos que nos rodean, todos con expresiones entre la sorpresa y la apatía ante mi encuentro cercano con la muerte. Cathal señala detrás de nosotros—. Sígueme —me ordena, y se da la vuelta para dirigirse hacia la entrada principal del castillo. Las dos hermosas mujeres que lo acompañaban hacen una reverencia y se marchan tras un caballeroso gesto que Cathal les hace con la mano.


    Aún temblando, avanzo en silencio detrás del amo de la Gran Casa.


    


    


    Cathal me guía escaleras arriba. Estoy tan impactada que apenas asimilo los detalles del interior de la Gran Casa, aunque puedo notar que es increíblemente fría y sobria. Había oído que los bardos llevan una vida modesta y llena de sacrificios; me pregunto si por eso las enormes habitaciones del castillo no tienen adornos. Aun así, me parece un extraño contraste con el esplendor blanco y dorado de su exterior.


    Cathal me mira por encima del hombro sin detener el paso.


    —Vienes del valle, ¿verdad?


    —Sí, señor —respondo—. Si me permite preguntarle... —Me detengo para llevar algo de aire a mis pulmones—. ¿Cómo lo ha sabido?


    —Porque estás jadeando. El aire aquí es menos denso —explica—. Con el tiempo te acostumbrarás a la altura.


    —Ah —es todo lo que puedo decir mientras subimos el último escalón. Cualquier otra palabra podría terminar por sofocarme.


    Cathal sigue avanzando en silencio por otro pasillo vacío, este con un techo de cristal por el cual entra la brillante luz del sol. De pronto se gira hacia una puerta de madera oscura flanqueada por dos guardias. Ambos le hacen una breve reverencia con la cabeza y abren la puerta. Entro detrás de Cathal.


    Aquí, la sencillez monástica de la decoración desaparece por completo; es como si hubiéramos entrado a un mundo completamente distinto. Lo sigo hacia un salón esplendoroso, con enormes ventanales con vistas a un jardín magnífico en el que hay hasta un laberinto de arbustos. El lugar está lleno de objetos decorativos e increíbles obras de arte. Retratos de figuras con ojos y bocas enormes nos observan desde las paredes, todos con la misma frente alta y el cabello pálido de Cathal. En el centro de la habitación hay un cómodo diván y elegantes sillones alrededor de una mesa de caoba, y encima de esta, un juego de té hecho de oro perfectamente pulido. Detrás del diván se encuentra una enorme estatua de piedra blanca del Primer Jinete. En toda la sala hay un aire de exceso que llega a ser perturbador, pero es evidente que cada pieza tiene un gran valor, además de una extraña belleza.


    Observo mi reflejo en un espejo ornamentado que cuelga en la pared y hago una mueca discreta. Apenas puedo distinguir qué partes de mi cara están cubiertas por tierra y cuáles por pecas. Mi cabello ha pasado del castaño claro a uno oscuro de tanto fango y polvo que tiene. Me siento como una plaga infestando este hermoso lugar al que no pertenezco.


    —Siéntate, por favor. —Cathal me señala el diván mientras se acomoda en uno de los sillones individuales. Lo obedezco de inmediato, intentando no avergonzarme de dejar tierra a mi paso—. Espero que aceptes mis más sinceras disculpas por el malentendido que hemos tenido ahí fuera.


    Mi boca se abre, se cierra y se vuelve a abrir, como si la controlara otra persona.


    En cualquier otro contexto, podría haber señalado que un malentendido ocurre cuando uno no se expresa bien, pero que ordenarles a tus hombres que maten a alguien es otra cosa por completo distinta. Pero me limito a apretar los dientes y miro a Cathal con cautela. Decirle lo que pienso no parece la mejor idea.


    —Yo... Eso es... —tartamudeo—. Es usted muy amable, señor. Le agradezco que me haya perdonado la vida. Porque ha pasado algo. En mi pueblo. Y... —Se me acaban las palabras.


    Cathal me mira fijamente y sus ojos me impiden moverme, como si me estuvieran convirtiendo en piedra.


    —Tómate tu tiempo. Has logrado intrigarme. —La comisura de sus labios se estira hacia arriba—. Y eso no es poca cosa.


    —¿En serio?


    Me callo antes de que cambie de parecer. Sus ojos no se apartan de los míos.


    —Shae, ¿verdad? ¿Sabes cuántos bardos tengo aquí, en la Gran Casa? —me dice, ignorando mi pregunta—. Cientos. —Se inclina hacia delante y junta las yemas de los dedos—. ¿Y cuántos de esos cientos crees que son mujeres?


    —Yo no... —Niego con la cabeza—. No me atrevería a decir que sé nada de eso.


    —Seis.


    —¿En todo Montane? —pregunto, alzando las cejas.


    Cathal asiente.


    —Los relatos son una fuerza impredecible, es difícil controlarla y más difícil aún dominarla. Por cada bardo en las filas de la Gran Casa, hay docenas de aspirantes que no son capaces de soportar ese poder. Sus mentes se destrozan. —Hace una pausa—. Por desgracia, eso tiende a ocurrir mucho más entre las pocas mujeres que hemos descubierto el don.


    —¿El don? —repito, sin entender por qué Cathal me cuenta esto.


    La otra comisura de sus labios se levanta también.


    —Comienza como un calor en las yemas de los dedos. Un leve escalofrío que recorre los brazos y los hombros hasta volverse una fuerza en el corazón que ancla al cuerpo en un momento en el que la realidad y la verdad coexisten.


    Me observo las manos mientras él habla.


    Mi bordado. Mis sueños. Mi maldición.


    Vuelvo a mirar a Cathal y él me dedica una sonrisa sagaz, como si pudiera ver lo que mi mente intenta procesar.


    —¿No es por eso por lo que estás aquí? Creo que sabes de qué hablo, Shae.


    —Yo... No. Solo he venido porque... —Cojo aire para calmar mis nervios—. Tengo razones para creer que uno de sus bardos estuvo involucrado en la muerte de mi madre.


    Su expresión cambia y sus ojos se entrecierran lo justo para que su gesto pase de amable a severo.


    —¿Ah, sí? —dice despacio, y no es realmente una pregunta.


    Asiento con la cabeza y mi cuerpo empieza a temblar. Exhalo poco a poco. Si quiero que me ayude, tengo que ser valiente.


    Cathal frunce el ceño, pero en un instante la severidad desaparece de su atractivo rostro.


    —Pues es un problema.


    La esperanza me invade el pecho y levanto la mirada, ansiosa por escuchar más.


    —Esto significa que... ¿me ayudará?


    —Bueno, como ya te he mencionado, hay un historial de locura entre los bardos. Por desgracia, suele pasarles a los más poderosos. Es un fenómeno documentado en la historia de los bardos, y desearíamos poder cambiarlo.


    —Entonces... ¿cree que es posible? ¿Que alguien de la Gran Casa sea... sea...? —No me atrevo a decirlo. No quiero arriesgarme a pronunciar de nuevo esa palabra prohibida, así que me controlo y digo—: ¿Cree que uno de ellos podría estar involucrado?


    —No hay forma de estar seguros. Pero lo investigaré, te lo prometo.


    Me dejo caer de rodillas.


    —Gracias, gracias, mi señor. —Quiero llorar por la explosión de alivio y júbilo en mi interior. Alguien me cree, al fin.


    Sus dedos tocan mi hombro con suavidad. El contacto dispara al mismo tiempo una oleada de frío y otra de calor que me recorren el cuerpo. Alzo la vista.


    —Aunque, Shae —dice en voz baja y con el eco de una sonrisa en su rostro—, antes tengo algo más importante que atender.


    —Vaya... —Intento no parecer tan defraudada como me siento.


    —Debo conseguirte una habitación. Y, claro, un entrenador.


    —Pero... ¿qué? ¿Un entrenador?


    Su sonrisa se amplía de oreja a oreja y se echa a reír.


    —Todavía no lo ves, ¿verdad?


    Me incorporo, confundida pero obediente. Me va a ayudar. Me cree. Eso me genera una emoción descontrolada, como si pudiera conseguir cualquier cosa. Ha sido clemente conmigo. Me ha escuchado. Por fin alguien me ha escuchado.


    Espero a que me explique a qué se refiere.


    —Hablo de ti, Shae. La cinta en el patio. El relato. —Sí. Su milagroso acto de piedad... Me va a explicar por qué ha sentido lástima por mí, por qué razón me ha salvado la vida—. Ha sido un relato increíble para alguien tan joven.


    —Para alguien tan... —Aún no logro entenderlo del todo.


    —Eres una de esas joyas escasas, Shae. De las que nacen con el don, aunque aún no lo puedan controlar. Está latente, pero ya ha empezado a manifestarse. Por suerte, has venido al lugar indicado.


    ¿De qué habla? Me describe el don del relato, el poder que solo puede tener...


    —Un bardo —dice, terminando la frase de mi mente—. ¿Te gustaría convertirte en uno, Shae?


    Cathal se levanta y me ofrece una mano. Su agarre es fuerte pero cuidadoso.


    —Con el entrenamiento adecuado, podrías ser bardo de la Gran Casa.


    —¿Yo?


    Miro su mano y luego sus ojos. Todos los extraños y perturbadores acontecimientos de los últimos meses, de los últimos años, vuelven a mí. Todas las veces que he sentido que había creado una imagen oscura y desconcertante a través de mis sueños. Todas esas veces que mis agujas parecían mostrarme lo que quería ver en el mundo, quizá...


    Quizá mis manos estaban haciendo un relato.


    Todo este tiempo había pensado que la mancha, que ya nos había alcanzado una vez, volvería a por mí. Que había algo malo en mí, en toda mi familia. Que estábamos malditos. Creía lo mismo que todos, que la sombra de la mancha se cernía sobre nosotros, esperando para aplastarnos.


    ¿Y si en cambio es lo que Cathal ve en mí?


    —Tienes bastante talento en bruto, Shae. Entrénalo, perfecciónalo, contrólalo, y un día te convertirás en un bardo increíble. —Se detiene, sus ojos se entrecierran en un gesto de pesar—. Un don sin entrenamiento se vuelve peligroso. Tu poder no debe subestimarse, y te falta mucho para alcanzar todo tu potencial. La otra opción es sucumbir a la locura, tal vez mucho antes de lo que crees.


    Me invade el alivio. No sé cómo darle las gracias, cómo asegurarme de que esto no es un sueño fantástico que me llevará de vuelta a una horrible realidad en cuanto despierte.


    —El trato que me ofrece es difícil de rechazar, Lord Cathal.


    —Me temo que es una de las ventajas de mi posición —responde Cathal, sonriendo.


    De pronto, un toque en la puerta me devuelve de golpe a la realidad, aunque Cathal no parece afectado por la interrupción.


    —Adelante.


    La puerta se abre en silencio, un bardo entra en el salón y se detiene a una distancia respetuosa de Cathal para ofrecerle una reverencia. Me quedo boquiabierta al reconocer su grueso cabello negro, sus refinados pómulos y su mandíbula perfecta.


    Ravod.


    —Justo el hombre al que quería ver —dice Cathal mientras Ravod se incorpora.


    El bardo me mira fijo a los ojos.


    —Su señoría —comienza Ravod, y sus ojos oscuros se clavan en mí y en Cathal alternativamente—. He venido a informarle de que mi equipo de reclutamiento está listo para partir en cuanto usted lo ordene.


    —Pospón esa orden, Ravod —contesta Cathal—. Parece que esta vez he hecho el trabajo por ti.


    Ravod frunce el ceño e inclina la cabeza a un lado. Por un momento, su reacción me recuerda a Mads. El gesto se me tuerce al traer a mi mente a alguien a quien he hecho tanto daño.


    —No entiendo.


    Cathal me señala con una elegante floritura y Ravod me lanza una mirada de profunda apatía. ¿De veras no me reconoce?


    —Esta señorita es Shae —anuncia Cathal—. Y es tu nueva recluta.
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    Ravod se desplaza con un andar tenso mientras me guía por los fríos y desolados pasillos de la Gran Casa. El castillo parece volverse más y más oscuro e intrincado en su estructura conforme avanzamos.


    Cruzamos primero por un enorme espacio circular con una majestuosa cúpula pintada con un cielo nocturno e iluminada con velas que hacen las veces de estrellas. Por aquí y por allá hay imágenes violentas de caballos, espadas y soldados. Pasamos por una basílica de dos pisos, con estatuas blancas de miradas vacías a los lados; la construcción desemboca en una serie de jardines cubiertos. Ahí, los bardos caminan de un lado a otro con las cabezas gachas, mientras que unos cuantos están arrodillados, arreglando las plantas. En uno de los jardines, seguimos un estrecho camino de piedras y me maravillo al ver las enredaderas en los pilares de cada esquina, con sus increíbles flores azules que brillan con la luz del sol de poniente. Incapaz de contenerme, toco los delicados pétalos de una de las flores más cercanas.


    Ravod ralentiza sus pasos y poco después se detiene. Suelta un escandaloso suspiro, se da la vuelta y me observa con ojos críticos.


    —Perdón —suelto enseguida, tartamudeando—, no quería haceros perder el tiempo.


    La boca de Ravod se tensa; da un paso hacia mí y se cruza de brazos.


    —Te dije que no nos buscaras.


    Sí que sabe quién soy.


    Casi había olvidado el poder extraño y sutil que tiene su voz. Sus palabras provocan una sensación eléctrica que me recorre cada una de las costillas, desde los costados hasta el centro de mi pecho.


    Sonrío, y se me nota el optimismo.


    —¿Te acuerdas de mí?


    —Eso no... —Ravod se aclara la garganta, pero su rostro esculpido sigue sin expresión—. ¿Debo suponer que eres tonta o solo es que no prestas atención? Desde luego te has esforzado en ignorar una orden bastante clara y precisa.


    La rabia me ruboriza desde el cuello hasta las mejillas.


    —He venido porque pasó algo terrible en mi pueblo. —Mi respiración es irregular y probablemente debería detenerme, pero estoy demasiado cabreada porque ha insinuado que soy una niña tonta que lo ha seguido hasta aquí a pesar de sus advertencias—. Puede que esto te sorprenda, pero no he venido por capricho. No te imaginas lo difícil que ha sido dejar mi hogar y viajar...


    —He viajado mucho por todo Montane, así que sí que me lo puedo imaginar. —La interrupción de Ravod enciende aún más la rabia en mi pecho—. Tú...


    Sigo hablando; ahora soy yo quien lo interrumpe:


    —... hasta aquí por caminos peligrosos buscando poder hablar con cualquiera dispuesto a escucharme, y...


    —Vale, vale, tú ganas. Ya te has explicado. —Ravod levanta una mano para hacerme callar. Se detiene y me examina la cara—. Eres una luchadora, ¿eh? —dice, aunque nada en su postura revela que esté en realidad conmovido por mis comentarios. Su tono me eriza la piel; lo miro con rabia.


    —Bueno, lo que quiero decir es que no andaba por aquí y se me ha ocurrido pasar a tomar el té —sentencio, cruzándome de brazos.


    Para mi sorpresa, él sonríe y suelta una risa tan suave que apenas la oigo.


    —Y también eres graciosa. Ya veremos cuánto tiempo te dura.


    —¿Qué quieres decir con eso? —le pregunto mientras comienza a andar. Troto para alcanzarlo.


    —Por lo general, cuando tenemos un nuevo recluta con sentido del humor, pasa una de dos cosas —me responde, con sus ojos oscuros fijos en el camino mientras avanza—: O lo pierden o terminan muertos.


    —¿Me estás amenazando? —El jardín empieza a tener un aspecto gris y fantasmal por la caída del ocaso, y al fin me doy cuenta de lo frío que es el clima en las partes altas de las montañas. Lo único que puedo hacer es envolverme con los brazos.


    Ravod me echa un breve vistazo.


    —No necesariamente. —Luego, con tono más suave añade—: Debes de haber demostrado potencial. Lord Cathal tiene un talento especial para detectar estas cosas.


    —¿A qué te refieres? —pregunto, observándolo con el ceño fruncido mientras él sigue obstinado en evitar mi mirada.


    —Curiosidad. Otra característica que deberías plantearte erradicar lo antes posible —señala. Llegamos a una enorme puerta de hierro forjado al fondo del claustro. Un par de guardias le hacen una reverencia a Ravod y nos dejan pasar—. Solo diré una cosa, y espero por tu bien que esta vez sí me hagas caso. —Ravod los saluda con un movimiento de cabeza al cruzar—. Sé precavida con Cathal. Sé servicial. Obedécelo. Pero ten mucho cuidado cuando hables con él.


    —¿Por qué? —La pregunta es demasiado apremiante para omitirla, pero Ravod me lanza una mirada adusta que me recomienda no tentar a la suerte.


    La puerta nos lleva a un campo abierto: a un lado está la Gran Casa y al otro el borde de la montaña. Nunca había visto acantilados como estos: gigantes, imponentes, aterradores y mortales. A lo lejos se oye el agua de la cascada romper contra las piedras, y me recuerda al sonido de los truenos o de cientos de cascos de caballo.


    Ravod sigue andando por la hierba en línea recta hacia el sonido, hacia ese acantilado magnífico y aterrador. Más allá, las nubes se desplazan por el cielo que ha empezado a teñirse de noche. A pesar de la hora, veo varios bardos de dos en dos en distintas zonas, entrenando. Algunos practican habilidades marciales con espadas y ballestas, otros marchan en filas reglamentadas. Unos cuantos están meditando en silencio. Y un cuarto grupo atiende a un anciano bardo, que al parecer imparte una especie de clase a los alumnos reunidos a su alrededor, pero están demasiado lejos como para oírlo.


    —Estos son los campos de entrenamiento —me explica Ravod—. Aquí pasarás la mayor parte de tu tiempo en el futuro cercano.


    Observo todo maravillada. El aroma del viento de montaña y del césped recién cortado me llena los pulmones. Cuando dice que entrenaré aquí, aún no logro creerme que sea verdad. Que tengo el don y que me han reclutado. Es mucho más de lo que podría haber imaginado para mi vida, y mientras miro a todos esos otros bardos entrenando, me pregunto si este sería mi destino, la razón de todo mi sufrimiento; si tenía que llegar hasta aquí. Es extraño pensarlo, y me invade una mezcla de esperanza y miedo.


    No puedo olvidar qué es lo que me ha traído aquí. Uno de estos bardos, una de estas sombras que se mueven entre la creciente oscuridad, podría ser el asesino de mi madre. Incluso, aunque odie la idea, podría ser Ravod. Apenas puedo disimular un escalofrío.


    —Tus días estarán organizados y reglamentados de acuerdo con los talentos que veamos en tu evaluación —dice Ravod cuando vuelvo a escucharlo—, eso suponiendo que pases tu entrenamiento inicial. Cada bardo tiene un lugar y un propósito, y de ese modo se mantiene el orden tanto aquí en la Gran Casa como por todo Montane.


    —¿Cuál es tu lugar? —pregunto con un interés genuino.


    Los anchos hombros bajo su capa de bardo se tensan; es tan difícil descifrar qué piensa... Y, por extraño que parezca, el deseo de saberlo me consume.


    Tal vez oculte algo.


    Ravod me mira fijamente con una ceja enarcada.


    —Veo que ya te has decidido a ignorar mi consejo sobre ser demasiado curiosa —comenta.


    —Y tú estás evadiendo mi pregunta —contrataco—. Te he visto recolectar el diezmo en mi pueblo y hablar de reclutamiento con Lord Cathal, así que ¿debería suponer que eres una especie de mensajero?


    Ravod suelta una carcajada burlona, pero la aspereza del sonido se pierde bajo el brillo de su sonrisa sorprendida. En sus mejillas aparecen dos hoyuelos y yo siento cómo un calor rojo se posa en las puntas de mis orejas. Algunos bardos que están cerca nos miran con curiosidad antes de continuar con sus labores.


    —Un mensajero. Bueno, algo así. —El gesto divertido de Ravod desaparece de pronto, como si le avergonzara haberlo mostrado. Pero el placer que me ha provocado, como una breve caricia del sol, deja un calor en mi piel que no se va tan rápidamente. Observo sus ojos oscuros mirando más allá de los campos de entrenamiento—. Si necesitas saberlo, Cathal me concedió el honor de supervisar a los demás bardos. Voy a donde él me necesite para asegurarme de que se mantenga el orden entre nosotros.


    —Suena complicado —replico—. Si todos los bardos son conscientes de que informas a Cathal de lo que hacen, ¿no sientes que desconfían de ti?


    —Su confianza es irrelevante —responde—. Saben cuál es su deber y yo sé cuál es el mío.


    La frialdad de su voz me hace fruncir el ceño.


    Miro a los bardos en el campo de entrenamiento. Está claro que existe una especie de camaradería. Los que están descansando murmuran entre ellos y se ríen, pero de algún modo conservan el mismo aire impersonal que puedo ver en Ravod. Pienso en la primera vez que lo vi interactuando con sus compañeros en Aster, y me doy cuenta de que era igual.


    —Esta es el Ala de los Bardos. —La voz de Ravod interrumpe mis pensamientos cuando llegamos al otro lado de los campos de entrenamiento y entramos de nuevo en el castillo. Unos braseros de metal iluminan el interior; los pasillos parecen más antiguos, como si se hubieran quedado congelados en el tiempo hace mucho.


    Ravod se detiene en el centro del salón principal y señala la puerta a su izquierda.


    —El comedor. Las comidas se sirven con puntualidad al salir el sol, a mediodía y con el ocaso. —Su dedo pasa a la puerta en el lado opuesto de la habitación—. El scriptorium. El único de todo Montane.


    Scriptorium. Nunca había oído esta palabra, pero él la dice con profunda reverencia.


    —Es el lugar de la Gran Casa donde se almacena el conocimiento escrito —explica, como si notara mi confusión—. Aquí es donde los bardos ancianos aprenden el arte de los relatos escritos. —Mis ojos se abren como platos, en una expresión horrorizada, pero él continúa—: Como bardo, en algún momento se te instruirá en la palabra escrita. Es una de nuestras muchas responsabilidades para mantener el cuidadoso orden de la Gran Casa.


    El miedo me hace un nudo en la garganta. Me vienen a la cabeza los artefactos que guarda el condestable Dunne en su oficina y no puedo evitar estremecerme. Exhalo temblorosamente y me doy cuenta de que me he alejado sin pensarlo de la puerta del scriptorium.


    —Esta es una de las maneras en que los bardos protegemos Montane —explica con una amabilidad inesperada—. Tenemos que conocer el peligro para poder proteger a los demás de él.


    Se detiene, e incluso bajo la tenue luz del lugar me doy cuenta de que sus ojos recorren mi cara. Probablemente se pregunte qué ha visto Cathal en mí, o si seré capaz de demostrar que merezco estudiar con él y los demás bardos.


    A decir verdad, yo me pregunto lo mismo. Una parte de mí siente náuseas y quiere hacerse un ovillo en el suelo hasta que todo esto desaparezca. Es demasiado, y no estoy segura de qué opción es más aterradora: decepcionarlos o no. Ambas posibilidades son como enormes rocas amarradas a mi cuerpo que me empujan hasta el fondo de un océano oscuro.


    —Sígueme —me dice al fin, y me lleva hacia un arco ornamentado que da a un largo pasillo—. Te mostraré cómo ir a tus aposentos.


    Avanzo detrás de él, porque con independencia del miedo que tenga no me queda otra opción.


    Unos cantos discretos llenan el aire del Ala de los Bardos. Es una tonada monótona, lenta y grave que resulta a la vez hermosa y escalofriante, y suena tan bajo que tengo que esforzarme para oírla.


    —¿Qué es ese sonido? —pregunto.


    —Los bardos más ancianos cuentan constantemente un relato para proteger la Gran Casa —explica Ravod—. Si llegas a ser lo bastante diestra, comenzarás a oírla desde cualquier parte del castillo.


    —Es increíble —susurro—. Debe de llevar toda una vida ser tan poderoso.


    Ravod no me responde nada, solo dobla una esquina que conduce a un pasillo más corto con varias puertas de madera sencillas a cada lado.


    —Estos son los dormitorios de las señoritas. —Señala—. Como hay tan pocas mujeres, cada una tiene su propio cuarto.


    Miro las puertas con expresión intrigada. Las otras mujeres. Qué ganas tengo de llamar a cada puerta y conocerlas. Quizá entonces ya no me sienta tan intimidada y sola. Él va hacia una de las últimas puertas, saca una pequeña llave de bronce de la cerradura y me la entrega.


    —Sé que se te da mal seguir instrucciones, pero, créeme, no te conviene perder esto.


    Cojo la llave y la aprieto con fuerza en mi puño. No tengo claro si está bromeando, la expresión en su rostro es la de siempre: profundamente seria.


    Abre la puerta y me invita a entrar con una seña. Él se queda en el umbral con los brazos cruzados.


    —Espero que sea de tu agrado.


    Es modesta para los estándares de la Gran Casa, pero es la habitación más magnífica en la que me han dejado alojarme nunca. Al igual que en el resto del ala, las paredes y los techos son de piedra, pero hay una ventana con vistas a los campos de entrenamiento y una cómoda camita cubierta por unas inmaculadas sábanas de lino. También hay un mueble con cajones, un escritorio y una silla, todo hecho de una exquisita madera oscura. La puerta interior lleva a un baño sencillo pero elegante. Al ver la chimenea me quedo sin respiración. Me acerco a todas las cosas y paso los dedos por todas partes para asegurarme de que es real. La habitación mide casi lo mismo que mi casa de Aster entera.


    —¿Todo esto es para mí? —Las palabras salen en un susurro incrédulo.


    —En el baúl tienes ropa de entrenamiento. —Ravod ignora mi pregunta y señala el mueble con la cabeza—. Debes llevarla mañana cuando te presentes. Luego podremos ajustarla a tus medidas. Ahí tienes un baño privado...


    —¿Te vas a quedar en la entrada mientras me explicas todo esto? —pregunto, girándome hacia él, que no se ha movido desde que me ha dejado pasar a la habitación.


    En su rostro se dibuja una expresión de sorpresa ante mi pregunta y un ligerísimo rubor se instala en sus mejillas.


    —Entrar sería de lo más inapropiado —replica, con un tono aún más serio que antes. Me señala la chimenea con otro movimiento de su cabeza—. Y, por favor, no incendies el dormitorio. Ya nos ha pasado.


    Pongo los ojos en blanco.


    —Sé encender una chimenea.


    —Pero no sabes hacerlo con un relato —me aclara—. Lo cual, por cierto, tienes estrictamente prohibido intentar sola.


    Mi nariz empieza a arrugarse por la indignación antes de entender por completo lo que dice. «¿Se puede hacer eso?» Y justo después: «¿Crees que yo puedo hacer eso?».


    —Estás en la Gran Casa. Esas son las reglas y las vas a obedecer. —Hay un brillo en los ojos de Ravod que me indica en silencio que el tema no es objetable. Antes de que pueda preguntarle nada más, sale al pasillo—. Tu evaluación comienza mañana en los campos de entrenamiento. Busca a Kennan por la mañana después del desayuno. —Cierra la puerta y oigo sus pasos firmes alejarse por el pasillo, dejándome sola.


    La luz del sol ya ha desaparecido por completo de la ventana cuando me quito el morral del hombro y me tomo un momento para asimilarlo todo. O lo que pueda. Anoche mismo por poco me raptan unos bandidos. Hace unos días estaba en Aster.


    Mi mente vuelve a dar vueltas sin control, y la detengo sacudiendo la cabeza con fuerza. Enciendo la antorcha de la pared con el pedernal y la yesca que hay en la habitación antes de meterme en el baño.


    Los mecanismos que permiten que la bañera se llene de agua corriente me confunden al principio, y quedo aún más impactada cuando me doy cuenta de que el agua que sale de una de las bocas está caliente, como si hubiera pasado por el fuego, aunque mi chimenea está apagada. ¿Es obra de un relato o parte de la ingeniería de la Gran Casa? ¿Hay alguna diferencia en realidad? Todo este lugar parece lleno de maravillas que son obra del hombre y de la magia a partes iguales.


    Sigo asombrada con el agua hasta que mi mano se quema, pero termino ingeniándomelas para llenar la bañera con agua tibia a mi gusto. En Aster, nos bañamos con agua fría del pozo en una cubeta o, ya entrado el verano, si aún queda agua en el pequeño arroyo que corre entre la parte sur y los pastizales, podemos lavarnos ahí. No es demasiado agradable: el agua fría y llena de minerales me quema la piel cortada y acabo temblando. Fiona, en ocasiones especiales, se bañaba en leche fermentada, pues según ella suaviza los callos. Eso es lo más lujoso que he conocido en mi vida.


    Hasta ahora.


    Cuando me meto en la bañera de metal, me invade una sensación deliciosa y reconfortante. Es como si todo el viaje que he hecho se desprendiera de mi cuerpo como la piel de una serpiente. Cierro los ojos y, durante un breve segundo, me siento segura. Estoy justo donde tengo que estar. Fiona y yo nunca hemos discutido. Mads no me propuso matrimonio. Mamá no ha muerto. La maldición nunca me ha tocado.


    Abro los ojos. No es una maldición. Es un don.


    Me miro las manos. ¿Cómo es posible que todo este tiempo haya tenido el poder del relato, el don de los bardos, y no me haya dado cuenta? Sabía que los bardos recorrían los pueblos buscando jóvenes que mostraran señales de tener este don, pero también era consciente de que esto sucede pocas veces, menos aún en mujeres. Nadie sabe si se lleva en la sangre; parece tan azaroso como poco común. Es casi tan probable como que te parta un rayo. Hasta donde sé, los bardos nunca han reclutado a nadie en Aster.


    Y entonces siento el peso de las revelaciones de hoy y del viaje que me ha traído hasta ellas, y me recorre una oleada de agotamiento tan profundo que casi me hace llorar.


    Me lleva varios intentos salir de la comodidad del agua tibia. Noto con sorpresa que las piedras bajo mis pies también están a una temperatura agradable. Debe de haber un sistema de calefacción bajo el suelo. La enorme toalla que cuelga de un gancho cercano es más suave que cualquier prenda de ropa que me haya puesto en la vida. Me seco y me envuelvo con ella para regresar a mi habitación.


    «Mi habitación.» Es un concepto extraño. Nunca había dormido sola en ningún lugar. Es emocionante, pero también me da un poco de miedo.


    Vacío mi morral sobre la cama, buscando mi ropa de dormir. Retuerzo la boca mientras remuevo entre mis pocas posesiones. Me imagino a Fiona guardando mis cosas, probablemente ansiosa por que me fuera.


    Una vez que encuentro mi camisón, tiro de él con más fuerza de la necesaria y, cuando sale, oigo un ligero ruido metálico detrás de mí.


    Me doy la vuelta, miro hacia abajo y siento cómo todos los músculos de mi cara se aflojan.


    Ahí, brillando en el suelo, está la pequeña peineta plateada en forma de mariposa con cristales de colores. La que le puse en el pelo a Fiona. Ese diminuto recordatorio de las cosas bonitas que tenemos; el amor de una amiga que está lejos, pero que permanece pese a todo.


    El pinchazo de dolor que me provoca echar de menos a Fiona se alivia cuando cojo la peineta para girarla en mi mano y ver cómo refleja la luz de la antorcha.


    Daría cualquier cosa por compartir esto con ella. Me imagino cómo los ojos se le saldrían de las órbitas, incapaz de creer lo que le digo, y casi puedo oírla: «¿Tú? ¿Un bardo? ¡Es increíble, Shae! ¡Cuéntamelo todo!».


    Siento otro pinchazo de tristeza y giro la cabeza hacia la ventana para contemplar la oscuridad.


    Unos toques en la puerta por poco hacen que se me caiga la tela que me envuelve. Me pongo el camisón a toda prisa.


    ¿En serio alguien está llamando a mi puerta a estas horas? Puede que se haya equivocado de habitación. En un instante, la nostalgia que me consumía se convierte en un miedo creciente. No debo olvidar que el asesino de mi madre podría estar acechando justo detrás de esta puerta.


    ¿Los asesinos llaman a la puerta?


    Quienquiera que sea, insiste.


    Avanzo por el suelo tibio, con pasos sigilosos, hacia la puerta. Mi ceño se frunce cuando me acerco a la madera oscura.


    —¿Quién es? —Mi voz tiembla un poco.


    —Soy Ravod. —Su voz se oye amortiguada, pero es inconfundible.


    Se me pone un nudo en la garganta.


    —¿Ravod?


    Abro la puerta, bastante confundida de volver a ver al bardo esta noche. Cuando abro la puerta un poco más, veo que su cabello y su uniforme permanecen inmaculados y su rostro tan impasible como siempre. De nuevo, no hace siquiera el amago de cruzar el umbral hacia mis aposentos, y su esfuerzo para no mirarme con mi camisón me resulta casi hilarante. Su preocupación por el decoro es a la vez molesta y encantadora.


    —A Cathal no le ha gustado que no se te haya dado de comer como es debido —anuncia Ravod—. Me disculpo por el descuido. Te he traído esto.


    Me entrega un pequeño envoltorio de tela, dentro del cual encuentro la manzana más roja que haya visto nunca, un trozo de pan blando y queso fresco. Incluso la comida más común de la Gran Casa es más sofisticada que cualquier cosa que pudiera encontrar en Aster.


    Mi estómago ruge insistiendo en que acepte.


    —Muchas gracias.


    Ravod hace una inclinación de cabeza.


    —Espero que el resto de tu noche sea agradable —dice—. Si no necesitas nada más, me retiro.


    —Un momento. —Detengo a Ravod rozando su brazo, y mis mejillas se encienden al ver cómo se aleja de mi mano—. Necesito saber una cosa —susurro.


    Aún no tengo claro si puedo confiar en él. Hasta donde sé, bien podría ser el asesino que he venido a buscar. Pero no soy capaz de controlar las ansias de darle la oportunidad de demostrarme que me equivoco.


    Ravod no dice nada, se limita a enarcar una ceja, lo cual me recuerda aquello que me había dicho sobre las preguntas. Me esfuerzo por aguantarle la mirada.


    —¿Los bardos han llegado a matar a gente?


    La expresión de Ravod pasa rápidamente de la sorpresa al desconcierto y luego a la furia, hasta terminar en algo que no logro descifrar. Da un paso hacia mí, cuidándose de no cruzar el umbral, y me llega el ligero olor a cedro que ya noté en Aster, cuando lo conocí.


    —No sé cómo podría ser más claro. ¿No me entendiste la primera vez que te dije que mantuvieras a raya la curiosidad?


    —Por favor, Ravod, yo... —Me detengo, pues no sé cómo hacerle entender lo mucho que necesito confiar en él, y que él confíe en mí—. Necesito tu ayuda. Alguien mató a mi madre —insisto—. Creo que fue un bardo.


    Ravod no aparta sus ojos de los míos mientras se acerca tan solo unos centímetros más a mí y baja la voz hasta hablar en el más mínimo susurro.


    —Parece que no terminas de pillarlo —repite con tono grave. La vibración de su voz es tan profunda que lanza oleadas de frío y calor por todo mi cuerpo—. No confundas mi cortesía con amabilidad. No me interesan tus problemas. No me importa por qué has venido. No soy tu amigo. No estás aquí para hacer amigos. —Sus ojos, aún más oscuros bajo la luz tenue, me miran de forma amenazadora, pero con dolor. Trago saliva—. Estás aquí para servirle a la Gran Casa, y eso es todo. Cada persona que habita este castillo tiene un compromiso con Cathal, yo incluido. Nuestra lealtad y nuestras vidas le pertenecen a la Gran Casa, y a nadie más que a la Gran Casa.


    —Pero...


    No me deja seguir.


    —Solo te lo diré una vez: no vuelvas a decir algo así en voz alta, ni a mí ni a nadie.


    Y luego se aleja, con la mirada aún clavada en mí. El fuego se aviva en la antorcha de la pared e ilumina su rostro, pero queda de nuevo oculto tan rápido que tal vez me lo haya imaginado.


    No sé si enfadarme, si asustarme o si hacer otra cosa: sentir justo lo contrario de lo que quiere que sienta. Necesito saber qué oculta. Necesito saber qué hace que este joven, que casi nunca deja ver ni una mínima señal de emoción, de pronto se vuelva tan intenso.


    Sus ojos se posan en la antorcha y, por un ínfimo instante, veo horror en su rostro. No sé si es por lo que ha dicho o por lo que se ha callado.


    —Debo irme.


    Se marcha tan de repente como ha llegado, y en cuanto lo pierdo de vista cierro la puerta con pestillo.


    Me tiemblan tanto las manos que se me cae sin querer la comida que me ha traído Ravod. La manzana rueda por el suelo. Su voz resuena en mis oídos. Me agacho para recogerlo todo, pero se me vuelve a caer.


    Por muy cansada que esté, no creo que pueda dormir esta noche. No con tantas preguntas dando vueltas en mi cabeza, por no hablar de las imágenes del condestable y de la daga con letras grabadas. Imágenes de mi vida de antes, fragmentadas y estremecedoras.


    No con el recuerdo de las advertencias de Ravod. Y sus ojos negros fijos en los míos. Y sus palabras. «No vuelvas a decir algo así en voz alta, ni a mí ni a nadie.»


    Más tarde, acostada en la cama y sin poder dormir, sintiendo las sábanas suaves contra mi piel, algo me queda claro: no voy a obedecer a Ravod. Mucho menos ahora que es tan evidente que sabe más de lo que dice. Un terrible secreto se esconde detrás de sus palabras, detrás de la expresión penetrante y dolida de sus ojos.


    No he venido hasta aquí para quedarme asustada y callada.


    He venido a buscar respuestas.
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    A la mañana siguiente, me vuelvo sobre mis pasos apresuradamente por los pasillos del Ala de los Bardos mientras termino de abotonarme la camisa. El uniforme de entrenamiento de los bardos consiste en una camisa negra sencilla, pantalones y botas, pero la tela es mucho más sedosa que cualquier cosa que yo conozca. En Aster, esto se consideraría ropa de gala.


    Llevo mis agujas en el bolsillo. Me recuerdan a mi hogar, a quien solía ser, y tenerlas cerca me hace sentir un poco más fuerte.


    A pesar de que no he dormido bien (he soñado con siluetas oscuras que acechaban en la noche, cuchillos brillantes y desprendimientos), siento una profunda determinación en el pecho. Si encontrar a quien mató a mi madre requiere que me entrene para ser bardo y que forme parte de la Gran Casa, seré la mejor bardo que se haya conocido.


    Solo necesito una pista. La daga ensangrentada aparece en mi cabeza. Me maldigo por permitir que el condestable se la llevara. Pero conservo el recuerdo claro como el agua.


    Antes del asesinato (tan solo pensar en la palabra me provoca un escalofrío), tres bardos visitaron Aster. El hombre de cabello rojo y aspecto cansado, la misteriosa mujer de piel oscura y ojos de un ámbar pálido y... Ravod. Necesito descubrir a cuál de ellos pertenecía el cuchillo, si es que era suyo.


    Entiendo que no bastará con descubrir al asesino. Necesitaré una evidencia irrefutable. Algo que Cathal no pueda ignorar.


    Pondré patas arriba todo el castillo si tengo que hacerlo.


    Por mamá.


    Me detengo en seco delante del comedor y respiro hondo un par de veces antes de dirigirme hacia las enormes puertas dobles.


    Me sobresalto cuando los centinelas de la Gran Casa abren las pesadas puertas de roble antes de que yo pueda tocarlas. No estoy acostumbrada a que la gente me abra las puertas. La confusión debe de ser evidente en mi rostro, pues oigo varias risitas disimuladas mientras entro en la sala.


    El comedor es enorme. Aunque se parece al resto del Ala de los Bardos, cuando lo miro más de cerca puedo ver que se talló de una sola pieza de la montaña. Los pilares, ventanales y adornos que suben hasta el techo abovedado pertenecen a la misma piedra. El espacio está lleno de largas filas de mesas y bancos de madera oscura, cada una atiborrada de bardos vestidos de negro y dorado y sus aprendices. Todos me miran con recelo.


    Al menos eso sí que es algo a lo que estoy acostumbrada.


    Me detengo, pues no sé cuál es el protocolo aquí.


    —Tome asiento, señorita —me dice una muchacha con un uniforme blanco y negro muy bien planchado—. Le traeré su desayuno.


    Le doy las gracias con un movimiento de cabeza, aliviada de ver a otra mujer en este mar de hombres, e intento encontrar un lugar lejos de los demás bardos. Sus miradas de desprecio me dejan muy claro que no estoy invitada a sus mesas.


    Busco a las demás bardos, por si estuvieran igual de marginadas que yo. Mi boca se tuerce en un gesto de decepción al ver a dos en diferentes lados de la multitud, riéndose y comiendo con tranquilidad con sus compañeros. Una debe de tener el doble de mi edad y la mitad de mi tamaño, lleva casi todo el pelo castaño rapado y en un lado de la cara tiene un intrincado tatuaje rojo como de ramas de árboles. La otra destaca por su cabello blanco, peinado en una trenza muy elaborada con varias cuentas de distintos colores vivos ensartadas. Es mucho mayor, quizá más que la mayoría de sus compañeros, y los ocupantes de su mesa están claramente nerviosos en su presencia. No dice ni una palabra. No necesita hacerlo para que se sepa que no le gusta que la molesten.


    Debería haber otras cuatro, incluyendo a la mujer que vi en Aster, pero no las encuentro. Quizá están de viaje por Montane para recolectar los diezmos o en alguna otra parte del castillo.


    Cojo aire. Parece que pasaré sola mi primera comida oficial en este lugar.


    Mientras los sirvientes andan de aquí para allá atendiendo a los bardos, busco un asiento aislado. Por suerte, un extremo de la mesa más cercana está vacía. A un par de metros está reunido un grupo de bardos mayores, y no se dan cuenta o me ignoran cuando me siento.


    «No soy tu amigo. No estás aquí para hacer amigos.» La voz de Ravod resuena en mi cabeza y bajo la mirada hacia mis manos, entrelazadas en mi regazo.


    Mi parte lógica sabe que no he venido con la esperanza de que fueran amables conmigo. Pero eso no quita la pena de que me miren y me traten con el mismo desdén que en casa.


    Un plato de comida aparece frente a mí junto con la cálida sonrisa de la criada que me ha recibido. Es muy joven, probablemente un par de años menor que yo, pero es alta. Tiene la cabeza cubierta por unos rizos del color de la tierra recién arada que intentan rebelarse contra el cordón que los recoge en su nuca. Su enorme sonrisa me deja ver la separación entre sus dientes frontales. Es el primer destello de amabilidad verdadera que he recibido desde que llegué a este nido de víboras.


    De pronto siento ganas de llorar a mares y lo único que quiero es que mamá me abrace y que papá me cante. No lo soporto ni un minuto más. Aprieto la madeja de hilo en mi bolsillo, con las agujas acomodadas entre los dedos; lo único que me mantiene anclada a mi hogar, a mi pasado. A mí misma.


    —¿Es nueva, señorita? —La criada coloca un tenedor y un cuchillo a cada lado del plato que tengo delante.


    Asiento. Hacer cualquier otra cosa terminaría por derrumbarme.


    —He trabajado toda mi vida en la Gran Casa. Conozco cada uno de los rostros en esta habitación. —Se acerca para susurrarme con tono conspiratorio—: Créame, absolutamente todos estaban igual que usted en su primer día de entrenamiento.


    —Gracias. —La voz me tiembla un poco.


    La muchacha me ofrece una sonrisa de oreja a oreja que deja ver el hueco entre sus dientes, y ahora me doy cuenta, en verdad, de cómo de joven es. Quizá se crio aquí. No debe de tener más de once o doce años. Una niña en un lugar donde se esconde un asesino. La idea me estremece.


    —Solo hago mi trabajo —indica, encogiéndose de hombros.


    —¿Te gusta estar aquí?


    La niña parece algo confundida por mi pregunta, pero su sonrisa alegre no cesa.


    —¡Pues claro! La Gran Casa es el lugar más bonito del mundo, ¿no le parece? Soy muy afortunada de trabajar aquí. —Lo piensa un instante—. Nunca he salido del castillo. Pero he oído a los bardos decir que las cosas están... mal. Allí abajo. —Hace un leve movimiento con la barbilla para señalar al mundo exterior.


    —Es un mundo completamente distinto. —Las palabras se me escapan de la boca y mi corazón se encoge de dolor al recordar la pobreza y la hambruna en Aster, los caminos áridos y plagados de bandidos, y los pueblos destruidos por su crueldad y barbarie—. Pero yo vengo de una de las aldeas más pobres. He oído que gran parte de Montane es preciosa y está cada vez mejor. Cada año, mi pueblo intenta alcanzar los estándares impuestos por los otros, y nos cuesta horrores.


    —Menos mal que ha logrado llegar bien —comenta la niña, asintiendo como si supiera de lo que habla, aunque está claro que no tiene ni idea de lo cerca que estuve de no conseguirlo—. Es la primera vez desde hace mucho tiempo que veo que traen a una chica —añade—, pero estoy segura de que le irá mucho mejor que a la anterior.


    —¿Qué le pasó a la...? —Antes de que pueda terminar, la niña parece darse cuenta de lo impertinente de su comentario y se va corriendo.


    Recuerdo lo que Cathal me dijo ayer: «Por cada bardo en las filas de la Gran Casa, hay docenas de aspirantes que no son capaces de soportar ese poder. Sus mentes se destrozan. Por desgracia, eso tiende a ocurrir mucho más entre las pocas mujeres que hemos descubierto con el don».


    ¿Es ese el destino que me espera?


    Las manos me tiemblan tanto que el tenedor se me resbala y termina repiqueteando en el suelo. El sonido provoca que el grupo de bardos que está más cerca de mí se gire.


    Con movimientos discretos, me agacho bajo la mesa. Por suerte, los cubiertos en la Gran Casa son tan brillantes como todo lo demás, así que puedo ver el tenedor destellando en el suelo a menos de un metro de mí.


    Me agarro de la mesa con una mano y me estiro para recogerlo. Mis dedos apenas lo rozan y hacen que se aleje aún más. Con un quejido, me meto debajo de la mesa en vez de simplemente pedirle un nuevo tenedor a una de las empleadas.


    Ahora que estoy a cuatro patas bajo la mesa, suelto un fuerte suspiro y cojo mi utensilio caprichoso.


    Un resplandor dorado llama mi atención.


    En un instante, estoy en el exterior de mi casa, viendo al condestable Dunne salir de mi hogar con el cuchillo que mató a mamá. El objeto brilla bajo el sol.


    Pero estoy en la Gran Casa. Y el brillo viene de la empuñadura de un cuchillo idéntico a aquel, que se asoma de la bota de un bardo sentado a unos metros.


    Siento el suelo helado bajo mi cuerpo. Parpadeo varias veces, pero la empuñadura dorada sigue ahí.


    Me muerdo el labio y me acerco para verlo mejor, con el tenedor ceñido con fuerza en mi puño, como si mi vida dependiera de ello, mientras me arrastro por debajo de la mesa. Solo puedo ver las piernas y las enormes botas del dueño del cuchillo.


    Estiro mi mano libre. Los delicados grabados son inconfundibles. Las puntas de mis dedos rozan el frío metal.


    El dueño del cuchillo se reacomoda en su asiento y yo me aparto, apretando los dientes y conteniendo la respiración. Va a levantarse, así que me acerco todo lo que puedo.


    Pero es demasiado tarde. El cuchillo se aleja de la mesa y lo pierdo de vista.


    Me pongo en cuclillas, la cabeza me da vueltas.


    Otro destello.


    Levanto la mirada y ahogo un grito al encontrar otro cuchillo dorado en una bota más lejos de donde estoy. Y otro. Y otro.


    Desde mi sitio puedo contar dieciséis cuchillos idénticos metidos en las botas negras de dos largas filas.


    Trago saliva con dificultad y me dirijo a mi asiento abandonado.


    Puede que no haya encontrado el cuchillo exacto que mató a mamá, pero hay un hecho innegable: aquel cuchillo era de un bardo.


    «Solo es un cuchillo —pienso—. Quizá un ladrón se lo robó y se metió en la casa...»


    No. Y mientras regreso a mi asiento, otra pieza del rompecabezas encuentra su lugar: el desprendimiento. Un ladrón no habría podido encubrir su crimen con un relato. Solo un bardo es capaz de hacer eso.


    Ahora tengo que descubrir qué bardo; uno que haya perdido su daga. Y espero no morirme o enloquecer en el proceso.


    Cojo aire y sacudo la cabeza para aclarar mis ideas, luego concentro toda mi atención en la deliciosa comida que tengo delante.


    En mi plato hay bollos calientes con mantequilla, fruta fresca, avena, huevos y salchichas. En una taza a un lado del plato hay un líquido oscuro y caliente con un aroma amargo y parecido al de la tierra. Esta ración es más de lo que comería en un día entero en Aster.


    Intimidada pero emocionada, le doy un trago a mi bebida. Cae sobre mi lengua con un sabor fuerte y amargo y deja una textura babosa a su paso. Me lo trago y decido que ya me encargaré más tarde de aprender a disfrutarlo. Tengo demasiada hambre y no me voy a preocupar por eso, así que cargo en mi tenedor tanta comida como puedo y la engullo con ganas. Los alimentos calientes se derriten en mi boca, se disuelven hasta convertirse en una masa fría que va de aquí para allá en mi lengua.


    Tras un par de arcadas, escupo un montón de gusanos sobre la mesa.


    Los miro horrorizada, lista para expulsar lo poco que tengo en el estómago, hasta que oigo unas risitas en la mesa de delante que pronto se convierten en carcajadas. Levanto la vista y veo a un bardo unos diez años mayor que yo; tiene la vista clavada en mí mientras sus labios se mueven de forma casi imperceptible. Lo rodean otros cuatro; todos me observan con diferentes versiones de la misma sonrisa malvada.


    Vuelvo la mirada a la mesa y no veo más que una bola de comida a medio masticar.


    Hago un gesto de confusión. Aún puedo sentir la asquerosa sensación de los gusanos en mi lengua. La comida tiene un aspecto normal de nuevo, pero me aterra probar otro bocado.


    —Sí que se espanta fácil. —Finjo que no he oído el comentario.


    —Es la primera señal de que no va a aguantar —añade otro—. Apuesto mi estipendio a que no durará ni un mes.


    Llevo la mano a mis agujas, las aprieto mientras los demás hacen apuestas sobre los límites de mi cordura. Pronto son mayoría clara los que dicen que no aguantaré ni tres semanas ni un mes entero.


    Observo mi comida, ya sin apetito. Ha sido una broma cruel. «Al menos en Aster nadie sabe hacer relatos», pienso, mientras los bardos a mi alrededor se ríen de mí.


    —¿Tú qué opinas, Ravod?


    Al parecer ha entrado en el comedor sin que yo me haya dado cuenta, pues estaba demasiado ocupada intentando no vomitar mi cena de ayer. Nuestras miradas se cruzan y me viene el recuerdo de lo que pasó anoche: su advertencia severa, la manera en que sus ojos se clavaron en los míos. Fue hostil, intenso, casi aterrador. Y, sin embargo, podría jurar que había algo más en su tono, como un aire protector. Como el que solía notar en Mads, pero de una forma distinta. Ravod tiene varias capas de rabia y dolor, pero las disimula muy bien. Al verlo pasar a mi lado, algo se agita en mi pecho. Una parte de mí espera que se detenga a hablar conmigo. Que se disculpe por lo de anoche o me explique qué quiso decir. Quizá incluso que se siente conmigo para hacerme compañía.


    Pero Ravod ni siquiera vacila en sus pasos, sigue adelante y deja unas cuantas monedas sobre la mesa de sus compatriotas.


    —Una semana —dice.


    Mi horror y mis náuseas se convierten en una dolorosa humillación. Incluso Ravod cree que no voy a aguantar.


    —¿Y tú, Niall? —le preguntan los otros al bardo de cabello rojo que recuerdo haber visto en Aster.


    Niall se vuelve hacia mí; sus líneas de expresión se acentúan mientras estudia mi rostro. Sus ojos tienen el color del césped de los campos de entrenamiento: verde brillante. Su boca es una línea recta.


    Le sostengo la mirada, intentando con todas mis fuerzas no parpadear hasta que él aparte la vista.


    —No pierdo el tiempo en tonterías como esas —anuncia, y se va a otra parte del comedor.


    El resto de los bardos abuchean a Niall de broma antes de ponerse a contar las apuestas. Al menos el dinero se ha vuelto más interesante que burlarse de mí.


    Suelto una exhalación temblorosa.


    Quizá esto es lo que la Gran Casa les hace a las personas: les arranca la compasión y se lleva toda su amabilidad hasta que no les queda nada más que el sentido del deber. Alejo mi plato y me pongo de pie.


    Debe de ser fácil enloquecer en un lugar así. Donde nada es lo que parece y no puedes confiar ni en tus propios sentidos.


    Al levantarme, incapaz de comer un bocado más, miro de nuevo a Niall, que ha ido a sentarse junto a Ravod. No lleva una daga en la bota como los demás.


    En mi pecho se enciende una llama.


    Podría no significar nada.


    Pero él estuvo en Aster un día antes del asesinato de mi madre. Un día antes de que encontrara la daga de un bardo en su pecho.


    Ya tengo mi primera pista.


    Ahora solo tengo que averiguar cómo seguirla sin que me pillen.
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    Los campos de entrenamiento están bañados por la tibia luz del sol. Hay más movimiento que antes, pues la Gran Casa ha comenzado a despertar. Unas perlas de rocío iridiscentes brillan sobre las briznas de hierba, ondeando en su superficie con la brisa que recorre las montañas.


    Me detengo cerca del acantilado y busco señales de mi nuevo y misterioso entrenador. Me pregunto qué probabilidades hay de que no sea tan frío y hostil como los demás bardos.


    —Tú —suelta una voz fría y hostil detrás de mí.


    Me dan ganas de echarme a reír; no sé por qué me he molestado en tener la esperanza de que fuera distinto.


    Me giro y me quedo sin aliento al reconocer sus pálidos ojos y su piel oscura: es la mujer que vi brevemente en Aster. Me saca dos cabezas de altura, tiene las manos enguantadas sobre la cadera y un gesto severo en el rostro. Lleva el cabello oscuro recogido en un moño austero con pequeñas trenzas a cada lado. Su belleza me impacta.


    —¿Eres Kennan? —le pregunto, y mi voz suena más bajo de lo que esperaba—. Me dijeron que te esperara.


    Kennan me aplasta con su imponente mirada y asiente.


    —Así es, campesina. Yo voy a evaluarte durante esta semana. —Su boca hace un mohín como si hubiera probado algo amargo. Cada una de sus palabras está cargada de un odio puro.


    De pronto, la apuesta de Ravod tiene más sentido.


    —Primero, prepararé los obstáculos —explica. En la comisura de sus labios se dibuja una sonrisa pícara mientras me recorre de arriba abajo—. Comenzaremos en el nivel cinco.


    Una carcajada nerviosa se me escapa antes de que pueda evitarlo.


    —¿Hay alguna razón por la que nos vamos a saltar los niveles del uno al cuatro?


    Kennan me observa con un gesto que revela la poca gracia que le hago.


    —Tienes una semana para demostrarme que vale la pena que estés aquí. Y no te conviene saber lo que hacemos con los que consideramos que no sirven. Te recomiendo que te fijes más en el tono de tus palabras.


    —Perdón —mascullo, y una oleada de terror recorre mi cuerpo. ¿Qué les ocurre a los que consideran que no sirven? Los que conocen los secretos de los bardos pero terminan expulsados... No puede ser nada bueno.


    Kennan mira hacia los campos de entrenamiento como si se estuviera dirigiendo a un público invisible.


    —Durante esta semana se te pondrá a prueba tanto física como espiritualmente para decidir si mereces el título.


    —¿Cómo puedo demostrar que lo merezco? —pregunto con un hilo de voz.


    —Haciendo un relato cuando se te indique —responde, agitando una mano como si no fuera nada, y la elegancia de sus movimientos y la forma en que su guante blanco se agita como una paloma me sobrecogen.


    »El propósito de mis evaluaciones no es educarte —continúa—, sino determinar si mereces educación. Las pruebas te pondrán a punto y establecerán desde dónde debemos partir.


    Intento tragar saliva sin éxito. Kennan tiene toda su atención puesta en el campo. Saca una pequeña pieza de mármol blanco de la bolsa que lleva sobre el hombro y la deja en el suelo. La miro confundida. ¿Es una especie de ritual? Pero ella tiene el ceño fruncido y masculla algo. Me acerco, parece que está repitiendo la palabra ábrete. La tierra tiembla, como si la piedra estuviera vibrando.


    —¿Qué haces? —le pregunto, y ella se vuelve hacia mí.


    —Eso —dice, haciéndome una seña para indicarme que me gire.


    La tierra literalmente se ha separado y ahora hay un pequeño abismo. Kennan ha abierto la tierra.


    Con el poder del relato.


    Estoy tan impactada que ni siquiera me entero de que está sacando algo de su morral: un brillante par de esposas doradas, que me entrega.


    —Ponte esto en los tobillos.


    Paso la vista de las esposas a Kennan un par de veces antes de cogerlas. Son de oro macizo y mucho más pesadas de lo que parecen.


    —Yo...


    —Hazlo —me ordena.


    Me quejo, pero las cierro sobre mis botas a la altura de los tobillos.


    —¿Y ahora qué?


    —Ahora... salta —dice.


    Tardo un segundo en entender lo que me está pidiendo: quiere que salte hacia la grieta que ha abierto en la tierra con los tobillos esposados. Parece imposible, y de pronto entiendo que cuando ha hablado de obstáculos se refería literalmente a obstáculos.


    —Los relatos son una combinación de control físico y mental del cuerpo y de lo que lo rodea —agrega, a modo de explicación—. Hasta que tu mente no esté en sincronía con tu cuerpo físico, no podrás comenzar a estar en comunión con lo que hay más allá de tu cuerpo, con la tierra. Con el tiempo, si llegan a ser lo bastante poderosos, tus relatos conectarán con la energía del aire, del cielo y de todas las cosas.


    La observo con asombro.


    —Creía que no me ibas a enseñar nada.


    Me dedica una mirada llena de furia como única respuesta. Entonces llega una criada con una humeante taza de té en una bandeja para ella. Kennan la coge y le da un trago antes de hablar, ignorando por completo mi comentario.


    —Empezaremos con pruebas físicas que estén solo un poco más allá de los límites naturales de tu cuerpo en este momento. Estás entrenando la fuerza de tu cuerpo y de tu mente. Un bardo necesita ambas cosas para alcanzar el reino de la posibilidad y alterarlo.


    A decir verdad, no sé de qué está hablando, pero por la expresión severa en su rostro no me queda más opción que hacer lo que me pide. Kennan me observa por encima del borde de su taza de té y hay un brillo despiadado en sus ojos, que me contemplan divertidos.


    Cojo aire y me doy la vuelta hacia el precipicio, que parece aún más ancho que la última vez que le he echado un vistazo. Doy un paso atrás para tomar impulso, y luego intento correr, saltar, levitar...


    


    


    Apenas llevo dos días aquí y ya no puedo más. Ayer mismo me lancé a una zanja cada vez más profunda unas setenta y cinco veces.


    Entrenar no es tanto una prueba como un método de tortura. Estoy casi convencida de que Kennan solo quiere matarme. Tengo el cuerpo cubierto de moretones y el dolor de mis piernas es insoportable, sobre todo anoche, cuando me metí en la bañera. Kennan incluso llegó a vendarme los ojos, aparentemente para ayudarme a concentrarme en mi interior, y dijo algo acerca de que nuestro poder viene de nuestro autocontrol. Pero el pánico en mi garganta al avanzar a ciegas fue aún peor. Creo que mis gritos y gemidos se escucharon por toda la Gran Casa.


    Y, aun así, nadie fue a rescatarme en toda la tarde. A pesar de la humillación de la mañana, me pasé el día esperando que Ravod apareciera y le ordenara a Kennan que no me presionara tanto, pero en ningún momento lo vi ni de pasada. Dejamos la prueba al fin cuando yo ya estaba derrotada y a punto de llorar.


    —Me rindo —anuncié entre jadeos, gateando sobre mis rodillas ensangrentadas y con mis nuevos pantalones negros hechos trizas.


    Kennan se acercó para examinarme y por instinto la cogí de las manos. Cuando se miró los guantes cubiertos de tierra, soltó un bufido molesto y me despachó en ese mismo instante.


    Hoy, al despertar, me he encontrado con retos nuevos pero igual de terribles. Me ha tocado aprender a usar un báculo como arma, lo cual me habría encantado de no ser porque Kennan me ha vuelto a vendar los ojos y me ha exigido que escuchara «los movimientos del viento» a mi alrededor. Lo único que he oído ha sido el báculo de Kennan azotando a mi alrededor hasta que he soltado mi arma y me he tirado al suelo con los brazos sobre la cabeza, lloriqueando.


    Esto no va nada bien.


    Y lo peor de todo es que estoy tan ocupada entrenando que no he tenido tiempo, ni voluntad, para investigar. No he descubierto nada más de Niall, que en este momento es probable que ya haya conseguido una nueva daga, y nunca sabré si había llegado a perder la suya.


    No quiero involucrar a Cathal antes de tener evidencias, pero lo haré si hace falta. Dijo que me ayudaría. Solo tengo que demostrar que me lo merezco.


    Pero hacer un relato a voluntad es demasiado difícil. Si dijera que Kennan pone pruebas duras, sería quedarme corta. Es como si todo el odio hacia mí que existe en el mundo se hubiera concentrado en una sola persona.


    Me detesta de veras.


    Y por eso esta noche, aunque lo único que quiero hacer es dormir profundamente sin soñar, no lo hago. Después de bañarme, saco mis agujas de bordado y me pongo a trabajar. Me duelen los dedos, despellejados por estar sosteniendo el báculo y por las caídas de ayer. La sensación familiar del hilo entre mis yemas me relaja. Intento imaginar un diseño que le pudiera gustar a Fiona. Pienso en rosas.


    Para cuando llega el alba, ya he confeccionado un delicado par de guantes, justo de la talla de Kennan. Unas enredaderas de rosas recorren los dedos. Aunque se me da muy bien, creo que nunca había hecho nada tan bonito. Solo espero que este pequeño detalle la ablande un poco.


    Quizá se compadezca de mí; quizá, como mujer, comprenda lo mucho que necesito una amiga aquí. Que debemos ayudarnos entre nosotras porque nadie más lo hará.


    


    


    Espero a Kennan cerca del balcón que da al acantilado y desde donde se ve Montane en casi toda su extensión. Ni las montañas que rodeaban el páramo en mi tierra eran tan altas como esta; me parece incluso verlas en la distancia. Lo más probable es que eche tanto de menos mi hogar que mi mente busca algo conocido a lo que aferrarse.


    Montane es muy marrón. No de ese color oscuro y brillante de la tierra fértil, sino seco y polvoriento. Las colinas tienen apenas unos árboles flacuchos y caminos serpenteantes que parecen no llevar a ninguna parte.


    Si Gondal existiera, ¿hacia dónde quedaría? ¿Pasando las frías e inhóspitas montañas al oeste? ¿O por el llano desolado al norte? En las historias, se dice que es verde y lleno de vida. Tal como sería todo Montane si no hubiéramos permitido que la muerte índigo acabara con nosotros. Es difícil imaginarse un sitio así.


    Y no debería siquiera estar imaginando Gondal. Cojo aire y lo suelto para sacarme esas ideas de mi cabeza.


    Mientras Kennan se acerca, la fría brisa de la mañana corre desde un costado de la montaña por todo el campo de entrenamiento. Se detiene frente a mí y luego llama a un sirviente con una seña.


    —Quedan cinco días, campesina —anuncia, y el aire a nuestro alrededor se siente aún más frío—. A menos que tengas planeado acabar con mi sufrimiento y rendirte. Por muy entretenido que haya sido verte fracasar, tengo cosas más importantes que hacer.


    Inspiro hondo y me preparo para decir las palabras que memoricé anoche.


    —Kennan, creo que empezamos con mal pie —digo, y le extiendo los guantes que escondo a mi espalda con una pequeña floritura—. Esto es para ti. Puedes considerarlo una ofrenda de paz.


    Sus ojos se abren como platos, pero enseguida se entrecierran. Da un paso hacia mí y con mucho cuidado coge los guantes.


    —¿Son para mí? —pregunta.


    Asiento con entusiasmo.


    —Los he bordado yo misma. Es un pasatiempo que...


    Pierdo el hilo a media frase viendo cómo Kennan examina los guantes. Como todos los bardos, su expresión es inescrutable.


    Da un paso más hacia mí y me da la impresión de que me va a abrazar, aunque sería algo tan fuera de lugar que la sola idea me deja petrificada mientras la veo acercarse.


    Con un movimiento de muñeca rápido como un rayo, sacude los guantes y me abofetea con fuerza con ellos. Ante esto no puedo más que retroceder, estupefacta y con lágrimas en los ojos. Poso una mano sobre mi mejilla, que está dolorida y que probablemente ya haya comenzado a amoratarse.


    —A veces las cosas suaves pueden hacer más daño que las duras. —Lo más extraño es que detrás de la furia en sus ojos veo algo parecido a dolor mientras sigue hablando—: Escuece más cuando no te lo esperas.


    Sin decir otra palabra, lanza los guantes por el balcón y el ardor de mi mejilla se intensifica durante un instante mientras los veo desaparecer en el vacío de la ladera.


    Entonces Kennan se da la vuelta, avanza hacia la escalera que pasa por otras terrazas hasta llegar al campo de entrenamiento. Camino con torpeza detrás de ella, me siento profundamente humillada y traicionada.


    Y tal vez eso es justo lo que ella quería.


    —Hoy vamos a probar tu concentración en el campo de tiro —anuncia, como si lo de los guantes no hubiera ocurrido.


    Observo, anonadada, cómo se va al otro lado del césped.


    —¿Eso es todo lo que vas a decir? —Las horas que he pasado combatiendo el sueño para terminar los guantes me abren un agujero en las entrañas.


    Kennan se vuelve hacia mí con gesto furioso.


    —No me voy a disculpar por tu acto de lameculos. Mi tiempo es valioso. Deja de desperdiciarlo.


    —Yo no... —Dejo de hablar al ver que ella se sigue alejando. Intento controlarme, pero no logro ignorar la punzada de odio que me está naciendo en el corazón.


    «No voy a ser como Kennan.»


    Pienso en mamá, en sus manos dulces y su sonrisa paciente. Y eso me da la fuerza que necesito para continuar.


    Una escalera baja desde los campos de entrenamiento hasta un hueco tallado en la montaña justo debajo. Busco una barandilla o algo a lo que agarrarme, pero no hay nada. Intento no pensar en lo terrible que sería la caída. La escalera es ancha y probablemente también es cien por cien segura. Kennan desciende sin problemas por los escalones.


    Al bajar encuentro un campo de tiro dispuesto a la perfección dentro de la montaña, con una barrera de roca construida para detener los fuertes vientos. Kennan les hace una seña a los sirvientes que atienden el lugar y enseguida todos se retiran.


    Se me tensa la mandíbula de solo pensar en qué tortura me tendrá preparada para hoy.


    Pronto regresan los sirvientes vestidos de blanco y negro, uno con una ballesta y otro con una aljaba con flechas. Un tercero y un cuarto traen un enorme espejo ornamentado.


    Kennan rompe el silencio. Su voz hace eco por las paredes de piedra.


    —Las pruebas anteriores fueron para medir tu resistencia y tu fuerza de voluntad. Hoy vamos a poner a prueba tu concentración. Tu tarea es dar en el blanco. —Con un movimiento de cabeza señala el espejo, situado justo entre la diana y yo, bloqueando esta—. Debes hacerlo sin romper el cristal.


    El sirviente coloca deprisa una flecha en la ballesta y la deja caer en mis brazos. Es más pesada de lo que parece. Nunca había sostenido una, aunque Mads y yo solíamos ver los entrenamientos de tiro de la milicia desde lo alto de la colina por detrás del molino. Aunque me cuesta trabajo, logro más o menos imitar la posición que recuerdo que adoptaban. Sin decir nada, el sirviente me corrige la postura y luego se aleja.


    —No sabía que los bardos usaran ballestas —comento.


    —Los bardos están entrenados para usar varias armas —responde Kennan—. La versatilidad es fundamental en la batalla.


    —¿Dagas, por ejemplo? —pregunto intentando sonar casual.


    Miro con atención el rostro de Kennan, pero su única reacción es un movimiento casi imperceptible de su ceja.


    —Nos entrenan para combatir con armas de corto y de largo alcance.


    —¿Por qué? —La pregunta se me escapa antes de que pueda pensarlo mejor.


    —Una tierra como la nuestra puede verse amenazada de muchas maneras, tanto interna como externamente —declara—. Como bardos, debemos estar preparados para enfrentar cualquier amenaza y derrotarla.


    —¿Como invasiones? ¿Revueltas?


    La mirada de Kennan se vuelve aún más fría.


    —¿Este ridículo interrogatorio tiene algún sentido?


    —Es solo que me he fijado en que todos los bardos tienen dagas doradas —digo, encogiéndome de hombros con la esperanza de que parezca un comentario como cualquier otro—. Supuse que era el arma más común.


    —Una suposición muy atrevida. —El tono de Kennan es terriblemente condescendiente.


    Estoy tentando a la suerte. Quizá pueda colar una pregunta más, pero solo si mido cada una de mis palabras.


    —Entonces ¿por qué las llevan?


    Kennan pone los ojos en blanco.


    —Las dagas son ceremoniales. Cathal nos obsequia con una al terminar nuestro entrenamiento, cuando ingresamos de forma oficial. Si tanto quieres una, te recomiendo que termines esta prueba.


    Asiento con obediencia y me reacomodo la ballesta, dejando por un momento que apunte al suelo. Esto me permite echar un breve vistazo a las botas de Kennan. La daga ceremonial está visiblemente ausente.


    «Podría ser una coincidencia», pienso. Levanto la ballesta para apuntar. Algo se remueve en mi interior. Quizá me equivoqué con Niall, tal vez no sea obligatorio llevar la daga. Entonces, en realidad no tengo ninguna pista y solo estoy dando vueltas sin sentido. Kennan misma pudo ser quien mató a mamá, o Ravod. U otra persona a la que los tres están protegiendo.


    Mi respiración se vuelve pesada mientras intento dirigir el arma. La imagen de Ravod hundiendo la daga de oro en el pecho de mi madre me cruza por la cabeza y me empiezan a temblar las manos. No entiendo por qué la posibilidad de que él sea el culpable me perturba tanto.


    La distracción hace que la ballesta se dispare por accidente; ahogo un grito y cierro los ojos mientras la flecha sale volando a una velocidad alarmante. Cuando los abro, está clavada en la tierra a unos metros de donde estoy.


    —Supongo que ha sido inocente por mi parte creer que le darías a algo siquiera —se burla Kennan, y le hace una señal al sirviente para que vuelva a cargar mi arma.


    Quiero explicarle que la ballesta pesa demasiado, que mis brazos ya se han cansado solo de sostener el aparato de madera y metal en posición. Pero una mirada me basta para tener claro que no sería buena idea. Me trago mis palabras mientras el sirviente recoge la flecha y la coloca de nuevo en la ballesta.


    Me acomodo el arma al nivel de los ojos, y los músculos de mis brazos se contraen con el peso; es difícil mantenerla firme.


    Un relato. Necesito hacer un relato, algo que mueva el espejo para poder acertar en el blanco. ¿O se supone que la flecha debe darle la vuelta? Me muerdo el labio, tengo que luchar contra mi incertidumbre antes de que las manos comiencen a temblarme más.


    Aprieto el gatillo.


    La flecha corre más rápido que mis pensamientos. Sin tiempo para decidir qué hacer, la flecha rebota en el marco dorado del espejo y cae sin causar daños a un lateral del carril de tiro. El sirviente corre de inmediato a recogerla.


    Bajo la ballesta y mis doloridos brazos lo agradecen, pero hago un mohín. Quizá no es el poder de los relatos lo que hace que la gente pierda la razón, sino el entrenamiento.


    Pasan las horas; ya no siento los brazos ni las piernas. Lanzo una flecha tras otra y la mayoría no da en ningún lado. Una resquebraja la esquina superior izquierda del espejo. Kennan da sorbos al té que le ha traído otro sirviente.


    Tomo un breve descanso entre cargas de flecha para estirar el cuello y con el rabillo del ojo veo un borrón de pelo escarlata. Mi pulso se acelera mientras muevo los ojos, cuidándome de no girar la cabeza para que Kennan no se dé cuenta de que estoy distraída.


    Niall pasa caminando por el fondo del campo y desaparece con rapidez por una puerta que está casi perdida entre las sombras.


    Mientras el sirviente carga mi ballesta por centésima vez, bajo la voz hasta hablar en un susurro.


    —¿Adónde lleva esa puerta? —inquiero, señalando con la cabeza.


    —Son los barracones de los hombres, señorita —me responde el sirviente al mismo volumen.


    Los barracones de los hombres. Si quiero más información sobre Niall, probablemente ahí la pueda encontrar. Mi mente se acelera y se pregunta cómo hacer que Kennan me dé libre el resto del día.


    Me animo a echar un vistazo hacia donde está. Ella deja la taza sobre su plato y me mira con rabia.


    —Esto no se acaba hasta que yo diga. —Su voz rompe el silencio como un látigo.


    Resoplo entre dientes y levanto la ballesta. El dolor de mis brazos reaparece.


    Quizá podría echar a correr y esperar que no sea tan grave...


    «Nunca piensas bien lo que vas a hacer», susurra la voz de Fiona en mi cabeza. Asiento casi imperceptiblemente. Estoy en la Gran Casa. Los actos impulsivos no van a funcionar aquí. No puedo arriesgarme.


    Si pretendo colarme en los barracones de los hombres, necesito un plan.

  


  
    16


    Me pongo mi vieja camisa blanca por encima del uniforme de entrenamiento y me escondo el pelo debajo del cuello de la prenda. Es un disfraz rudimentario, pero basta para confundirme con un sirviente si solo me miran de reojo. Los empleados son casi invisibles para los bardos. Las pocas veces que se dirigen a ellos, lo hacen con el mismo trato que les dan a todos los plebeyos, con la misma frialdad y desinterés.


    El sol aún no ha salido cuando me echo a andar por los oscuros pasillos. Las antorchas están a punto de apagarse y los centinelas hacen el cambio de turno. Las pocas personas que me encuentro están demasiado perdidas en la bruma matutina como para notar algo raro en un sirviente desorientado. Y menos mal, porque resulta que estoy pasando junto a los mismos candeleros y puertas cerradas que he visto hace apenas unos minutos.


    Cuando Ravod me llevó a mis aposentos, el lugar parecía enorme, pero con una distribución lógica. Ahora, sola y entre el silencio de la mañana que acaba de comenzar, las paredes parecen cambiar de lugar tras mis pasos y empiezo a sentir cómo crece la preocupación en mis entrañas. Quizá no sea una buena idea. Debajo de todo se oye el rumor de los relatos. Por lo visto algunos guardias nunca duermen, pues cuando todo está en silencio, aún se pueden oír sus cantos sin importar la hora.


    Intento prestar atención al ritmo para tranquilizarme, pero entre los cánticos percibo unos sollozos. Un llanto suave. Una súplica casi inaudible, como amortiguada detrás de una puerta al otro lado del pasillo.


    «Kieran.» Es Kieran llorando. Está solo y me necesita. Es una tontería, pero no puedo quitarme esa idea de la cabeza.


    Corro por el pasillo y abro la puerta de donde sale el llanto, pero no hay nadie. El sonido desaparece y me encuentro sola en un vestíbulo vacío. Me pregunto si me lo he imaginado porque me siento sola. Mi hermano. Kieran. Que murió desde hace cinco años.


    «¿Qué te pasa, Shae?»


    Las emociones se acumulan en mi garganta; cruzo otra puerta que me lleva a una de las terrazas con vistas a los campos de entrenamiento. Exhalo, aliviada, y me aferro a la barandilla para recuperar la compostura.


    Allí abajo, los campos parecen un lago fantasmal a esta hora. Aún brillan algunas estrellas en el cielo cada vez menos oscuro.


    Bajo por las escaleras de la terraza hasta llegar a los campos; mis piernas se quejan cuando intento correr. Tengo el cuerpo demasiado dolorido y agotado para poder hacer nada más que trotar suavemente hacia el campo de tiro. Las escaleras que bajan por el lateral de la montaña parecen aún más escabrosas entre las sombras del alba. Siento como si estuviera descendiendo hacia un abismo de niebla.


    Me coloco en un punto que he elegido antes, detrás de una de las dianas, donde nadie me puede ver, pero yo sí que diviso la puerta hacia los barracones. Respiro a un ritmo tranquilo y espero. La puerta se abre poco después y salen los bardos, algunos solos, otros conversando entre ellos, de camino al comedor para desayunar. Tengo tiempo suficiente para indagar.


    De inmediato reconozco el cabello rojo de Niall, aún ligeramente revuelto después de una noche de sueño. El bardo bosteza.


    —¿Otra vez vas a hacer trabajo de campo? —le pregunta otro.


    —Ya me conoces. —Niall suelta una risita y se acomoda el morral que lleva al hombro—. No puedo quedarme mucho tiempo en el castillo sin volverme loco.


    O sea que se irá de la Gran Casa para recoger más tributos o conseguir reclutas. «O para hacer daño a más inocentes.»


    Me asomo por el costado de la diana, miro hacia los pies de Niall.


    Sigue sin llevar la daga.


    Por lo que he visto, los bardos ostentan la empuñadura en sus botas casi como una medalla de honor. Que tanto Kennan como Niall no lleven la suya, sea cual sea la razón, es inusual como poco..., e incriminatorio en el peor de los casos.


    Me reacomodo en mi escondite para esperar a que termine la peregrinación al comedor. Cuando los últimos bardos cruzan la puerta, espero unos minutos más para asegurarme de que no hay moros en la costa.


    La puerta hacia los dormitorios no se cierra con pestillo. Entrar ha sido la parte fácil del plan. Ahora tengo que encontrar los aposentos de Niall y cualquier cosa que pueda servirme de evidencia antes de que alguien me vea. Quizá guarde trofeos de sus acciones y conquistas. Tal vez encuentre un objeto ensangrentado o el buey gondalés que se llevaron de nuestra casa. Algo. Lo que sea.


    La puerta del campo de tiro da a una enorme sala de estar hecha de piedra oscura. Hay sillas cómodas y unas cuantas mesas por aquí y por allá, sobre las cuales descansan copas usadas, botellas de vino y mazos de cartas. Este cuartel es mucho más grande que el de las mujeres, lo cual tiene sentido, pues son muchos más que nosotras. El aire huele a ceniza y a almizcle. En las paredes se ven distintas cabezas de animales de caza. Venados, coyotes, lobos e incluso un puma. La cabeza de un búfalo se exhibe con orgullo sobre la enorme chimenea de piedra.


    Una escalera lleva a un rellano al otro extremo. Voy hacia allá, intentando no hacer ruido con mis pasos por si alguien aún anda por aquí. Cuando llego a la parte alta, veo otra puerta.


    Por un segundo siento una inmensa satisfacción de haber logrado entrar en los barracones, pero al mismo tiempo incertidumbre de si podré encontrar lo que busco; hay demasiados sitios donde mirar. La esquina más amplia de la habitación la ocupa un grupo de literas militares, colocadas de tres en tres en filas anchas. Al pie de cada una hay unos pequeños baúles para las pertenencias personales. Más allá se encuentran unos cubículos de piedra, cada uno con un separador de tela.


    «En este caso, me alegra no ser un hombre», pienso.


    Trato de no distraerme y comienzo a recorrer las filas de literas. Los nervios y la frustración me aplastan las entrañas. Me queda poco tiempo antes de que deba ir con Kennan.


    En el extremo opuesto del dormitorio hay otra chimenea. No está encendida y, frente a ella, una pequeña figura vestida con el uniforme blanco y negro de los sirvientes la barre con entusiasmo.


    Mi corazón se detiene por un instante, pero aprieto mis agujas con los dedos y contengo la respiración. Doy un paso atrás, pero por la sorpresa el talón de mi bota choca contra la cama más cercana. El sonido es casi como si hubiera hecho sonar un cuerno en medio del silencio, así que me tiro al suelo entre las literas.


    Pero es demasiado tarde. La criada ya viene para acá. Tiene una mancha negra de ceniza en la mejilla, pero de inmediato la reconozco como la niña de rizos oscuros y dientes separados. La que me sirvió el desayuno hace una pequeña eternidad, en mi primer día.


    —¿Se encuentra bien, mi señor? —pregunta, y me ofrece una mano para ayudarme a levantarme.


    La acepto a regañadientes y dejo que me dé un tirón para ponerme de pie. A pesar de ser tan delgada, es mucho más fuerte de lo que parece.


    —Estoy bien —refunfuño—. No ha sido peor que el resto de esta semana horrenda...


    —¡Ah, señorita! ¡No la había reconocido! —Sorprendida, sus ojos se abren como platos, pero luego frunce el ceño—. ¡No debería estar aquí! ¡No es...!


    —No es apropiado, lo sé.


    —A mí solo me permiten entrar para barrer las chimeneas —explica—. Me metería en muchos problemas si no desaparecemos antes de que vuelvan los señores bardos.


    —Necesito encontrar la habitación de Niall —le digo, con la esperanza de poder confiar en ella—. Entro y salgo en un segundo, te lo prometo.


    La niña me mira con gesto inseguro.


    —¿Niall? ¿Es el pelirrojo mayor? —Asiento—. ¡Ah, pues está en el lugar equivocado! Pero... —Deja de hablar y enarca una ceja—. ¿Por qué va a su habitación?


    Me quedo pensando mientras me muerdo el labio. Mi corazón golpetea por todos los segundos que estoy perdiendo.


    —Es muy importante —digo con desesperación—. Necesito que confíes en mí, ¿de acuerdo?


    La niña se apoya en los talones y me mira con suspicacia mientras se rasca la nuca, cerca del punto en el que lleva atados sus rizos oscuros y salvajes. Siento como si los segundos se convirtieran en horas mientras evalúa la situación con sus ojos clavados en mí.


    —Supongo que solo por esta vez —dice al fin. No espera mi respuesta, sino que se apresura a la entrada del cuartel y me hace una seña para que la siga.


    —Espera. Gracias. ¿Cómo te llamas?


    La niña se ruboriza.


    —Soy... —Se lo piensa un momento, y me pregunto si es inapropiado preguntarle el nombre a una criada—. Imogen —responde en voz baja.


    —Yo soy Shae. —Le ofrezco una sonrisa tímida mientras camino detrás de ella—. Gracias por confiar en mí, Imogen.


    —Somos mujeres, tenemos que confiar las unas en las otras, ¿verdad? —Me sonríe por encima del hombro y me conmueve. Es justo lo que yo pienso—. Casi nunca rompo las reglas. Es bastante emocionante, ¿no le parece?


    —Supongo que sí —reconozco.


    Al pasar junto a las camas me doy cuenta de que hay una cosa que nunca reconoceré: la idea de estar tan cerca del lugar donde duerme Ravod me llena de nervios y me altera. Algunos cubículos tienen pequeños toques personales, como flores en jarrones o pinturas en la pared. Me pregunto qué revelará el cuarto de Ravod. Puede que le guste el arte o que coleccione algo raro y desconocido. Debajo del exterior digno y formal que les muestra a todos hay algo más, y muero por saber qué es.


    Me obligo a mantener la mirada al frente. No estoy aquí por Ravod, aunque siempre se cuele en mi mente en los momentos menos apropiados.


    Imogen camina dando pequeños saltitos y, cuando llegamos al otro extremo de la sala, su cabello rizado rebota alegremente sobre su espalda mientras ella se gira hacia la derecha.


    —Solo los bardos de menor antigüedad duermen en literas. Los más mayores tienen sus propios cubículos aquí —me explica. Se detiene en la segunda fila para señalarme una cortina de terciopelo—. Este es el de Niall.


    —Gracias de nuevo —le digo, y toco durante un instante su delgado hombro en un intento de comunicarle mi sinceridad a través del tacto—. Lo mejor es que te vayas, por si hay algún problema.


    Imogen inclina la cabeza a un lado, confundida.


    —Pero ¿y usted?


    —Me las arreglaré. No me gustaría que te castigaran por mi culpa si algo sale mal. —No puedo evitar el impulso de protegerla.


    —Ya casi tengo trece años, ¿sabe? Puedo cuidarme sola —aclara, y se yergue tan alta como es, casi de mi estatura.


    Suspiro, pero pronto me doy cuenta de que no tengo tiempo para discutir. Asiento y me aventuro tras la cortina.


    El lugar está en penumbra y mis ojos tardan en adaptarse. Al fin, veo una lámpara en el escritorio y logro encenderla; ahora las sombras danzan entre la oscuridad.


    El aposento de Niall es mucho más pequeño que el mío, apenas hay espacio suficiente para una cama individual y una cómoda, ambos ordenados a la perfección y completamente ascéticos. Contrastan mucho con el escritorio que está al fondo, atestado hasta el punto de que es casi imposible saber que es un escritorio.


    Me detengo de golpe al reconocer los objetos que cubren la superficie. Se me corta la respiración y se me hiela la sangre.


    Papeles..., plumas..., libros... Tinta.


    Con la mandíbula apretada, doy un paso hacia el escritorio y recuerdo lo que me dijo Ravod cuando llegué.


    Esto no es algo extraño. A algunos bardos se los instruye en la lectura y la escritura.


    Con otro pequeño paso, quedo frente al escritorio. Sobre él veo todo lo que me enseñaron a temer y repudiar. De pronto me alegra no haber desayunado. No estoy segura de que mi estómago se hubiera controlado al ver esto si tuviera comida dentro.


    Las manos me tiemblan cuando me acerco a la pila de papeles. No reconozco ninguno de los símbolos escritos en ellos, pero hay algunos diagramas que quizá podría descifrar.


    Los dibujos de esta pila me dicen poco. La mayoría parecen representar el interior de distintos órganos y partes del cuerpo, lo cual no ayuda demasiado a mis náuseas. Muchas palabras en las páginas están tachadas y corregidas, pero las ilustraciones no me sirven para entenderlas.


    Hay otro montón de papeles mucho más organizado, metido bajo la tapa de uno de los libros. Saco las hojas con miedo a tocar el libro. Exhalo aliviada al ver que las páginas salen sin que ocurra nada.


    Estoy temblando tanto que tengo que sentarme en la cama para no perder el equilibrio mientras reviso los papeles.


    Tienen un aspecto muy distinto, pero reconozco de inmediato lo que son: mapas. Unos símbolos delicados cubren cada página con detalles meticulosos, y cada lugar tiene su nombre. Niall tiene pinta de viajero, pero al parecer también le apasiona la cartografía. Lo que estoy viendo son esbozos de los lugares por los que ha pasado: formaciones rocosas, arboledas, cordilleras... Todo plasmado con impecable precisión, casi con amor.


    Me quedo mirando el dibujo de un valle rodeado por montañas y con un sendero de tierra que lo recorre. Me recuerda tanto a mi hogar... Si tan solo hubiera una casita junto al sendero...


    Mis manos se aferran al papel.


    Sí que hay una casa. ¡La mía! El espacio que ocupa en el dibujo es pequeño, pero los detalles son inconfundibles. Hay un círculo y algunas palabras con una flecha que señala directamente a mi hogar.


    La siguiente hoja es otro mapa. De Aster, lo reconocería en cualquier lugar. Puedo seguir el camino que cruza las puertas hacia la torre del condestable, pasa por el centro del pueblo y por la tienda de Fiona y luego sube por la colina hasta el molino de la familia de Mads. Al norte está el puerto que lleva a mi casa, marcado con una cruz roja, como una mancha de sangre.


    La sangre me sube hasta las orejas y entonces oigo unos pasos pesados que se acercan. Me pongo de pie de un salto, doblo los dos mapas, me los guardo en el bolsillo y meto los demás en el libro donde los he encontrado. Voy hacia la cortina.


    Tengo que salir de aquí. Ahora mismo.


    Con las prisas por salir, me doy contra una mesita de noche en la cadera y se cae una botella de brandy vacía, que se estrella escandalosamente contra el suelo de piedra.


    —¿Qué ha sido eso? —se oye una voz amenazante desde el otro lado del pasillo.


    Me agacho para esconderla. Primero intento recoger los pedazos, pero termino por meter los vidrios rotos debajo de la cama, y hago un gesto de dolor cuando un borde afilado me corta un dedo.


    Corro hacia la cortina con el pulso latiéndome en los oídos.


    —¡Buenos días, mi señor! —La voz de Imogen me hace detenerme en seco y el sonido de los pasos también cesa—. ¿Ha vuelto tan pronto?


    —Se me ha olvidado una cosa. —Trago saliva al reconocer la voz de Niall.


    Miro a mi alrededor, buscando con desesperación un escondite. Cuando no encuentro ninguna opción, un sudor helado comienza a correr por mi rostro desde la frente. El escritorio es muy pequeño, la cama está demasiado baja y el rincón está demasiado expuesto.


    Si tan solo pudiera hacer un relato... Doblo los dedos en un intento por forzar esas sensaciones extrañas que siempre me llegan por accidente.


    Nada. Los pasos se acercan cada vez más.


    —Disculpe, señor —interrumpe la voz de Imogen—. Ahora que me acuerdo, he visto un ratón en el pasillo. ¿Me ayudaría a deshacerme de él? Le prometo que no le llevará mucho tiempo.


    El silencio que sigue amenaza con aplastarme.


    —De acuerdo. —Niall suspira—. Hagámoslo rápido.


    Los pasos de Imogen y Niall desaparecen cuando doblan la esquina y exhalo despacio.


    Salgo del cuartel rápido y sin hacer ruido. Es evidente que tengo que bordarle algo bonito a Imogen.


    


    


    Para cuando llego a los campos de entrenamiento, el sol ya ha salido por completo y me siento como si ya hubiera pasado todo el día después de mi incursión en los barracones de los hombres. Intento quitarme el cansancio inhalando grandes cantidades del aire frío de la mañana. Mi estómago ruge con indignación, recordándome que no he desayunado.


    Meto los dedos en el bolsillo para tocar los papeles que he robado del cubículo de Niall. Al menos estoy un paso más cerca.


    Me detengo en el lugar de siempre, en el límite de los campos, donde Kennan y yo nos hemos reunido todos los días de esta semana. Ya ni siquiera tengo claro si han pasado cinco o seis días. El tiempo ha comenzado a difuminarse y no sé si estoy avanzando o fracasando tremendamente. Es imposible descifrar qué está pensando Kennan y yo no me siento más próxima de entender mi poder, si es que en realidad lo tengo.


    —¿Sigues aquí? —Una voz profunda y melodiosa me saca de mis pensamientos.


    Al darme la vuelta, veo a Ravod, con los brazos cruzados sobre el pecho y una sonrisa indescifrable en la comisura de los labios. Me pregunto si se da cuenta de que sus palabras tienen el efecto contrario al que él desea. Cuanto más se burla de mí y más advertencias me hace, más decidida me siento. Quiero ver la cara que pone cuando le demuestre que estaba equivocado.


    —Prepárate para perder la apuesta, Ravod —digo, y me complace escuchar en mis palabras más seguridad que la que siento. En realidad lo que me complace es verlo. También me intriga dónde ha estado toda la semana—. No me voy a ir a ninguna parte.


    Los ojos de Ravod examinan mi rostro, no sé si en un gesto burlón o de incredulidad.


    —Ya veremos. —Frunce el ceño—. ¿Qué te ha pasado?


    Sigo la mirada de Ravod hasta el enorme corte de mi dedo. Me quedo sin aliento por un instante al recordar la herida que me he hecho en la habitación de Niall.


    —Un accidente. —Escondo la mano, como si al apartarla de su campo de visión pudiera hacer que se le olvidara lo que ha visto.


    —Deberías echarle algo —me aconseja Ravod—. No te conviene que se te infecte. —Antes de que pueda contestar, saca un frasquito de una bolsa que cuelga de su cinturón—. ¿Me permites?


    Le dejo cogerme la mano, con demasiado entusiasmo tal vez. Puedo sentir el calor de sus dedos a través de la tela de los guantes.


    —¿Llevas desinfectante a todas partes? —le pregunto.


    —Mi madre era doctora en... —Se calla de golpe y me gira la mano para echar un par de gotas del líquido frío sobre la herida. Sus ojos oscuros están fijos y concentrados en lo que hace, y emanan un magnetismo más fuerte del usual. La medicina hace que la piel me arda y mi mano se estremece en la suya. Ravod me la aprieta con delicadeza para evitar que le pase algo a la herida—. Solía ayudarla un poco en la clínica. Supongo que las viejas costumbres no se pierden así como así. Quédate quieta para que se absorba.


    —¿Tú también querías ser médico? —No puedo evitar hacerle preguntas. Es la primera vez que se abre conmigo.


    Ravod se encoge de hombros.


    —Probablemente me habría quedado al frente de la clínica en algún momento, pero salta a la vista que no tengo su talento para cuidar a la gente.


    —Como tu paciente, puedo decirte que lo has hecho bastante bien. —Le sonrío—. Tu madre... parece que era una persona fantástica.


    En la comisura de sus labios se dibuja una leve sonrisa.


    —Lo era —susurra—. Ella... Ya no está.


    Percibo el temblor de su mano en la mía, como una pequeña criatura del bosque herida. Temo que se aleje, pero no lo hace. Sus ojos están fijos en el lugar donde nuestras manos se encuentran, como si fuera algo completamente inusual.


    —Yo también perdí a mi madre —comento con suavidad—. Sé cuánto duele.


    Sus ojos se clavan en los míos y la emoción hace que los abra un poco más. No estoy segura de si es por lo que le dije la otra noche o por alguna otra vieja herida, pero puedo ver cómo se obliga a alejar la mirada y se aclara la garganta.


    —Hay más finales además de la muerte —susurra. Su voz apenas se oye, pues se la lleva el viento de la montaña—. Hay muchas maneras en las que alguien a quien quieres ya no puede estar aquí.


    —Entonces, ¿llevar las medicinas te hace sentir como si ella aún estuviera contigo?


    Ravod suelta mi mano de repente y se guarda el frasco en la bolsa. He ido demasiado lejos.


    —Con eso debería bastar para evitar la infección y ayudarte a que no quede cicatriz —dice—. Procura ser más cuidadosa de ahora en adelante.


    Echa un vistazo a nuestro lado; Kennan ya viene para acá. La saluda con un movimiento de cabeza y se va. Ver cómo se aleja su cuerpo alto y fornido me obliga a hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no correr tras él.


    Aunque no sintiera tanta curiosidad por él, preferiría estar con casi cualquier otra persona en el mundo antes que con Kennan.


    —He decidido que hoy probaremos un enfoque distinto —anuncia Kennan sin preámbulos, como suele hacerlo—. Ven conmigo.


    Me dirige fuera de los campos de entrenamiento y hacia la entrada principal del Ala de los Bardos sin aminorar el paso. Esta vez, me lleva más allá de las áreas comunes, hacia una enorme puerta al fondo que da a un túnel oscuro.


    Por las paredes de piedra viaja un ventarrón helado que me hace temblar. Solo la tenue luz de unas antorchas ilumina el camino, lo cual dificulta mantener el equilibrio sobre el suelo irregular. Después de dar algunas vueltas que me marean, Kennan se detiene frente a una segunda puerta y la abre.


    Bajo por unas pequeñas y estrechas escaleras que nos llevan a un pasillo tallado en la roca detrás de la cascada del sur, el cual termina en un aterrador precipicio. La cascada es una enorme cortina envuelta en una neblina blanca que bloquea la salida del túnel. El vapor en el aire impide tener antorchas aquí, y en su lugar el espacio está iluminado por unas piedritas luminiscentes que están colocadas en la pared con un patrón similar al de las escamas de las serpientes. Todas tienen el mismo color ámbar pálido de los ojos de Kennan, lo cual me hace sentir como si hubiera docenas de Kennans juzgándome en vez de solo una.


    —Qué lugar más bonito —digo, con voz emocionada.


    —Me alegra que te lo parezca —comenta Kennan—. Si el día de hoy se parece en algo al resto de esta semana interminable, vamos a pasar un buen rato aquí.


    No quiero reconocerlo, pero probablemente tenga razón.


    —No me vas a pedir que salte al vacío, ¿verdad? —pregunto nerviosa.


    —Tu tarea es sencilla. —Señala la cascada con la cabeza—. Separa el agua.


    —¿Qué? —inquiero, y me vuelvo hacia la enorme cortina de agua que choca contra la roca—. Pensaba que todas las tareas estarían relacionadas con mis habilidades naturales. Dijiste que los relatos magnifican lo que ya sabemos que podemos hacer. Pero ¿separar el agua? Eso es... —Quiero decir «imposible», pero Kennan hizo que el suelo se abriera después de un pequeño temblor; esto también parecía imposible. Pero lo que me está pidiendo es un relato que solo pueden realizar los bardos expertos, no algo para una aprendiz como yo.


    Kennan suspira, como si pudiera leerme la mente.


    —El agua ya tiene el deseo de fluir, pero también la capacidad de adoptar la forma que tú le des, a diferencia del aire, que se dispersa, o la tierra, que es tímida por naturaleza y se resiste al cambio. Los relatos son alteraciones de lo que el mundo que te rodea es capaz de hacer. El agua es el elemento más fácil de manejar. —Dice estas cosas como si fueran lo más normal, datos tan simples como que el cielo es azul—. Hasta los bardos más inexpertos dominan esto. —Se apoya en la pared de la caverna—. Por suerte, has logrado que mis expectativas bajen drásticamente. Métete en el agua.


    Avanzo nerviosa hacia el precipicio. ¿Quiere que me lance a la cascada? La corriente parece mortal, y ni siquiera sé nadar...


    La miro, y con toda probabilidad en mi rostro se ve el profundo terror que siento, porque Kennan suelta una carcajada.


    —No, no me refiero a tu cuerpo. Métete en el agua con tu mente. Intenta sentir lo que ella siente. Pídele que se separe. Pídele que haga lo que quiere hacer: dejar espacio. Responder a tu tacto.


    Mientras me lo explica, su rostro se transforma. Su severidad de siempre desaparece y en su lugar puedo ver algo distinto, casi dulzura, como si estuviera hablando sobre una vieja amiga en vez de sobre una cascada. Pero no tarda en volver a su ceño fruncido.


    Yo también frunzo el ceño, primero mirándola a ella y luego a la cascada, pero ambas me ignoran. Al fin, tomo una enorme bocanada de aire.


    Si el bardo más inexperto puede hacerlo, ¿cómo de difícil puede ser?


    


    


    El tiempo transcurre de manera extraña cuando el agotamiento toma el control.


    Kennan se acomoda en un recoveco de la cueva mientras yo fracaso una y otra vez en mis intentos por separar el agua. El simple acto de intentar mantener un pensamiento se siente como si tuviera que arrastrarlo por la superficie de una ciénaga. La mayor parte del tiempo se me cae y se hunde hasta perderse en las aguas oscuras.


    —Otra vez.


    Su voz es como un clavo que se me entierra en la base del cráneo; estoy demasiado cansada para pensar.


    —Te estoy hablando, campesina. —Kennan se yergue en toda su altura y sus labios forman una mueca burlona—. ¡Otra vez!


    —Dices que el agua es muy influenciable. —Mi voz es apenas un susurro y me sostengo la cabeza con las manos para amortiguar el eco del agua, que es como un latido constante que no puedo controlar—. Pero que algo sea fluido no significa que sea obediente.


    —¿No me digas? —El rostro de Kennan se llena de curiosidad. Sigue con el ceño fruncido y los brazos cruzados, pero puedo ver que sus nudillos se relajan—. ¿Estás poniendo en duda mis conocimientos, campesina? ¿Tus diez minutos de experiencia te dan una sabiduría de la que por alguna razón carezco?


    —Claro que no. —Aprieto los dientes para evitar que el golpeteo en mi cabeza termine por derrumbarme—. Es solo que... —¿Y si lo he estado pensando de forma incorrecta? Miro el agua que cae salvajemente y siento su poder como si saliera de mí. Mi mente se llena de imágenes de Aster: la marea de personas que gritan y se lanzan unas sobre otras cuando ven llegar a los bardos. Atraídos por la majestuosa fuerza con la que se mueven sus cuerpos, cada vez más cerca del sueño de escapar de ahí.


    —Si no puedo obligar al agua a cambiar su curso... —murmuro. Mis dedos se aferran a las agujas que llevo escondidas en el bolsillo. En un lado del pasillo hay un pedazo de roca casi suelta, que apenas es capaz de aguantar el golpeteo del agua que corre sobre ella. Le doy unos toquecitos a la aguja y el latido de mi cabeza sigue el ritmo del golpeteo del agua mientras termino de formular mi idea—. ¿Y si tuviera una motivación para moverse? —Me acerco hasta quedar directamente debajo de la roca y dejo que mis dedos sientan el azote del agua. Imagino los truenos ensordecedores, la lluvia revitalizante que los bardos llevaron a Aster y con la que cambiaron la atención y el flujo de la multitud, que se detuvo para mirar el cielo y atestiguar el hecho.


    Kennan ahoga un grito, de pronto siento que sus uñas se entierran en la piel suave de mi cuello para alejarme de ahí. Grito y me caigo de rodillas.


    Pero los truenos se oyen con fuerza encima de mí y siguen resonando con fuerza mientras el pedazo de roca sobre el que me encontraba se quiebra y en su caída obstruye el trayecto original del agua.


    Me alejo de ahí rápidamente, mirando boquiabierta cómo el agua corre a los lados de la roca; su curso ha cambiado y ahora me salpica los pies.


    ¡Lo he logrado!


    O eso creo.


    —¿Quieres matarte? —El rostro furioso de Kennan me saca del trance. Tiene las mejillas encendidas y se está limpiando algo de las manos. ¿Es mi sangre?—. Estúpida, insensata...


    —Pero lo he conseguido. —Ni siquiera intento levantarme del suelo mojado. Me quedo ahí, disfrutándolo, permitiendo que el agua fría me calme el dolor de las sienes. Suelto una carcajada, mirando el agujero que ha dejado la piedra—. Lo... ¡lo he conseguido!


    —Y casi te matas en el proceso. —La rabia en su voz me sobresalta—. Debes aprender a controlarte; si no, no puedes pretender controlar nada más. —Apunta hacia la cascada—. El objetivo no era que provocaras un derrumbamiento. Era que te concentraras en el agua.


    —Pues hacerlo a tu manera no estaba funcionando. —Le sostengo la mirada y me pongo de pie, envalentonada. Detrás de la rabia de Kennan se esconde algo más, algo similar al miedo, y me aferro a eso—. Quizá este lugar necesite una nueva forma de pensar.


    En un instante, Kennan se abalanza sobre mí, con sus dedos como garras listos para arrancar mi lengua impertinente. Me encojo, preparada para recibir su ataque.


    El sonido de unas palmadas rompe nuestra tensión y petrifica a Kennan, con sus manos a pocos centímetros de mi cuello.


    Alguien está... ¿aplaudiendo?


    Una silueta sale de entre las sombras de la cueva.


    Cathal.


    —Bravo, Shae. —Me sonríe—. Estoy muy impresionado.


    Kennan aleja sus manos de mí, se yergue en silencio y hace una reverencia. Cathal solo le devuelve una mueca y yo me dejo caer de rodillas, demasiado agotada para seguir de pie.


    Cathal evalúa la escena que tiene delante. Su exquisito atuendo brilla tanto como sus intensos ojos.


    —Gracias por tu tiempo, Kennan —dice—, pero me parece que ya no se requieren tus servicios. —Kennan intenta discutir, pero Cathal da un paso adelante, con toda su atención puesta en mí—. Ahora, si no te importa, me gustaría hablar en privado con mi nueva bardo.
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    Lo sabe. Sabe que me he colado en la habitación de Niall.


    Y ha debido de oír que me está yendo mal en mi entrenamiento de bardo. Ya se ha debido de dar cuenta de que cometió un gran error. Al fin ha visto la verdad: no tengo un don, sino una maldición, y lo voy a pagar. Me van a echar o me van a usar como ejemplo de lo que les puede pasar a los demás.


    Reconsiderará que me ejecuten.


    No puedo dejar de temblar. Me froto los brazos en un intento por mantenerme lo más tranquila posible mientras sigo a Cathal. Cuanto más avanzamos, más bullicio parece haber en el castillo, con guardias y sirvientes que van de aquí para allá. Todos le lanzan miradas nerviosas a Cathal, como si temieran que hubiera venido a revisar su trabajo. Está claro que no soy la única con los nervios a flor de piel.


    Él continúa su camino con paso firme hasta que llega un oficial que camina a su lado y agita las manos mientras habla. Desde mi lugar, a unos pasos atrás, puedo oír su conversación, pero eso no parece molestar a Cathal. Su expresión tranquila no se altera ni un instante, como siempre.


    —¡Es absolutamente terrible, mi señor! —El oficial está al borde de la histeria—. En todos mis años, ¡jamás había visto una galería tan llena de polvo!


    —Me queda claro que es una enorme tragedia. Pero me interesa más nuestro tema de seguridad —le responde—. En el informe que he recibido se mencionaba que nuestros guardias no son suficientes.


    —Para séquitos tan grandes como los del embajador Richter y el arzobispo, no lo son —admite el oficial, que para mi sorpresa parece cada vez más agitado—. ¡Simplemente no contamos con la seguridad que requiere un evento de esta magnitud!


    —Convoque fuerzas externas —ordena Cathal—. Los candidatos de siempre deberán bastar.


    El oficial se despide con una reverencia exagerada. Cathal me mira por encima del hombro con su encantadora sonrisa.


    —Los gajes de ofrecer una fiesta para dignatarios extranjeros. —Suelta unas risitas y por un momento se me olvida que podría estar metida en graves problemas.


    Llegamos a nuestro destino más rápido de lo que esperaba y el miedo regresa a mí de golpe. Parece como si la Gran Casa se expandiese y se contrajera, o quizá mis nervios hagan que el tiempo pase más deprisa. Mucho antes de que me sienta preparada, una puerta enorme se abre frente a nosotros.


    —Por favor, ponte cómoda. —Cathal hace una floritura para cederme el paso hacia un salón distinto al de la última vez.


    El techo es una intrincada cúpula de cristal que parece atraer todos los rayos del sol hacia la habitación. Unas elegantes orquídeas de invernadero, estratégicamente colocadas alrededor de los divanes, dan el toque final para crear la ilusión de que estamos al aire libre.


    Mis ojos recorren el lugar con avidez, y yo intento descifrar dónde estamos y al mismo tiempo lucho por no distraerme con el esplendor del lugar.


    —Gracias. —Me muerdo un poco el labio y me acomodo en uno de los asientos. Es tan suave que me quiero hundir en él. Las nubes que veo a través de la cúpula tienen un tono rosado. Al parecer me he pasado el día casi entero tratando de separar el agua de la cascada.


    —Lo primero es lo primero —afirma Cathal—. Tengo una pregunta muy importante que hacerte, Shae, si me lo permites. —Se sienta frente a mí con movimientos elegantes y una expresión seria en la mirada. Mi cuerpo se tensa y me preparo para lo inevitable. «Eres una decepción, Shae. Una estafadora»—. ¿Te gustan las aceitunas? —me pregunta en cambio. En sus labios se esconde una sonrisa sutil y juguetona.


    Esto me sorprende tanto que por poco se me desencaja la mandíbula.


    —Creo que nunca he probado una —respondo nerviosa.


    —Vamos a tener que cambiar eso —dice. Me recorre un leve estremecimiento, pues no sé cómo debería sentirme. ¿Estoy metida en problemas o no?—. ¿Tienes alguna comida favorita? Puedo pedir que te la traigan. Debes de estar hambrienta.


    —Me muero de hambre —admito con un mohín que solo acrecienta su sonrisa.


    —Que no te dé vergüenza pedir lo que quieras. Para mí es un honor facilitártelo —afirma—. ¿Pato, quizá? ¿Queso de alce? ¿Ambos?


    —¿Ambos?


    —Ambos entonces. —Da dos palmadas y otro sirviente que está escondido por ahí se va corriendo. Cathal me mira con una sonrisa traviesa—. Sé que lo haces por seguirme la corriente, Shae. Te lo agradezco.


    —Bueno, y me ha dado curiosidad eso del queso de alce —reconozco.


    —¡Además de curiosidad tienes sentido del humor! —se ríe—. Son cualidades poco vistas en un bardo. No las dejes ir.


    Esto me sorprende, pues Ravod me dijo lo contrario. Me muerdo la lengua para no preguntarle por qué. Ravod también me dijo que me anduviera con cuidado con Cathal, pero también he empezado a dudar de ese consejo. La compañía de Cathal es la más reconfortante de todo el castillo.


    —¿Por qué quiere que esté aquí, mi señor? —suelto. No sé si lo que busco saber es por qué me ha pedido que venga a este salón ahora o más bien por qué ha depositado su fe en mí, por qué piensa que yo, de entre todas las personas, podría ser un bardo.


    Un sirviente llega con una bandeja llena hasta los topes de apetitosas almendras, aceitunas brillantes, quesos frescos, coloridas frutas y toda clase de delicias que yo jamás he probado. Después de dejar la bandeja delante de nosotros, hace una reverencia y se va.


    —Me he dado cuenta de algo preocupante —dice Cathal mientras yo, nerviosa, trago saliva. Me muero de ganas de devorar la comida, pero el miedo me cierra la garganta—. He estado observando de cerca tu rendimiento. Y estoy, por decirlo de la mejor manera, disgustado.


    De pronto me siento tan mal que temo que podría ponerme a llorar.


    —Yo... Lo siento —mascullo.


    —¿Cómo? No pidas perdón. No estoy disgustado contigo. Lo que me molesta es la forma en que Kennan ha llevado a cabo tus pruebas.


    —¿Mis pruebas? ¿Cómo? —Mi pulso se acelera. Quizá esta reunión no trate sobre mí, sino sobre ella. ¿Será posible que Cathal haya visto lo cruel que ha sido conmigo?


    —En sus informes diarios afirma que no tienes apenas talento —continúa—. Y me parece que eso es falso.


    Lo observo, sin saber qué decir, y, cuando ya no puedo sostenerle la mirada, aparto la vista y me encuentro con Imogen, que ha entrado en la habitación sin que me diera cuenta y está sacudiendo en silencio un pedestal lleno de polvo y la estatua que hay sobre él. Me invade una sensación de alivio al ver su rostro. Ella me guiña el ojo discretamente por encima del hombro.


    Cathal me observa tranquilo.


    —En esta última sesión he notado que Kennan se esforzaba mucho por hacerte quedar mal. —«Eso es quedarse corto», pienso—. En la cueva de la cascada lo he visto de primera mano. Sé lo que te estaba haciendo.


    Me quedo callada mientras estudio a Cathal con detalle. Una pequeña pero encantadora sonrisa sigue posada en la comisura de sus labios. Es tan distinto del resto de la gente de la Gran Casa... Es abierto y honesto, mientras que los demás son cerrados y hostiles. En mis ojos arden las lágrimas al recordar la apuesta que hicieron respecto a mi cordura, las duras palabras de Ravod a mi llegada y el odio en la mirada de Kennan durante esta semana.


    —No lo entiendo —digo con el ceño fruncido.


    Cathal hace un gesto con una mano. Imogen sale deprisa del lugar y una vez más estamos solos.


    —Kennan estaba haciendo un contrarrelato —me explica.


    —¿Un qué?


    —Ha usado el té para disimular el movimiento de sus labios, pero desde donde yo estaba era evidente lo que se proponía. Estaba haciendo sus propios relatos para que los tuyos fracasaran. Muy hábil, pero eso es lo de menos. Al parecer se siente amenazada por tu don.


    Sus palabras provocan que se me revuelva el estómago. Puede que Cathal aún crea en mí, pero Kennan no solo ha sido cruel, sino que además ha estado provocando a propósito que yo fallase. Estoy tan sorprendida que no sé si sentirme furiosa con ella o aterrada por lo que esto implica, ya sea para ella o para mí. Después de la forma en que me ha tratado, no debería importarme, pero me estremezco al pensarlo. ¿La van a castigar?


    Cathal se reacomoda en su asiento.


    —Relájate, Shae. Lo que has logrado hoy me demuestra que eres mucho más hábil con tu don de lo que Kennan ha dejado ver.


    —Sé que no le caigo muy bien a Kennan, pero ¿por qué haría algo así?


    —Si alguien se pusiera a investigarlo, a mí también me gustaría saber la respuesta a esa pregunta.


    Frunzo el ceño, incapaz de leer el tono de Cathal.


    —De cualquier modo —continúa—, puedo decirte con toda certeza que las cosas van a ser muy distintas de aquí en adelante. Tendrás un nuevo entrenador. Alguien que no sea tan mezquino ni sabotee tu progreso. Ya tienes suficientes preocupaciones. —Su voz se eleva a modo de advertencia—: No todos los peligros de ser bardo están fuera. Algunos se encuentran en el interior.


    —La locura —susurro, como si el hecho de decirlo en voz alta la fuera a atraer hacia mí.


    Cathal asiente.


    —Veo mucho de mí en ti, Shae. Quizá eso sea lo que me inspira a ayudarte a alcanzar tu mayor potencial. Quiero que lo consigas. —Suspira sin apartar los ojos de los míos—. Yo también sé lo que significa ser diferente, que el resto del mundo te repudie. Estar solo. —Su voz se quiebra con la última palabra y mi cuerpo se relaja. Así me sentía en Aster.


    —En mi pueblo, todos pensaban que estaba maldita —le cuento—. Me odiaban. Solamente tenía dos amigos, pocos pero valiosos, que me trataban como un ser humano.


    Cathal me ofrece una sonrisa lúgubre.


    —A veces ser extraordinario te deja extraordinariamente solo.


    Es extraño pensar que tengo algo en común con el Señor de la Gran Casa. Y aún más que él piense que soy extraordinaria.


    Cathal se inclina hacia mí, con los codos sobre sus rodillas, y me observa con gesto serio. Sus ojos grises se posan en los míos.


    —La muerte de tu madre debe de haber sido muy dura —dice.


    Las lágrimas me anegan los ojos y tengo que parpadear para apartarlas.


    —Me encantaría saber más sobre tu hogar.


    —No me imagino por qué un lugar como Aster podría interesarle —admito—. Solo es un pueblito en el valle. La mayoría somos gente sencilla del campo, y como tales vivimos.


    La comisura de los labios de Cathal se curva hacia arriba.


    —La gente sencilla del campo no suele abandonar su vida sencilla en el campo —señala—. Y mucho menos se infiltra en mi castillo y se convierte en bardo. Me da la impresión de que hay cosas que no dejas ver, Shae. Me encantaría escuchar la historia completa. —Cathal hace un gesto de pena—. Pero no quiero ser entrometido. No tienes que contarme nada que no quieras. No es mi deseo incomodarte.


    —¡No! —exclamo—. No estoy incómoda. —La verdad, en este momento mi único miedo es que Cathal se dé cuenta de que no soy tan interesante como él cree y termine negándose a ayudarme.


    —Maravilloso. —Cathal parece aliviado—. Mi curiosidad puede desconcertar a algunos.


    —En mi experiencia, la curiosidad y los problemas suelen ir de la mano. —Me permito soltar una risita, pensando en las circunstancias que me trajeron hasta aquí.


    —Entonces, adelante —dice Cathal—. Comienza por el principio.


    Cojo aire y, antes de darme cuenta, le cuento todo, desde mi infancia en Aster y los relatos accidentales que hice con mi bordado hasta todo el tiempo que pensé que estaba maldita y el relato que presencié a escondidas. Después le describo el asesinato de mi madre y su extraño encubrimiento. Le repito mis sospechas de que un bardo está involucrado. Y luego le cuento cómo me fui de Aster y el viaje que hice hasta aquí. Cathal me escucha con atención absoluta.


    Cuando termino, él tiene los ojos muy abiertos y brillantes.


    —Usted... ¿me cree? —le pregunto.


    En su rostro hay algo que no logro descifrar. Sus cejas oscuras están fruncidas sobre el puente de la nariz y tiene los labios apretados.


    —Cada palabra. —Esto lo dice de forma lenta y deliberada, sincera.


    Exhalo, aliviada. Siento el aire en los pulmones más ligero. La indignación de cuando hablé con el condestable Dunne y con Fiona sobre la muerte de mi madre desaparece. Da igual si ellos eligen creer que estoy loca. A quien necesitaba convencer era solamente a Cathal. Su opinión sobre esto es la única que importa. Y él me cree.


    Siento un picor en los lagrimales de los ojos. Y esta vez no parpadeo para evitar llorar. Llevo tanto tiempo guardándomelo todo por miedo... Tenía tanto miedo...


    Cathal se levanta cuando me llevo las manos a la cara para enjugarme las lágrimas. Rodea la mesa con movimientos elegantes, se arrodilla frente a mí y me coge las manos con cuidado. Siento sus dedos aristocráticos suaves y tibios cuando me acarician los nudillos.


    Papá solía cogerme de las manos así cuando yo era pequeña y me raspaba las rodillas jugando o me peleaba con Kieran. Las manos son distintas, pero la sensación es la misma.


    —Si necesitas llorar, hazlo, Shae —sugiere con suavidad—. Has pasado por muchas cosas.


    Sollozo mientras una lágrima cae sobre mi regazo.


    —Gracias —susurro.


    Cuando mi respiración recupera su ritmo normal, Cathal me suelta las manos y se pone de pie. Comienza a andar lentamente por el lugar, acariciando su incipiente barba de color plata oscura, perdido en sus pensamientos.


    —Hay cientos de bardos —dice—. Y cualquiera podría ocultar lo que ha hecho. Pero hay una manera de descubrir la verdad y que se haga justicia, como tanto anhelas. Claro que requerirá paciencia. Y voy a necesitar tu ayuda.


    Me siento llena de gratitud. Él me sostiene la mirada, sin parpadear, durante un buen rato, y luego se vuelve hacia otro lado.


    —Pero ¿por qué yo? —Seguro que hay alguien con más experiencia en quien pueda confiar.


    —Tengo algo así como un don para detectar el talento. —Inclina ligeramente la cabeza—. Lo que has hecho en la cascada ha sido, digamos, diferente. Producto de la inspiración. Igual que cuando llegaste al castillo. Hay algo muy especial en ti, Shae. Y nuestra tarea requiere de alguien especial.


    Creo que es un cumplido, pero no puedo evitar temer que Cathal se equivoque al creer en mi talento. Apenas he demostrado nada. Pero si Kennan realmente me ha saboteado, es posible que no conozca mi propio talento, como dice Cathal.


    —¿Qué tengo que hacer?


    Cuando vuelve a hablar, su voz es poco más que un susurro.


    —Encontrar el Libro de los días —dice—. Y yo te enseñaré a leerlo, entenderlo y usarlo.
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    El amanecer pálido y tranquilo anuncia un nuevo día. Un nuevo comienzo. Bañada por el resplandor rosado y grisáceo de la mañana, siento como si lo de ayer hubiera sido un sueño.


    El Libro de los días.


    Recuerdo la mirada intensa de Cathal. La seguridad en su voz. «Es el repositorio de toda la verdad, que el mismísimo Primer Jinete trajo a nuestra tierra. En sus páginas se guarda todo lo que conocemos. El material del que está hecha la realidad.»


    Sus palabras me hicieron estremecer. Claro que había oído hablar sobre ese libro, ¿quién no? Es parte de casi todas las leyendas. De toda la historia. De todo el futuro. Es la existencia misma. Producto de un relato tan increíble que está fuera de la comprensión humana.


    Pero nunca nadie ha visto siquiera dicho libro. Es tan fantástico como Gondal.


    Cuando comenté esto, Cathal simplemente sonrió con picardía.


    —Es mejor que el mundo crea que el Libro no es real —dijo— a que se sepa que un poder como ese, una fuerza así, existe. Protegerlo es nuestra responsabilidad. No siempre se puede poner la verdad al alcance de la gente. Provocaría asaltos. Revueltas. Las masas de gente pobre y hambrienta intentarían encontrar el Libro para destruirlo o, peor aún, para utilizarlo. Imagínate que la realidad de todo Montane cayera en las manos equivocadas.


    Era una idea aterradora. ¿Podría ser verdad? ¿Por qué se inventaría algo así? Es el gobernante de Montane, el líder de los bardos de la Gran Casa. Y creyó en mí. Quiere ayudarme.


    —La verdad sobre tu madre te espera en las páginas de ese libro —dijo.


    De acuerdo con Cathal, el Libro de los días se encuentra en algún lugar de la Gran Casa, en un laberinto protegido por un poder antiguo. Solo un bardo con gran talento podría atravesar los hechizos de protección para llegar hasta su corazón.


    —Yo ya he hecho todo lo que puedo hacer por mí mismo —me confesó—. Los relatos que custodian el laberinto están lejos de nuestro entendimiento. Mi último intento de acceder casi me mata. Durante mi larga convalecencia entendí que no es algo que pueda hacer yo solo. Debo confiar en alguien más. Alguien con el valor suficiente para enfrentar estos obstáculos y la inteligencia necesaria para superarlos. Alguien con un talento extraordinario. Alguien como tú.


    Miro hacia todas partes, buscando a mi nuevo entrenador y haciéndome a la idea de que en este mismo momento estoy parada ante una profundísima fuente de poder y verdad. Por mucho que intento centrarme en cualquier otra cosa, mi mente vuelve a la conversación de ayer.


    ¿De veras este libro tiene la respuesta a mis preguntas? Me he pasado casi toda la noche sin poder dormir, planteándome esa posibilidad.


    Pero los libros son malos. Escribir es peligroso.


    —Sigues aquí. —Una voz me trae de golpe al presente. Me doy la vuelta.


    Ravod. Algo me comprime el pecho y me saca todo el aire de los pulmones.


    —En efecto. —Me aclaro la garganta—. Siento que hayas perdido la apuesta.


    —Es una pena. —Niega con la cabeza—. Tenía planeado gastarme ese dinero en algo totalmente frívolo. Espero que te alegre saber que por culpa de tu cordura no me compraré el sombrero de mis sueños.


    —¿Qué pasó con eso de «erradicar tu sentido del humor», Ravod? —le pregunto, entrecerrando los ojos y soltando una carcajada.


    —¿Quién te ha dicho que esté bromeando? —La comisura de sus labios se eleva y su mirada oscura brilla. Hasta su sonrisa más sutil hace que el aire se caliente. Pero, antes de que pueda relajarme por la camaradería, él agita una mano y se da la vuelta—. Pero hoy tenemos que encargarnos de otra cosa. —Me mira por encima del hombro y hace una seña para que lo siga—. ¿Lista?


    —¿Lista? —repito confundida—. Estoy esperando a mi nuevo instructor.


    Ravod asiente.


    —Pues aquí estoy.


    —Espera. —Se me corta el aliento y sacudo la cabeza antes de seguir hablando—. ¿Tú eres mi nuevo entrenador?


    —No te decepciones tanto —dice—. Cathal pensó que estarías más cómoda con alguien a quien ya conocieras. Se preocupa mucho por ti.


    —Para tu información, él me buscó. —No entiendo por qué siento la necesidad de darle explicaciones a Ravod.


    —Ahórrame los detalles. Ya conozco tu capacidad para seguir instrucciones. Cathal ha sugerido un cambio de ritmo para tu próxima clase.


    «¿Cuánto le habrá contado Cathal?», me pregunto.


    —¿Adónde vamos? —inquiero al ver que no nos dirigimos hacia los campos de entrenamiento.


    —Ya verás. —Me hace una seña para que lo siga hacia el Ala de los Bardos.


    No dice nada mientras recorremos distintos pasillos en las entrañas de la montaña, muy parecidos a los que llevan a la caverna de la cascada. Puedo oír el golpeteo del agua a lo lejos.


    Nuestro trayecto termina frente a una puerta al fondo del patio principal. El sol ha comenzado a asomar sobre las montañas y baña el mármol con su luz dorada.


    —He pedido caballos —informa Ravod. Se detiene casi en el centro del patio—. Para que nos lleven al páramo que hay junto al lago.


    —¿Vamos a salir de la Gran Casa? —Me detengo a su lado, con el pánico creciendo dentro de mí. Hay bandidos ahí fuera. ¿Y si pierdo de vista a Ravod y termino sola y en peligro de nuevo? Es irracional, pero el miedo supera a mi razón.


    El patio, aunque es precioso, me genera una sensación claustrofóbica. Los arbustos parecen más grandes y amenazantes. Las miradas vacías de todas esas majestuosas estatuas llenan cada rincón y no dejan ni un espacio para respirar. Intento coger aire, convencida de que mi pecho está a punto de estallar.


    —Respira hondo y profundo —me indica Ravod con voz suave. Se me hace extraña su amabilidad después de lo que viví con Kennan—. No pasa nada si te sientes abrumada. Y no pasa nada por que te tomes un momento para respirar cuando te sientas así.


    Tardo un segundo en recordar cómo dejar que entre el aire. Mi corazón se desacelera. El aire sale de mi boca y el patio vuelve a ser un lugar agradable.


    —Gracias —mascullo, retirándome unos mechones de cabello que el sudor me ha pegado a la frente—. Creo que me ha venido todo de golpe.


    Los ojos de Ravod se posan sobre los míos y me quedo paralizada. Su expresión es abierta y cálida. Casi hace que vuelva a perder el aliento.


    Al oír el sonido de los cascos me doy la vuelta y veo a dos mozos que se acercan, cada uno con un hermoso caballo. De inmediato, la máscara fría de Ravod vuelve a colocarse sobre su rostro. Avanza hacia una enorme yegua negra, la misma con la que iba cuando lo conocí en Aster. La criatura relincha alegremente al verlo.


    Yo me monto en el otro, un alazán capón. Ravod saca una manzana de su bolsillo y se la da a su yegua antes de montarse en ella con elegancia y sin esfuerzo.


    —¿Nos vamos? —pregunta, avanzando hacia la entrada principal.


    Lo observo durante unos segundos, suelto un suspiro y lo sigo.


    


    


    El descenso por la montaña es mucho más breve de lo que recordaba, pero quizá solo se deba a la ausencia de nervios. Ravod y yo vamos en silencio; los únicos sonidos son los del viento silbando en la montaña y el golpe de los cascos de los caballos sobre el camino.


    Para cuando acabamos de bajar la montaña y llegamos a las llanuras, el sol ya ha terminado de salir. Supongo que todo estará como aquella vez: seco y polvoriento. Pero me sorprendo al ver lo que tengo delante.


    Hay hierba marrón y algunas rocas por aquí y por allá a lo largo del camino, sin más que unos cuantos árboles grises y esqueléticos. El vacío es aún más escalofriante de lo que parecía desde los campos de entrenamiento, allá en lo alto.


    Ravod saca a su caballo del camino; yo lo sigo. Observo cómo coge aire en silencio y exhala. El baldío mortal no parece molestarlo. Empiezo a preguntarme si su idea de salir de la Gran Casa ha sido más por él que por mí.


    Se detiene y baja de su caballo. Lo imito. Me duelen las piernas al tocar el suelo.


    Casi olvido lo vastas que son las llanuras. Pero, cosa extraña, la Gran Casa se ve aún más enorme desde aquí, perdida entre las nubes en lo alto. Su esplendor en la distancia hace un contraste impresionante.


    —¿Qué ha pasado aquí? ¿Cathal lo sabe? —Si lo supiera, ya habría enviado a los bardos para que hicieran sus relatos a fin de salvar el lugar.


    Esta tierra está tan cerca de la Gran Casa que me sorprende no haberla visto cuando llegué. Y me sorprende aún más que Cathal, o cualquier otra persona, acepte estas condiciones. Está completamente inhabitable, como si una terrible catástrofe hubiera arrasado con todo hace mucho y hubiera marchitado las raíces de cualquier cosa que intentara crecer aquí. Es aún peor que los pastizales secos de Aster. Y todos saben que somos uno de los pueblos más pobres de todo Montane. Somos una vergüenza para nuestra gran nación.


    O eso es lo que nos dijeron. Lo que veo ahora es que esta desolación forma parte de todo Montane.


    —Cathal está al corriente —responde Ravod, y no logro interpretar la dureza de su tono.


    —¿Cómo puedes tolerarlo? —La ira estalla dentro de mí mientras mi caballo olisquea con timidez el suelo, buscando algo que comer. Pero no hay nada más que polvo—. ¿Cómo puedes vivir entre tanto lujo sabiendo que existen lugares como este?


    —No hemos venido a hablar de mí —dice frunciendo los labios.


    —Sé que te encanta ser misterioso y distante, pero ¿te importaría explicarme al menos qué estamos haciendo aquí? —le pregunto, y me doy la vuelta para quedar cara a cara.


    Sus cejas se enarcan con una expresión intrigada.


    —¿Misterioso? ¿En serio?


    —¿No vas a discutir que eres distante? —Yo también enarco una ceja.


    Él pone los ojos en blanco.


    —Puedo ser sociable cuando la situación lo requiere.


    —O sea, ¿nunca? —No puedo evitar sonreír un poco. Por primera vez en mucho tiempo, me siento cómoda. Incluso divertida.


    En las comisuras de los delicados labios de Ravod asoma también una ligera sonrisa, apenas suficiente para hacer que los hoyuelos de sus mejillas aparezcan. La imagen lanza así un diminuto relámpago hacia mi pecho.


    —No siempre he sido un bardo. Ni siquiera he estado siempre en Montane... —Se queda callado por un momento y la sonrisa desaparece mientras sus ojos miran a lo lejos. Recorre el terreno yermo con la vista, como si viajara hacia un tiempo y un lugar distintos, y su expresión va pasando de la contemplación a la nostalgia. Yo lo observo en silencio, me pregunto adónde se ha ido y desearía poder acompañarlo.


    —¿Ravod? —Me acerco—. ¿Hola?


    Sacude la cabeza y regresa al presente.


    —Disculpa —dice.


    Tengo que preguntar.


    —¿Adónde te has ido?


    —Estaba pensando en mi... —Se aclara la garganta—. En el lugar donde crecí.


    —¿Dónde creciste?


    Definitivamente ha sido la pregunta equivocada. Su rostro vuelve a ser de acero, inexpresivo.


    —Deberíamos concentrarnos en la tarea de hoy —anuncia—. Quiero ver qué consigues de forma natural, sin que yo te dirija.


    —¿Puedo hacer cualquier relato que yo quiera? —pregunto.


    —Sí, siempre y cuando sirva para lo que yo te pida —responde—. Vamos a ver cómo conviertes este terreno inhóspito en una pradera.


    —¿Una pradera? —Doy un paso al frente, dudando. El brillo del sol me impide ver con claridad el valle—. Pero ¿cómo? No hay nada aquí. —Kennan siempre me hacía manipular el entorno, o partir de algo que ya estaba ahí. ¿Es posible crear algo nuevo?


    Cierro los ojos para sentir el mundo que me rodea tal como es. Recuerdo las cosas que he aprendido en la última semana para usar mi talento de alterar la realidad.


    Ahora que Kennan no está haciendo sus contrarrelatos, me resulta más fácil comenzar. Ya no me cuesta tanto concentrarme; mis pensamientos se materializan sin mucho problema.


    Lo difícil es deshacerme de las semillas de la duda que ella sembró en mí. Empiezo a sentir el conocido calor en las puntas de mis dedos, pero nada más. No puedo llevarlo más allá. Me da hasta miedo intentarlo, pues me preocupa que otra vez termine en fracaso. Tenso los dedos y cambio mi peso de una pierna a otra en repetidas ocasiones.


    Lo que Ravod me pide tiene pinta de ser aún más avanzado y espectacular que separar el agua en la cueva. Hace que Kennan parezca una persona sensata.


    —Concéntrate en lo que quieres lograr. —Abro los ojos al oír la voz de Ravod—. Si quieres una pradera, procura pensar en algo que te recuerde a las praderas.


    —¿No es dar muchos rodeos? ¿Por qué no pienso directamente en una pradera?


    Niega con la cabeza.


    —Es demasiado literal. Esos pensamientos solo generan ilusiones, pero nada más. Los relatos hablados son temporales, pero sí alteran la realidad que nos rodea. Atar el relato a algo real le da una base de realidad.


    Pienso en sus palabras y cierro los ojos de nuevo. Mi respiración se vuelve lenta y mis latidos se reajustan para seguir el ritmo de todo lo que me rodea. Escucho el viento correr entre la hierba muerta y siento la tierra debajo de mis botas. Me anclo a este momento antes de salir de mi mente para buscar alguna cosa que afiance todo.


    Necesito pensar en algo que me recuerde a las praderas. Como he pasado toda mi vida en Montane, nunca he visto una. La única razón por la que sé que existen son las historias que mamá y papá nos contaban.


    Solían describir campos verdes llenos de flores de colores, donde las aves surcaban los cielos y gallardos caballeros cortejaban a hermosas damas. Quizá las historias eran demasiado fantasiosas para tener cimientos en la realidad, pero el recuerdo hace que un calor vuelva a las yemas de mis dedos.


    Y luego, igual que antes, se detiene. Gruño, frustrada.


    —Inténtalo de nuevo —ordena Ravod con voz tranquila y paciente—. Tú puedes.


    La suavidad de sus palabras alentadoras es muy bien recibida después de los modos toscos de Kennan. Con un poco de esfuerzo, logro hacer a un lado mi enfado conmigo misma y lo pruebo de nuevo.


    Ravod dice que tengo que pensar en algo que me recuerde a una pradera. Busco una y otra vez en mi mente algo que me sugiera esa idea.


    Una pradera. El brillo del sol. Calor. Belleza.


    Una imagen llena mi cabeza. Recuerdo la elegancia sin esfuerzo y la sonrisa contagiosa y esa risa que suena como campanitas repicando.


    «Fiona.»


    Una oleada de calor que comienza en las yemas de mis dedos me va cubriendo por completo. Abro los ojos.


    Me sorprendo al ver cómo los colores apagados que me rodeaban se van perdiendo en una explosión verde. Flores de todos los tamaños y variedades crecen a mis pies hasta formar un círculo a mi alrededor. Arriba, una bandada de palomas cruza el cielo.


    Esperaba crear un poco de césped y algunas flores, pero esta nueva vida casi llega hasta el camino. Ahogo un grito y me doy la vuelta hacia Ravod con una enorme sonrisa.


    Él tiene los ojos abiertos como platos, clavados en mí. El viento sacude suavemente su cabello negro, por lo que unos mechones caen sobre su frente.


    Y entonces sonríe.


    Mi pecho se llena de alegría. Ravod es guapo sin esfuerzo, mucho más que el campo lleno de vida que ahora se extiende a nuestro alrededor. Pero también hay un dolor que se hunde hasta lo más profundo de mi ser.


    Siento tantas cosas al mismo tiempo, caóticas y sin control, como si me estuviera lanzando a un abismo con los ojos cerrados... Podría ponerme a bailar porque sí, pero también estoy al borde del llanto sin control. Tan solo pensarlo me provoca escalofríos por todo el cuerpo. Cuanto más lo miro, más profundo es el dolor en mi pecho. Hay algo en él único y especial. Una energía desconcertante, tan distinta a la que percibía de Mads...


    «Mads.» Siento una punzada de culpa. Han pasado días desde la última vez que pensé en él.


    El cielo se oscurece y un dolor se entierra en mi cráneo cuando pierdo la concentración. Antes de que me dé cuenta, un trueno sacude el cielo y me sobresalta. Las nubes oscuras cubren el sol, aunque hace unos instantes el día estaba despejado.


    Algo va mal.


    Mi espléndido campo se está muriendo.


    El verdor vuelve a convertirse en hierba oscura y marchita que se desmorona cuando otra oleada de truenos estalla en el cielo.


    Las palomas empiezan a estrellarse unas contra otras y chillan de dolor. Sus movimientos son erráticos, como si hubieran enloquecido y estuvieran tratando de matarse unas a otras.


    Sus cuerpos hacen un repugnante sonido seco al chocar contra el suelo. Sus delicados cadáveres quedan destrozados sobre la tierra oscura. Suelto un alarido de miedo e intento correr. Pero Ravod me detiene.


    Estoy gritando, con la imagen grabada en mis córneas, aunque mantenga los ojos cerrados. Respiro con agitación.


    —Lo siento —susurro. Es lo único que puedo decir.


    —No tienes de qué disculparte. —Entre dientes, susurra un relato que deshace mi error y recoloca todo alrededor. El valle vuelve a ser como antes. Desierto—. Sé que ha sido difícil, pero necesitabas verlo. Hay consecuencias cuando perdemos el control. Cualquier relato puede convertirse en un desastre si no tienes cuidado. Tienes que entender que nuestros relatos tienen límites. Cuando la balanza se inclina demasiado hacia un lado, no hay forma de recuperar el equilibrio.


    Trago saliva con dificultad, confundida y muy asustada. Temo que me vaya a desmayar. Las náuseas se apoderan de mí y mis rodillas se vencen.


    Con un movimiento torpe, Ravod me sujeta contra su pecho y, de pronto, lo único que existe en todo el mundo es el calor de su cuerpo y el latido ahogado y rítmico de su corazón en mi oreja. Estar cerca de él es como estar en medio de una fogata, a la vez cálido y sofocante. Me sostiene ahí, y parece no saber bien qué hacer. Sus ojos son una tormenta, perdida en algún punto del pasado, y yo estoy atrapada en ella.


    —¿Qué te pasó, Ravod? —pregunto, inclinando mi cabeza hacia arriba para mirarlo a la cara.


    Mi pregunta es inocente, pero basta para que las murallas de Ravod vuelvan a levantarse. Me suelta y con un empujoncito me reacomoda para que me tenga en pie por mí misma.


    —Debemos regresar. Necesitas descansar.


    Hay un deje de dolor en la manera en que me esquiva la mirada. Y puedo ver la sombra de un sentimiento que conozco muy bien. Es el mismo dolor que sentí cuando murió mamá. Sé entonces que es verdad: Ravod perdió algo enorme y terrible, y nunca volverá a ser el mismo.


    


    


    El camino de vuelta parece más empinado que antes y es más difícil motivar a los caballos. Quizá solo sea el agotamiento en mi alma, el impacto por lo que he vivido. Una montaña rusa de emociones.


    En el cielo se van formando nubes mientras el sol se pone y cubre de destellos y reflejos la ladera de la montaña. Pienso en mi conversación con Cathal sobre el Libro de los días.


    Si tiene razón, si es real, quizá pueda hacer algo más que entregarme al asesino de mi madre.


    Quizá pueda ayudarnos a arreglar cosas como ese lugar yermo. Quizá pueda ayudar a todo Aster. ¿Y si reescribiéramos el mundo?


    Es una idea tan loca que me marea.


    Cuando cruzamos las puertas hacia el patio, Ravod desmonta primero y me observa hacer lo mismo, sus ojos oscuros analizan cada uno de mis movimientos.


    Quiero confiar en él. Más que casi cualquier otra cosa.


    Me muerdo el labio al ver el brillo de una daga dorada que asoma de su bota, y recuerdo los mapas que tengo guardados.


    Ravod no es el asesino de mi madre. No necesito el Libro de los días para saber eso. Estoy totalmente segura de eso, sé que no me equivoco.


    Pero aun así puede que él sepa algo al respecto.


    —Deberías ir al comedor a reponer fuerzas —me sugiere, y empieza a alejarse.


    —¡Espera! —grito. Él se da la vuelta con el ceño ligeramente fruncido. Mi corazón se azota en mi pecho mientras hablo sin pensar, para evitar el riesgo de arrepentirme—. Antes de que te vayas —meto la mano en el bolsillo y saco los papeles que me llevé de la habitación de Niall—, tienes que ver esto.


    El gesto consternado de Ravod se intensifica al coger los papeles. Sus ojos oscuros los revisan con cuidado. Después de lo que parece una eternidad, vuelve a mirarme.


    —¿De dónde has sacado esto? —pregunta. Su tono melódico está cargado de ira, lo cual hace que se me erice la piel de la nuca. Tal vez sabe para qué son.


    Solo hay una forma de averiguarlo. Cojo aire y respondo:


    —Quizá debería mostrártelo.
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    —¡¿Te colaste en los barracones de los hombres?!


    Frente a la puerta del fondo del campo de tiro, hago una mueca y me encojo de hombros con un gesto defensivo al escuchar el tono de voz de Ravod.


    —Necesitaba respuestas —digo—. Y las encontré. O eso creo. —Lo entenderá cuando lo vea: los mapas, la escritura prohibida.


    —No debiste entrar sola. —Ravod se pasa una mano por el cabello para peinárselo, pero le quedan unos mechones rebeldes. Que esté tan molesto por el asunto, de hecho, es un tanto encantador—. Y lo que encontraste es, si acaso, ligeramente sospechoso.


    —Bueno, ahora estoy acompañada, ¿no? Vamos.


    Con un fuerte suspiro, Ravod abre la puerta y me deja entrar. Al igual que la otra vez, el lugar está vacío, pues todos están en sus labores. Me sigue por el camino que me mostró Imogen hacia el cubículo de Niall. Mis pies recuerdan por dónde deben ir, por mucho que los latidos de mi corazón se aceleren en mi pecho.


    —¿Qué pone en los papeles que encontré? —pregunto por encima del hombro. No puedo mirarlo a los ojos. Me tiemblan las manos.


    —Longitudes y latitudes de distintos lugares —responde—. Son direcciones en coordenadas.


    —¿Eso es todo? —La preocupación vuelve a crecer dentro de mí. ¿Me equivoqué al sospechar que era algo más?—. Pero ¿por qué Niall querría saber cómo llegar a mi casa?


    Ravod se encoge de hombros.


    —A diferencia de la palabra hablada, lo que se escriba con tinta es permanente. Podría ser un relato. O tal vez alguien consultara los mapas de Niall en busca de un posible fuerte o una casa de seguridad para los bardos que estuvieran haciendo trabajo de campo.


    —No es una coincidencia —afirmo con tono seguro y la rabia ardiendo en mis entrañas. Lo detengo delante del cuarto de Niall con una mano sobre su brazo. Se tensa al sentir mi contacto, por lo que retiro la mano, aunque su calor se queda en ella. Me armo de valor y lo miro a los ojos—. Mi madre fue asesinada en esa casa, con una daga de bardo, justo después de que tu grupo se marchara. Quien la mató es un bardo, ya sea Niall o Kennan. Si no me crees, examínalo tú mismo.


    Ravod me sostiene la mirada y podría jurar que hay un destello de miedo detrás de sus ojos, pero enseguida suelta un suspiro y desaparece tras la cortina de los aposentos de Niall.


    Observo la cortina durante varios minutos, casi sin atreverme a parpadear. Entierro las uñas en las palmas de las manos y me rechinan los dientes. Tiene que haber algo ahí que confirme mis sospechas.


    El corazón me da un vuelco cuando la cortina se abre y Ravod sale con el rostro ensombrecido. Lo contemplo con expectación. Debe de haber encontrado algo.


    Como si adivinara mi pregunta, niega con la cabeza.


    —No... —Tengo un mal presentimiento. Paso junto a él y atravieso la cortina hacia el cuarto de Niall.


    Está limpio. Impoluto. Ya no están los mapas ni los libros ni la tinta. No queda nada que sugiera siquiera que pude haber encontrado algo aquí. Debió de deshacerse de todo cuando encontró la botella rota. Estupefacta, siento como si toda la sangre se me escapara del cuerpo por las plantas de los pies.


    Una mano suave sobre mi hombro me hace darme la vuelta. La expresión de Ravod es inescrutable, como siempre.


    —Vamos, Shae. Es hora de irnos. —Lo dice como si yo fuera una niñita frágil.


    Como si sintiera lástima por mí.


    No me cree.


    —¡No! ¡Esto no está bien! —exclamo—. ¡Aquí había libros! —Intento evitar que me tiemble la voz—. ¡Tinta! Papeles y... —Dejo de hablar al ver la mirada fría de Ravod y me cubro el rostro con las manos.


    Ni siquiera tengo la voluntad suficiente para protestar mientras Ravod me saca del cuartel y me lleva hacia los campos de entrenamiento. Me guía hasta uno de los bancos de mármol cerca del perímetro y me hace una seña para que me siente.


    Me tiemblan las rodillas y mi cuerpo se tambalea, así que agradezco el asiento. Entre los horrores del día y la confusión de que el cuarto de Niall estuviera vacío, hay un pensamiento que vuelve a mí, como una burla siniestra.


    ¿Y si me estoy volviendo loca?


    La tierra sin cultivar en las pasturas de mi madre se aparece frente a mis ojos. El condestable mirándome con desdén. La rapidez con la que Mads y Fiona se pusieron en mi contra, seguros de que yo solo significaba un peligro para ellos y para mí misma.


    ¿Acaso todo lo que he hecho ha sido consecuencia de mi creciente locura, del poder mal empleado del don que vive en estado salvaje dentro de mí?


    Ni siquiera me doy cuenta de que las lágrimas me corren por la cara hasta que Ravod me da unos golpecitos en el hombro. Tengo la vista clavada en sus pies. Veo con el rabillo del ojo cómo se pone de rodillas.


    —No deberías perder el control así —dice, y siento como si me hubiera enterrado un cuchillo en las entrañas. Suena exactamente igual que Mads, lo cual me enfurece.


    —Si me cierro en banda y me niego a que me importe, como haces tú, mi madre habrá muerto por nada —respondo, plantando mis ojos en los suyos—. Ella se merece algo mejor que eso.


    —Si no me importara, no diría nada. —Los ojos de Ravod se mantienen firmes. Mi rabia se disipa ahora que mi corazón se estremece—. Estás a mi cargo. Tu bienestar es mi responsabilidad.


    Parpadeo, sorprendida, y empiezo a entrar en razón. Como es obvio, ese es el único motivo por el que le importo. Cojo aire.


    —Es solo que... —Lo miro. Quiero hacerle entender lo que siento, lo mucho que me intriga su persona. Quiero poner en palabras los sentimientos amorfos que me han inundado en la pradera.


    —Tú sí me importas. Mucho —es todo lo que logro decir.


    —Es muy amable por tu parte —contesta Ravod, y asiente ligeramente mientras mi confesión sobrevuela por encima de su cabeza.


    Aparto la vista. Acabo de poner en palabras mis sentimientos y aún me resultan torpes y nuevos. Me obligo a mirarlo, intentando hacerle entender lo que quiero decir a través de mis ojos. Él me devuelve la mirada con gesto inocente y yo enarco una ceja.


    El gesto inexpresivo de Ravod se derrumba, y en su lugar aparece el desconcierto, como si le acabara de entregar un hacha y le pidiera que se cortara una mano.


    Se levanta de golpe y se aleja un par de pasos del banco. Al volverse hacia mí, ladea la cabeza y puedo ver los miles de pensamientos que se agolpan detrás de sus ojos.


    No digo nada. Estoy tan petrificada y conmocionada como él. Ravod toma aire, nervioso.


    —Le informaré a Cathal de que por un conflicto de intereses no puedo continuar con tu entrenamiento y solicitaré un puesto en otra parte del castillo para que puedas arreglar esos sentimientos —dice, con un tono frío y autoritario—. Lo siento, Shae. Aprecio tu honestidad.


    Sin decir nada más, cruza el campo de entrenamiento hasta desaparecer. Con cada paso que da, el hueco en mi pecho se va abriendo más y más, y amenaza con devorarme por completo. Espero hasta perderlo de vista para permitir que mis lágrimas afloren de nuevo.


    


    


    Para cuando cae la noche, el castillo está enfrascado en los festejos. Comienzan a llegar los dignatarios extranjeros que mencionó Cathal en sus carruajes bajo las estrellas, vestidos con trajes maravillosos, como si se hubieran escapado de uno de los cuentos de mamá.


    Gracias al ajetreo nadie se fija en mí mientras vuelvo a mi dormitorio. A nadie le interesa ver a la muchacha nueva y solitaria anegada en lágrimas cuando hay otras personas mucho más atractivas a las que comerse con los ojos.


    En la distancia, oigo una elegante tonada. La música es ligera y alegre, por lo que contrasta mucho con el dolor que me comprime el pecho. Agradezco no tener ningún rango y que no se requiera mi presencia en los trabajos de seguridad. Creo que no soportaría estar cerca de otras personas después del día que he pasado.


    Solo tengo que evitar desmoronarme de aquí hasta que alcance la intimidad de mi habitación.


    Quiero estar enfadada. Una parte de mí desea buscar a Ravod, a Kennan y a Niall y gritarles hasta quedarme sin aire.


    Aunque no serviría de nada. Siento como si hubiera estado golpeándome la cabeza contra una pared desde que llegué, y todo para nada.


    Un movimiento rápido llama mi atención. Me doy la vuelta justo a tiempo para ver a Imogen desaparecer por una esquina.


    Es raro que no esté ocupada con la fiesta, como todos los demás. Por la conversación que escuché entre Cathal y el oficial, me dio la impresión de que se necesitarían todas las manos posibles en el evento.


    Me asomo al pasillo por donde se ha marchado. Va mirando nerviosamente a su alrededor mientras avanza.


    Claro que sé reconocer a alguien husmeando cuando lo veo.


    Por un momento se me olvidan mis problemas y voy tras ella, pero me mantengo entre las sombras y a una distancia segura. No me cabe duda de que la Gran Casa es un hervidero de secretos. Parece que hasta la pequeña Imogen tiene los suyos.


    Desde el otro extremo del pasillo, observo cómo se detiene de golpe frente a la estatua de un bardo desconocido. Entrecierro los ojos para ver mejor en la oscuridad. La niña pasa su peso de un pie a otro y entrelaza los dedos de sus manos delante de ella.


    Unos pasos suaves desde el pasillo de al lado anuncian la llegada de otra persona.


    —¡Ahí estás! —Imogen suspira con impaciencia. La silueta de una figura musculosa con uniforme de guardia aparece en mi campo de visión—. Date prisa, antes de que se den cuenta de que no estamos en la fiesta.


    El guardia responde algo, pero habla demasiado bajo para que pueda descifrar lo que dice. No parecen intercambiar más que palabras.


    Cuando él se da la vuelta, distingo enseguida unos ojos azules bajo unas cejas gruesas. Rasgos que me recuerdan a Mads.


    Pero qué tontería. Mads está muy lejos, en Aster, trabajando en el molino con su padre. Seguro que hace siglos que me olvidó. O, al menos, no me recuerda con mucho cariño. Me lo merezco. Soy la chica que le rompió el corazón.


    Qué apropiado que hoy haya sido yo la rechazada. La culpa que siento por lo de Mads me ha castigado en el páramo afectando a mi relato. Y ahora debe de ser el destino lo que me castiga, poniendo sus rasgos en un guardia cualquiera.


    Hay tantas cosas sin resolver... Probablemente haya pensado en Mads porque estoy desesperada por encontrar algo conocido en este lugar enorme y hostil.


    La música baja de volumen y cambia de ritmo. Ahora es una balada lenta y triste, acompañada de un canto en un idioma que jamás había oído. El guardia se va e Imogen espera un momento antes de seguirlo.


    Mi cuerpo se tambalea, pues de pronto lo siento más pesado. La fatiga se apodera de todos mis sentidos y me drena los pensamientos hasta que solo me queda el deseo de tumbarme en la cama y despertar cuando este día haya pasado.


    Respiro profundamente y sigo mi camino solitario hacia la habitación.


    


    


    Mis sueños me llevan a lugares oscuros. Recuerdos que me atormentan. Viejas heridas.


    Me despierto varias veces, enredada en las sábanas, y podría jurar que oigo pasos al otro lado de mi puerta seguidos de un suave toque. Quiero abrir. Anhelo que sea Ravod con una respuesta distinta. Pero a la vez no. Si ha venido para hablar de lo que ha pasado antes, no creo que pueda controlarme. Cada vez que cierro los ojos, veo la fría indiferencia en su mirada justo antes de irse y me tiemblan las extremidades.


    Quizá fue un error venir aquí. Pienso en la devastación en el páramo. En las palabras de Cathal sobre el Libro de los días. En los artículos de contrabando de Niall, que desaparecieron sin dejar rastro, como si no hubieran existido. En los ojos azules de Mads que me ha parecido ver en mis ansias por encontrar algo conocido en este lugar.


    Vuelvo a pensar una y otra vez en Ravod. En el dolor que intenta esconder y la intensidad en su voz que lo delata.


    Esto es un desastre. Se supone que las mujeres bardos somos las más volátiles y vulnerables a nuestras emociones y anhelos. Estoy al borde del abismo.


    Locura. La palabra me atormenta mientras doy vueltas entre las sábanas, deseando que fueran los brazos de Ravod, deseando poder huir, regresar en el tiempo para que este dolor desaparezca.


    Al final, cojo las agujas que están en mi mesita de noche. Tenerlas cerca me da un extraño consuelo.


    Me duermo de nuevo.


    Siento como si solo hubieran pasado unos minutos cuando oigo que llaman a mi puerta. Me levanto para abrir, pero no hay nadie. Sin embargo, oigo susurros que llenan el pasillo vacío. Echo a correr por los pasillos de la Gran Casa tratando de alcanzarlos, pero van cambiando de lugar y me hacen dar vueltas en círculos. Una puerta detrás de otra. Un arco detrás de otro. Escaleras, puertas secretas y más pasillos.


    Me estremezco al darme cuenta de que estoy perdida. Abro una puerta, pero no es una habitación, sino la tienda de Fiona. «No.» Me doy la vuelta y sigo corriendo por el laberinto de esta fortaleza. En otra sala encuentro a Mads, esperándome. Está ahí, sentado en una silla de cuero, con una pierna cruzada sobre la rodilla, tallando un trozo de madera. Me mira y niega con la cabeza en gesto de desaprobación. Tiene los ojos de color índigo y de ellos sale tinta que corre por sus mejillas. Chillo y Mads se convierte en ceniza.


    De pronto estoy de nuevo en mi casa, con Kieran esperando la muerte en su cama. Las venas azul oscuro le invaden el rostro. Mamá lo está cuidando y quiero gritar, quiero abrazarlos, quiero congelar el tiempo y quedarme aquí para siempre, antes de perder a mi hermano. Pero el suelo tiembla bajo mis pies, ensordecedora y aterradoramente, y por la ventana veo una avalancha de rocas y lodo. Las paredes se desploman a nuestro alrededor y veo cómo el desprendimiento los devora. No puedo salvarlos. Algo tira de mí y nos separa.


    Grito de nuevo y caigo de espaldas sin encontrar un suelo que me detenga.


    Me invade el pánico. Intento despertar, pero no lo consigo. El truco de apretar los ojos y abrirlos no funciona. Cuando lo pruebo, aparezco en los campos de entrenamiento.


    Ravod está frente a mí, como esta tarde. Pero en su bello rostro hay horror al verme. Abro la boca para hablar y, uno por uno, cada bardo de la Gran Casa aparece detrás de él; todos me miran con gesto acusador.


    El suelo bajo mis pies comienza a temblar. Está pasando de nuevo. Como si la avalancha, la maldición y la locura me hubieran seguido.


    —Shae —susurra Ravod, en un volumen que de algún modo logra superar al de la montaña que tiembla bajo nuestros pies—, ¿qué has hecho?


    El terremoto me empuja al precipicio. Me aferro a la montaña con todas mis fuerzas, pero se mueve demasiado y caigo hacia la violenta cascada que ya se ha apoderado de todo y me traga entera.


    Mis ojos se abren de golpe en la oscuridad. Intento respirar.


    Estoy sentada en mi cama, tiritando y cubierta de sudor. Miro mi habitación, tan encantadora. Pero ya no puedo evitar la sensación de que las paredes se cierran sobre mí.


    —Solo ha sido un sueño —susurro, procurando desesperadamente calmar mis nervios y desacelerar mi corazón.


    Pero no sirve de mucho. Aún resuenan los gritos y truenos en mis oídos. Me froto los ojos en un intento por quitarme la somnolencia de encima, y entonces lo oigo. Unos gritos ensordecedores vienen de afuera.


    Me quito las cobijas y corro a ponerme el uniforme y las botas. Abro la puerta.


    Algunas de las otras bardos han salido también de sus habitaciones y escuchan con curiosidad desde el pasillo. Ya había visto a dos: a la del tatuaje rojo y a la mujer mayor de cabello blanco con cuentas. También avisto a Kennan, con los ojos pálidos clavados en la entrada del pasillo.


    —¿Qué está pasando? —pregunta. Parece asustada, tiene los ojos enmarcados por círculos oscuros.


    La montaña se estremece una última vez y luego se queda quieta. Kennan ya ha echado a correr por el pasillo. Antes de que pueda pensarlo mejor, me lanzo detrás de ella.


    Mi respiración se acelera mientras trato de seguirle el paso, pero su velocidad es casi sobrenatural. Debe de estar haciendo un relato que le permite moverse más rápido. Intento hacer lo mismo, pero mis pensamientos están demasiado dispersos y apenas puedo respirar. No soy capaz de hacer mucho más que procurar no perder de vista su delgada figura mientras corro por los pasillos y derrapo en las esquinas. Con un fuerte empujón, abre la puerta que da a los campos de entrenamiento y desaparece. Cuando la puerta se cierra, casi se me estampa en la cara, pero consigo detenerla para salir.


    Salgo torpemente hacia la luz de la luna llena y me apoyo sobre las rodillas para recuperar el aliento. Cuando levanto la vista, el aire que al fin he logrado recuperar sale de mis pulmones de golpe.


    Nunca había visto los campos tan llenos. Por lo visto, todos los bardos de la Gran Casa están aquí. Y todos miran el castillo con distintas expresiones de alarma y sorpresa.


    —La Torre de los Civiles... —oigo que dice una voz ahogada entre la multitud.


    —Una tragedia... —suelta otra.


    Me doy la vuelta y me quedo observando mientras el terror me va agarrotando todo el cuerpo. Toda un ala del castillo se ha derrumbado. Como si un gigante invisible la hubiera aplastado.


    —¡Separaos y buscad supervivientes!


    No puedo moverme.


    La pesadilla sigue fresca en mi cabeza. Esta es la consecuencia de permitir que mis emociones tomen el control.


    Yo he provocado esto.


    «Es mi culpa.» Si la fe que Cathal tiene en mi poder es real, esto también lo es.


    La devastación de ayer en el páramo vuelve a mi cabeza. Ravod intentó advertirme de esto.


    Hago lo único que se me ocurre: correr por mi vida.
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    El mundo se queda en silencio cuando echo a correr, como si todo lo demás desapareciera. El único pensamiento coherente en mi cabeza es que necesito alejarme todo lo posible de aquí. Ni siquiera sé adónde voy, y solo me queda confiar en que mis pies me lleven a donde tenga que estar. Hacer cosas imprudentes sin pensarlo... Al menos eso sí que se me da bien.


    Siento un calor en la nuca mientras corro, me tropiezo por los pasillos bañados en oro por los que llegué hasta aquí la primera vez. Ni siquiera veo nada a mi alrededor, solo el camino frente a mí. Cuando lanzo una mirada por encima de mi hombro, veo varias siluetas detrás de mí, pero en la penumbra es imposible saber qué son. Es como si me estuvieran siguiendo los fantasmas de la gente que estaba en la torre cuando se ha desplomado. Las familias de los sirvientes. Quizá incluso la familia de la pequeña Imogen. Puedo ver su rostro en mi mente y su enorme dulzura se convierte en dolor y acusaciones. No lo soporto. No quería hacerle daño, ni a ella ni a nadie. Fiona tenía razón. Estoy poniendo en peligro a todos los que me rodean.


    Para cuando llego al patio principal las voces que me llaman ya no son más que ecos lejanos.


    Todos andan sin rumbo. Chillan. Quizá me gritan a mí, quizá solo están perdidos entre el caos del derrumbe. Todo lo que está fuera de mi cuerpo parece oscuro y descompuesto, como cubierto por la muerte. Lo único que puedo hacer es seguir corriendo con la esperanza de escapar de ello.


    Me encuentro de frente con la puerta de hierro forjado de la entrada principal. Lo único que me impide salir, pues no tengo la habilidad para treparla.


    Pero tengo el don del relato.


    Mi cuerpo se llena de calor mientras me concentro. Apenas tengo la suficiente conciencia del mundo que me rodea para canalizar mi miedo hacia la barrera que tengo delante.


    —¡Desaparece! —grito.


    La puerta abandona la realidad por un instante y cruzo hacia el sendero. No necesito mirar atrás para saber que ha vuelto a su lugar en cuanto he cruzado el umbral.


    La idea de bajar por la montaña hacia el páramo solo acrecienta mi pánico. No puedo volver a ese lugar, así que corro en la dirección opuesta, montaña arriba. El aire se vuelve más frío cuanto más pequeña se hace la Gran Casa en la distancia. Unos cuantos copos de nieve me rozan la piel mientras sigo subiendo hacia la gélida cima. Ya casi soy libre.


    Pero la sensación de victoria dura poco. Me tropiezo con una piedra suelta en el camino cuando el cemento se convierte en tierra. El pánico es lo único que siento mientras caigo, ya sin control sobre mi cuerpo.


    Salgo rodando fuera del camino, justo donde comienza el barranco.


    La tierra me golpea mientras voy dando tumbos por la pendiente. El huracán de emociones se lleva la peor parte del dolor que sentiría en condiciones normales ante una caída como esta.


    Me pregunto si moriré en cuanto llegue abajo.


    Una ráfaga de frío y oscuridad me envuelve.


    


    


    He dejado de moverme. Aún siento el mundo inestable, pero puedo levantar el cuello y ver que he caído sobre un banco de nieve. Así que no estoy muerta.


    Siento las rocas heladas a través de la ropa y el aire me corta la piel como trozos de cristal. Estoy en lo alto de las montañas. El páramo está muy abajo, y ya no lo puedo ver entre los picos serrados.


    No recuerdo si he perdido la conciencia, pero ha debido de pasar: el sol está saliendo detrás de las cimas que me rodean. Podría ser el día siguiente o haber pasado quién sabe cuántos días. Mi noción del tiempo es confusa y me cuesta calcularlo.


    Delante de mí, sobre la nieve, hay tres buitres blancos. Me observan un poco decepcionados y emprenden el vuelo en busca de una comida mejor.


    Sigo su trayecto con la mirada hasta que desaparecen en la distancia. Luego bajo la vista y encuentro un pequeño sendero que se abre paso entre las montañas.


    Cuando me levanto para salir de la nieve siento punzadas de dolor en los músculos. El frío me ha traspasado la ropa y me cala los huesos. Eso calma el dolor más agudo, pero aún me siento como si me hubiera caído por un barranco.


    Durante unos minutos, lo único que puedo hacer es quedarme sentada y esperar a que el mundo deje de dar vueltas. Detrás tengo la pendiente por la que me he despeñado. Aún se puede ver sangre oscura en las piedras más cercanas; me toco la sien con un gesto de dolor. Las yemas de mis dedos se manchan de sangre. Por suerte la herida ha comenzado a cicatrizar y solo necesito un poco de nieve para limpiarla.


    Miro a mi alrededor. Volver por donde he venido no es una opción. No podría escalar una pendiente como esta sin equipamiento aunque me sintiera físicamente capaz de intentarlo.


    «Quizá sea lo mejor», pienso. Es probable que ya hayan deducido que he sido yo quien ha provocado el derrumbe. «Seguro que creen que me he ido por el camino conocido hacia el páramo. Me van a buscar ahí. Tengo más posibilidades de escapar si me adentro en las montañas.»


    El breve momento de claridad me ayuda a controlar los nervios, pero tengo que respirar hondo varias veces para reunir el valor de ponerme de pie. Siento un dolor punzante en la cabeza y mi cuerpo no está mucho mejor.


    Avanzo con cuidado para salir del banco de nieve hacia el estrecho sendero en la montaña. Cuando era pequeña y pasaban más viajeros por Aster, recuerdo oír hablar sobre caminos como este, tan traicioneros que a veces solo las cabras montesas con su enorme habilidad podían recorrerlos. En esa época me parecía casi tan improbable como la existencia de Gondal.


    Me aclaro la mente para centrarme en el sendero. En el mejor de los casos, un mínimo traspié me haría darme de narices contra el suelo; en el peor, me caería al abismo entre las montañas. El camino no es nada agradable, pero es mucho mejor que el tenebroso vacío que habita en mi cabeza.


    Con la mirada hacia abajo, pongo un pie detrás del otro. Algunos pasos son más fáciles. En varias ocasiones estoy a punto de resbalarme sobre el hielo oscuro.


    Cuando me detengo para recuperar el aliento, tengo la mala idea de echar un vistazo hacia atrás. El calor que me genera la conmoción de lo que veo casi logra descongelarme el cuerpo. El frío me está desquiciando.


    En la distancia se distingue la Gran Casa con toda claridad, blanca e impecable contra el cielo azul y los rayos dorados del sol, como el brillante faro de esperanza y orden que siempre ha sido.


    También puedo ver la torre que se desplomó anoche, en pie, como si nada hubiera pasado. Me tiembla la mandíbula y tirito, pero no por el frío.


    De pronto, la torre se desmorona, lanza una nube de polvo y muerte sobre los chapiteles del castillo, y luego vuelve a su lugar. Parpadeo una, dos veces..., pero nada cambia.


    «Ya está.» Esto es lo que tanto temía. Me estoy volviendo loca al fin.


    Una cosa es segura: ahora más que nunca debo alejarme de la Gran Casa. Antes de que se apodere de mí. Antes de que le haga daño a alguien más.


    Antes de que Ravod se entere y pierda el poco respeto que me sigue teniendo.


    Antes de que Cathal descubra que se equivocó al depositar su fe en mí.


    Cierro los ojos con fuerza y vuelvo al sendero. Lo único que puedo hacer es agachar la cabeza y seguir adelante.


    No sé si han pasado minutos u horas cuando al fin veo movimiento delante de mí.


    Unos bardos con capas negras patrullan el perímetro. Uno va a caballo y lanza órdenes a dos que marchan a pie, pero el resto, otros seis, están posicionados en distintas alturas de la pendiente. Miran en todas direcciones, casi como si estuvieran buscando algo.


    O a alguien.


    Me da un escalofrío y continúo avanzando en silencio por donde no puedan verme, detrás de unas rocas salientes. Oculta de la mirada del líder sobre su caballo, pego la espalda a la piedra helada e intento escuchar lo que dicen.


    —... ha estado tranquilo por aquí. No hay muchas caravanas en esta época del año —reporta un bardo de los que van a pie.


    —Que así siga —responde el líder—, al menos hasta que se resuelva la situación.


    «¿La situación?» ¿Están hablando de lo de la torre? ¿Estos hombres me están buscando? ¿Me llevarán a la Gran Casa? ¿O me matarán aquí y dejarán mi cadáver a los buitres?


    El suelo se tambalea ligeramente bajo mis pies. Con esfuerzo, me recoloco en mi sitio, apoyo la cabeza contra la roca e intento mantener la calma.


    —En el pueblo se comenta que el escuadrón de Crowell tiene las cosas casi bajo control. Si mantenemos el tráfico al mínimo, solo necesitarán un día, máximo dos, para terminar —comenta otro bardo.


    Suelto el aire que estaba aguantando. Solo están monitorizando el tráfico. Quizá sí que pueda escabullirme sin problemas. Tengo que actuar rápido.


    Salgo de mi escondite y me planto con una expresión en el rostro que espero que sea perfectamente neutral. Los bardos al fin notan mi presencia cuando me acerco, pero sus miradas delatan su desinterés al ver mi uniforme de entrenamiento.


    —Di a qué vienes —ordena el bardo a caballo, mirándome con frialdad.


    —Me envían con un mensaje para Crowell —respondo, imitando el tono de voz que he visto que ponen los bardos cuando están de servicio.


    —Está más arriba, supervisando unas operaciones en el pueblo. Ve con cuidado. —El bardo me deja pasar con un gesto de la cabeza.


    Mantengo mi paso firme mientras avanzo por donde están los demás, intentando ignorar los latidos aterrados de mi corazón. Cuando el camino se curva por la pendiente y se pierde de vista, casi caigo de rodillas por el agotamiento de mantener las apariencias.


    Si hiciera una parada rápida en el pueblo, podría camuflarme entre los bardos de nuevo y conseguir algunas provisiones.


    Vuelvo a perder la noción del tiempo mientras sigo el sendero serpenteante entre las montañas; se estrecha peligrosamente cuando menos lo espero. Ya estoy tiritando sin parar cuando doblo otra esquina y al fin veo el pueblo más adelante.


    No me esperaba esta explosión de color. Pendones brillantes y banderas de todas las formas y tamaños ondean en el viento. Las casas de piedra, construidas entre las rocas de la montaña, están pintadas de varios colores, y en las estrechas calles hay un mercado repleto de gente.


    Lo más tentador de todo es el humo que sale con alegría de las chimeneas, su promesa de calor.


    Con energías renovadas, me acerco más, ansiosa por encontrar un refugio en el que pueda dejar de temblar para poner en orden mis pensamientos caóticos. El estómago vacío me recuerda con sus fuertes rugidos que también necesito comida.


    Un ventarrón helado me azota al llegar a las afueras del pueblo y trae con él un olor nauseabundo que me hace retroceder. Me cubro la nariz y la boca con la mano, para alejarlo de mí mientras cruzo las puertas de entrada.


    Recuerdo ese olor. Estaba en mi casa cuando encontré a mamá en el suelo.


    La muerte tiene un aroma muy peculiar.


    Los pendones coloridos siguen ondeando en lo alto, pero cuando doblo hacia el estrecho camino de tierra que lleva al centro del pueblo, tengo que parpadear varias veces. La imagen festiva de árboles, pendones y faroles ha desaparecido.


    Cuando me doy la vuelta de nuevo para seguir caminando, todo se ve distinto. Como si hubiera atravesado una ilusión y ahora estuviera en el pueblo real. Es aterrador. Mucho peor que Aster. Hay grupos de gente sucia apiñados alrededor de pequeñas fogatas o en tiendas de campaña improvisadas. Algunas personas están heridas de muerte. Otras entran y salen de una construcción en ruinas junto al peñasco. Un desgastado letrero de tela cuelga en el exterior, con un símbolo tejido que representa un barril de cerveza y jarras para anunciar que es una taberna. A cada lado de la puerta montan guardia un par de bardos. Al parecer protegen el edificio, pero sus ojos vigilan a la gente de afuera.


    No he visto esto desde el sendero. ¿Será posible que lo haya ignorado por mis ansias de encontrar un refugio?


    Algo va muy mal aquí.


    O, peor, algo va muy mal dentro de mí.


    Me quito esa idea de la mente y me obligo a concentrarme.


    Sé bien que no debo hacerles preguntas a los bardos que están cerca, porque podría dejarme en evidencia. Sigo avanzando con paso decidido hacia la puerta. Me dejan entrar con una inclinación de cabeza.


    Mi alegría al encontrarme con el calor del interior dura poco. Aunque empiezo a recuperar la sensibilidad en el cuerpo conforme me voy descongelando, la garganta se me cierra con un nuevo miedo.


    Al parecer, la taberna se ha reconvertido en un centro de operaciones de los bardos. Los postigos están cerrados y las ventanas atrancadas. La única luz natural entra por las pequeñas ranuras entre la madera, donde se reflejan las motas de polvo que vuelan en el aire. Si no fuera por el leve resplandor de unas cuantas velas, el lugar estaría casi en completa oscuridad.


    Varios bardos planean su estrategia en una mesa llena de mapas. Otro grupo se está preparando para un cambio de turno.


    Hay refugiados apiñados por aquí y por allá. Un grupo más grande está usando la barra para operar a un joven que tiene aspecto de que le haya caído un rayo y le haya perforado el hombro. Suelta un aullido de dolor mientras los otros lo retienen. Sus gritos ahogan los susurros que recorren el lugar. Casi nadie se atreve a hacer notar la presencia de los bardos y ellos parecen estar de acuerdo con mostrar la misma actitud.


    Como la atención de todos está puesta en sus respectivas labores y problemas, puedo moverme con facilidad hasta una esquina oscura.


    Me duele el cuerpo por lo mucho que necesitaba el calor, mantengo la mirada puesta en la taberna, pero eso no evita que se tambalee como si estuviera flotando en el mar. Aunque el movimiento es lento, me provoca náuseas.


    Cierro los ojos y me apoyo en la pared. Las astillas de la madera se me clavan en las manos y me devuelven a la realidad.


    El movimiento se detiene. Abro los ojos con la esperanza de haber eludido la peor parte de la locura.


    Pero, como siempre, me equivoco.


    Ahora, en vez de confusión, siento un miedo feroz cuando veo la taberna de nuevo. Todos los postigos están abiertos y la brillante y cálida luz del sol llena el lugar. De las vigas cuelgan pendones de multitud de colores distintos y los clientes conversan en las mesas mientras una hermosa mujer de cabello oscuro anda de aquí para allá sirviendo comida y bebidas. La barra está llena de clientes que cantan y brindan.


    Esto no es real, ¿verdad?


    Abro y cierro los ojos varias veces, como si intentara despertarme de un sueño, o de una pesadilla, pero el lugar solo cambia rápidamente de una escena a la otra. En un instante está lleno de horrores y al siguiente, de risas.


    Temblando, avanzo pegada a la pared hacia la puerta, la abro deprisa y salgo corriendo al aire gélido de la montaña.


    Me protejo los ojos con un brazo. No quiero ver nada más, solo quiero seguir el sendero y correr tan rápido como mi cuerpo me lo permita. Debo alejarme. Debo irme a algún lugar muy muy lejos de aquí, de los bardos, de la Gran Casa. Puedo sentir cómo mi mente se desbarata con cada paso apresurado y aterrorizado.


    Ese olor de nuevo. El hedor de la muerte. Puedo sentir cómo penetra en mi ropa, en mi pelo, en mis pulmones. Me está dejando sin aliento.


    Tengo que apartarme el brazo de los ojos cuando algo se choca contra mi costado y me tira al suelo. Cuando levanto la vista, no hay nada.


    Estoy tirada en medio de la calle del inmaculado pueblo en la montaña. Nadie en todo el mercado parece notar mi presencia, se limitan a seguir con sus actividades. Arriba, unos coloridos pendones ondean alegremente con la brisa... La brisa que apesta a muerte. Ahora además viene arrastrando humo, pero no hay fuego por ninguna parte.


    Me levanto y me masajeo la parte del hombro donde me han golpeado. Aún me duele por el impacto, pero ¿es real?


    Mi bota cruje cuando doy un paso al frente. Al bajar la vista encuentro los cristales rotos de una ventana que hay a mi lado. Observo la ventana, que está intacta y tiene una maceta con flores azules y amarillas en el alféizar. Cuando miro hacia abajo, el vidrio ya no está.


    Vuelvo a mirar hacia la ventana. Las flores no son más que tallos secos y negros. El cristal está roto y en los bordes de los pedazos que quedan hay sangre oscura reseca.


    En vez de los sonidos del mercado de repente hay gritos y pánico. Los tenderos y sus clientes se convierten en turbas de mendigos sucios y hambrientos tirados por las calles. Hay explosiones a lo lejos y el aire se llena de humo. El camino está plagado de cadáveres a los que ya les robaron las pocas pertenencias que llevaban.


    ¿De aquí venía el olor a muerte que percibí antes? Ahora solo puedo oler a incienso y pan recién horneado.


    En el fondo de todo hay algo, el leve sonido de un canto monótono. Con el rabillo del ojo veo unas capas negras que pasan a toda velocidad para ir a esconderse detrás de los edificios o a patrullar por los tejados; solo se les ve medio segundo y luego desaparecen de nuevo.


    Los bardos están haciendo un relato aquí, pero no sé qué es real y qué es creado por ellos.


    Al mirar de un lado a otro de la calle, me siento en el maldito límite de la realidad. A un lado está el mercado lleno de gente y al otro las revueltas y el hambre; los dos mundos existen al mismo tiempo de forma independiente del otro. Los gritos de angustia se mezclan con el sonido de los vendedores anunciando sus productos. El aroma del incienso y de los panecillos se mezcla con el hedor de la sangre y el humo.


    Mientras unas personas siguen con sus ocupaciones, las otras viven una pesadilla y han comenzado a empujarme, ya que me estoy materializando en su realidad violenta.


    —¡Apártate! —me grita alguien que se ha estrellado contra mí.


    Otra persona, un campesino con la cara embadurnada de grasa, se detiene de golpe.


    —¡Es una de ellos! —anuncia.


    De pronto, una marea de gente, todos con un aliento asqueroso y heridas abiertas en las manos y los brazos, me rodea, tira de mí y trata de arrancarme la capa.


    Intento gritar, y quizá lo logro, pero el sonido se pierde entre el caos, los gritos y los empujones que casi me tumban.


    El suelo se mueve. No puedo mantener el equilibrio y mi vista periférica se va apagando.


    A lo lejos, oigo que alguien grita mi nombre.


    Mis rodillas ceden y caigo sin remedio.


    —¡Corred! ¡Vámonos de aquí! —gritan mis atacantes mientras me desplomo sobre la tierra áspera.


    El relincho violento de un caballo me llega a los oídos.


    Siento que un brazo me rodea y me levanta del suelo.


    Lo último que veo es a Cathal, con el rostro turbado por la preocupación.

  


  
    21


    Siento la cabeza pesada y el resto del cuerpo adormecido. Me cuesta mucho trabajo abrir los ojos; lo único que puedo ver es un borrón brillante frente a mí.


    Creo que estoy acostada. O flotando. Incluso podría estar colgada del techo por los pies. Nada parece estar bien.


    —¿Shae? —Es la voz de Cathal—. ¿Me oyes, Shae?


    Intento coger aire para responder, pero lo único que sale es un balbuceo. El rostro de Cathal entra y sale de mi campo de visión por encima de mí. Un halo de luz rodea sus bordes.


    Vuelve a hablar, pero su voz suena demasiado lejana y no puedo entender lo que está diciendo. El esfuerzo que requiere escuchar es agotador, se me cierran los ojos.


    No puedo estar muerta, porque de pronto siento un dolor agudo que se extiende desde mi columna vertebral hacia fuera. Recorre cada vena y penetra en mis huesos. Se queda ahí, latiendo, y luego se apaga.


    Aún no estoy muerta. Estoy rodeada de agua tibia. Oigo voces. Distantes, pero cada vez más cerca.


    —... me alegra que esté viva. —«Imogen», pienso sin fuerzas.


    —Hay cosas peores que la muerte —dice otra voz—. Tan solo mira a tu alrededor.


    —¿Dónde estoy? —Siento mi voz como si no fuera mía.


    —Está en...


    Una tercera voz interrumpe a Imogen.


    —Cuanto menos sepa, mejor. Mantenla tranquila para que podamos bañarla y llevarla a su cama como ha ordenado Cathal.


    —Pero... —Imogen no suena convencida.


    —¡Solo cálmala para que podamos hacer nuestro trabajo y salir de aquí! —ordena la segunda voz.


    Trato de respirar a pesar del pánico creciente que me hace sentir de nuevo el dolor.


    —¿Imogen? —Intento tocarla, tocar algo, cualquier cosa que sea conocida. Apenas puedo mover los dedos hacia el sonido de su voz.


    —No pasa nada, Shae. —Veo a Imogen entre las siluetas borrosas que se mueven rápidamente frente a mí—. Está a salvo. Va a estar todo bien, se lo prometo. —Su rostro infantil se acerca al mío—. Va a estar todo bien... —Su voz es el último sonido que oigo antes de que la oscuridad me devore por completo.


    Cuando Kieran murió, recuerdo que recobraba la conciencia solo para perderla de nuevo, como yo ahora. ¿Eso es lo que me está pasando? ¿Me estoy muriendo?


    ¿Tengo la mancha?


    Mis ojos se abren de golpe y se topan con una oscuridad absoluta, como si no los hubiera abierto. Ya no siento dolor, pero sí un calor abrasador. Una gota de sudor se escurre despacio desde mi cabello hacia mi ceja.


    Un peso brutal y una opresiva oscuridad me aplastan, pero puedo girar levemente la cabeza. Noto el frescor de la almohada en mi mejilla.


    A lo lejos, veo un pequeño cuadro de luz y la silueta de un hombre detrás, que se da la vuelta y se va. El sonido de los pasos desaparece al mismo tiempo que mis ojos se cierran contra mi voluntad.


    —¿Shae? —La voz de Cathal de nuevo. El dorso de su mano se siente frío y seco sobre mi frente empapada de sudor. Mamá solía tomarle así la temperatura a Kieran.


    Quizá los vea pronto...


    —Shae. —Alguien chasquea los dedos delante de mí.


    Seguramente Fiona me esté despertando para ir al pueblo a ver a los bardos...


    —Shae.


    Abro los ojos y no encuentro oscuridad ni a Fiona, sino a Cathal. Puedo verlo con más claridad. Tiene el ceño fruncido, pero sus ojos grises parecen tan amables como siempre.


    —Estás despierta. Qué alivio.


    —Me siento fatal. —No sé si por el derrumbamiento o por cómo estoy ahora o por ambas cosas. Mi voz es apenas un ronco susurro que me araña dolorosamente la garganta al salir.


    Cathal hace una mueca de dolor.


    —Por desgracia, era de esperar. Has pasado por muchas cosas. Tenía miedo de que no fueras a lograrlo.


    —¿Qué me está pasando?


    —Tienes fiebre. Es lo que ocurre cuando vas a la montaña sin el equipo adecuado. Me temo que se han excedido en tu entrenamiento.


    Hace mucho que no oía el tono que hay en su voz. Mis padres lo usaban cuando estaban decepcionados conmigo. Antes de que papá muriera y mamá dejara de hablar. Ese sentimiento paternal que había perdido hace mucho resulta extrañamente reconfortante.


    —Lo siento —susurro.


    —El delirio por poco acaba contigo —continúa Cathal—. Si te hubieras quedado ahí, habrías muerto de frío o perdido la razón. No sé qué habría pasado primero. —Deja de sermonearme por un momento, coge aire y niega con la cabeza—. Supongo que ya no importa. Me alegra que estés bien. —Su rostro tiene una expresión seria, como si me estuviera regañando por haber estado cerca de la muerte.


    —Yo... —Mi voz se apaga. Tengo pocas energías para expresarme—. Gracias por ayudarme.


    Cathal sale de mi campo de visión y, por un momento, me parece que está escribiendo algo, pero pronto vuelve a mi lado.


    —Solo he hecho lo que tenía que hacer —dice al fin—. Descansa. Volveré a ver cómo estás en cuanto pueda.


    Asiento despacio, el cansancio se apodera más y más de mí. Me quedo dormida con el sonido de los pasos de Cathal alejándose. Cuando el sonido desaparece, me doy cuenta de que no le he preguntado dónde estoy.


    


    


    Me despiertan unas voces amortiguadas en la oscuridad. No puedo entender lo que dicen, pero parece que están discutiendo.


    Mis ojos se abren; el cuadro de luz está menos borroso. Hay una ventanita en la puerta. Puedo distinguir el perfil de un hombre hablando con alguien que no alcanzo a ver.


    —¿Ravod?


    Sus delicados rasgos están distorsionados por la rabia mientras habla con la otra persona y marca cada oración indescifrable con un dedo inquisidor. Cuando termina, se asoma por la ventana y sus ojos se encuentran con los míos.


    —¡Shae! ¿Me oyes?


    —Te oigo... —Intento estirar los brazos hacia él, pero los siento demasiado pesados para levantarlos, y mis ojos tampoco quieren mantenerse abiertos aún.


    Debe de ser un sueño, porque cuando abro los ojos de nuevo, él ya no está aquí; solo encuentro un abismo de anhelo y un dolor tan grande que temo que podría tragarme entera. He soñado con Ravod porque deseo con todas mis fuerzas creer que me echa de menos. Que quiere estar cerca de mí tanto como yo quiero estar cerca de él.


    Probablemente sea eso.


    


    


    La niebla no se dispersa durante bastante tiempo. De vez en cuando se disipa un poco, pero aún siento la cabeza como si estuviera llena de piedras y escombros, y cuando intento reunir la fuerza para apartarlos, recuerdo la culpa que se esconde debajo. Prefiero que me entierren viva a enfrentarme a lo que siento. A lo que he hecho.


    No sé cuánto tiempo ha pasado cuando oigo que la puerta se abre. Unos pasos suaves se acercan a mí. Oigo el tintineo de cubiertos sobre porcelana y mi estómago ruge. No recuerdo la última vez que comí algo.


    —¿Tiene hambre? —Imogen está al pie de mi cama con un tazón de sopa humeante.


    —Me muero de hambre —respondo, y le muestro lo que espero que sea una sonrisa.


    —¡Eso es buena señal! Mamá siempre decía que una buena comida es la mejor medicina. —Remueve la sopa y me da una cucharada. Me gustaría saber más sobre su madre. Me pregunto si era parecida a la mía.


    Pero mi voz está demasiado débil.


    Aun así, noto que hoy no la veo tan borrosa, y eso me hace recuperar algo de esperanza. Pero la habitación sigue oscura, demasiado para ver nada más que el perfil de la cara de Imogen y la sopa. La única luz viene de la ventana de la puerta, que es muy tenue.


    —¿Dónde estamos? —susurro.


    Imogen se muerde el labio inferior, dubitativa.


    —En la Gran Casa —responde al fin.


    —Eso lo sé —replico, mirando muy de cerca a la niña. Su actitud alegre desaparece para dar paso al recelo. Pienso con cuidado mi siguiente pregunta—. Imogen, ¿en qué parte de la Gran Casa estamos?


    El tazón tiembla entre sus manos y surgen pequeñas olas en el caldo. Temo que se le vaya a caer.


    —No me dejan decirlo —contesta en voz baja—. Por favor, no me pida que lo haga.


    No insisto y dejo que Imogen termine de alimentarme. En cuanto ella se va, me vuelvo a quedar dormida.


    


    


    Cuando abro los ojos, me sorprende ver a Cathal con claridad. Está sentado en un sillón junto a mi cama, iluminado por la luz del amanecer que se empieza a colar por una ventana abierta, cuyo marco está decorado con flores. No veo qué hay más allá del brillo de la ventana.


    La habitación es pequeña pero acogedora. Casi como si la hubieran sacado de una casita de campo. Las paredes son de yeso encalado y tiene pintados tulipanes azules por toda la habitación, como si fuera una guirnalda. Me recuerda a algo que podría haber bordado en Aster. La puerta de madera con la ventanita está pintada de un alegre rojo que contrasta con el resto del cuarto, como la puerta de un establo. En las paredes hay unas cuantas pinturas que representan escenas bucólicas en marcos de madera sencillos. La cama está hecha de pino, como la que tenía en casa. Pero es mucho más bonita que cualquier cosa que hubiera en Aster.


    —Parece que hoy te sientes mejor —señala Cathal.


    Asiento con esfuerzo.


    —Me alegro, porque necesito hablar de una cosa contigo.


    Aquí viene. El castigo. Las consecuencias de lo que hice.


    —Claro —digo nerviosa.


    Cathal se inclina ligeramente hacia delante y su mirada se vuelve seria.


    —¿Por qué huiste cuando se desplomó la torre?


    —Yo... —No tiene sentido mentir. Se dará cuenta—. Tuve un sueño en el que había un desprendimiento, como en mi pueblo. —Trago saliva para deshacer el nudo en mi garganta—. Me desperté con los sonidos del derrumbe y el caos... —Me quedo callada para dejar que Cathal saque sus propias conclusiones.


    —¿Pensaste que lo habías provocado tú? —pregunta con el ceño fruncido.


    —Sí. —Mi voz tiembla y se quiebra. Siento en el pecho una maraña de culpa y dolor que no sé cómo desenredar.


    —Tranquila, Shae. No lo provocaste tú —responde Cathal—. Ya conozco la identidad del culpable y se hará justicia.


    Un aluvión de paz cae sobre mí.


    —Vaya.


    —Pero quiero que me prometas que no volverás a ser tan imprudente. Debes planear mejor tus acciones. Imagínate qué pensaría la gente al ver a una mujer bardo corriendo por las calles sin rumbo, como loca.


    —Lo prometo —respondo, sintiendo el peso de lo que implican sus palabras. Me he librado, sí, pero también estoy bajo advertencia—. Lo entiendo perfectamente. Gracias, Cathal. Por todo.


    —No tienes que dármelas. Tan solo quiero que estés a salvo. —Habla con una voz suave y sincera—. Me gusta pensar que, si tuviera una hija, sería como tú. —Sonrío cuando pone una mano sobre mi cabeza, y luego se levanta del sillón—. Duerme. Has recuperado gran parte de tus fuerzas, pero no todas. Dentro de poco volverás a entrenar. Y tienes mucho por hacer.


    —No he olvidado lo del Libro de los días. Lo voy a encontrar, y con él la verdad sobre la muerte de mi madre —digo.


    —Todo a su tiempo —comenta, asintiendo—. Te he traído una cosa. Un regalo. —Se acerca y deja una caja rectangular sobre mi regazo, envuelta en un bonito papel verde—. Vamos, ábrelo. —Me anima con una sonrisa. Sea lo que sea, parece estar ansioso por que yo lo vea.


    Le devuelvo la sonrisa y retiro el papel, intentando no dañarlo.


    —Muchas gracias, pero no tenía que darme nada... —Me detengo de golpe cuando un libro cae sobre mi regazo y un miedo bien conocido me comprime el corazón.


    —Lo odias. Lo sé —dice—. Pero me gustaría ayudarte a superar tu miedo a la palabra escrita enseñándote a leer mientras te recuperas. Por lo menos te servirá para pasar el rato. —Coge el libro y me enseña la cubierta—. Si te parece bien, claro.


    Echo un vistazo a la portada, recorriendo las letras y el elegante símbolo de los bardos con los ojos. Es un libro viejo, que ha pasado por muchas manos y ha sido muy querido. La sonrisa de Cathal es amable, y al ver la calma con la que maneja el libro dejo de estar a la defensiva. Él me mira con las cejas enarcadas, esperando mi respuesta.


    —¿Leer? ¿Yo? —Las palabras sueltas salen como un susurro. Esto es una puñalada a todo lo que me han enseñado.


    Él coloca el libro sobre mis manos, pero me tiemblan tanto al sostener el pequeño objeto rectangular que se cae sobre mi regazo. Instintivamente intento esquivarlo. Es como un peso aplastante. No soy capaz de hablar, así que me limito a negar con la cabeza en silencio.


    —No, no puedo —replico al fin—. Es demasiado peligroso.


    Lo que quiero decir, y creo que él puede verlo en mis ojos, es que estoy aterrada. Me coge las manos y les da un suave apretón como cuando nos vimos en su solárium.


    —Respira, Shae. Mírame.


    Haciendo un gran esfuerzo, obedezco. Paso los ojos del libro al rostro de Cathal. No hay dudas en su mirada, y esa seguridad alivia el nudo que tengo en el estómago.


    —¿Confías en mí? —me pregunta.


    Asiento sin dudarlo. Me ha ganado con su honestidad y su apoyo. Su guía ha sido un faro en la oscuridad.


    —Nunca querría hacerte daño, Shae —asegura—. Si no quieres aprender a leer, no te lo pediré. Ni tampoco voy a juzgar tu decisión. Jamás volveré a mencionarlo, si eso es lo que quieres. Ahora, respira hondo.


    Hago lo que me pide, cojo aire por la nariz y lo exhalo poco a poco por la boca. Repito el proceso, esta vez concentrándome en el calor de su mano sobre la mía y en la firmeza de su mirada, hasta que siento que mi mente se aclara.


    —¿Cree que esto me ayudará a encontrar al asesino de mi madre? ¿Y el Libro de los días? —inquiero.


    Cathal asiente.


    —Sí lo creo. Y entiendo tu temor. Pero también creo que tienes más herramientas de las que piensas para superar ese miedo.


    Cierro los ojos con fuerza un momento. Siento el libro un poco más ligero sobre mi regazo. Al final, asiento yo también.


    —Lo haré —le digo—. Enséñeme.


    Cathal me dedica una sonrisa alentadora. Sus ojos claros brillan. Suelta mis manos después de darles otro apretón.


    —Estoy muy orgulloso de ti, Shae. Y no hace falta decir que no debes intentar leer o escribir cuando yo no esté presente.


    —Claro.


    —Normalmente, solo los bardos más expertos aprenden a leer y escribir —aclara Cathal—, pero confío en ti. Creo en ti. Tú puedes hacerlo.


    —¿En serio?


    Asiente de nuevo.


    —No entrego estos conocimientos a la ligera. Lo hago contigo porque has demostrado tus capacidades. Eres la persona más fuerte y tenaz que he conocido en mi vida. Quiero ayudarte a trabajar esas cualidades. Yo... —Se detiene antes de exaltarse y coge aire—. Creo, sin lugar a dudas, que eres la persona que encontrará el Libro de los días. Arreglaremos los errores del pasado y traeremos un nuevo amanecer a Montane. Juntos.


    En su rostro veo certeza y sinceridad. Es la única persona que me cree y además cree en mí. Esa seguridad me provoca creer en mí tanto como él y querer demostrarle que me merezco su confianza. Me trago lo que me queda de miedo.


    —De acuerdo. —Me incorporo en la almohada.


    —Excelente. —Su sonrisa se amplía—. Este libro es el Manifiesto de la Gran Casa. Lo usamos como primer paso para enseñar a los bardos a leer. Quiero que tengas la copia que yo usé... No diré hace cuántos años.


    Me río y Cathal abre el libro por la primera página para mostrármela. Pasan horas en las que me va mostrando con paciencia cada letra, su sonido correspondiente y los fundamentos para leer y escribir. Para cuando termina la lección, mi cabeza está llena de caracteres y sonidos. La luz del día ya está muriendo en la ventana cuando Cathal al fin deja que siga durmiendo.


    Mi recuperación dura más días de los que puedo contar, pero mi fuerza va volviendo poco a poco. Todos los días me despierta Cathal, que se sienta en la silla que hay al lado de mi cama. Seguimos con nuestras lecciones y en los descansos hablamos sobre mi infancia o comemos lujosos alimentos que nos traen los sirvientes. Durante este tiempo, a veces saca una libretita con bordes dorados y anota algo en ella.


    —Son recordatorios —me dice siempre.


    Cada vez espero con más ansias sus visitas e incluso las lecciones, y me da pena cuando anuncia que han llegado a su fin.


    Por primera vez en mucho tiempo, siento que tengo un compañero incondicional y que mi corazón está lleno.


    


    


    Tac-tac-tac.


    Abro los ojos en la oscuridad al oír un ruido en la ventana. Me doy la vuelta e intento acostumbrarme a la penumbra lo suficiente para poder ver algo.


    Tac-tac-tac.


    Esta vez suena más fuerte, más desesperado. Me incorporo en la cama y sacudo la cabeza para quitarme la somnolencia. Me aparto las sábanas de encima y camino torpemente entre la oscuridad hacia la fuente del sonido.


    Hay una pálida luz en la ventana. Y eso basta para ver...


    ¡Tac-tac-tac!


    La sorpresa me hace dar un salto y termina de despertarme por completo. Ravod está al otro lado del cristal.


    —¡Ravod!


    Me apoyo en la pared, pues las piernas me tiemblan por la falta de uso, luego me acerco a la ventana y trato de abrirla, pero no cede. Y no hay cerrojo a la vista. El cristal está sellado.


    Con gran agilidad, Ravod da una voltereta y se acomoda en el alféizar. Mis ojos se desorbitan en la tenue luz. Ha descendido por una cuerda desde... alguna parte.


    No veo nada más que un muro de piedra por la ventana.


    Acuclillado en el alféizar, Ravod se acerca al cristal y me hace una pregunta articulando las palabras con los labios. «¿Estás bien?»


    Asiento.


    Me devuelve el gesto y parece aliviado mientras mira a su alrededor. No puedo negar que me emociona saber que estaba preocupado por mí. Incluso me conmueve su extraña manera de demostrarlo, viniendo hasta mi ventana.


    Entonces se inclina sobre el cristal y exhala contra él para empañar la superficie. Con la yema de su dedo índice, traza una figura.


    No, no es una figura. Es una letra. Y otra. Tardo un momento en descifrarla, examinando las letras como Cathal me ha enseñado, teniendo en cuenta la diferencia entre mayúsculas y minúsculas..., vocales fuertes y débiles..., contexto.


    Cuando termina, solo hay una palabra en el cristal.


    Peligro.


    Lo miro con el ceño fruncido, sin entender. ¿Peligro de qué? ¿Y por qué Ravod sabe escribir? ¿Estaré soñando?


    La puerta se abre de golpe detrás de mí y la luz inunda la habitación; Ravod se queda en la penumbra. Me doy la vuelta.


    Debe de haber un error. Este no es mi cuarto. Las pintorescas decoraciones y la atmósfera acogedora ya no están. Solo veo una cama sencilla, un banquito y una mesa de noche. Las paredes son blancas y están acolchadas. Me llevo una mano a la frente, siento ansiedad y mareo.


    ¿Es una celda?


    Un bardo que no reconozco está en la puerta con expresión autoritaria y su silueta oscura contrasta con la luz que tiene detrás.


    —Te han dado el alta —anuncia.


    Trago saliva para deshacer el nudo en mi garganta y miro hacia la ventana.


    Ravod ya no está, si es que en algún momento estuvo ahí.


    —Vamos, que no tengo todo el día. —La voz del bardo es fuerte, pero las paredes acolchadas la absorben.


    Me acerco a la puerta. El vello de mis brazos y de mi nuca se eriza. Me cubro el pecho con los brazos, pues solo llevo puesto un camisón de dormir. Siento el suelo frío en mis pies descalzos.


    El bardo no dice nada mientras lo acompaño por un largo pasillo de piedra. A cada lado hay unas puertas de metal con pequeñas ventanas, iluminadas por braseros de metal entre una y otra. Oigo un leve rumor de gemidos, susurros. Gritos.


    —¿Dónde estamos? —pregunto con voz temblorosa.


    —En el manicomio de la Gran Casa —responde el bardo como si nada—. Considérate afortunada. Cathal casi nunca permite que la gente salga de aquí.


    Me lleva al final de la hilera de puertas. Otros bardos patrullan el pasillo, de vez en cuando se detienen, iluminan el interior de las puertas y supervisan a los reclusos.


    «¿Cuántos bardos estarán encerrados aquí?» Un escalofrío me aparta el pensamiento de la cabeza, pero me surge otro aún más siniestro.


    La acogedora habitación que vi no fue más que un relato. Esta es la realidad.


    Cathal me ha mentido.
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    Han pasado dos días desde que me dieron el alta en el manicomio, pero me han ordenado que permaneciera en mi habitación, pues aún necesito reposo. El terror de la locura sigue corriendo por mis venas y mi miedo aumenta cuanto más fuerte está mi cuerpo y más se aclaran mis pensamientos. Siento la mente aguda; la bruma ya se fue. Sin embargo, tengo la certeza de que lo que viví durante el desplome y lo que vino después fueron manifestaciones de la locura que se apoderaba de mí. Por eso, he obedecido las reglas y me he quedado donde estoy. He intentado reposar todo lo posible, y también controlar mis pensamientos.


    Me siento más alerta. Y mucho más sola. Nadie ha venido a ver cómo estoy, ni Cathal ni Ravod ni Imogen.


    Aunque sobre todo estoy inquieta. Pese a que quiero mantenerme a salvo y no atraer más atención negativa, no puedo evitar que mi curiosidad se encienda cuando vuelvo a pensar en todo lo que ha pasado.


    Cathal dijo que sabía quién había provocado el desplome. Que no había sido mi culpa. Pero me mintió al no decirme que me había metido en un psiquiátrico para bardos locos. Aunque no me habría liberado si hubiera sido mi culpa...


    Entonces, ¿quién fue?


    Un plan comienza a formarse lentamente mientras camino de un lado a otro por el breve espacio de mi habitación. «Ese es tu problema, Shae. No piensas bien lo que vas a hacer.» Pues eso está a punto de cambiar. Después de todo, si algo tengo aquí es tiempo para pensar.


    


    


    La torre que se derrumbó está acordonada para marcarla como «zona restringida» en donde empieza su reconstrucción. Las últimas noches, bajo el cobijo de la oscuridad, cuando es más fácil andar por la Gran Casa sin que me descubran, he ido hacia allá, en un intento de saber qué pasó. Los guardias que patrullan el perímetro cambian constantemente. Parece que nadie espera que alguien se atreva a romper las reglas dentro de la Gran Casa, baluarte del orden para Montane.


    En cuanto el sol se pierde en el horizonte, suena la campana para llamar a la cena y yo me coloco en posición, escondida entre las sombras. Pasan varios minutos hasta que tres guardias salen del castillo. Cuento despacio hasta treinta mientras espero a que un grupo de bardos se dirija hacia su ala desde los barracones de los hombres. La siguiente pareja de guardias debería doblar la esquina...


    Justo ahora.


    Agacho la cabeza para colarme detrás de ellos y luego en dirección opuesta, hacia las escaleras de la torre desplomada. Es lo más cerca que he logrado llegar. Hace un par de noches escuché a unos guardias comentando que en el interior no hay seguridad. Me pregunto por qué. ¿No se ha hecho nada para estabilizar la estructura? Seguramente Cathal tiene montones de ingenieros y obreros a su disposición. Esto solo refuerza mi teoría de que aquí hay gato encerrado.


    Los destrozos tienen aún peor aspecto de cerca. Los pedazos de mármol y piedra caliza crean sombras dentadas sobre la montaña. Me recuerdan a algo que vi en un sueño hace mucho tiempo. El viento sopla con más fuerza y la oscuridad me llama. Como si me invitara a acercarme... o me retara.


    —Esos malditos bardos deberían patrullar su propio desastre —dice una voz entre el silencio.


    Ahogo un grito y me escondo con rapidez detrás de un montón de escombros. No he calculado bien la ronda del primer grupo.


    —No digas eso. No sabes quién podría oírte —responde otro guardia mientras se acercan a mi escondite—. No sé tú, pero yo necesito este trabajo.


    —Sí, sí. Todos estamos al corriente de que tienes un mocoso enfermo en casa. —Casi puedo oír cómo el guardia pone los ojos en blanco.


    —Perdona, ¿te estoy aburriendo? —pregunta el segundo guardia. Sus pasos se detienen al otro lado de mi escondite.


    —Solo digo que deberías alegrarte de que no tenga la mancha —responde el primero—. Y sí. Me aburre como las primeras cincuenta veces que me has hablado de ello.


    —Podría ser peor. Podrías estar en las cavernas vigilando la puerta trasera con el sargento Kimble.


    —Odio a ese tipo —masculla el primer guardia.


    —Lo sé. Odias a todo el mundo.


    Me asomo para mirarlos mientras están absortos en su conversación. Están bloqueando mi única salida.


    Pero eso de la puerta trasera en las cavernas es bastante interesante.


    —En la puerta trasera hay menos turnos. Podría terminar para la medianoche y solo tendría que aguantar un par de horas los horrendos cánticos de Kimble.


    El primer guardia es un hombre bajo y robusto cuya voz ronca combina con su aspecto físico. Está de espaldas a mí, mientras que su compañero alto y flaco tiene bastantes posibilidades de verme si intento moverme.


    Les doy las gracias en silencio por darme una información tan útil y una pequeña sonrisa se planta en mi boca cuando al fin se alejan y puedo dirigirme a los campos de entrenamiento.


    Más tarde, cuando cambie el turno, buscaré esa otra entrada y veré qué se esconde bajo los escombros.


    


    


    La noche cae y el Ala de los Bardos está casi vacía. La mayoría está en el comedor disfrutando de la cena.


    Todos menos Ravod, por lo que veo. Mi corazón da un vuelco al verlo cerca de la puerta. Tiene los ojos entrecerrados y los brazos cruzados, su clásica postura. Está dando golpecitos con un dedo en su bíceps.


    —Shae —dice con gesto sobresaltado al ver que me acerco. En voz baja, añade—: Tenemos que hablar.


    Abro y cierro la boca un par de veces. ¿Estaba preocupado por mí? ¿Por qué no fue a ver cómo estaba? Me estremezco al recordar su rostro en la ventana del psiquiátrico. Debí haberlo imaginado. Después de todo, estaba en un manicomio.


    —¿Pasa algo? —pregunto.


    Ravod se lleva las manos a la cadera, claramente molesto por mi evasiva. Sus ojos recorren el pasillo de un lado a otro. Nunca lo había visto tan nervioso.


    —¡Ravod! —Una voz dura y familiar lo interrumpe antes de que pueda añadir nada, seguida por el sonido de unos pasos firmes.


    Kennan se acerca a nosotros con su temible mirada puesta en Ravod; a mí me ignora por completo.


    Ravod me mira a los ojos durante medio segundo antes de volverse hacia Kennan. En un instante, su tensión y su paranoia desaparecen para dar paso a una encantadora sonrisa.


    —¿Qué puedo hacer por ti, Kennan? —pregunta.


    —No te hagas el tonto conmigo —repone Kennan. A diferencia de mí, Ravod parece impertérrito. La observa con su fría indiferencia de siempre—. No te voy a volver a cubrir. Si de entrada Cathal me hubiera puesto a mí a cargo de la investigación, ya tendríamos un sospechoso. Pero tú ni siquiera te tomas la molestia de acudir a su reunión informativa. Y es a mí a quien le echan la culpa de tu incompetencia.


    —Pero creía que ya sabía quién era el culpable —suelto, antes de poder pensarlo mejor.


    Kennan se vuelve hacia mí echando humo.


    —A nadie le importa lo que tú creas.


    —Eso está fuera de lugar —dice Ravod, poniendo su brazo entre Kennan y yo. Me lanza una mirada de advertencia antes de volverse hacia ella—. Entiendo tu frustración, Kennan. Estaba ocupado siguiendo una pista, se lo explicaré todo a Cathal. Te doy mi palabra.


    Está claro que Kennan no se queda satisfecha. Se acerca a él con los labios apretados. Es un poco más baja, pero de alguna manera su postura es mucho más imponente.


    —Solo conseguiste el puesto por mi contratiempo —suelta—. Soy mucho mejor bardo que tú. Que no se te olvide.


    —Eso fue no hace mucho, según recuerdo —responde Ravod—. Ya te han dado el alta para que puedas volver a trabajar. Te sugiero que lo hagas.


    Kennan está lista para contratacar, pero sus ojos se fijan brevemente en mí y retrocede, pues no quiere decir nada que no deba en mi presencia. Con una última mirada llena de rabia, se va por el pasillo.


    Ravod suspira y se vuelve hacia mí.


    —Debo presentarme frente a Cathal si no quiero levantar más sospechas. —Baja la voz—. Te veo mañana.


    Asiento, confundida, y él me pone una mano sobre el hombro. Está a punto de decir algo más cuando ve cómo se me corta el aliento al sentir su tacto. Quita la mano de inmediato y se va del Ala de los Bardos sin hacer ruido, pero deja un calor y un cosquilleo sobre mi hombro, justo en el punto donde me ha tocado.


    Sacudo la cabeza para aclarar mi mente. Mis pensamientos vuelven de inmediato a las palabras de Kennan. ¿Qué fue lo que provocó que no le dieran el puesto de Ravod? Miro con suspicacia hacia la puerta del comedor, como si ese simple acto me fuera a permitir ver el interior de la mente de Kennan.


    «Te han dado el alta...», dice una voz desde mis recuerdos no tan lejanos.


    «Te han dado el alta para que puedas volver a trabajar...», la remplaza la voz de Ravod.


    ¿A Kennan también la metieron en el manicomio?


    


    


    —¿Y tú qué quieres?


    No esperaba que Kennan me recibiera con gusto al aparecer delante de ella, pero pensaba que quizá la sorpresa mantendría un poco a raya su odio.


    —Solo quiero hablar —contesto, tragándome mi miedo. No puedo permitir que me controle.


    —No tengo nada que decirte.


    —Entonces escúchame. —Me impresiona la seguridad en mi voz, teniendo en cuenta lo mucho que me aterra esta persona—. Si me das la oportunidad, verás que tenemos mucho más en común de lo que crees.


    Suelta un bufido desdeñoso.


    —Tengo más en común con el barro de las suelas de mis botas.


    —Sé lo que hiciste, Kennan —afirmo sin más.


    Ella se da la vuelta para mirarme y durante un segundo el miedo cruza por sus ojos, pero luego desaparece y en su lugar solo deja frialdad.


    —Los contrarrelatos —digo—. Cathal me lo contó todo. Querías sabotearme. ¿Por qué?


    Kennan resopla y aparta la vista.


    —Conseguiste lo que querías, ¿no? La atención de Cathal. Así que ¿qué más da?


    —¿Por qué me odias? —La pregunta se me escapa de los labios. No entiendo la rabia tan profunda que siente hacia mí.


    —¿Sabes qué es lo que odio? —Kennan golpea la mesa con las palmas de las manos, y su taza de té se tambalea sobre el platito—. Odio ver cómo se pudre un gran potencial.


    ¿Se refiere al suyo o al mío?


    —¿Es un tema de poder?


    —Pues claro. —Lo dice como si fuera lo más obvio del mundo—. El poder real es sutil. Algo de lo que tú no sabes nada.


    Mis ojos se llenan de amargura y mi miedo se convierte rápidamente en rabia.


    —¿Sutil? No me hagas reír. Has sido todo menos sutil conmigo. Podríamos haber sido amigas, ¿sabes?


    —Sé lo suficiente —responde Kennan de inmediato—. ¿Crees que Cathal no hizo lo mismo conmigo cuando era la nueva? ¿Crees que no te va a relegar a un segundo plano en cuanto llegue la siguiente?


    —Si de verdad soy la preferida de Cathal —replico, con tono suave y puntual—, ¿por qué me envió al manicomio?


    Unos cuantos bardos que tenemos cerca se reacomodan incómodos en sus asientos al oír la palabra manicomio. Kennan se queda callada y sus ojos se abren como platos durante un segundo.


    —Ya sabes de qué hablo, Kennan. —Mantengo mis ojos clavados en los suyos al otro lado de la mesa—. Ese fue el contratiempo que provocó que perdieras el puesto de Ravod. Imagino que los otros debieron de considerarte demasiado inestable para estar al mando.


    Kennan abre la boca para responderme, pero la cierra de golpe. Sus ojos se entornan en un gesto amenazador y se apoya en la mesa con las manos con tal fuerza que le tiemblan los dedos.


    —Lo que sea que hayas intentado hacer te salió muy mal. —La observo con cuidado, como si fuera una serpiente a punto de atacar.


    —Sí. Nuestro don tiene sus límites —reconoce ella en voz baja—. Por ahora. Pero más allá de esos límites existen posibilidades. Conocimiento. Soluciones... Poder. Y aunque solo sea por esas razones, vale la pena poner a prueba los límites, cueste lo que cueste.


    —Estás hablando de algo en concreto.


    Kennan asiente. Su cuerpo está lleno de una energía que nunca había visto en ella.


    —El relato por sí solo no es suficiente. No cuando hay tanto más por descubrir —dice—. Suficiente para erradicar la peste en estas tierras, pero no solo eso, sino también para hacer como si nunca hubiera existido. Eso fue lo que intenté, y puede que haya fallado una vez, pero no volverá a pasar.


    Sin decir más, se levanta de su asiento y deja su té y su comida sin terminar. Mientras un sirviente corre a limpiar el lugar, observo el vacío que ha quedado frente a mí, perdida en mis pensamientos.


    Para ella no se trata solo de la acumulación de poder, quiere ponerlo en práctica. Quiere eliminar la mancha. Cathal habló sobre una conspiración en su contra por parte de uno de los bardos. Y si Kennan también fue una protegida de Cathal, como yo, quizá este también le contara el secreto para encontrar dicho poder.


    Al fin empiezo a entender lo que ocurre. Todo tiene que ver con el Libro de los días.
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    Espero hasta que la Gran Casa se queda en silencio antes de aventurarme hacia las cavernas. Mientras cruzo los retorcidos y laberínticos pasillos, la conversación con Kennan me da vueltas en la cabeza.


    ¿Conocerá la existencia del Libro de los días?


    ¿Habrá intentado buscarlo?


    La idea que sigue a estas preguntas es obvia: ¿fue ella quien provocó el derrumbe de la torre? ¿Estaba buscando el Libro cuando pasó?


    Una sensación me consume por dentro, como el calor de una llama distante; me estoy acercando. Puedo sentir la verdad titilando sobre mi cuerpo, pero aún no puedo verla.


    Paso junto a la salida que lleva a la cascada, que es lo más lejos que he llegado, y me encuentro en territorio desconocido.


    Rebusco en el bolsillo para sacar un pequeño ovillo de hilo oscuro que se parece al color del suelo. Rápidamente ato un extremo en una roca y desenrollo un buen tramo antes de continuar avanzando. Si mantengo el hilo lo bastante suelto, nadie lo va a ver.


    Con suerte así no me perderé.


    Los pasos de varias personas rompen el silencio.


    Mi cuerpo se queda paralizado y me esfuerzo por escuchar.


    Son pasos y... ¿alguien canta?


    Alguien canta muy pero que muy mal. La vergüenza se apodera de mí cuando la voz se quiebra en una nota alta. Algo me dice que ya he encontrado al sargento Kimble.


    Reviso que el hilo no se haya tensado y me dirijo hacia las sombras para asomarme por la esquina al punto de donde viene el sonido.


    Hay dos guardias frente a una puerta negra de hierro que protege la entrada a la caverna. Un guardia corpulento, que supongo es el sargento Kimble, está berreando su canción, espantosamente desafinada. Su compañero está cerca, masajeándose las sienes bajo el casco con un gesto de desesperación.


    Cuento los segundos en silencio. Si los guardias de afuera tenían razón, su turno acabará en unos pocos minutos.


    Al fin, el sargento Kimble termina su canción y observa a su camarada como si esperara su reacción. Este retira despacio las manos de las sienes, como si el silencio le sorprendiera.


    —¿Así valoras el talento musical de tu superior, Abernathy? —pregunta el sargento Kimble, dándole unos golpecitos al otro hombre.


    —Es... es muy bueno, señor —responde el otro guardia con resignación. Por lo visto el halago complace a Kimble—. Pero creo que ya hemos terminado por hoy.


    —Es una pena. La acústica de este lugar es incomparable.


    —Desde luego. —El otro guardia aleja al sargento de la puerta.


    Cuando sus pasos desaparecen en la distancia, avanzo deprisa y tiro del picaporte hacia abajo, pero la puerta no se mueve.


    —Por supuesto que está trancada —mascullo. Agarro las barras de hierro y las sacudo, frustrada.


    Pasos. El siguiente turno ya viene en camino.


    Cojo aire e intento conectar con lo que me rodea, como hice en el páramo con Ravod. Pero mi concentración falla por culpa de mi corazón, que late desbocado. Los guardias se acercan.


    —Ábrete —mascullo rápidamente, pero las manos me tiemblan y el calor está desapareciendo. La bobina de hilo se me escapa del bolsillo y cae al suelo. Mi voz flaquea. El relato falla.


    —¿Has oído eso? —pregunta una voz a lo lejos.


    Si no hago algo ahora, todo esto habrá sido en vano. Tiemblo al pensar en la posibilidad de terminar de nuevo en el manicomio. O algo peor. ¿Cuál será el castigo para un bardo que se pasa el día metiendo las narices donde no le llaman?


    —¡Ábrete! —Nada.


    Me alejo un poco de la puerta, apretando y soltando los puños.


    «No pasa nada por que te tomes un momento para respirar.» La voz de Ravod me tranquiliza entre la tormenta de pánico.


    Piso el hilo y lo recojo; lo aprieto con tal fuerza entre mis manos que los nudillos se me ponen blancos. Cierro los ojos y tenso la mandíbula mientras agarro de nuevo el picaporte. Me concentro en ese dolor que me recuerda a Kennan, al latigazo de sus guantes contra mi mejilla.


    Estiro el hilo cada vez más y me imagino que es el candado de la puerta lo que está en mis manos y que el metal está tan en tensión que está a punto de ceder.


    —¡Ábrete! —El hilo se rompe después de rajarme la piel. Miro mis dedos, la delgada línea roja que va creciendo.


    Un golpe metálico reclama mi atención. El candado está completamente desecho, como si lo hubieran dado de sí hasta romperlo. Oigo un clic detrás de la puerta y el picaporte se baja. Entro corriendo y cierro la puerta detrás de mí.


    Entre la oscuridad al otro lado, veo cómo el candado vuelve a la normalidad conforme el relato va perdiendo su poder. Para cuando llegan los guardias, es como si nada hubiera pasado.


    


    


    Las ruinas de la torre desplomada me dejan sin aliento. Cada paso que doy es una amenaza para la estructura dañada.


    Cuando al fin estoy fuera del alcance de la vista de los guardias, me las arreglo para encender una de las antorchas que hay cerca de la entrada, y gracias a eso una exigua luz ilumina el área. Hay escombros por todas partes, casi todo el tejado está caído y una fina capa de polvo cubre todo lo que queda.


    Pero ver todo esto con mis propios ojos no ayuda en nada a acabar con mis sospechas. Hay algo aquí escondido. Estoy segura.


    Empiezo a inspeccionar entre los escombros, intentando encontrar algo fuera de lo común. Pero solo hallo artículos personales. Recuerdos.


    Nada que se parezca ni por asomo al Libro de los días. Quizá era demasiado pedir.


    Mi mente vaga mientras sigo rebuscando en ese mar de escombros. «El relato por sí solo no es suficiente. No cuando hay tanto más por descubrir.» Las palabras de Kennan se revuelven en mi pecho. «Suficiente para erradicar la peste en estas tierras, pero no solo eso, sino también para hacer como si nunca hubiera existido. Eso fue lo que intenté, y puede que haya fallado una vez, pero no volverá a pasar.»


    Pienso en Mads y en Fiona y en mamá y en mi hogar en Aster. Los inmensos esfuerzos que nos demandábamos los unos a los otros para satisfacer las exigencias de los bardos, para demostrarles que éramos merecedores de sus relatos.


    Éramos la vergüenza de esta gran nación. Más bien, eso era lo que nos decían cada vez que tenían la oportunidad.


    Me apoyo contra una pared cuarteada. No solo Aster sufre, sino todo Montane.


    ¿Por eso Cathal quiere el Libro de los días? ¿Para arreglar todo lo que se ha destruido?


    «Es el material del que está hecha la realidad...», oigo la voz de Cathal en mi cabeza.


    Aparto los restos de una silla para abrirme camino mientras mi mente sigue dando vueltas. Si toda la realidad está escrita en esas páginas, ¿puede cambiarse? ¿Puede alguien escribir algo en la realidad que antes no estaba ahí?


    ¿O traer de vuelta a alguien a través de la escritura?


    El rostro de mamá se me aparece y de pronto las lágrimas se agolpan en mis ojos.


    —Basta, Shae —susurro—. Vayamos por partes. Concéntrate.


    Cathal solo quiere evitar que el Libro caiga en manos equivocadas. Como las de Kennan. Una parte de mí desea que él aparezca de repente y me tranquilice, como siempre.


    Pero los segundos siguen transcurriendo entre las ruinas y yo continúo sola.


    Ya estoy al otro lado de la torre en ruinas y mi búsqueda hasta ahora ha sido totalmente infructuosa. Por acto reflejo, me llevo las manos a las mejillas como hacía de pequeña cuando intentaba quitarme las pecas de la cara. Dejo caer los hombros y la boca se me llena de un sabor amargo.


    Aquí no hay nada.


    Con tristeza, regreso por donde he venido. Como ya he abierto un camino de venida, la vuelta es más breve. Un pequeño alivio.


    Al esquivar una viga caída, una luz me llama la atención. Levanto la cabeza para analizarla.


    Esa puerta no estaba ahí antes, ¿o sí? Me froto los ojos, convencida de que estoy imaginándome cosas. Claro que me habría percatado de una puerta como esta. Es sencilla y de madera, casi como la puerta de entrada de mi casa en Aster... No se parece en nada a las elegantes puertas doradas a las que he llegado a acostumbrarme en la Gran Casa.


    Y desde luego habría notado la pálida luz azul que se asoma por sus bordes.


    Me acerco y paso la mano por la madera. Es sólida. Y sigue ahí un momento después, de modo que no es un relato. Es otra cosa totalmente distinta.


    Giro el pomo y el pestillo cede sin problemas. Antes de pensarlo mejor, cruzo la puerta.


    


    


    Me recibe el rugido de la cascada.


    No puede ser. ¿Cómo voy a estar en la cueva de la cascada? Es tan imposible como la luz del sol que baña el agua revuelta.


    Pero aquí está, delante de mí.


    Me doy la vuelta para tocar la puerta, pero mis dedos solo encuentran las ásperas rocas que bloquean mi camino. La puerta ha desaparecido.


    Estoy tan cansada de sentir que me estoy volviendo loca... Cierro los ojos y me aprieto el puente de la nariz con dos dedos.


    Pero ¿y si mi mente no me está engañando? ¿Y si en realidad este es el camino secreto que me llevará al Libro de los días?


    Observo la cascada con gesto incrédulo antes de acercarme un poco más.


    «Nuestro don tiene sus límites... Pero más allá de esos límites existen posibilidades. Conocimiento. Soluciones... Poder.» Oigo la voz de Kennan como si estuviera a mi lado, pero al mirar a mi alrededor descubro que estoy tan sola como antes.


    Quizá no es Kennan quien me habla.


    Me concentro e intento que mis pensamientos no se revuelvan como el agua de la cascada que tengo delante. Sea cual sea el poder que hay aquí, es diferente a cualquier otro que haya conocido antes.


    Pero tal vez sea lo bastante parecido. Recuerdo la primera vez que estuve aquí, con Kennan. La forma en que bebía su té para sabotearme con su contrarrelato. Entrecierro los ojos y doy un paso al frente. Ya sin distracciones, centro toda mi atención en la corriente. Usando los dedos como guía, murmuro muy suavemente:


    —Sepárate.


    La emoción y el calor me invaden al ver cómo el agua obedece al relato y se separa por el medio como una cortina. Pero en lugar de mostrarme el acantilado, me revela el resto del pasadizo.


    Intento no estremecerme mientras me acerco. La cueva termina en una serie de escalones que llevan a una réplica exacta del campo de tiro. Veo una ballesta cargada, un espejo y un blanco que parecen esperarme.


    «Mi entrenamiento.» ¿Sería este el propósito real de la prueba? ¿Encontrar a alguien que pudiera atravesar este pasadizo?


    ¿Cathal tenía todo esto planeado? ¿Para esto me estaba preparando? Seguramente Kennan intentó sabotearme para poder llegar antes.


    Cojo la ballesta entre mis brazos y su peso ya no es tan extenuante. Soy más fuerte que cuando llegué a la Gran Casa. Siento una pequeña explosión de seguridad de la que carecía por completo la primera vez que intenté este reto.


    Cojo aire y me concentro en el espejo.


    —Desaparece —murmuro con delicadeza mientras aprieto el gatillo.


    La flecha sale volando y el impulso me hace retroceder un par de pasos, pero mantengo la mirada fija en mi reflejo, que desaparece de la realidad durante un instante. Lo justo para que la flecha lo cruce.


    Cuando el espejo reaparece, oigo el satisfactorio sonido de la punta enterrándose en la diana.


    Voy al otro lado del campo de tiro para inspeccionar mi trabajo. La flecha está hundida en el extremo superior de la diana. Un poco más arriba y habría fallado.


    Detrás de la diana, aparece otra puerta, idéntica a la que había en las ruinas.


    Ya con más seguridad, la abro. Mi estómago se revuelve cuando percibo de repente un olor que conozco bien.


    El de la muerte. Reconocería su hedor en cualquier lugar.


    La Gran Casa ha desaparecido. Estoy en mi casa, en Aster. A mis pies está el cadáver de mi madre, maltrecho y ensangrentado. No hay luz salvo por el brillo de la daga dorada en su pecho.


    «Mamá.»


    Niego con la cabeza, horrorizada, y doy un paso atrás y luego otro. No puede ser.


    —¡Esto no fue parte de mi entrenamiento! —grito, como si el negar lo que estoy viendo lo hiciera desaparecer.


    Nadie me responde.


    Me tiemblan todos los músculos del cuerpo. Mamá está muerta. Es imposible que esté aquí.


    Pero cada vez que parpadeo, ahí sigue, con sus ojos vidriosos fijos en algo que hay encima de ella. No puedo con esto. No puedo mirarla.


    Me echo a correr hacia la puerta, pero ya no está.


    Recorro las paredes del lugar buscando una salida, pero también han desaparecido todas las ventanas. Sin importar adónde gire, la habitación se recoloca y me pone delante del cadáver en el centro de la sala, tal como lo recuerdo.


    —¡Para! —Canalizo toda mi rabia, frustración, miedo y desesperación en un relato.


    No pasa nada.


    —¡Puerta!


    No hay respuesta.


    —¡Lo que sea! —Golpeo las paredes. La cabeza me da vueltas. No puedo respirar. Solo veo imágenes de mí corriendo, resbalándome por la tierra reblandecida y un desprendimiento que lo entierra todo.


    Empiezo a ver puntitos en los bordes de mi campo de visión. Me voy a desmayar.


    Tengo que recuperar el control. Es una tarea imposible, con el olor y la imagen y el silencio que me azotan constantemente. Me ahogo con mi propia respiración. Tengo el rostro empapado de lágrimas.


    —Esto no es real —digo—. Solo es una ilusión.


    Mi entrenamiento me enseñó a hacer relatos para superar los obstáculos que se interpusieran en mi camino. Este lugar debe funcionar bajo ese mismo principio.


    Debo dejar de ser víctima de mis propias debilidades.


    Tengo que intentar algo distinto.


    Trago saliva para deshacerme del nudo en mi garganta y me obligo a acercarme al cadáver, a mamá, hasta quedar frente a ella. Despacio, me pongo de rodillas.


    Coloco mis manos en la empuñadura de la daga y la saco. Las manos me tiemblan cuando la tiro a un lado.


    Cuando vuelvo a mirar la cara de mi madre, tiene los ojos abiertos. Está viva. Ahogo un grito.


    «No.» Sigue siendo una ilusión.


    Me mira con intensidad y me estremezco. Deseo tanto tocarla, envolverme en su abrazo... Hay un fulgor en sus ojos y sé qué es lo que quiere, pero no estoy segura de poder decírselo.


    Su mano se posa sobre la mía. Fría pero firme. Lloro al apretarla y me la llevo a la frente mientras las lágrimas me recorren las mejillas.


    Una pequeña y alentadora sonrisa aparece en las comisuras de sus labios, y asiente una vez.


    «Dilo —me piden sus ojos—. Está bien.»


    Sin dejar de mirarla, canalizo toda mi energía en un relato.


    —Descansa —susurro. Le doy un beso en la cabeza y la tumbo con cuidado, colocándole el cabello detrás de la cabeza—. Te quiero, mamá.


    Le aprieto la mano y sus ojos se cierran con suavidad. La abrazo y los ojos me arden porque no me atrevo a parpadear. Aprovecho cada segundo con ella hasta que se desploma entre mis brazos, que es su forma de decirme «Adiós, Shae» un instante antes de desvanecerse en el éter.


    Cuando levanto la mirada, la puerta ya ha reaparecido. La casa está como la recuerdo. Me levanto y miro a mi alrededor una última vez. Mi mano se detiene en el picaporte.


    Detrás de ella está el Libro de los días. Lo sé. Puedo sentirlo.


    Cojo aire y abro la puerta.
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    Ahora estoy de vuelta en las entrañas de la Gran Casa, en la oscuridad de las cavernas. En cuanto cierro la puerta de mi hogar de la infancia, la veo desaparecer hasta convertirse en pared, entonces me doy cuenta de que todo lo que ha pasado antes ha sido mitad real, mitad ilusión. El trabajo de un relato ancestral para proteger el laberinto.


    Me estoy acercando.


    Subo por una escalera de piedra, estrecha y retorcida, iluminada por antorchas titilantes. En las paredes grises bailan sombras que se distorsionan monstruosamente en cada rincón.


    Esta escalera no tiene fin. Me pregunto qué controla a la Gran Casa. ¿Será el Libro? ¿O el propio castillo? Hay un poder muy extraño moviendo los hilos de este lugar.


    Me duelen las piernas para cuando llego al último escalón. Frente a mí hay una puerta en forma de arco.


    ¿Habré llegado? ¿Estará aquí el Libro?


    Acciono el picaporte de la puerta, pero está trancada. Miro a mi alrededor. No hay nada más que quietud. Parece demasiado sencillo. Un relato abriría sin problemas la puerta. Demasiado fácil.


    «¿Será otra prueba?» Me tenso al pensarlo. «Sea lo que sea, puedo con ello.» Aunque no estoy segura de si lo creo en serio o solo quiero apaciguarme.


    La puerta rechina con escándalo al abrirse y me hace dar un salto cuando golpea con fuerza contra la pared al otro lado.


    El espacio está del todo a oscuras. Necesito parpadear un par de veces para que mis ojos se acostumbren a la ausencia de luz; tan solo un rayo de luna se cuela por la ventana abovedada. Unas motas de polvo vuelan hasta caer.


    He arriesgado mi vida al entrar a las cavernas, he superado todas esas pruebas, he revivido la muerte de mi madre... ¿y todo para encontrar un trastero?


    Estoy en una de las innumerables torres de la Gran Casa. Hay unas cuantas mesas con papeles y objetos oxidados que no sé bien qué son. Siento una pesadez que me impide moverme cuando mi mirada llega a los estantes en las paredes; están repletos de artefactos igual de extraños. Una fina capa de polvo cubre casi todo. Me recuerda a la oficina del condestable Dunne.


    El sudor me perla la frente y el cuello.


    «Vete», me grita mi mente con desesperación.


    Me doy la vuelta hacia la puerta. Sigue ahí. Me detengo a unos centímetros del pomo.


    La puerta no desaparece.


    Me está dando la posibilidad de irme. Así que no es una prueba.


    La rabia empieza a hervir en mi interior. Estoy tan cansada... Se me llenan los ojos de lágrimas. Pensaba que por primera vez lo estaba haciendo todo bien.


    —¡¿Qué quieres de mí?! —grito, furiosa, y le doy una patada a la mesa de metal que tengo más cerca.


    El dolor que comienza en los dedos de mis pies me sube hasta el tobillo. La mesa se tambalea, todo lo que está sobre ella se agita. El polvo vuela en el aire y forma una nube en el rayo de luz que se cuela por la ventana antes de volver a caer. Toso y me cubro la cara con el cuello de mi camisa empapada. Tengo demasiado calor.


    Hay un olor extraño en el aire. Vuelvo a toser, trato de identificarlo. Es pesado. Como a humo. Conozco este olor de alguna parte.


    Miro la mesa con suspicacia y paso un dedo sobre el polvo para inspeccionarlo más de cerca.


    «Ceniza.»


    El pueblo en llamas en el páramo se aparece delante de mí. «No es real.» Entrecierro los ojos para ver mejor el lugar. Con los dientes apretados, me enfoco en el suelo para obligarme a deshacerme del recuerdo. Unos destellos de realidad comienzan a abrirse paso entre la ilusión.


    Corro a por una antorcha de la parte alta de la escalera. El fuego le da otra perspectiva al espacio y trae consigo claridad.


    Cada rincón del cuarto está quemado y lleno de ceniza. Por aquí y por allá se ven restos de muebles de madera. Hay horribles manchas de tizne, tanto nuevas como viejas, en los improvisados muebles de metal. Al acercarme, la luz se refleja en los extraños objetos que he visto antes.


    Parece que ha habido un incendio; quizá lograron rescatar estas cosas.


    Me aproximo a la repisa más cercana, donde veo varias losas de piedra en fila, cada una con letras y elegantes criaturas talladas. También hay una máquina extraña, a la que le han sacado el mecanismo interior, y una esfera rodeada por anillos con delicados cristales.


    Todos los objetos tienen algo en común: los grabados se parecen y algo en ellos hace saltar una alarma dentro de mí. Mi pulso se acelera y rozo con la manga un montón de papeles que no parecen estar cubiertos de ceniza, como todo lo demás en este lugar. Los cojo con movimientos nerviosos. Deben de haberlos traído hace poco.


    Las marcas de tinta en las páginas parecen apresuradas, como hechas por alguien que no tenía mucho tiempo. Cathal me dijo que no intentara leer si él no estaba presente. Su advertencia se abre paso entre el miedo a la palabra escrita que hace que me tiemblen las manos. Al igual que el libro que él me dio, estos papeles me resultan imposiblemente pesados.


    Pero, si hay alguna pista aquí, tengo que encontrarla. La determinación y varias respiraciones profundas logran mantener a raya mis temores.


    Aún no se me da demasiado bien leer, y los garabatos desconocidos sobre las páginas me resultan difíciles de descifrar. Entrecierro los ojos y pronuncio las palabras mientras las leo.


    «Prueba... uno: El... [algo ilegible] es prác... tica... mente... in... des... truc... tible...»


    ¿Quién escribió esto? Me concentro en las letras afiladas por un momento e intento, sin éxito, encontrar algo familiar en ellas. En mi paso por los barracones de los hombres vi la caligrafía de Niall, y no es esta. Incluso las letras de Ravod en la ventana del manicomio eran más redondas y curvadas.


    Así que solo quedan como sospechosos todos los demás bardos, cortesanos y sirvientes de la Gran Casa... O incluso Cathal. Ojeo los papeles buscando... algo.


    «Prueba cinco... seis... siete...», y así hasta llegar a doce. Quien sea que lo haya hecho, se esforzó mucho por destruir lo que hay en esta habitación. Sigo revisando los escritos con la esperanza de encontrar algo útil.


    «Cathal no puede saber lo que hice...»


    O sea que no fue él.


    «Creo que Ravod sospecha...»


    Y él tampoco.


    «Si al menos Nahra aún estuviera aquí...»


    No sé quién es Nahra.


    Me limpio el sudor de las cejas y aparto los papeles.


    Algo pequeñísimo, como un destello de luz dentro de una caja, llama mi atención. Voy hacia allá.


    En la mesa hay una caja de madera con bisagras de bronce y un brillante cierre. La abro. Dentro encuentro una colección de animalitos de piedra: un cuervo, un lobo... Son adorables y se nota que fueron tallados con amor. Tienen el tamaño de un juguete para niños.


    Me quedo paralizada al notar que el material y la artesanía me resultan dolorosamente conocidos. Reconozco las vetas brillantes en la superficie del material.


    Como salido de un sueño, veo el pequeño buey de piedra. Ahogo un grito. Es como el de Kieran.


    No. No es como el buey de Kieran, es el suyo. Estoy segura. Siento la piedra caliente en la mano, como si ella también me reconociera.


    De pronto lo entiendo.


    Toda esta habitación está llena de ídolos gondaleses. Alguien intentó quemar estos objetos prohibidos.


    Mamá también trató de quemar el buey de Kieran una vez y tampoco lo consiguió.


    Mi mente está trabajando a toda velocidad. El asesino de mi madre se llevó esto de mi casa, lo que significa que sabía que teníamos algo que esconder. Pero también había estado en esta habitación. Mi respiración se entrecorta. Me estoy acercando a la verdad, pero de pronto tengo miedo de lo que pueda encontrar.


    La luz parpadea y distrae mi atención de las preguntas que me dan vueltas en la cabeza. Escondo el buey en mi puño y me giro hacia la puerta.


    Una figura encapuchada se mueve cual sombra en la oscuridad. No logro verle el rostro. En una mano lleva una antorcha apagada y en la otra una lata de aceite.


    ¿Será el asesino de mi madre? Retrocedo y aprieto el buey de Kieran hasta que mi palma protesta por el dolor.


    —¿Quién eres? —La voz se me quiebra y me tambaleo hacia atrás, haciendo caer papeles y objetos con gran escándalo.


    La figura me ignora y dice algo entre dientes. Su antorcha se enciende. Antes de que logre comprender qué está pasando, la persona vierte aceite en el suelo y un olor asqueroso y tóxico llena la habitación.


    Intento correr, pero una ráfaga de aire me arroja hacia la repisa y su contenido se viene abajo.


    Quienquiera que sea este bardo, es poderoso. Demasiado poderoso.


    Gimo y me retuerzo en el suelo. Con las manos sobre mi estómago dolido, veo al bardo de pie junto a mí. Me arranca el buey de la mano con un movimiento ágil y me da una patada en el vientre.


    El dolor me recorre todo el cuerpo y me obliga a doblarme. El bardo suelta la antorcha sobre el aceite, que se enciende de inmediato. Las brillantes llamas naranjas lamen los bordes de metal de los estantes y mesas. No pasará mucho tiempo antes de que todo el lugar se consuma.


    Al ahogarme con el humo, recuerdo el incendio en la posada y la sonrisa maliciosa de los bandidos que le prendieron fuego. El humo me invade los pulmones, denso y oscuro, reptando como serpiente por mi garganta.


    El bardo se da la vuelta. Mi mano coge el primer objeto que encuentra: la caja de madera en la que se guardaban las figuritas de animales. Está ardiendo.


    La lanzo con todas mis fuerzas hacia la sombra que ya se está yendo. El objeto le da de pleno en la mano izquierda y le rasga el guante. El bardo suelta un grito de dolor y desaparece por las escaleras.


    Mi mente se va perdiendo mientras el fuego se acerca a mí. Estoy atrapada. Las llamas me lamen la suela de las botas y el humo me cierra aún más la garganta hasta dejarme inconsciente.


    


    


    —¡Shae! Despierta. ¿Me oyes? ¡Shae!


    Una voz grave se abre paso entre la oscuridad en mi cabeza. Abro los ojos, pero una ráfaga de aire frío me quema y los cierro de nuevo. Le sigue una oleada de fuego que me arde en la garganta. Toso violentamente y me alejo de la voz a rastras.


    —¡Aléjate de mí! —chillo—. ¡No me toques!


    Lo único que puedo ver y sentir es la habitación en llamas. El bardo que ha vuelto para acabar conmigo. El calor. El buey de Kieran... ya no está.


    —Tranquila, tranquila. —Una mano suave sobre mi hombro me empuja para que vuelva a recostarme—. Estás a salvo. Has inhalado bastante humo.


    Veo el rostro borroso de Ravod sobre mí con gesto preocupado. Estamos en una de las azoteas de la Gran Casa.


    —¿Me has salvado la vida? —Mi voz sale rasposa, como si tuviera arena en el pecho—. ¿Cómo he llegado hasta aquí?


    Ravod me ofrece una cantimplora de metal.


    —Relájate. Bebe esto primero.


    —¿Qué es?


    —Es agua —dice—. Y no quiero oír ni una palabra más antes de que te la tomes toda.


    Me limito a obedecer sus órdenes y nos quedamos en un cómodo silencio. Alterno entre dar tragos al agua y toser bajo la mirada atenta de Ravod.


    Mis ojos se ajustan lentamente hasta que me permiten ver dónde estamos. Es la parte trasera de la Gran Casa, con vistas a las montañas y un elegante jardín con columnas abajo. Las estrellas ya han comenzado a dar paso a la luz grisácea del amanecer.


    Se refleja sobre la piel de Ravod, que parece hecho de luz de luna. Salvo por la mancha de hollín en su mejilla. Tiene los bordes de la ropa chamuscados.


    Al terminarme el agua, le devuelvo la cantimplora.


    —¿Cómo me has encontrado? —inquiero.


    Él asiente, saca otra cantimplora de su cinturón y me la entrega.


    —Gracias.


    —Bebe.


    Doy otro trago al agua, pero bajo la cantimplora cuando las preguntas al fin empiezan a llegar a mí.


    Ravod se mueve en su sitio, incómodo.


    —Iba de camino al dormitorio, pero cuando he abierto la puerta, de algún modo he ido a parar a una escalera de la torre derrumbada. —Hace una pausa, preocupado—. Estaba a punto de irme de ahí cuando he oído tu voz. Hay un viejo rumor, o más bien una leyenda, de que el castillo lleva a ciertas personas a donde deben estar. —Su boca se tensa en una mueca—. Parece que he llegado justo a tiempo. Un poco más y habrías sufrido daños permanentes. O algo peor. —Su voz se quiebra en la última palabra.


    Permanezco en silencio un buen rato.


    —Déjame ver tu mano —digo al fin—. La izquierda.


    —¿Por qué?


    —Por favor. Tengo que verla. —Necesito saber que él no es quien ha provocado el incendio.


    Despacio, extiende una mano enguantada frente a mí. Sus ojos están llenos de preguntas, pero no me atrevo a mirarlo.


    No me cuestiona, se limita a enseñarme su mano por ambos lados. No hay daños en su guante.


    —Quítate el guante.


    Lo hace. Su mano está intacta. Observo también su boca sin que se dé cuenta. No está usando un relato.


    No es el bardo que me ha atacado en la torre.


    Esa información hace que lo que sea que me estuviera manteniendo de una pieza se suelte, y siento como si estuviera cayendo a un abismo.


    —He estado tan cerca... —susurro.


    —¿Qué ha pasado ahí dentro? —pregunta Ravod.


    Sollozo, lo cual me provoca otro ataque de tos, y tomo un par de tragos más de agua antes de responder.


    —Había otro bardo, pero no le he visto la cara. Le ha prendido fuego a la habitación. No he podido defenderme. Solo he logrado lanzarle un pedazo de madera ardiendo. Obviamente no ha servido de mucho.


    Su cuerpo se tensa.


    —Sea quien sea, lo voy a encontrar. Esto es una violación a todos nuestros principios.


    —No se trata solo de un bardo corrupto, hay mucho más. —Lo miro a los ojos.


    —Pasaron cosas terribles en la torre —comenta—. Odiaría pensar que estás involucrada en eso.


    —Si crees que podría ser cierto, ¿por qué me has salvado? —le pregunto—. He ido a buscar respuestas, nada más.


    Los labios de Ravod se tensan y me da la espalda, perdido en sus pensamientos, con la mirada clavada en las montañas.


    —Te creo —afirma despacio. Su tono me hace pensar que llevaba mucho tiempo evitando decir esas palabras—. No quería hacerlo. Pero una vez que me mostraste las grietas, ya no pude ignorar lo profundas que eran. Siempre he sabido que estaban ahí, pero me negaba a verlas.


    —Nada de esto es culpa tuya, Ravod. —Poso mi mano sobre su brazo y él se sobresalta. Creo que se va a alejar, pero luego se relaja un poco.


    —Se desploma una torre repleta de contrabando, un bardo intenta matarte, Cathal te manda al manicomio... —susurra, y parece que al decir estas palabras en voz alta al fin entiende su significado. Su rostro se llena de indignación—. Montane se está muriendo, Shae. Ha de haber un motivo.


    Tiene razón. El mundo es un desastre. Pero quizá no sea demasiado tarde para cambiar eso.


    —Debemos encontrar el Libro de los días —le digo—. Puede arreglarlo todo.


    Ravod me mira con tristeza.


    —Ese libro es un mito, Shae. Un cuento para niños. Si algún bardo te dijo que era real, se estaba burlando de ti.


    —El mismo Cathal me habló sobre él —le respondo—. Lo quiere, y cree que yo puedo encontrarlo.


    —¿Por eso te enseñó a leer? —me pregunta. De inmediato nota cómo desvío la mirada a la defensiva, y continúa—: Fui al manicomio a ver cómo estabas. Obviamente no me dejaron pasar, pero vi que Cathal estaba contigo. Por eso sabía que entenderías mi advertencia.


    Recuerdo a Ravod y su advertencia en la ventana de mi celda en el manicomio. Fue real. Un ataque de locura menos por el que preocuparme. Asiento como respuesta a su pregunta y él se queda callado. El incómodo silencio entre nosotros pesa demasiado.


    —¿Por qué quiere Cathal el Libro de los días? —inquiere al fin.


    —Yo... —Mi corazón da un tumbo y me mareo—. No me explicó por qué. Solo dijo que me ayudaría a descubrir la verdad sobre el asesinato de mi madre. —Al decir esa palabra, me doy cuenta de que ya no le tengo miedo.


    Ravod se mueve nervioso, pero no dice nada. Sus ojos oscuros buscan algo en el horizonte.


    —¿Puedo hacerte una pregunta? —Habla en voz baja.


    —La que sea.


    No me la hace de inmediato, tal vez se haya arrepentido.


    Cuando habla, mantiene los ojos fijos en lo que sea que esté mirando en la distancia. Tengo que esforzarme para oírlo.


    —Digamos que encuentras la verdad sobre tu madre. Luego ¿qué?


    He estado tan ocupada buscando la verdad que ni siquiera había pensado en qué pasará después.


    —Supongo que ya lo averiguaré.


    —¿Y si no te gustan las respuestas que encuentres?


    —¿Podría ser peor que no saber nada?


    Lo piensa. Una brisa le suelta un mechón de pelo sobre la frente. Me tengo que resistir al impulso de recolocárselo.


    —Nunca supe qué les pasó a mis padres —confiesa—. Mi padre no era un buen hombre. En sus peores momentos, mi madre atraía toda su furia para que no me hiciera daño a mí. Así fue durante mucho tiempo. Una noche, cuando tenía como seis años, se puso peor que nunca. Yo estaba en un rincón, intentando no escuchar, pero dibujé sus siluetas en el polvo del suelo y las taché. Cuando levanté la vista, ya no estaban. Nunca volví a verlos. —No hay emoción en su rostro, pero sus ojos parecen profundamente tristes cuando al fin me miran de nuevo—. Mi primer relato.


    Él también perdió a sus padres.


    Se me rompe el corazón cuando asimilo lo que me acaba de contar. Veo vestigios de ese niñito aterrado en el rostro del joven que tengo delante. Todo cobra sentido: por qué es tan esquivo, tan correcto, por qué no usa sus relatos.


    —Eso es... —Me callo, pues no sé qué decir—. No te mereces haber pasado por eso.


    Ravod desvía la mirada.


    —No lo digo para que te compadezcas de mí. Quiero que entiendas que te respeto —me dice—. Sé que no es lo que quieres oír de mi boca, pero es la verdad.


    Aparto mis manos de las suyas y siento frío. La decepción me envuelve como un escudo. La misma decepción que me asola cada vez que Ravod se cierra y hace desaparecer hasta el más mínimo rastro de emoción. Le sonrío, recordando con una mezcla de incomodidad y pesar cuando le confesé mis sentimientos..., y su rechazo. Pero, aunque mi cariño no sea correspondido, estoy agradecida de que haya elegido confiar en mí.


    —Shae —pronuncia mi nombre con suavidad—. Se necesita mucho valor para decir lo que quieres. Yo... —Deja de hablar un momento y coge aire—. Yo aún no soy ese tipo de persona.


    —Tal vez yo acabe siendo una buena influencia para ti. —Le dedico una sonrisa.


    —Más bien una mala influencia.


    Le doy un golpecito en el brazo y la risa que sale de mi pecho me despierta la tos. Ravod recupera un poco la compostura y señala mi cantimplora, que aún tiene agua, y yo la bebo con gesto agradecido.


    —¿Ravod? —le pregunto cuando termino.


    —¿Sí?


    —Has dicho que la Gran Casa lleva a la gente a donde debe estar. —Intento organizar mis ideas conforme surgen—. Quizá nos ha traído a ambos a la torre por una razón.


    —Supongo que sí. —En el rostro de Ravod hay una mezcla de emociones que no puedo interpretar—. Me acabo de dar cuenta de que este lugar no es lo que parece. —Hace una pausa—. Es mucho más peligroso.
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    De vuelta en mi habitación, mis pensamientos parecen esquirlas de cristal desperdigadas por el suelo.


    Me da un escalofrío al sentarme en la cama. Aun con las sábanas envolviéndome y las piernas contra mi pecho, no logro entrar en calor. Ravod me ha dicho que descanse y que no llame la atención hasta saber quién es el bardo que ha estado conmigo en la torre.


    Pero no puedo descansar. Esa capacidad la agoté en el manicomio.


    Mi mano viaja a la mesita de noche, a la peineta de plata que me regaló Fiona. La cojo y me imagino que ella me coge de la mano. Los veo a ella y a Mads en mi mente, sonriéndome, dándome las fuerzas que solo pueden transmitirme mis amigos más queridos.


    Con cuidado, me coloco la peineta en el pelo. Llevar puesto un pedazo de mi hogar en un lugar como este me hace sentir bien.


    Mi valentía flaquea cuando mis pensamientos regresan al bardo que me ha atacado. Esa persona mató a mi madre y luego ha tratado de matarme a mí. Si me quedo aquí, sin hacer nada, pronto se dará cuenta de que he sobrevivido y volverá a intentarlo. Puede que la próxima vez no tenga tanta suerte. Puede que Ravod no esté ahí, detrás de la puerta, para salvarme.


    El Libro de los días está en alguna parte de este castillo y, ahora más que nunca, si quiero tener al menos la esperanza de salir viva de esto, necesito encontrarlo.


    «Pero ¿cómo?» La pregunta me da vueltas en la cabeza.


    Me muerdo el labio al recordar las palabras de Ravod. «Hay un viejo rumor, o más bien una leyenda, de que el castillo lleva a ciertas personas a donde deben estar...»


    Quizá exista una forma de que me guíe a donde quiero ir.


    Me quito las sábanas de encima. Un relato cualquiera no será suficiente para doblegar los intrincados poderes ancestrales que se emplean aquí. Si quiero imponer mi voluntad sobre la del castillo, necesito que mis relatos tengan permanencia.


    Mis ojos se fijan en las agujas y el hilo tirados en una esquina.


    


    


    En Aster, bordé relatos sin querer. Puedo repetirlo aquí, esta vez a propósito. Llevo las cosas a mi cama, ensarto la aguja y estiro la sábana. Si no puedo encontrar la puerta, quizá logre traer la puerta a mí.


    Cojo aire y me tranquilizo antes de enterrar la aguja en la sábana, concentrando toda mi energía y pensamientos en el relato.


    Mis dedos se ponen tibios y después calientes mientras bordo la puerta en la tela. El aire está cargado de energía. La silueta de una puerta comienza a formarse en la pared delante de mí; está atrapada en el límite entre el pensamiento y la realidad.


    Siento como un tirón, una especie de resistencia a mi costura; el castillo intenta detenerme. Sentí algo parecido las primeras veces que quise usar mi don, cuando Kennan hizo sus contrarrelatos. En aquel momento no sabía qué estaba pasando. Pero esta vez sí sé que debo evitar prestarle atención, por muy difícil que sea, y seguir hacia delante.


    Mi aguja se pone al rojo vivo por la fuerza de mi relato y por tener que luchar contra lo que se resiste. Me arden los dedos y requiero de toda mi voluntad para no rendirme. Aprieto los dientes por el dolor. No me voy a detener.


    En mis oídos, un zumbido agudo alcanza su punto más alto. Después de quemarme por última vez los dedos, la aguja se rompe en mil pedazos. Me sale sangre de los dedos. Cuando levanto la vista, la puerta que estaba conjurando ha desaparecido.


    —¡No! —grito.


    Me sostengo las manos heridas contra el pecho mientras la habitación se tambalea. Cojo aire y lo suelto, intentando no quedarme sin aliento. No me había dado cuenta de toda la energía que se expulsa al fallar un relato. Sin aguja y sin puerta, estoy un paso más atrás.


    Tengo que probar otra cosa. Debe de haber algo por aquí que pueda usar para traer de vuelta la puerta. No hay tiempo que perder.


    Me pongo las botas y salgo al pasillo.


    Estoy tan perdida en mis pensamientos que por poco no veo la luz que sale de la puerta de mi vecina. Me detengo de golpe.


    ¿Tal vez pueda pedirle a otra de las bardos que me preste una aguja? Si alguna está despierta a esta hora, no pierdo nada con intentarlo.


    Me tranquilizo todo lo que puedo y llamo a la puerta.


    Hay una larga y silenciosa pausa antes de que suenen pasos. El pomo gira y aparece un rostro conocido. Hay un deje de sorpresa que de inmediato se cubre con un gesto de enfado.


    —¿Y tú qué quieres?


    Obviamente es la habitación de Kennan. Mi buena suerte no habría permitido que fuera la de otra persona.


    —Perdón por molestarte a estas horas, pero... —Todas las alarmas saltan en mi cabeza. Su mano izquierda. Tiene una quemadura que se ve aun debajo del ungüento que le ha aplicado encima.


    La sangre se me hiela. Kennan intenta cerrar la puerta de inmediato, pero consigo meter el pie y veo detrás de ella, en la cama, el buey de piedra.


    —Tú. —Apenas puedo respirar. Empujo la puerta con una fuerza que no sabía que tenía, impulsada por la conmoción y la ira extrema.


    Kennan me mira llena de asombro y entonces da un paso atrás.


    —Entonces... —Kennan me contempla con desdén y en su rostro aparece una sonrisa maliciosa—. ¿Al fin te has dado cuenta?


    No digo nada, simplemente me acerco a ella con la mano en puño. Cuando estoy lo bastante cerca, la golpeo en la cara con todas mis energías. Mi puño se cubre de sangre y hago un gesto de dolor.


    Kennan se estampa contra la pared y se lleva las manos a la nariz.


    —¿Por qué mataste a mi madre? —Mi voz es baja y letal. Suena como si estuviera hablando otra persona por mí. Tengo que hacer uso de toda mi fuerza de voluntad para no seguir golpeándola hasta que no se vuelva a levantar.


    La sangre le recorre la nariz a Kennan, le cae en la boca y le cubre los dientes, que me muestra con furia.


    —Ella dijo que era real —gruñe.


    Y luego se incorpora con agilidad y me propina una patada en el pecho. Oigo un crujido repugnante y veo puntos antes de caer. Ni siquiera mi ira logra evitar que me desplome.


    Kennan echa a correr.


    Entre el humo que he inhalado y la patada en el pecho, necesito hacer uso de todas mis fuerzas tan solo para respirar.


    Observo sin poder hacer nada cómo la asesina de mi madre desaparece por el pasillo y se me escapa de las manos.

  


  
    26


    Fue Kennan.


    Me quedo tumbada en el suelo durante varios minutos. A mi lado hay manchas de sangre suya, y verla aviva la rabia que arde dentro de mí. No es suficiente. Se merece sangrar tanto como mi madre, e incluso eso me parece poco.


    Me abrazo las costillas y me levanto sosteniéndome del borde de la cama para no perder el equilibrio. Aprieto los dientes y contengo el dolor mientras examino la habitación. A pesar de las últimas revelaciones, tengo que encontrar una aguja antes de que me descubran. Es probable que Kennan haya llamado a los guardias para que vengan a por mí. Quién sabe qué mentiras está dispuesta a contar para salvarse el pellejo.


    Mis manos recorren desesperadamente las pocas cosas que hay en la estancia. Su habitación está inmaculada. Por suerte, encuentro un pequeño juego de costura en el cajón de su mesita de noche. Me lo guardo en el bolsillo y me dirijo a la puerta.


    Mi mente trata de unir a la Kennan asesina con la Kennan entrenadora despiadada. La mujer a la que tanto intenté acercarme en busca de amistad, en la que tanto quise confiar. Es difícil imaginarla, incluso en sus momentos más crueles, como una asesina. No logro ponerle ese título a alguien que conozco, sin importar lo mal que me caiga. Los asesinos eran solo personajes escalofriantes de las fábulas. Parecían casi tan imaginarios como Gondal.


    «¡Gondal!» Mis ojos vuelven con rapidez al escritorio. Cojo el buey de Kieran y me aferro a él como si mi vida dependiera de ello.


    Renqueo hasta mi habitación y cierro la puerta con pestillo.


    Arranco el hilo de mi anterior intento, lista para empezar de nuevo. Concentro mis pensamientos en el Libro de los días e ignoro todo lo demás.


    La aguja vuela por la tela. El relato comienza, esta vez más fácilmente y casi de inmediato.


    Echo un vistazo a la pared con el rabillo del ojo y veo cómo la puerta se va manifestando. Me concentro en el resultado final, una puerta materializada aquí mismo, mientras eludo con destreza la resistencia que se me opone.


    La aguja se va poniendo al rojo vivo, pero esta vez soy más rápida. Con la última puntada la aguja se rompe y me quema los dedos. Miro con desesperación hacia la puerta, que aparece y desaparece.


    Hasta que, al fin, se ancla en la realidad.


    —Eso está mejor —susurro hacia la nada.


    Luego, me pongo de pie y aprieto el buey de piedra que llevo en el bolsillo, para que me dé buena suerte.


    Abro la puerta.


    


    


    Estoy en un pasillo oscuro en el interior de la montaña, parecido al de las cavernas. En las paredes brillan las mismas piedras luminiscentes. Avanzo con cuidado y me mantengo alerta. El castillo hace imposible distinguir la realidad de la ilusión.


    Veo una luz tenue y rectangular más adelante: los bordes de una puerta. Se abre con facilidad y me sumerge en la luz.


    Estoy en el comedor. O, al menos, en una estancia que es justo igual. Veo las largas filas de mesas, todas vacías. Me recorre un escalofrío cuando oigo el eco de mis pasos un segundo después de que suenen. Todo está en su sitio, excepto...


    Unos velos de luz cubren la sala, y envuelven y distorsionan todo. Se mecen y titilan unos alrededor de los otros. Tengo que cerrar los ojos y abrirlos de nuevo para entender lo que está pasando. Hay distintas versiones del espacio, distintas versiones de la realidad. Posibilidades infinitas. Es como estar en una habitación hecha de espejos.


    Cuando me miro las manos, el velo brilla sobre mi propia piel. No es una ilusión, o no exactamente. Estoy en el mismo comedor, pero en una dimensión distinta, una a la que solo se puede acceder a través de la realidad alterada de mi relato.


    A mi alrededor hay unos borrones en movimiento. Siluetas como salidas de un sueño de personas que se mueven entre las distintas capas de la realidad. Si intento contemplarlas directamente, desaparecen, pero puedo seguirlas con el rabillo del ojo.


    Este laberinto no es otro espacio dentro del castillo, sino un plano de la existencia distinto y separado del nuestro. Como si dos verdades, o incluso verdades ilimitadas, fueran capaces de existir al mismo tiempo. Por eso nadie podía encontrarlo. Está en todas partes y en ninguna a la vez. Estamos en él y se esconde de nosotros a cada paso. A nadie se le ocurrió mirar bajo sus narices. A mí tampoco.


    Escondido a plena vista. Me pregunto si el Libro de los días ha estado siempre en este plano.


    —Ha habido tres altercados más... —dice una voz que no conozco y se entrecorta hasta desaparecer.


    Miro a todas partes, buscando la fuente.


    —Nuestro capital humano y nuestros recursos se están quedando cortos... —Otra voz. Viene desde el extremo opuesto de la estancia, desde otra dimensión, y luego se desvanece.


    —Cada vez que salimos a por los tributos recibimos menos... —Una tercera voz.


    Cerca de una docena de bardos mayores, incluyendo a Niall, están apiñados alrededor de un mapa de Montane al fondo del cuarto. Aparecen y desaparecen con rapidez. Cuando me acerco, las imágenes se condensan un poco. Las figuras siguen siendo etéreas, pero están más ancladas a mi realidad.


    —A este ritmo, no podremos mantener nuestros números durante mucho más tiempo —dice un bardo, y se cruza de brazos—. Estamos intentando sacarle sangre a una piedra.


    —No podemos perder las apariencias ni retirarnos. El caos crecería —señala Niall, y con esas palabras se gana el gesto de aprobación de algunos compañeros—. Nosotros los controlamos. Recolectad más de los pueblos a los que aún no ha azotado la hambruna. Solo necesitan la motivación adecuada.


    —¿Y cuando el hambre se extienda a todas partes? Entonces, ¿qué vamos a hacer? ¿Cómo propones que los motivemos? —El primer bardo apenas logra controlar su voz.


    —Como siempre lo hacemos —responde Niall de inmediato—. Nuestros agentes en los pueblos sembrarán rumores, controlarán y monitorearán el flujo de información. Mantendrán a la gente convenientemente asustada.


    —Te arriesgas a que el pánico se extienda demasiado —señala otro—. La gente ya está asustada de por sí.


    —Así estarán más dispuestos a mejorar sus tributos a cambio de nuestros favores, ¿no te parece?


    Aprieto los puños para que las uñas que se entierran en mis palmas me ayuden a controlarme. Hace no mucho yo fui una de esas personas de las que ellos hablan como si nada sobre cómo manipularlas, controlarlas y extorsionarlas.


    La visión se va tan de repente como ha venido. Me doy la vuelta, indignada.


    La puerta por la que he entrado, como era de esperar, ya se ha desvanecido. Pero, en vez de dejarme atrapada, han aparecido muchas otras más.


    «Sí que es un laberinto», pienso mientras observo cómo las puertas cambian, aparecen en otros lugares y se vuelven a colocar. No hay un patrón, solo movimientos al azar. No sé cómo elegir la puerta que me lleve al Libro de los días.


    A menos que dé igual.


    «Hay un viejo rumor, o más bien una leyenda, de que el castillo lleva a ciertas personas a donde deben estar...»


    —Vamos, Gran Casa. —Me armo de valor y me dirijo hacia la puerta más cercana—. Haz lo que sabes hacer.


    


    


    Me arrepiento de las palabras en cuanto piso el suelo irregular. Hay muy poca luz y la densidad del aire me hace sentir como si estuviera caminando bajo el agua. Estoy en las fantasmales entrañas del castillo. Un lugar iluminado por braseros que lanzan sombras movedizas sobre las paredes de piedra y las gruesas puertas de metal.


    El manicomio.


    Es más escalofriante de lo que recordaba. Uso las figuras fantasmales que titilan en este plano como mis guías. Su movimiento se interrumpe para dar paso a unos gritos desgarradores; entran y salen por los espacios donde las existencias se unen.


    Al final de la celda hay una estancia circular bastante grande. Está casi vacía y las luces ciegan porque se reflejan en las paredes blancas. El sonido de los gritos es aún más fuerte aquí.


    Hay unos agujeros extraños en el suelo y doy un salto cuando mi pie chapotea en el líquido rojo oscuro que va corriendo hacia ellos. Quizá lo más desconcertante sean los aparatos que se encuentran en el centro. Cada uno es distinto, y es evidente que están hechos para que quepa una persona, pero es casi imposible adivinar cuál es el propósito de unas máquinas tan perturbadoras. Cuando levanto la vista, encuentro las siluetas de varios individuos contorsionándose en la sala. Están en camas, con las manos y los pies atados con grilletes de metal. Abren la boca pero sus gritos se oyen un segundo después de lo esperado.


    «¿Este habría sido mi destino si no me hubieran dado el alta?» Un escalofrío me recorre los huesos y la bilis me sube por la garganta, pero me la trago.


    Unas figuras fantasmales aparecen en el centro del cuarto y se mueven alrededor de una cama. Tienen los rostros cubiertos por mascarillas.


    —¿Otra muerte? Qué desafortunado. Preparad al siguiente —le dice un hombre alto a una joven—. Cathal quiere un informe completo para cuando amanezca. ¿Has obtenido los resultados de la última prueba?


    El corazón me da un vuelco, horrorizado. ¿Cathal está a cargo de esto?


    —Los datos no son concluyentes, señor —responde ella—. Aún no hay evidencias que sugieran que un bardo pueda ser «curado» del don. Ni que se pueda otorgar de manera artificial.


    El hombre se encoge de hombros.


    —Si se puede hacer, mejorará la eficiencia. Eso es lo que le interesa a Cathal. Si no se puede, lo sabremos con seguridad y podremos explorar nuevos caminos.


    —Al menos no hay escasez de sujetos de estudio. —Casi puedo oír el dolor en la voz de la mujer bajo la mascarilla blanca.


    —Son bardos. Dieron su vida por la Gran Casa —sigue él con tono solemne—. Están cumpliendo su deber y nosotros el nuestro. Reinicia los dispositivos y trae al siguiente.


    Suelto una exhalación temblorosa que me araña la garganta, aún dañada por el humo, mientras las figuras se disipan hacia otro plano existencial.


    Al darme la vuelta, siento un tirón, como si el castillo estuviera cambiando, contra toda posibilidad, a mi alrededor, como en un sueño. Esta vez, estoy en el solárium de Cathal.


    Está oscuro, la única luz viene de una antorcha y de la fina tela del reino fantasma en el que estoy. Las hojas de las plantas exóticas y los ángulos de las estatuas y de los muebles hacen que todo parezca alargado y poco natural.


    La puerta se abre en silencio y me vuelvo hacia el sonido, suponiendo que veré a Cathal. Frunzo el ceño al encontrarme con Kennan en su lugar.


    Mi rabia se enciende. Ojalá no estuviera atrapada en un plano espectral y pudiera volver a darle un puñetazo por lo que le hizo a mi madre. Y un tercero por mí y por todo lo que me hizo pasar.


    Estoy que echo humo al ver cómo anda de puntillas entre los muebles, mirando con nerviosismo a su alrededor.


    La puerta se abre de nuevo, esta vez haciendo más ruido. Me quedo quieta un momento, hasta que recuerdo que no pueden verme. Kennan se agazapa detrás de uno de los divanes, ágil como un gato.


    —Sal de ahí, Kennan, soy yo. —Niall entra en el cuarto—. Veo que has vuelto a las andadas.


    Kennan sale de su escondite y mira al otro bardo. El estómago se me revuelve al verlos. Quizá siempre fueron cómplices.


    —No te metas —ordena Kennan—. Fue Cathal quien debilitó la estructura de la torre aquella noche. Lo voy a demostrar.


    —No te atrevas a achacarle esa tragedia a nuestro señor Cathal. —Niall la mira con un gesto de advertencia—. Aunque tengas algo parecido a una evidencia, nadie le va a creer a una mujer con antecedentes de...


    —¡Sé lo que vi! —lo interrumpe Kennan, furiosa.


    Niall resopla.


    —¿En serio? ¿Estás segura?


    —Yo... —Por primera vez, veo a Kennan dudar.


    Luego la oscuridad me envuelve de nuevo.


    La Gran Casa debería ser un baluarte de verdad y orden. Eso es lo que siempre nos han dicho. ¿Podría tratarse de un truco del laberinto? Me niego a creer que Cathal sea capaz de tales atrocidades. Me niego a creer que una persona que esgrime la bandera de la justicia pueda estar tan llena de maldad.


    ¿A cuántos bardos ha mandado Cathal a encontrar el Libro de los días? ¿Cuántos bardos se han encontrado con este destino?


    ¿Yo soy la siguiente?


    Retrocedo, buscando desesperadamente una puerta. Una salida. Igual que antes, aparecen varias. Corro hacia la más cercana y la atravieso de golpe.


    ¿Estoy condenada a la locura?


    Perder la razón otra vez me parece un acto de clemencia. Cualquier cosa es mejor que la verdad.


    Corro.


    Encuentro más cuartos. Más pasillos. Más oscuridad. Adondequiera que vaya me topo con los espectros de la Gran Casa. Puerta tras puerta tras puerta...


    El corazón parece querer salírseme del pecho, así que me detengo. Estoy en el pasillo de los dormitorios de las mujeres. Justo donde he comenzado.


    Las puertas no van a ningún lado, solo dan vueltas en círculos. Así fue como se quedaron atrapados los demás. Así podría quedar atrapada yo si no se me ocurre algo.


    Ya he confiado antes en las puertas. He confiado en la Gran Casa. He dejado que me guiara.


    Pero quizá debería haber tomado el control yo.


    Cierro los ojos y me concentro, pero apenas puedo respirar y no logro pensar con claridad. Estoy mareada, frustrada, agotada..., aterrada.


    Me apoyo en la pared de piedra y me deslizo hacia el suelo. Quiero llorar, pero las lágrimas no salen. No sé qué hacer. Ya ni siquiera sé qué es real y qué no.


    Me inunda el pánico al pensar que todo pueda ser una pesadilla y que aún esté en la entrada de mi casa en Aster, gritando por el horror de haber visto a mi madre muerta. Que esté cayendo en el abismo de la incertidumbre y nunca me vaya a detener.


    Así debe de sentirse la locura. Es peor que la muerte.


    Cathal dijo que el laberinto casi lo mata. Ahora entiendo lo que quería decir. La muerte, o quedar atrapada para siempre en esta pesadilla sin fin, ha comenzado a ser una posibilidad real y especialmente aterradora.


    Me duele todo el cuerpo por el peso de lo que he vivido. No puedo dejar de temblar, ni siquiera al oír un sonido suave que viene hacia mí como si estuviera muy lejos.


    Entrecierro los ojos y veo a Imogen al otro lado del pasillo, envuelta en sombras. Lleva los rizos sueltos alrededor de la cara. En la distancia, se ve diminuta. Recuerdo lo pequeña que es, no mucho mayor que yo cuando perdí a Kieran.


    ¿Cómo lo sabe? ¿Por qué siempre aparece cuando me siento sola, cuando la necesito?


    «Soy... Imogen», me dijo. Como mi oveja favorita en Aster.


    Al caer en la cuenta siento como si mil piedras me aplastaran.


    Ella tampoco es real. Es un relato. Nada más que una ilusión. Soy yo. De pequeña. Un producto de mi desesperación.


    —No —murmuro, intentando mantener la voz firme—. No eres real. —Las palabras me arañan la garganta—. Estoy sola.


    Ella se acerca con cuidado.


    La mitad de su rostro está oculta en la penumbra. Se acerca más. Me toca el hombro con la mano y tiemblo. Su tacto parece real. Estoy tan confundida, tan asustada, tan abrumada que no sé qué pensar.


    Imogen se arrodilla frente a mí. Tan de cerca, realmente no nos parecemos. Sus ojos son más oscuros. Solo tiene un pequeño lunar bajo el ojo en vez de miles de pecas. Su pelo es más rebelde.


    Parpadeo. Por lo que veo, ahora mismo estoy entre dos dimensiones, en parte en la realidad y en parte en el laberinto.


    —Shae —indica con voz suave—. No estás sola.


    —No puede ser... —digo, pues no me lo creo, no estoy lista para fiarme de nada—. Solo eres un relato. Un producto de mi imaginación.


    Ella ladea la cabeza, intrigada.


    —Eso sí que no lo veía venir —suelta.


    Es tan directa que casi me hace reír, pero en vez de eso, trago saliva.


    —¿Por qué estás aquí? ¿Por qué siempre apareces justo cuando te necesito?


    Imogen suspira y aparta la vista. Cuando vuelve a posar sus ojos en mí, noto que está conteniendo una sonrisa.


    —Él me pidió que te cuidara. Que me asegurara de que estuvieras bien.


    —¿Él? —¿Se refiere a Cathal? ¿A Ravod?


    —Solo puedo decir que sé lo fuerte que eres, Shae. Lo he visto con mis propios ojos. —Alarga una mano y suavemente me retira el pelo de la cara—. Deberías creer un poco más en ti.


    Antes de que pueda responderle, desaparece en un parpadeo, y de nuevo estoy sola en el laberinto.


    Las palabras de Imogen se cuelan entre mis pensamientos. Tiene razón. He estado tan preocupada por conseguir que Cathal me creyera, queriendo que Ravod me creyera, que nunca he intentado creer en mí.


    Recuerdo todo lo que pasó, todo lo que vi. Repito la historia de mamá en mi cabeza y la observo sin temor: la forma en que el condestable mintió y cambió su historia, cómo me trató de tonta y me hizo tener miedo de que los demás me culparan. La expresión en el rostro de Fiona, incluso mientras me entregaba mi morral: el miedo de que lo que le dije fuera verdad.


    Y también Mads. Me pidió que dejara de luchar, que dejara de buscar respuestas. Pero no fue por que creyera que estaba loca. Tenía miedo de lo que podría encontrar.


    No basta para que me decida a volver. Debo saberlo. Pienso en los demás, a los que han enviado hasta aquí para vagar sin rumbo hasta perder la razón. Me levanto con dificultad y apoyo las manos en la pared. Cierro los ojos y me centro en mi respiración.


    —Verdad.


    La tela de la realidad responde con una serie de latidos débiles, deformándose con el calor de mis dedos. Algo debajo de la superficie parece sorprendido por la palabra, como si nunca le hubieran pedido algo así.


    Pero no se lo estoy pidiendo, se lo estoy ordenando con un relato.


    Planto mis pies firmes en la tierra, me preparo para luchar contra la corriente que me ata al plano espectral, hago a un lado todos mis sentidos y me afianzo en mi lugar. Respiro profundamente y dejo que la corriente me inunde.


    Tal como Ravod me enseñó, anclo mi relato en la realidad: traigo a mi mente el recuerdo del asesinato de mi madre, el evento que me puso en el camino hacia las respuestas. Esto me da claridad. La rabia que me hace sentir la injusticia de su muerte aprieta los hilos de lo que pienso hacer. Tejo el dolor y las penurias que he vivido para crear una barrera que me proteja de las olas que me oponen resistencia.


    —No me voy a mover. —Mi relato es un grito contra la marea creciente—. Quiero la verdad.


    La corriente se fortalece y alcanza su punto álgido, pero entonces... se detiene de golpe. La piedra de la pared que tengo delante empieza a desmoronarse y aparece un pasaje. No es otra puerta espectral. No tiene el brillo de la ilusión ni parpadea. Esto es real.


    Un escalofrío recorre el aire. Como una corriente eléctrica. Una grieta en la tela del laberinto. Cierro los ojos.


    Cuando los abro, estoy en el mismo lugar, pero ya no entre dos planos existenciales.


    Frente a mí se encuentra el Libro de los días. Al fin.
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    Esperaba que el cuarto en el que se guarda el registro de toda la realidad fuera un poco más ostentoso, pero solo es una pequeña habitación de piedra bajo un óculo que deja pasar la luz de la luna sobre un sencillo podio en lo alto de unos cuantos escalones.


    En la luz bailan unas motas de polvo blanco tras ver su descanso perturbado por primera vez en años. Tres estatuas de hombres con toga, cada uno con un libro entre las manos, vigilan el perímetro. Están hechos de la misma piedra verde que el resto de la habitación. Una estatua sostiene el techo abovedado. La simpleza es deslumbrante.


    Algo en este cuarto se siente como un final. Como si la Gran Casa al fin hubiera bajado sus barreras.


    Las piernas me tiemblan a cada paso que doy hacia el podio. Trago saliva para bajar los nervios que van subiendo por mi garganta.


    Al llegar al último escalón, miro el podio.


    El Libro de los días...


    ... ¿no está?


    El podio está vacío.


    Lo observo con expresión vacía. Solo hay unas cuantas hojas arrancadas sobre él. Me acerco y me apoyo en el podio para no caerme, pero lo que quiero es gritar.


    Alguien ha llegado primero. ¿Cómo es posible?


    Toco los papeles y les doy la vuelta. Parpadeo al ver mi nombre escrito con letras apresuradas.


    Shae:


    Perdóname. Era necesario.


    R.


    Una triste decepción se retuerce en mi pecho. Estoy demasiado agotada para darme cuenta de inmediato de lo que esto significa.


    Ravod ha encontrado el laberinto antes. Lo ha resuelto y se ha llevado el Libro.


    Mi dedo resigue sus palabras mientras las leo una y otra vez.


    ¿Que lo perdone? ¿Era necesario? ¿Está de broma?


    La segunda página arrancada tiene unos símbolos tan borrosos que casi no se pueden leer... hasta que se mueve.


    La cojo para analizarla bajo la brillante luz de la luna.


    Las líneas se desplazan por el papel como si fueran agua, formando símbolos que no reconozco. Cuanto más los miro, más extraños me parecen. Las imágenes van de un lado a otro como si estuvieran nadando en un estanque. Poco a poco crean un glifo con la forma de un buey. Junto a él aparecen unas letras.


    Gondal.


    ¿Es un pedazo de papel del Libro de los días?


    Oigo pasos detrás de mí. Me guardo la nota y el fragmento del Libro en el bolsillo del pecho antes de darme la vuelta.


    —Hola, Shae.


    Cathal.


    Avanza hacia la luz. Seis guardias armados y otros cuatro bardos se colocan a su alrededor.


    —Cathal. —No sé cómo empezar a explicárselo. O si debería hacerlo siquiera.


    —Has sido de gran ayuda. Yo me encargo a partir de aquí —dice, subiendo los escalones hacia mí. Una sonrisa voraz se posa en su rostro. Al llegar al podio, me aparta.


    Mira la superficie vacía y luego a mí, con expresión confundida.


    —El Libro ha desaparecido —anuncio.


    Me coge violentamente por el cuello de la camisa.


    —¿Dónde está? —sisea. Su rostro está tenso y ya no queda ni un rastro de la cordialidad que me mostraba antes.


    Me quedo paralizada al ver cómo me agarra. Este no puede ser Cathal. Cathal es mi aliado. Mi mentor. Él fue la primera persona en la Gran Casa, en todo el mundo, que me creyó cuando nadie más lo hizo. Parece tan imposible que este hombre que me mira con odio sea la misma persona que me dio ánimos, que creyó en mí, que me ayudó...


    Que me usó.


    Mis entrañas se retuercen.


    Este es el verdadero Cathal. El hombre que permite que Montane sufra mientras él come sus manjares en el castillo y da fiestas para los dignatarios con las que encubre la verdad. El que manda a sus bardos a infundir miedo y desesperación en sus súbditos mientras les arrebatan lo poco que les queda. Y cuando los bardos se liberan de su control, los encierra y experimenta con ellos en el manicomio.


    Este es el hombre que ha enviado a incontables bardos a morir en busca del Libro de los días. Incluyéndome a mí.


    Nunca fuimos aliados. Yo solo era un engranaje en su maquinaria. Una herramienta más de usar y tirar.


    He sido una tonta.


    La ira arde dentro de mí. Quizá cometí un grave error al confiar en él, pero su error ha sido subestimarme.


    Sigo viva y puedo luchar para arreglar las cosas. Le sostengo la mirada. Algo en lo más profundo de mi ser me infunde valor.


    —En un lugar donde no puedas matar a gente inocente por él —miento. Y luego le escupo en la cara.


    Cathal retrocede y sacude el brazo para tirarme por las escaleras. Caigo sobre mi cadera con un gesto de dolor. Él saca un pañuelo de su abrigo y se limpia el rostro mientras desciende los escalones hacia mí. Su semblante tranquilo ha vuelto.


    —Tengo a mi disposición muchos medios para sonsacarte la verdad —afirma—. Usaré la fuerza si hace falta.


    Los guardias de Cathal se acercan a mí, me agarran con fuerza de los brazos y tiran de mí para que me ponga de pie.


    —No te voy a decir nada —suelto con desprecio.


    Me mira con expresión distante. Ya no queda nada de afabilidad ni de candor en sus ojos. Siento como si me hubieran clavado cuchillos por todo el cuerpo, que me duelen más que cualquier otra herida. Verlo así, como un déspota frío y calculador, es aún más duro porque lo está siendo conmigo.


    ¡Confiaba en él!


    —Espere, mi señor. —Un bardo corre hacia el podio. De una esquina cuelga un trozo de tela, arrancado del uniforme de un bardo, ligeramente chamuscado en las orillas y manchado de hollín.


    Me tenso entre las manos de los guardias, con la esperanza de que no averigüen lo suficiente para conectarlo con Ravod.


    —Mmm. —El bardo le entrega el retal a Cathal, que lo aprieta en su puño—. Peinad el área. Ahora. —Unos cuantos bardos se van de inmediato mientras Cathal da vueltas a mi alrededor—. Te daré tiempo para pensarlo —me advierte—, pero no mucho. No soy la clase de persona que tolera una traición a su confianza como esta, Shae.


    —¡Has sido tú el que me ha traicionado! —Lucho contra los guardias—. ¡Dijiste que era como una hija para ti! —Me ahogo con las palabras porque el peso de sus acciones me apuñala de nuevo—. Me hiciste creer... —Intento buscar alguna señal de empatía en su rostro, algo que me deje saber que entiende lo que hizo. Pero él solo me mira con frialdad—. ¿Todo lo que me dijiste era mentira?


    Finge que lo piensa un momento, con una sonrisa vil en la boca.


    —Cathal es mi nombre real —dice al fin.


    Invierto todas mis fuerzas en intentar zafarme de los guardias que me retienen y grito tanto de dolor como de rabia.


    —Cuantas más cosas te decía, más creías y más ciertas se volvían. —Cathal se encoge de hombros—. Y, en el fondo, eso era lo que buscabas, ¿o no?


    —Eres un monstruo. —Escupo las palabras entre mis dientes apretados.


    Cathal se limita a poner los ojos en blanco.


    —Cuidado, Shae. Te queda muy poco tiempo para que lo desperdicies discutiendo.


    —¿Qué quieres decir?


    Su respuesta es un movimiento de cabeza para señalar mis manos.


    Al bajar la mirada, el corazón se me detiene. Las yemas de mis dedos han adquirido un desagradable tono azul oscuro, y esas venas que conozco tan bien ya han comenzado a extenderse bajo mi piel.


    La mancha.
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    Lo primero que siento es la pesadez de la fiebre. Luego la sensación de que me tiran hacia una superficie dura y plana.


    Lucho por mantenerme consciente mientras me dejan en algún lugar.


    ¿He vuelto al manicomio? Intento defenderme, pero apenas consigo hacer un lánguido movimiento entre las manos firmes que me tienen inmovilizada.


    Firmes pero increíblemente suaves.


    —Con cuidado, no hay por qué hacerle daño —indica uno de los guardias.


    Reconozco esa voz como si fuera la mía. Aun con mi fiebre creciente, sé a quién pertenece. Siento como si no la hubiera oído en años, pero es inconfundible.


    Lucho por abrir los ojos. Mi cabeza rueda hacia un lado y veo un poco el cabello rubio plateado. Más largo de lo que lo recuerdo. Hombros anchos y brazos musculosos...


    Es otro truco. No puedo confiar en nada de lo que veo en este castillo.


    Lo último que oigo es el sonido de una puerta de hierro cerrándose que hace que me duelan todos los músculos del cuerpo. Un ataque de tos me hunde dolorosamente en un abismo azul oscuro.


    


    


    —Desde luego, no esperaba que las cosas fueran a salir así. —La voz es el primer sonido que oigo desde hace mucho tiempo.


    Me vuelvo hacia ella. Siento como si mi nuca rechinara contra la piedra sobre la que se encuentra.


    Espero hasta que el dolor deje de darme punzadas en la cabeza para abrir los ojos. Siento un extraño alivio cuando veo que solo estoy en una prisión normal en vez de en el manicomio. La celda mide la mitad que mi habitación en el dormitorio y está hecha de piedra oscura. La única apertura es una puerta enrejada de hierro.


    Más allá, veo la silueta de una mujer. Sus manos están aferradas a la puerta y en una de ellas tiene una quemadura.


    —¿Kennan? —El aire recorre las venas oscuras de mi cuello cuando hablo. La voz que sale no parece mía—. ¿Qué haces aquí?


    Me siento tonta por preguntarlo. Sé por qué está aquí. Ha venido para regodearse. O para acabar conmigo.


    —Se suponía que tú ibas a estar ahí —dice Kennan sin preámbulos—. En la casa. Con tu madre. Se suponía que os íbamos a matar a vosotras dos.


    —¿Has venido a terminar lo que empezaste? —El esfuerzo de hablar basta para provocarme otro ataque de tos.


    Ella niega con la cabeza.


    —No es lo que pretendía.


    —Estoy harta de los acertijos. —Respiro entrecortadamente.


    —De acuerdo —accede. Saca un trozo de papel de su bolsillo y lo desdobla—. Dime qué significa esto para ti.


    La miro con odio, pero ella no vacila. Con esfuerzo, me incorporo. Siento como si todos los huesos de mi cuerpo se quemaran mientras me levanto de la cama de piedra y doy tumbos hacia la puerta de mi celda.


    Kennan no se estremece lo más mínimo cuando cojo el papel entre mi pulgar y mi índice, ambos azules. Lo llevo hacia la luz que viene del pasillo, la única iluminación que tengo.


    Es uno de los mapas de Niall, una representación detallada de mi casa y el valle que la rodea. Solo que hay un desprendimiento dibujado en el lugar que solía ser un pastizal.


    —¿Niall provocó el desprendimiento? —Frunzo el ceño—. ¿Por qué? ¿Para encubrir que mataras a mi madre?


    Kennan me aplasta con su mirada. Sus ojos azules parecen pensativos y su boca se tuerce un poco antes de responderme.


    —Yo... —Se detiene—. Creo que yo maté a tu madre.


    Tiene suerte de estar al otro lado de una reja de hierro y de que no tenga energías para hacer un relato. Toda mi fuerza la invierto en mantenerme de pie.


    —¿Cómo? ¿No estás segura? —le pregunto con los dientes apretados—. Parece la clase de cosas que no se olvidan con facilidad.


    —Es justo lo que yo pensé —continúa Kennan con voz baja—. He intentado descubrir la verdad. Quería arreglarlo. Creía que las respuestas estarían en el Libro de los días. Yo... —Desvía la mirada—. No importa. Pero merecías saberlo.


    —Eres todo un caso, Kennan —suelto con rabia—. Sin duda parecías arrepentida cuando hiciste todos esos contrarrelatos y me torturaste durante mi entrenamiento.


    —Tú... —Se calla de golpe, antes de que el insulto que tenía en mente se le escape. Coge aire y vuelve a empezar—. Si fallabas, estabas a salvo. Lo hice para protegerte, para mantenerte escondida.


    La veracidad de sus palabras encaja en el rompecabezas.


    —Escondida de Cathal —susurro.


    —¿De quién si no? —Pone los ojos en blanco—. Hizo lo mismo conmigo, ¿sabes? Se aprovechó de todas mis vulnerabilidades, fingió que era mi único amigo. Y todo era mentira. Quiere el Libro y no le importa a quién tenga que destruir en el proceso. Por poco no salgo del laberinto con vida.


    Estoy temblando de pies a cabeza.


    —Aunque eso fuera verdad, ¿por qué iba a confiar en ti después de lo que le hiciste a mi madre?


    —¿Puedes callarte cinco segundos? Estoy tratando de arreglarlo —suelta. Su tono no es diferente al de siempre, pero la expresión de sus ojos ha pasado de la frustración al arrepentimiento.


    Intento mantenerme en pie aferrándome a una de las barras.


    —Pues hazlo ya. Di lo que has venido a decir. —Suspiro. A este paso, la peste acabará conmigo antes de hacer ningún progreso con Kennan.


    —El diezmo era solo una de las razones por las que nos enviaron a Aster aquel día —empieza al fin—. Cathal me dijo que esta tarea me concedería el perdón por no haber encontrado el Libro de los días. Estábamos buscando a un bardo fugitivo, alguien que había logrado escapar de nosotros desde mucho antes de que yo llegara a la Gran Casa. Nuestros centinelas del páramo encontraron información que nos hizo creer que esa mujer se estaba escondiendo en Aster.


    —¿Una mujer?


    Kennan ladea la cabeza.


    —¿No sabías que tu madre era bardo?


    Me quedo paralizada. La pregunta flota en el aire como una nube de tormenta a punto de estallar. ¿Mi madre? ¿Bardo?


    —A Niall y a mí nos asignaron la tarea de aprehenderla y traerla viva. Ella se resistió —continúa—. Lo último que recuerdo es que intenté acercarme a tu madre, pero un relato me lanzó contra la pared. No sé quién lo hizo. Cuando recuperé la conciencia, Niall me estaba sacando a rastras de la casa y me prometió que no le diría a nadie lo que yo había hecho.


    —¿Y le creíste?


    —No sé —dice. Un momento de silencio se extiende entre nosotras—. Lo único que sé es que he tenido pesadillas desde entonces. He visto cosas terribles. —Su rostro se llena de angustia, un dolor que he llegado a conocer bien desde que vine a la Gran Casa. La locura que se mete en ti, así como el miedo a no poder hacer nada por controlarla—. Creo que sabes de lo que hablo —agrega.


    —De la locura —digo, asintiendo.


    Kennan clava sus ojos en los míos.


    —Solo que no creo que sea verdad.


    —Pero ¿por qué...? —Me callo ante la mirada de Kennan. Es una posibilidad aterradora, pero podría tener razón.


    Recuerdo lo que me dijo Cathal: «Cuantas más cosas te decía, más creías y más ciertas se volvían». La locura y la idea de que las mujeres por alguna razón éramos más susceptibles a ella fue tan solo otra mentira para controlarnos.


    —¿En serio crees que es imposible, después de todo lo que has visto?


    Cojo aire e intento ordenar los pensamientos revueltos en mi cabeza.


    —Entonces... querías encontrar el Libro de los días... ¿por qué, exactamente?


    —Pensé que podría hacer que las cosas volvieran a ser como antes. Deshacer lo que pasó —confiesa Kennan—. Borrar mis errores.


    —Dijiste que mi madre habló contigo —le recuerdo—. Que te dijo que algo era real.


    Kennan se estremece, pero asiente de manera apenas perceptible.


    —Gondal.


    Abro la boca, pero estoy sin palabras.


    —Dijo que ayudaba a la gente a encontrarlo. Que ahí vivían libres de la Gran Casa. —Duda un momento—. ¿No lo sabías?


    Niego con la cabeza, incapaz de creer lo que me dice. La idea de que mi madre hablara, y de que además lo hiciera con Kennan, tiene que ser un engaño cruel. Pero cuando recuerdo el tiempo que pasé con mamá, su silencio después de la muerte de Kieran, me pregunto si de verdad llegué a conocerla.


    —¿Por qué me dices esto ahora?


    —No hace falta que me caigas bien para que sepa que es lo correcto.


    Me desplomo, pues ya no puedo sostenerme más. El silencio que se instala es largo y doloroso.


    —Y estoy cansada de esconderlo todo. Esta culpa... —Kennan hace un gesto de dolor—. Ha hecho que me sea difícil reconocerme a mí misma. Cuanto más me aferro a ella, más pierdo. Puede que yo no matara a tu madre...


    —Tampoco la salvaste.


    Los ojos de Kennan se posan en los míos. Por primera vez, veo el tamaño de su dolor. Lo escondía bien.


    —No te voy a pedir un perdón que no está en tus manos darme —indica—. Pero sí me gustaría expiar mi acto, o mi omisión, si me lo permites.


    Miro sus ojos claros, que me observan sin parpadear. Tal vez nunca entienda la moral de Kennan, pero no dudo de su sinceridad.


    —¿Y cómo planeas hacer eso?


    —Te voy a sacar de aquí —responde.


    Antes de que pueda decirle nada más, se da la vuelta y se pierde de vista. En cuanto se va, dos guardias entran y, sin decir nada, toman sus posiciones a cada lado de la puerta.


    Inhalo con dificultad. Odio admitirlo, incluso ante mí misma, pero todo este tiempo he estado esperando que Ravod viniese, que me dijese que no había sido él quien había robado el Libro, que no me había tendido una trampa. Me gustaría entenderlo. ¿Por qué y adónde se lo llevó?


    Miro mis manos temblorosas, oscurecidas por la peste. Me levanto las mangas y veo que las venas ya llegan más allá de mis codos. Están ardiendo bajo mi piel, en mis piernas, en mi espalda, por mi mentón. Puede que no importe si logro escapar o no.


    Mi destino está sellado.
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    Es fácil perder la noción del tiempo en una diminuta celda sin ventanas. Las horas pueden pasar en un segundo delirante o durar una eternidad mientras intento tragar aire entre ataques de tos.


    En los breves momentos en los que tengo claridad mental, me atormenta la revelación de Kennan. Mamá era una bardo. Me ocultó su pasado durante toda mi vida. Se me rompe el corazón por no poder preguntarle por qué.


    Puedo ver la silueta de Ravod al cerrar los ojos. Tengo sus palabras grabadas en los rincones más profundos de mi mente.


    «¿Y si no te gustan las respuestas que encuentres?», resuena su voz.


    Saco el fragmento del Libro de los días (por suerte no me cachearon al llegar) y lo llevo hacia la luz. A los guardias no les gusta mirarme. Cada vez que toso, se encogen de miedo. Les da miedo que los infecte.


    La tinta brilla y se mueve ágilmente sobre el papel para crear símbolos e iconos que no sé interpretar. Me quedo varios minutos mirando cómo cambian y me pregunto qué clase de idioma será.


    Saco el buey de Kieran que llevo en el bolsillo del pecho y lo comparo con el buey que se ha formado en la página. Son casi idénticos.


    Como si el papel pudiera sentir el buey en mi otra mano, sus líneas se disuelven para esbozar un patrón cerca de él. Montañas, rocas..., un camino.


    No. Un mapa.


    Traza una ruta por Montane. Mis ojos observan cómo se dibujan las casas, las cuevas, los senderos. Las imágenes aparecen una sobre otra entre letras desconocidas, salvo por el símbolo de una luna creciente debajo de cada punto de referencia.


    Lentamente, las líneas forman una casita rodeada de ovejas en un valle entre montañas. Mi casa. Aparecen letras a un lado. El mismo símbolo.


    Antes de que pueda siquiera desear que la imagen de mi casa se quede ahí un poco más, desaparece. Le siguen varias docenas de lugares, todos hacia el este. Y luego veo una casa escondida entre los árboles en un bosque seco más allá del páramo. Un símbolo. Una sensación extraña pero reconfortante se enciende en mi interior. Las letras comienzan a aparecer junto a cada glifo.


    Seguridad.


    Las líneas cambian una última vez y se disuelven en una última palabra...


    Gondal.


    Ahogo un grito que se convierte en un ataque de tos que me sacude todo el cuerpo y me comprime los pulmones dentro del pecho.


    Me incorporo. Mis dedos azules tiemblan de manera violenta mientras sostienen con firmeza el pedazo de papel.


    Mi madre era una bardo fugitiva. Regentaba un refugio para los que huían a Gondal. Los que huían de la Gran Casa. Los que huían de las mentiras, de la muerte y de la tiranía. Murió por ello.


    El chirrido de la puerta al abrirse me saca de golpe de mis deducciones. Guardo enseguida el papel en mi bolsillo mientras una figura alta se aparece en el umbral. Mi corazón protesta salvajemente contra la prisión de mi pecho, y late con más estruendo de lo que creía posible.


    En la penumbra distingo el uniforme de un guardia. Mi mirada sube hasta encontrarse con un par de ojos azules que creí haber imaginado.


    —Hola, Pecas.


    


    


    Mis palabras tardan en obedecerme, y aun cuando lo hacen, me cuesta trabajo pronunciarlas.


    —¿Mads? —El nombre sale de mi boca como un susurro.


    Él se acerca, con un gesto de pesar en sus labios.


    —Supongo que esto es bastante raro. —Se detiene al ver cómo me encojo de miedo—. No he venido a hacerte daño.


    —¿Cómo has llegado hasta aquí? —le pregunto al tiempo que mi vista pasa una y otra vez del símbolo en su pecho a su rostro—. ¿Por qué estás aquí?


    Mads suspira, pero mantiene la distancia entre los dos. Pese a la penumbra, puedo ver la conocida calidez en su mirada que se esconde detrás del agobio.


    —Mi familia empezó a tener muchos problemas hace un tiempo. Mi padre le pidió una prórroga a la Gran Casa, pero a cambio exigieron que yo ayudara a los bardos en secreto —reconoce con voz suave—. Mi trabajo era informar a la Gran Casa de lo que pasaba en Aster.


    Hay una distancia abismal entre nosotros. Han cambiado tantas cosas desde el tiempo en el que creía que solo éramos dos personas normales y corrientes...


    —¿Por qué no me dijiste nada?


    —Estuve a punto, más veces de las que creerías.


    —Pero no lo hiciste.


    Mads se muerde el labio inferior.


    —No podía. Solo mi familia tenía permiso de saberlo. —Baja aún más la voz—. Supongo que pensé que un día serías...


    Sus palabras se pierden en un pesado silencio. Ambos sabemos cómo termina esa frase.


    —¿Qué sabías? —pregunto al fin—. Sobre mi madre. Sobre mí.


    —Te juro que no sabía nada —confiesa. Siempre pensé que se le daba muy mal mentir, pero ahora ya no estoy tan segura. Después de todo lo que me ha pasado, mi confianza escasea—. Incluso cuando se negaron a darme la bendición para proponerte matrimonio, no me quisieron explicar más.


    —¿Se negaron? —Estoy confundida.


    El rostro de Mads se llena de vergüenza mientras se frota la nuca.


    —Eso sí que no tenía planeado decírtelo. —Hace una pausa—. Toda mi vida me han dicho que estaba haciendo lo correcto. Creía que estaba construyendo una vida de la cual podía estar orgulloso. Sé que es una excusa mediocre.


    —Todos creíamos que estábamos haciendo lo correcto —mascullo. Yo también le oculté la verdad a Mads.


    —Eso no significa que esté bien. —Niega con la cabeza—. Debería haber estado ahí contigo. Debería haberte escuchado, ayudado. Pero... —Exhala con incomodidad—. No sé. Quizá no habría conseguido cambiar nada. Pero ni siquiera lo intenté, y me voy a arrepentir de eso el resto de mi vida.


    —¿Qué te hizo cambiar de opinión? —pregunto, ya con lágrimas aflorando.


    —Pensé que habías huido hacia el páramo —explica—. Hasta que Imogen no me contó lo que había pasado no me imaginé que estarías aquí.


    —¿Imogen? ¿De qué conoces a Imogen?


    —Somos amigos desde hace ya un tiempo, desde que empecé a trabajar para la Gran Casa —responde—. Cuando descubrí que estabas aquí, le pedí que te cuidara.


    Recuerdo lo que me dijo Imogen cuando estuve en el laberinto. «Él me pidió que te cuidara. Que me asegurara de que estuvieras bien.»


    Se refería a Mads.


    —Ella me puso en contacto con tu amiga —continúa—. Me ha ayudado mucho.


    —¿Mi amiga?


    —Tu entrenadora. ¿La alta? ¿Con ojos ámbar? Creo que se llama... ¿Kendra?


    —Kennan. —Decido no abundar en los detalles de mi relación con ella.


    —Me contó todo. Algunas partes fueron... difíciles de escuchar. —Mads hace un gesto de dolor—. Pero pusiste algo en marcha cuando te negaste a creer las mentiras. Kennan lo vio. Y ahora yo también lo veo.


    —¿Qué es lo que veis? —pregunto, confundida.


    —A todos en Montane se les vigila muy de cerca. Eso ya lo sabes. Resulta que las personas como yo, las que vigilamos, terminamos destruyendo a las personas como tú, las que se atreven a hacer preguntas. Y jamás querría formar parte de algo que pudiera hacerte daño.


    Despacio, como si se acercara a un animal herido, Mads se arrodilla frente a mí y me coge las manos sin vacilar. Ni siquiera mira las venas azules, sus ojos se mantienen fijos en mi cara. La ternura en su expresión y el contacto con sus dedos enormes y callosos me resultan dolorosamente familiares. Lo he echado tanto de menos...


    —Entonces, Pecas... —Baja la voz todo lo posible—. ¿Lista para huir de la cárcel?


    


    


    Debo reconocer que, de todos los escenarios posibles, no esperaba que Kennan y Mads se aliaran para sacarme de la Gran Casa.


    No puedo disimular mi emoción, y una sonrisa que no se olvida fácilmente se dibuja en los labios de Mads. La última vez que la vi fue cuando éramos pequeños y nos metimos en la cocina de su madre para robar galletas recién horneadas. Kieran cayó enfermo al día siguiente y, durante mucho tiempo, creí sin sentido que mi robo de galletas era lo que lo había provocado.


    El recuerdo agridulce desaparece cuando Mads le da un suave apretón a mi mano antes de ponerse de pie. Levanta un dedo para indicarme que espere. Aunque no tengo otra opción; no creo que pueda caminar sin ayuda. Las venas de mis piernas arden con cada movimiento.


    Mads va hacia la puerta y me guiña un ojo con complicidad por encima del hombro. Los guardias no le prestan atención hasta que suelta un puñetazo que derriba de inmediato al que está más cerca. El segundo guardia apenas tiene tiempo de reaccionar antes de que Mads se dé la vuelta y le propine una patada en el estómago. El impacto lo lanza de espaldas y su cabeza choca contra la pared. Mads reacciona con expresión de dolor al oír el sonido, pero su atención rápidamente vuelve a mí.


    Me quedo con la boca abierta.


    —¿Quién eres?


    —Me he metido en un par de peleas en el tiempo que llevo aquí —responde—. ¿Te ha impresionado?


    —Dejará de hacerlo si nos atrapan —le digo.


    Mads se ríe y me ayuda a levantarme.


    —Entonces tendremos que darnos prisa.


    Avanzo con torpeza detrás de él, mordiéndome el labio para contener el dolor que recorre todo mi cuerpo. Las venas oscuras parecen extenderse con el esfuerzo, lo cual complica cada movimiento.


    —Mads, voy a ser sincera... —Hago un gesto de dolor, pues cada paso es más doloroso que el anterior y ni siquiera hemos llegado a la salida de las celdas—. No sé cuánto tiempo más podré aguantar.


    —Solo falta un poco más —responde Mads—. No te rindas, Pecas.


    La fe que hay en su voz me da la energía suficiente para seguir. La prisión está conformada por un pasillo con celdas idénticas a la mía, hechas de piedra e iluminadas con antorchas. Es un lugar silencioso y casi vacío, a diferencia del manicomio. Lo que eso implica me da náuseas.


    Al final del pasillo, Mads saca un aro con varias llaves de su cinturón y mete una en la puerta.


    —Entonces... todos los viajes para ir a cazar... —pregunto.


    —Estaba aquí. —Mads asiente—. Nunca quise mentirte.


    Mi mente viaja a la noche de la fiesta, cuando seguí a Imogen. Descarté la idea de haberlo visto, pues ya no confiaba en mi mente. Pero sí que era Mads. Estaba aquí, intentando cuidarme a pesar de todo.


    —No pasa nada, Mads —digo, dándole un suave apretón en el brazo.


    No queda del todo conforme, pero no me rebate. La cerradura cede y la puerta se abre.


    —Obviamente aquí ya no seré bienvenido después de esto. —Su boca se curva en una mueca.


    —Ni tú ni yo.


    Mads coloca mi brazo sobre su hombro y me ayuda a seguir avanzando.


    —Sé cómo salir del castillo, pero será difícil pasar sin que nos vean.


    La puerta nos ha llevado a un pasillo elegante, un poco más tranquilo que la parte principal del castillo. Las ventanas están muy arriba, por lo que debemos de encontrarnos en uno de los niveles inferiores, justo encima de las cavernas.


    Mads tira de mí hacia un rincón oscuro, detrás de una estatua, cuando me da un ataque de tos. Apenas logro controlarlo cuando un guardia pasa a nuestro lado. Siento como si transcurrieran horas mientras desaparece al doblar la esquina.


    —Cuando te diga —me indica Mads sin hacer ruido, solo moviendo los labios—. Ahora.


    El final del pasillo da a una enorme escalera de caracol de mármol que sube hacia el castillo. Las paredes están llenas de pendones con el símbolo de la Gran Casa y los hilos dorados reflejan la luz que viene de unas intrincadas ventanas circulares que ascienden junto a los escalones. La sola idea de subir me parece una sentencia de muerte.


    Nos agazapamos bajo las escaleras, encorvados uno sobre otro para hundirnos todo lo posible en las sombras. El guardia que ha pasado antes ha vuelto, pero su ritmo lento sugiere que aún no se han percatado de mi desaparición. Lucho por contener la tos hasta que sus pasos se pierden por las escaleras.


    Mads me frota la espalda cuando se me escapa otro ataque violento. Puedo sentir cómo las venas se afianzan en mi cuerpo, quemando y aplastando cada parte de mí desde dentro.


    «Esto es lo que le pasó a Kieran.» El pensamiento llega sin invitación. «Nunca mostró cuánto le dolía. Era tan valiente... Ahora lo entiendo.»


    La tos se calma y en su lugar llegan los escalofríos de la fiebre. Los fuertes brazos de Mads me rodean y me desplomo contra él.


    —Mads, si no logro salir de aquí...


    —No digas eso. —Su voz es suave, pero está envuelta de miedo. Me abraza más fuerte—. Vas a estar bien, Pecas.


    —¿No te da miedo contagiarte? —le pregunto.


    —Mi padre dice que nadie llega a salvo a su tumba —responde Mads—. Me arriesgaré.


    Sonrío contra su pecho, escuchando el rítmico latido de su corazón.


    —Gracias, Mads.


    —Es lo menos que puedo hacer —me dice—. Si fuera un bardo, usaría un relato para sanarte.


    —Así no...


    Así no funciona exactamente. Un relato hablado no tiene permanencia, no como los símbolos en el Libro de los días o mis bordados. O la escritura, supongo.


    Mi mente me lleva al momento en que Cathal me hizo a un lado. Sus manos firmes en el cuello de mi camisa. La frialdad de su mirada clavada en mí. Cuando su máscara de amabilidad desapareció. La imagen se presenta en mi cabeza sin invitación, pero clara como el agua.


    Me esfuerzo por sacar la pena de mi corazón. La confianza rota. La mentira de que yo le importaba. La expresión en su rostro cuando dejó de fingir que se preocupaba por mí; la oscuridad en su voz al meterme en la celda. Es peor que el dolor de la mancha. Es un dolor del que nunca podré deshacerme, al menos no del todo, no durante mucho tiempo.


    «Si es que vivo mucho tiempo.»


    No me sorprendería que Cathal me hubiera contagiado la mancha.


    —Mads... —susurro con los ojos muy abiertos. La verdad ha estado ahí delante todo el tiempo.


    Me alejo de él y levanto las manos. Están más oscuras que antes. El movimiento de mis dedos hace que me duela todo el brazo. Suelto un gemido.


    —¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? —Mads se ve al borde del pánico.


    —Tocar las páginas con tinta no fue lo que me provocó tener la mancha. Cathal la escribió en mí. —Tiemblo, solo en parte por la fiebre, cuando recuerdo la libreta en la que Cathal escribía mientras estaba junto a mi cama en el manicomio—. Lo vi mientras lo hacía.


    Los ojos de Mads pasan de mis manos a mi rostro. Puedo ver cómo lucha contra la incredulidad. No lo culpo. Si Cathal tiene el poder de provocar la mancha en una persona, ¿a quién más se lo ha hecho?


    Vuelvo a mirarme las manos. El relato de Cathal es fuerte y está anclado en la realidad a través de la tinta. Pero no deja de ser un relato... y yo soy bardo.


    —Sana.


    Mi relato es un susurro, pero lleva toda la concentración y la fuerza que hay en mí.


    —Sana —repito con intensidad.


    Lentamente, las venas comienzan a retroceder y el dolor se alivia. No estoy curada. Tendré que seguir luchando contra el relato escrito de Cathal, quizá el resto de mi vida. Y ni siquiera sé cuánto tiempo aguantarán mis contrarrelatos. Pero viviré, y eso es mucho más de lo que tenía hace diez minutos.


    Mads me mira con los ojos muy abiertos. Le cojo la mano y lo saco de debajo de las escaleras.


    —Vamos —le digo—. No tenemos mucho tiempo.


    


    


    Nadie en los pisos superiores se molesta en darse la vuelta para mirar a una bardo y un guardia que vienen de abajo. Aunque la bardo esté desaliñada y sudando nerviosa. A mi lado, Mads parece increíblemente tranquilo. Aunque tiene la nariz arrugada. Solo yo reconocería su forma de esconder el miedo.


    —¿Echamos a correr? —susurra.


    —Sería demasiado obvio —le digo—. Tenemos que andar sin que se percaten de nuestra presencia y se nos está acabando el tiempo.


    —No nos queda otra opción, Shae.


    El pánico me cierra la garganta, pero por suerte la entrada principal de la Gran Casa parece vacía. Mads me coge de la mano con fuerza y salimos corriendo hacia la puerta.


    —¿Vais a alguna parte? —pregunta una voz firme y conocida que nos obliga a detenernos.


    Ahogo un grito al ver a Niall en medio del camino hacia la puerta. Mads se mueve para ponerse delante de mí, pero lo detengo.


    —Déjame pasar —pido—. Te prometo que me iré para siempre de la Gran Casa.


    Niall enarca una ceja.


    —No lo creo.


    Con un relato casi imperceptible, de pronto está frente a mí y su mano enguantada se cierra alrededor de mi cuello.


    —Me resultabas familiar —dice—. La bardo fugitiva de Aster. Eres la hija perdida.


    —¡No la toques! —ruge Mads, e intenta empujar a Niall.


    —Fuera. —Niall agita una mano despreocupadamente.


    Su relato lanza a Mads a un par de metros de ahí y lo tumba en el suelo. Eso le da tiempo suficiente para sacar una daga de su bota y llevarla a mi cuello. Le dedica una mirada de advertencia a Mads mientras este se levanta, con los labios apretados y las manos delante en postura defensiva.


    —Kennan no mató a mi madre, ¿verdad? —le pregunto en voz baja.


    Niall suelta una carcajada cruel.


    —Kennan no tuvo el valor para cumplir con su deber. No pudo con la responsabilidad que exige nuestro puesto. ¿Por qué crees que la enviaron al manicomio? Se echó atrás. Pretendía unirse a la causa fallida de tu madre. —Hace una pausa, con una sonrisa aterradora—. Yo no comparto sus reservas. Soy un bardo de la Gran Casa y daré mi vida por Cathal.


    La rabia que había estado dirigiendo hacia Kennan vuelve a mí multiplicada; mi cuerpo entero quiere atacar.


    La daga se acerca más a mi cuello.


    Antes de poder pensarlo mejor, le doy un rodillazo en el estómago con todas mis fuerzas. Niall se dobla de dolor y se tambalea, lo que le da tiempo suficiente a Mads para cogerlo del brazo y arrancarle la daga de la mano.


    Mientras forcejean, me alejo para buscar desesperadamente un arma. Lo único que hay en mis bolsillos es el fragmento del Libro de los días y el buey de Kieran.


    Sostengo la página frente a mí, frustrada por no poder ayudar. Una gota de sangre cae de mi cuello sobre la hoja, y luego otra. Dos más. Niall debe de haberme cortado con la daga sin que lo haya notado. Las gotas de sangre crean una delgada línea en el papel. Casi parece que quieran dibujar una persona con palitos.


    La horrible historia de Ravod sobre lo que les pasó a sus padres me viene a la mente. Lo que logró hacer con su relato.


    Pongo un dedo sobre la sangre y me concentro en la cara de Niall. Y en mi rabia. Con movimientos temblorosos, termino de bosquejar la figura.


    Y, con dos líneas rápidas, la tacho.


    Una ráfaga helada de la montaña recorre el patio. Levanto la vista del papel.


    Mads está soltando un puñetazo, pero solo le da al aire. Niall ha desaparecido.


    Mads me mira confundido.


    Siento náuseas de repente.


    —Luego te lo explico —suelto, mientras el horror me sube por la garganta. Acabo de hacer algo terrible, y puede que tenga que hacer más cosas terribles antes de que todo esto termine.


    Pero no hay tiempo para darle vueltas a eso. Cojo a Mads por la muñeca y corremos hacia la puerta, que abro con un relato. Mads empuja a un guardia contra otro, lo que genera la confusión suficiente para que podamos pasar. Otro relato rápido pone al rojo vivo la puerta de metal después de que la crucemos y se cierre, con lo que el paso queda bloqueado para nuestros perseguidores.


    Mads y yo corremos como alma que lleva el diablo montaña abajo. Puedo escuchar los gritos de los guardias a lo lejos mientras al fin alcanzamos la libertad.

  


  
    Epílogo

  


  
    El sol de poniente baña el páramo con un resplandor naranja mientras la Gran Casa se va perdiendo en la distancia detrás de nosotros. No me doy cuenta de que me falta el aire hasta que Mads reduce la velocidad y me detengo detrás de él.


    El recuerdo de lo que le he hecho a Niall vuelve a mi mente junto con una oleada de náuseas que me hace tambalearme ligeramente. Pero he hecho lo que tenía que hacer. Niall mató a mi madre sin que le importara lo más mínimo.


    No me convertiré en él. Eso solo pasaría si dejara de sentirme mal. Una parte de mí sabe que no me olvidaré de esto en mucho tiempo. Quizá nunca.


    Me vuelvo hacia Mads y pongo la mano sobre su brazo.


    —¿Estás bien? —le pregunto.


    —Lo... lo hemos conseguido —dice. Está apoyado sobre sus rodillas, jadeando—. Lo hemos conseguido de veras. Creo que no había corrido así desde...


    —¿La gran aventura de las galletas? —termino su frase. El recuerdo de las galletas robadas y las risas infantiles me alivia el corazón.


    —Así que tú también te acuerdas... —Una sonrisa ilumina su rostro—. Supongo que con una experiencia como esa no es de extrañar que hayamos logrado esto.


    No puedo evitar devolverle la sonrisa, pese a saber que no podemos detenernos mucho tiempo.


    —Estoy segura de que tu madre estará feliz de tenerte de nuevo en casa cuando todo esto termine.


    La sonrisa de Mads vacila.


    —Sí, quizá tengas razón. Lo estaría. —Con una sonrisa traviesa, añade—: Y estará tan feliz conmigo por lo que voy a hacer como cuando robamos las galletas para las que se pasó seis meses ahorrando raciones.


    —¿Quieres decir que...? —Hago una pausa—. No vas a volver a Aster, ¿verdad?


    Mads coge aire y se yergue. Mira a lo lejos, hacia algún lugar detrás de mí.


    —No —responde con una sonrisa—. No vamos a volver.


    —¿Vamos? —pregunto con el ceño fruncido.


    —¡Shae! —grita una voz a lo lejos, y estoy segura de que me la estoy imaginando.


    Al darme la vuelta, veo lo que Mads estaba observando. Mi corazón salta de alegría.


    —¿Fiona?


    Kennan viene hacia nosotros a caballo. Para mi sorpresa, Fiona va sentada detrás de ella, rodeándole la cintura con los brazos. Cuando se acercan, Fiona se baja del caballo muy emocionada y se tambalea. Tarda un instante en recuperar el equilibrio antes de correr hacia mí. La fuerza de su abrazo casi nos tira a las dos.


    —¡De verdad estás aquí! —Me aferro a ella, temerosa de que no sea real; cuando me aparto, descubro que estoy llorando.


    —Lo siento tanto, Shae... Me porté fatal contigo. Yo...


    —No sigas —la interrumpo. Vuelvo a abrazarla con fuerza, pues sé que mi corazón ya la ha perdonado hace mucho—. Estoy muy feliz de verte.


    —Te he echado tanto de menos... —dice Fiona con ojos llenos de lágrimas de felicidad—. Cuando te fuiste, estaba segura de que no volvería a verte y... Espera. —Su voz está llena de sentimientos—. Déjame empezar de nuevo. Cuando te fuiste, yo...


    —Fiona. —Sonrío—. ¿Lo tienes ensayado?


    —Hasta la extenuación —comenta Kennan, apretándose el puente de la nariz con dos dedos—. A estas alturas, probablemente podría recitarlo yo por ella.


    —Bueno, olvidémonos del discurso —propone Fiona—. Solo quiero decir que perderte me rompió el corazón. Todos en el pueblo decían que estabas muerta. Y yo... —Coge aire—. No te voy a mentir, me costó trabajo asimilar lo que dijiste. Pero siempre has sido honesta. No sabes cuánto deseaba poder volver atrás en el tiempo y hacerte caso en vez de alejarte. Estaba dispuesta a hacer cualquier cosa con tal de recuperarte. Cuando Mads me contó la verdad, que estabas viva pero con problemas..., supe lo que tenía que hacer. Aunque eso significara abandonar a mi familia. Porque, Shae, tú también eres mi familia. Y por eso he venido a ayudarte.


    —Fiona. —Siento como si mi corazón estuviera a punto de estallar, aunque mi alegría está en conflicto con mi preocupación. De mi cabello enredado saco la peineta de plata y con cuidado la coloco en sus rizos dorados.


    —Conservaste la peineta —dice Fiona, asombrada.


    —Claro que sí. Me recordaba lo que realmente importa. —Le cojo las manos y me recompongo un poco—. Pero, Fiona, las cosas se van a poner difíciles. Hay muchas cosas que no sabes. Y quizá no quieras saberlas.


    —Gracias por preocuparte, pero estoy decidida. He tenido mucho tiempo para llegar a este punto. Y tu amiga me lo ha explicado todo.


    —No somos amigas —decimos Kennan y yo al unísono.


    —Lo importante es que sabemos la verdad —concede Fiona—. O al menos lo suficiente. Vamos a arreglar las cosas.


    —Nuestra prioridad es encontrar el Libro de los días —señala Kennan—. Y eso no será fácil.


    —No lo será —reconozco—. Pero sé quién lo tiene. Y creo que sé dónde lo vamos a encontrar. —Saco la página que Ravod dejó. Incluso ahora me duele su desaparición. Espero que esté bien, dondequiera que se encuentre.


    Gondal. El lugar lejano. El espacio seguro más allá del horizonte. El lugar al que imaginé que se había ido Kieran al morir. Un lugar que no es ni una superstición ni una ilusión ni un mito.


    Ahí nos dirigimos.


    A un lugar que es real.
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