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El imperio de la derrota


Óscar Contardo




La historia de la vida y muerte de Daniel Zamudio, aquel joven asesinado a golpes en marzo de 2012, cobra en Solos en la noche un sentido nuevo, más ancho y áspero que los resúmenes que la prensa hizo, aquellos artículos profusamente difundidos durante su agonía. El autor, Rodrigo Fluxá, alumbra los muros de un sótano olvidado por la urgencia, despeja las grietas que no querríamos que existieran, indica el molesto ruido de las filtraciones royendo los pilares de una habitación menesterosa y desamparada. Una celda en la que se apiñan víctima y victimarios como si fueran parte de una misma casta unida por el parentesco de una violencia sorda que se impregna en los cuerpos como los malos olores.

Este libro podría ser descrito como una historia policial o una historia de terror, como un relato detallado de la violencia con mayúscula, como un cuento pormenorizado sobre la manera en que el destino puede llegar a ensañarse con una biografía o con una familia. La idea de libertad parece aquí una fantasía rota desde un principio, y la esperanza, una caricatura que nadie se podría tomar en serio.

El asesinato de Daniel Zamudio cambió nuestro país. Un cambio que comenzó en las palabras. Por primera vez la golpiza a una persona homosexual se consideró casi sin excepción un asunto repudiable que debía ser condenado públicamente. La palabra «discriminación» cobró un sentido crudo y brutal que exigía repudio. Así lo hicieron agrupaciones sociales, partidos políticos, autoridades de gobierno e incluso el mismo Presidente de la República. Nunca antes en Chile había ocurrido tal cosa. Lo habitual era que los crímenes como el de Zamudio apenas ocuparan a la policía y quizás despertaran algún interés burlón en la crónica roja. Para varias generaciones de personas gay, incluyendo la mía, el menosprecio frente a una persona homosexual víctima de una injusticia era lo habitual. Los «asesinatos de hombres solos» eran algo similar a un género del periodismo policial y tenían un rango paralelo al de las prostitutas asesinadas por sus clientes o las mujeres muertas a golpes por su pareja: la policía apenas indagaba en esos casos y las investigaciones solían apuntar a que la víctima había sido, de una extraña manera, responsable de su propio muerte. Era, por así decirlo, una cultura en la que existían ciertos ciudadanos con reparos. Ejemplos hay muchos, desde el asesinato del pintor Jorge Madge en 1947 al llamado crimen «del anestesista» en 1975, pasando por la muerte de «la loca de hot-pants», baleado por un policía sin mediar más agresión que un reclamo por maltrato y descrito con sorna por los diarios en 1971. La prensa se hacía eco entonces de un esquema conocido hasta el aburrimiento. Con Zamudio mucho de eso cambió. La manera en que la prensa informó sobre los acontecimientos que terminaron con él en coma en la Posta Central fue la evidencia de esa transformación: hubo vigilias, visitas de autoridades, expectación pública y abatimiento general cuando finalmente murió.

Una de las desventajas del periodismo es la premura de los tiempos. Las historias se vuelven esquemáticas, esbozos de una realidad que exige simplificación en una colección de arquetipos que puede terminar aplanando la historia, exponiéndola a los focos que inevitablemente funden los detalles, el fondo y los pequeños relatos que sostienen la tragedia. El crimen de Daniel Zamudio rápidamente se transformó en el de un joven homosexual atacado por neonazis. Dos carátulas contrapuestas sin nada en medio: homosexual y neonazis. Su vida y la de sus victimarios parecían pender de un par de etiquetas que resumían los acontecimientos y masticaban sus biografías hasta hacerlas digeribles con tan solo un vistazo. Bastaba leer «neonazi» para que todo cobrara un orden: la violencia, aquellos que llamamos el mal, lo que acabó con la vida de Daniel Zamudio, habitaba en un lugar delimitado ajeno al de los lectores, un sitio con fronteras claras distinto al nuestro, el de los ciudadanos decentes. Los victimarios tenían creencias torcidas y abrazaban una ideología absurda, eran monstruos fácilmente reconocibles. Las etiquetas sintetizan y tranquilizan. 

El primer artículo que escribió Rodrigo Fluxá sobre el crimen de Zamudio en la revista «Sábado» de El Mercurio puso en duda esas etiquetas. En aquella nota daba cuenta de cómo dos hermanas decidieron denunciar a los asesinos de Zamudio. Ellas conocían a los atacantes y los habían escuchado jactarse de la golpiza que le habían dado a un desconocido. Luego vieron las noticias sobre el joven encontrado agónico en el parque, ataron cabos, reunieron pruebas y, con el apoyo de sus padres, fueron a prestar declaración. La nota de Fluxá ponía en evidencia al menos dos cosas: que la policía no tenía ninguna pista hasta el momento en que las muchachas acudieron a la PDI a dar su testimonio, y que los responsables del delito —uno de ellos pololo de una de las denunciantes— no eran parte de un grupo neonazi articulado y militante. Incluso más, uno de los denunciados tenía entre sus amistades a personas gay. Aquel artículo de Fluxá y otro que publicó semanas más tarde sobre el mismo caso eran el umbral de una puerta que se abría hacia un terreno pantanoso, sin las fronteras bien delimitadas de las etiquetas. Un territorio que por lo trivial se hacía más siniestro. Era el imperio de los hechos.

En este libro hay un eco de Jean Genet, otro poco de El río de Alfredo Gómez Morel y algo de Ser niño huacho en la historia de Chile, aquel pequeño relato del historiador Gabriel Salazar. La amoralidad transformada en una estética vagabunda del Diario del ladrón de Genet, la violencia callejera santiaguina cargada de una sexualidad siniestra recreada por Gómez Morel y las raíces amputadas de la familia popular descrita por Salazar. Un paisaje que en ocasiones puede rimar con Los olvidados de Buñuel o en otras con la esperpéntica La mujer del puerto, de Arturo Ripstein. Fluxá es pulcro en las descripciones, apegado a los hechos, disciplinado en el oficio y talentoso en los detalles. Captura las voces de los personajes en pequeñas frases como quien gira con elegancia una llave para abrir un cofre imaginario del que saldrá apenas un trozo de la melodía completa. Con eso aliña, apuntala y recrea. El autor construye en este libro una sólida columna con los despojos del caos. 

En Solos en la noche está siempre presente la cultura del abandono del padre y el hábitat de la violencia doméstica. La rabia que se traspasa por generaciones y que va tiñendo la forma de ver el mundo, de tratar a los más cercanos, de responder frente a la necesidad de afecto. Aquel monstruo de la brutalidad atávica que alguna vez se encarnó en El chacal de Nahueltoro reaparece en este libro de otra manera, en un país distinto. Ya no son las chozas miserables del campo chileno empobrecido de los años sesenta, sino los suburbios de Santiago, las calles del centro, los boliches de diversión y los tránsitos entre una ciudad próspera y otra que vive mirando el despeñadero de un miseria diferente: aquí no hay hambre, no hay niños descalzos, ni pandilleros fríos en su furia. Aquí hay una pobreza que carcome desprevenidamente, como el óxido royendo el metal, a veces apenas perceptible. Es la sombra del Chacal que se pasea por una generación nueva, alfabetizada y en apariencia educada para la modernidad, pero llena de fracturas y enfrentada a las contradicciones que surgen cuando se vive tan cerca de la pobreza y con la frustración constante como un hecho de la causa.

La tragedia de Daniel Zamudio cobra en la investigación de Rodrigo Fluxá un sentido que se dispara más allá de la crónica policial. Hay algo hondamente triste, incluso aterrador, no tan solo en el hecho mismo del crimen sino en las biografías de todos los involucrados. Esas vidas, por momentos, parecen ser ya por sí mismas una condena. Fluxá se sumerge en las raíces de una derrota que parece contagiosa, inevitable, y que, como el mismo Daniel Zamudio solía decir, va empujando los hechos como en un efecto dominó en el que nadie sale bien parado. Solos en la noche es la historia de un fracaso demasiado cercano para considerarlo como algo ajeno, tenue y feroz como la mirada del ladrón al acecho, melancólicamente doloroso como un amor no correspondido, crudamente real como una nota en la crónica roja.





Presentación

 

Cuando este libro terminó de escribirse el asesinato de Daniel Zamudio estaba resuelto. El qué, el quién, el cómo, el cuándo y el dónde se esclarecieron, más allá de la duda razonable, en un proceso que duró casi dos años y que terminó con una lectura de sentencia a sala llena. Era entendible: su muerte remeció el país e inició una nueva etapa en la lucha por los derechos de las minorías sexuales en Chile.

Durante ese periodo, la figura de Daniel Zamudio experimentó una suerte de sacralización. Fue utilizada con propósitos nobles, como la aprobación de una ley antidiscriminación, pero también para fines políticos y personalistas. Se lo transformó en un póster, se lo situó en un pedestal que él, según la gente que lo conoció de verdad, posiblemente no hubiese aprobado. 

Ese proceso entregó respuestas rápidas, sesgadas, inocentes y demasiado simples para las dos preguntas más relevantes acerca del violento asesinato del 2 de marzo de 2012: ¿por qué murió realmente Daniel Zamudio? ¿Pudo ese crimen haberse evitado? Reconstruir de la manera más fidedigna el largo camino, la serie de decisiones que llevaron a Daniel Zamudio y a sus asesinos hacia el Parque San Borja esa noche de verano, para así responder mejor esas dos preguntas, fue el motor que impulsó esta investigación. 

¿Pudo haberse evitado esta muerte? Ciertamente, pero no con más guardias o más cámaras de seguridad en los parques, y tampoco con una legislación como la que se promulgó en 2012 y se conoce como ley Zamudio. Los cinco involucrados son una muestra representativa de un tejido social complejo, lleno de carencias en todos los niveles: familias fragmentadas, problemas de identidad y pertenencia, empleos precarios, abuso de alcohol y drogas y nulo soporte del Estado. Son tantas las similitudes entre las vidas de la víctima y de sus victimarios que entenderlos como parte de un todo es una primera lección, difícil de tragar conociendo los detalles del crimen.

¿Por qué murió Daniel Zamudio? No por ser gay. Nadie que conozca medianamente el caso —policías, abogados, fiscales, psicólogos, todos consultados para la investigación— cree que haya sido un crimen de odio, en el sentido clásico y preciso del concepto. La historia de Daniel Zamudio es la de muchos en Chile, pero no por su condición sexual sino social. Un joven heterosexual de una población periférica de Santiago tiene mucho más en común con él que cualquier homosexual con una mínima red de apoyo. 

Daniel Zamudio es ya un símbolo, una bandera, una estatua, y está bien que así sea: lo que le ocurrió no debe ser olvidado. Pero para abrazarlo como tal es necesario conocerlo realmente, sentir sus dolores, experimentar sus angustias y contradicciones. Este libro es un intento sincero por contar una historia en todas sus dimensiones, por dotar de carne al monumento. 

R.F.





Nota de los editores 


 

Esta investigación periodística partió en marzo de 2012 y se extendió por dos años. El autor consultó los expedientes judiciales del caso y de otros procesos asociados, y leyó peritajes sicológicos e informes médicos de los protagonistas. Además, visitó varios de los lugares donde ocurrieron algunos de los hechos principales, como el hogar en que creció Daniel Zamudio en San Bernardo y los sitios que sus victimarios frecuentaban. El grueso del relato se basa en más de ochenta entrevistas, la gran mayoría grabadas y respaldadas, incluidas largas sesiones con la familia inmediata de Daniel Zamudio —padres, hermanos y abuela—, la que estuvo dispuesta a revivir historias dolorosas, heridas abiertas, pensando en que su tragedia podría ayudar a alguien más en el futuro. Buena parte del libro será una revelación también para ellos: su hijo, hermano y nieto era un hombre de muchos secretos.

Una parte de quienes prestaron su testimonio para el libro —42 personas— prefirió hacerlo de manera anónima. Se trata de amigos, funcionarios judiciales, profesionales de la salud y testigos que hablaron con la condición de mantener su identidad bajo reserva. A todos se les respetaron sus peticiones. La información entregada por ellos fue contrastada con otras fuentes o cuenta con respaldo documental. En el caso de quien fue pareja de Daniel Zamudio por tres años, en el relato no aparece con su nombre verdadero, en virtud del derecho básico de no dar a conocer públicamente la opción sexual de quien no lo haya hecho de forma voluntaria en el pasado. El mismo principio se aplicó en otros casos.

Ninguno de los condenados quiso participar de esta investigación, a pesar de que se intentó contar con su testimonio. Familiares, amigos y conocidos suyos sí, esperando que la reconstrucción metódica de sus vidas les ayude a entender la magnitud del error que cometieron.






Andrea Insunza y Javier Ortega

Centro de Investigación y Publicaciones

Universidad Diego Portales












el siglo nuevo también me asesina

y una piscina de ketamina y mi mandíbula está dormida

en la sonrisa sin corazón, la pena apenas contenida

 

Álex Anwandter, «Casa latina»

[la canción favorita de Daniel Zamudio]








I


 

A las nueve y media de la noche del 2 de marzo de 2012, Daniel Zamudio dormía en una jardinera de cemento. Es ese azar el que horroriza. No hubo un plan maestro, ni una sucesión lógica de hechos desencadenantes. Si se hubiese borrado unas horas antes, unas cuadras más allá, si no hubiese preferido estar en cualquier lugar del mundo que no fuera su casa, su barrio, Daniel Zamudio habría vivido. Es el desorden, lo aleatorio, lo que no deja dormir por las noches, lo que hace ver bandas organizadas, ideologizadas, con un propósito, por esa tendencia humana a intentar racionalizar la barbarie para esquivar el terror al caos. Cualquiera pudo estar en esa jardinera y ver de frente lo que él vio esa noche: el mal sin agenda. El mal por el mal.   

A las nueve y media de la noche del 2 de marzo de 2012, Daniel Zamudio dormía en una jardinera de cemento en una plazoleta a las afueras del Parque San Borja, en la calle Carabineros de Chile, cerca de Alameda con Portugal, cuando un grupo de ocho jóvenes lo distinguió a veinte metros de distancia. Aunque había sido un día caluroso de un verano caluroso, y a excepción de unos calcetines a rayas, vestía enteramente de negro. Lo acompañaban dos mujeres que luego nadie pudo identificar. Ellas, al verlo así, imposible de tratar, hicieron lo que muchos amigos habían hecho antes en situaciones similares: lo dejaron solo. 

El grupo se acercó entre risas. No era poco común esa imagen un viernes: al San Borja, rodeado de universidades, repleto de escolares, se iba a tomar. Lo conocían de vista, era un habitual del lugar. Patricio Ahumada Garay, que iba en el grupo, le pegó dos cachetadas para que despertara. Le dijo que mejor se fuera, que no lo quería ver desparramado ahí, en lo que consideraba su territorio, porque lo podían asaltar. No había por qué sospechar que esas palabras, a esa hora, no eran sinceras. 

Le preguntaron dónde vivía.1 Daniel, sin pensar, casi por reflejo, balbuceó lo que nunca querría haber dicho:

—En San Bernardo.

Casi enseguida se corrigió, moviendo la cabeza. Dijo que no sabía bien dónde vivía. Lo levantaron y le mostraron la ruta hacia la Alameda. Daniel se paró y caminó en equilibrio precario hacia la calle Portugal. Se tropezó tres veces en la primera cuadra. El grupo volvió al lugar donde se había producido el encuentro. Cynthia Anchil, la única mujer, se fue pasadas las diez. Trabajaba temprano al día siguiente. Le insistió a Fabián Mora Mora que la acompañara, pero este se negó. Otros tres jóvenes se retiraron después de ella, sin saber que las fiestas, reuniones o compromisos que tenían más tarde esa noche terminarían por salvarlos, judicial y psicológicamente. Quedaron cuatro: Ahumada Garay, Mora Mora, Alejandro Angulo Tapia y Raúl López Fuentes. 

López Fuentes fue a comprar más cerveza a la botillería que está a un costado del supermercado Unimarc de la calle Portugal. Llevaban ya dos horas tomando. Mientras volvía, tropezó con Daniel: dormía nuevamente, pero en la calle, en el paso de cebra de Portugal. López Fuentes lo levantó; temió que lo fuesen a atropellar. Lo llevó de vuelta a la plazoleta y se lo presentó a sus amigos como un chiste, como quien encuentra unas llaves que daba por perdidas. Lo sentaron en un banco a pocos metros. Ahí, minutos más tarde, dos extraños le trataron de robar. Entre los cuatro espantaron a los ladrones, y luego depositaron a Zamudio aun más cerca de donde estaban. 

López Fuentes y Mora Mora fueron a comprar una promoción de ron Mitjans y Coca-Cola, la segunda de la jornada. Cuando regresaron, Daniel había reaccionado. Estaba contando que quería estudiar teatro. Que tenía veinticuatro años. Angulo Tapia, que estaba muy animado, le respondió:

—Yo también soy un artista. Estudié ballet.

Hablaron un rato de música. Ahumada Garay se aburría. Llamó a su amiga Gema Lizana catorce veces entre las 22:09 y las 22:38.2 Justo después marcó el número de Tamara Stoll, a quien llamaba «prima» pese a no tener parentesco familiar, y le preguntó si podía ir con tres amigos a su casa en Quilicura. Ella le dijo que no, que por ningún motivo: sabía cómo podían llegar a ser sus amigos, lo conocía desde hacía siete años. A las 22:40 llamó a Katherine Perroni, una conquista reciente, sin éxito. Se sentía atrapado ahí.

Daniel volvió a tomar, medio litro de cerveza. Era una antigua compulsión: no podía rechazar un trago; no soportaba que quedara un concho en la botella. Se le cerraban los ojos entre sorbo y sorbo. Ahumada Garay lo despertó otra vez con golpes en la cara, ya más violentos, otra antigua compulsión. Daniel pareció asustado; se puso a llorar. López Fuentes le preguntó si acaso era gay. Daniel respondió que sí y que tenía miedo porque sabía que unos nazis lo andaban buscando. No era así: ningún nazi lo buscaba realmente. López Fuentes lo calmó, le dijo que eso era puro hueveo, que no le iba a pasar nada mientras estuviera con ellos. Le revisaron los bolsillos, le sacaron la plata y fueron a comprar otra botella de ron. Se podría decir que lo asaltaron. A su regreso, Ahumada Garay y Angulo Tapia decidieron que era mejor seguir tomando dentro del parque para evitar los controles de los empleados motorizados de Seguridad Ciudadana. Entraron por un costado de la reja principal —llevando consigo a Daniel— y avanzaron por el interior hasta llegar a un rincón en desnivel, que da a la calle. Mora Mora abrazó a Daniel en la bajada para que no se cayera. Tras el llanto, intentaba tranquilizarlo.

Se sentaron en la tierra, los cinco. Era un lugar oscuro, rodeado por tres árboles, con un mural a uno de los costados: un grafiti de una pareja de niños parecía supervisar la escena. Daniel bebió ron. Mora Mora puso música en su teléfono, con los audífonos abiertos. Daniel empezó a bailar. Pese al miedo que aparentemente había sentido apenas minutos atrás, coqueteaba con ellos; otra antigua compulsión. Le tocó el hombro a Angulo Tapia, quien respondió airadamente. Media hora después ya se había desmayado de nuevo. Ahumada Garay dijo:

—Despertémoslo.

Le pegó una patada en la sien y otra en la nuca con el taco de sus zapatillas. Angulo Tapia se rió. Los dos mandaron a López Fuentes a comprar más ron. Era bueno obedeciendo. Cuando ya no estaba, Angulo Tapia miró a Mora Mora y le dijo:

—Tranquilo, te voy a mostrar cosas que nadie sabe de mí. Cosas que hago con el Pato.

Y entre ambos —Ahumada Garay y Angulo Tapia— descargaron una lluvia de patadas en el cuerpo de Daniel: estómago, testículos, espalda, cabeza. A unos metros de distancia, solo se veían las sombras y se escuchaba el sonido seco de los golpes.

Se detuvieron, permanecieron de pie unos instantes y luego se sentaron, para seguir tomando. 

Daniel sangraba por la nariz.

No se movía. 

Ahumada Garay se paró otra vez. Se acercó y le puso la mano en el cuello, buscándole la aorta. En tono sarcástico exclamó:

—¡Está respirando, tiene pulso!

Entre los tres se terminaron el ron y la Coca-Cola, mezclados en una botella vacía de pisco sour Campanario. Ahumada Garay la levantó y se la rompió en la cabeza a Zamudio. Eufórico, Angulo Tapia recogió el gollete y le dibujó una esvástica sobre la tetilla derecha. Con el mismo vidrio le asestó dos puñaladas superficiales en el costado izquierdo. Se bajó el cierre del pantalón y lo orinó en el pecho y la boca. Después gritó:

—¡Gay lacra, ensucias mi patria! 

Le pegó otra patada en la cabeza. Ahumada Garay, a su lado, le tomó nuevamente el pulso: se aseguraba de que no estuviese muerto. Había estado preso, conocía la diferencia entre un delito de lesiones graves y un homicidio calificado. Daniel respiraba. Ahumada le arrojó un cigarro encendido en la cara. Angulo Tapia llevó la idea más allá: lo quemó varias veces en el hombro izquierdo, sin seguir ningún patrón. 

Entre tanto se preguntaban por qué López Fuentes se demoraba tanto. Enderezaron el cuerpo, lo dejaron semisentado y salieron a buscarlo. Mora Mora se quedó solo, a cargo del herido y de un bolso con un Nintendo Wii adentro. 

Era la última oportunidad para Daniel Zamudio.

En el camino a la botillería, López Fuentes se había encontrado con un amigo. Fumó marihuana con él, pero no le contó nada de lo que ocurría en el parque. De vuelta se topó con Ahumada Garay y Angulo Tapia.

Mora Mora estaba desde hacía rato incómodo con la golpiza, pero no había dicho nada. Nunca decía nada. En los tres minutos en que estuvo a solas con Daniel pudo intentar cargarlo y llevárselo de ahí. Pudo salir corriendo y avisarle a alguien, pedir ayuda. Pudo sacar su teléfono y marcar tres números: los de Emergencias o Carabineros. Pero no lo hizo. Quizás lo paralizó el miedo, quizás finalmente se sentía parte de algo. 

Intentó despertar a Daniel y este, orinado, torturado y acuchillado, solo atinó a darle un manotazo, a defenderse de lo que suponía era el ataque final. En el forcejeo impulsado por su instinto de supervivencia le botó un anillo a su custodio. Mora Mora no lo pudo encontrar. Siguió tratando de hacerlo reaccionar, pero cuando llegaron los otros tres, tal vez para disimular, tal vez molesto por el anillo que acababa de perder, le dio varias patadas en el piso. Ahumada Garay y Angulo Tapia lo vieron con dudas. Entendiendo que ya no había vuelta atrás, le pegaron a Mora Mora un puñetazo en el ojo y otro en el estómago, a modo de amenaza.

López Fuentes los separó. Después miró a Daniel en el piso y, sorprendido, dijo:

—La volá, cabros. ¿Puedo hacerle algo?

Sin esperar a que le contestaran se sentó en el pecho de Zamudio, le tomó la cabeza por las orejas y comenzó a azotarlo contra el piso. Varios minutos. La aceleración y desaceleración del cerebro dentro del cráneo sería fatal para Daniel. López Fuentes se detuvo y lo pateó en la cabeza. Angulo Tapia lo orinó de nuevo. Al terminar dijo:

—Tengo ganas de cagarlo encima.

No lo hizo. Ahumada Garay dio vuelta el cuerpo y le reventó otra botella en la cabeza. Le levantó la polera y le dibujó dos esvásticas más en la espalda, mucho más profundas y más amplias que las que tenía en el pecho. Miró a Angulo Tapia y le dijo:

—Mira, así se hacen estos cortes.

Angulo recibió el gollete y practicó en el cuello de Daniel Zamudio. Se felicitó a sí mismo, en voz alta, al terminar. Después se paró y saltó sobre la cabeza. López Fuentes recogió un trozo de concreto que estaba en el lugar y se lo arrojó en la pierna y luego en el estómago. Angulo Tapia lo imitó: tomó el cascote y simuló que se le resbalaba justo encima, como una broma. Luego dijo:

—Ya, quebrémosle la pierna.

Entre él, López Fuentes y Ahumada Garay le arrojaron el trozo de concreto al menos cinco veces más. No se rompía. Empezaron a hacerle palanca, hasta que el hueso cedió y dejó ver su blancura en medio de la noche. Angulo Tapia movió varias veces el pantalón para asegurarse de que el daño estaba hecho. Entonces los tres celebraron. Dijeron que el sonido se parecía a cuando se rompe un hueso de pollo. Habían comido pollo asado ese día. Angulo Tapia los corrigió:

—Más bien como un champañazo.

Ahumada Garay arrastró a Daniel Zamudio hasta unos matorrales. Antes de irse le tomó una foto con el teléfono a López Fuentes, quien posó junto a la pierna quebrada. Era la una de la mañana. Los cuatro dejaron el parque y caminaron hacia la Alameda con la calle Bandera. Ahí se separaron.

Después de la masacre, de haber visto la aniquilación de un joven como ellos, a López Fuentes y a Mora Mora les dieron ganas de ir a bailar. Partieron rumbo a la discoteque Blondie, conocida por haber sido uno de los primeros lugares en Santiago que se abrió a la diversidad sexual. Esa noche, en el local cerca del metro Unión Latinoamericana tocaban rock de garage, con especiales de The Strokes y Yeah Yeah Yeahs, nada cercano a sus gustos musicales. No los dejaron entrar, por lo ebrios que se veían. López Fuentes saludó a unos conocidos en la galería que une la puerta de la disco con la calle. Les contó que le había sacado la cresta a un cabro. 

Mora Mora prefirió irse a su casa. Estuvo ahí encerrado por días. En su perfil de Facebook escribió, el domingo: «Ya no voy a salir más, es una lata, mejor quedarme en soledad a disfrutar de mi tristeza. Era mejor ocultarme; no sé si estoy solo o con alguien; no sé si estoy feliz o triste; solo sé que no estoy en mí, estoy en otro».	

Ahumada Garay y Angulo Tapia tomaron micro: el recorrido 407 rumbo a Maipú. Se sentaron en el último asiento, a la derecha. La pareja era inolvidable: el primero bajo y muy ancho, con el pelo corto; el segundo alto y estilizado, de pelo largo. Las manos de ambos, sucias de sangre seca y tierra. Iban tomando: una botella con combinado. Le ofrecieron al resto de los pasajeros, pero nadie aceptó. Hablaban en voz alta, decían que le habían pegado «a un pobre pollo». Ahumada Garay hizo una pregunta retórica a su audiencia, no más de diez personas:

—¿Han escuchado alguna vez cómo suena cuando se quiebra una pierna?

Siempre le gustó sentirse temido.

—Es el mismo sonido que cuando se rompe una tabla.3

Se bajaron cerca de Pajaritos. Caminaron por Maipú hacia el sur. A las 2:59 llegaron a la casa de las hermanas Perroni. Angulo Tapia, en la puerta, se puso a gritar «¡Melanie, Melanie!». Era su polola. Salió la hermana, Katherine, que estaba en el computador a esa hora. Ahumada Garay aseguró quererla mucho y le pidió que no se fuera a vivir a Copiapó, como ella tenía planeado. Katherine miró de reojo a Angulo Tapia, que tenía cruzado un bolso negro con tiras azules que era de ella. Se lo pidió a gritos. Ellos primero se negaron a entregarlo pero después de un rato se lo pasaron. Angulo Tapia le dijo:

—Ten cuidado, que tiene sangre.

—¿Por qué?

—Es que le pegamos a un hueón, le quebramos las piernas.4

Katherine Perroni tomó el bolso, enfurecida. Les pidió que se fueran. Antes de hacerlo Ahumada Garay le explicó su situación: cumplía condena por deformarle la cara a un travesti, lo que era mentira, y estaba con beneficios por buena conducta, lo que era verdad. El tono del comentario cruzaba la delgada línea que separa la amenaza del favor. Entró en la casa. El bolso tenía coágulos adheridos. Katherine lo escobilló en el baño.

Después fueron a la casa de la abuela de las Perroni, donde alojaba Melanie. Ella los escuchó desde adentro. Angulo Tapia estaba borrachísimo, se apoyaba en la pared para no caer. Melanie le advirtió que no podían entrar, que solo iba a escucharlo diez minutos en la calle. Él le dijo que la echaba de menos y le mostró sus nudillos con heridas.

Al día siguiente Angulo Tapia fue al Eurocentro, la galería comercial que era como el segundo hogar de su grupo y centro neurálgico de todas las tribus urbanas de Santiago. Ahí, sentado en el Paseo Ahumada, contó lo ocurrido la noche anterior como si fuera una gracia. No obvió detalles; habló de las esvásticas y de los cigarros. Adjudicó la mayoría de los golpes a Ahumada Garay y a sí mismo. Los oyentes pensaron que era otra de sus exageraciones: muchos lo consideraban un mitómano.

Cerca de las cinco de la tarde Ahumada Garay y él se juntaron con Lisette Arenas, una amiga. Volvieron a relatar paso a paso la golpiza. La llevaron al Parque San Borja, a mostrarle el sitio del suceso. Cuando llegaron, no encontraron las botellas ni el cascote; ya los habían levantado como pruebas, aunque es probable que en ese minuto ellos pensaran que sencillamente los habría recogido el personal de aseo municipal. Angulo Tapia sacó de su mochila un pantalón claro manchado con sangre, para darle credibilidad a lo que decía. Era el que había usado la noche anterior.

 

Angulo Tapia coordinó el pacto de silencio; nadie podía contactar a Carabineros. Ese día, el sábado, llamó dos veces a Ahumada Garay, dos a Mora Mora y siete a López Fuentes.5

El lunes seguía con la adrenalina alta. Continuaba ufanándose de lo ocurrido con quien quisiera darle un poco de atención. En un momento reunió en el Eurocentro a un grupo de escolares, de niños que se sentaron a su alrededor a oírlo, como un maestro frente a sus discípulos. Uno de los dependientes más antiguos de esa galería también lo escuchó. Al terminar le dijo:

—Si es verdad, ese cabro debe estar muerto. Dense por pillados.

—No pasa nada —respondió Angulo Tapia.

El mismo día llamó a Kimberly, su pareja oficial, para decirle, orgulloso, que estuviera atenta a las noticias.

El fiscal Ernesto Vásquez había tomado el caso y la verdad es que, dos días después del hecho, no tenía ninguna pista real. Pronto entendió que la única forma de resolver el puzle sería con la ayuda de la comunidad, y tuvo que convencer a sus superiores para hacer un llamado público durante una entrevista en la radio Cooperativa.6 Resultó tal como había imaginado. Lisette Arenas le había contado de su visita al San Borja a un expololo, quien, viendo las noticias sobre el joven gay agredido, comenzó a angustiarse. Su madre le preguntó qué le pasaba y él, tras dudar un rato, le dijo:

—Sé quienes le pegaron al Zamudio.7

Eran el Dark, el Raúl y el Pato. También le contó a su madre que había escuchado al último decir «Fui bueno, lo dejé inconsciente para que no sufriera». Mora Mora no fue mencionado.

Su abuelo se inquietó y el miércoles en la noche marcó el 133, el número de Carabineros, para entregar los nombres de manera anónima. Pese a tratarse de la primera identificación concreta de los autores, lo dejaron largos minutos esperando, con una grabación. Si la llamada la hubiese hecho alguien más joven, simplemente se habría aburrido y habría colgado.

Ese mismo día Angulo Tapia recorría el Eurocentro con un diario como trofeo, abierto en la página donde salía una foto de Daniel Zamudio y se mencionaba como posibles culpables a una banda de neonazis.8 Las esvásticas habían funcionado como distractor.

El jueves, el padre de las Perroni fue a la brigada de la PDI en Maipú a contar la historia del bolso, que le habían trasmitido sus hijas. El cerco se cerraba.

Angulo Tapia fue detenido el viernes en el Eurocentro. Cuando le tomaron los datos dijo que no tenía domicilio fijo.

A Ahumada Garay le habían advertido de la captura de su amigo. Estaba con su padre y su sobrina en el patio de su casa en Conchalí cuando vio un Toyota Yaris rojo en la calle. Se bajaron dos policías de civil, con pistola. Se identificaron como carabineros del OS-9:

—Tenís que acompañarnos.

—¿Por qué?

—Por el tema Zamudio.9

Ahumada Garay fue inicialmente identificado por los investigadores como «el Pato Cuore». Fue el único que jamás declaró. Sabía que, como en las películas, cualquier cosa que dijera podía ser usada en su contra. 

 

Esa mañana, Mora Mora le pidió plata a su abuela para cortarse el pelo: iba a salir a buscar trabajo. Guardó una camisa blanca y una corbata en la mochila por si lo entrevistaban la misma tarde. Salió a la una y media de su casa, a encontrarse con su polola. Al verlo, esta le preguntó por su ojo morado. Él respondió que había chocado con una puerta. Durante la tarde llegaron carabineros a su domicilio. Le contaron a la abuela que necesitaban hablar con Fabián «por un tema de un teléfono robado».10 Revisaron su pieza. Cuando volvió, cerca de las nueve y media de la noche, lo estaban esperando a la vuelta de la esquina. Un vecino tiró un piedrazo para alertar al barrio de la presencia de policías. Mora Mora alcanzó a entregarle la camisa y la corbata a un conocido. Sospechó que adonde iba no las necesitaría. No era esa clase de entrevista.

 

López Fuentes había pasado unos días muy malos. Trabajaba, sin contrato, hacía dos semanas instalando ductos de ventilación para la empresa De Vicente Construcción, registrado bajo otro nombre. A su jefe ahí, que además era su amigo, le dijo que quería entregarse, que no aguantaba la presión. Pese a ser bebedor y consumidor de drogas, estuvo sobrio esa semana. El viernes 9 de marzo salió temprano de su casa rumbo al trabajo. Carabineros llegó después de su partida y los agentes hablaron con su hermano y su papá. Ellos ya estaban cansados de las actitudes de Raúl: les dieron la dirección de la obra, en la Alameda con República. Un capitán llamó a López Fuentes. Le preguntó dónde estaba:

—Tercer piso —dijo.

Su jefe le preguntó si se iba a arrancar.

—No, hueón, voy a contar cómo fue toda la hueá.

Cuando se lo llevaron miró a los policías y les dijo que ya no daba más, que necesitaba quitarse ese peso de encima. Al cuartel llegó su padre con traje de campaña y bototos. Pidió hablar con él a solas. La conversación duró tres minutos.11

 

 

Daniel Zamudio se estuvo desangrando durante tres horas y veinte minutos. Tenía un TEC grave, una hemorragia subaracnoidea traumática, una colección yuxtadural laminar fronto-pariento-occipital derecha, daño axonal difuso, fractura expuesta tibio-peronea derecha, lesiones múltiples cortocontusas y contusas en región facial, tórax y extremidades. La verdad es que estaba agonizando.

El guardia de seguridad Ramón Merino lo encontró a las 3:50 de la mañana durante una ronda por el perímetro del Parque San Borja. Pensó que se trataba de un asalto más. Pero, al alumbrar el cuerpo con la linterna, desde la calle hacia adentro, vio que tenía un trozo de concreto sobre el tobillo. Los grafiti del muro, la pareja de niños, tenían manchas de sangre. El guardia llamó a su compañero Felipe Zambrano, quien tras verlo le tomó cuatro fotos ahí en la tierra para su archivo personal, para tener una historia que contar. Las imágenes eran chocantes; Daniel estaba en el piso, acabado. Zambrano se las reenvió a Merino por Bluetooth. La mujer de Merino las vio esa noche y a su vez las reenvió a más gente, incluido un periodista de televisión. 

Daniel Zamudio finalmente era famoso. El impacto público fue inmediato. Celebridades declararon su repudio al ataque y una velatón continua se instaló afuera de la Posta Central. La Iglesia Católica, siempre ajena a la causa homosexual en el país, también se sensibilizó: lo visitaron en la Posta e incluso le dieron la extrema unción. El Gobierno se hizo parte del proceso, con el Presidente Sebastián Piñera condenando el hecho y prometiendo una ley que llevara su nombre. El Movimiento de Integración y Libertad Homosexual, Movilh, se asoció con la familia para hacer del caso una bandera contra la homofobia. La comunidad gay tenía un mártir, un mito en construcción. Sus padres, cargando culpas y dolores por dentro, aparecieron unidos e indignados frente a las cámaras. Su mamá fue el lunes posterior a la paliza al Parque San Borja a buscar pruebas por su cuenta. Tras mover un arbusto, encontró el anillo de Mora Mora. Lo guardó sin saber que era el testimonio del último intento de su hijo por cambiar su suerte. 

El 27 de marzo murió Daniel Zamudio en la Posta Central. Al momento de la autopsia su pulmón derecho pesaba 880 gramos y el izquierdo 760. El cerebro, 1.580, y el corazón, 310. No era más grande ni más pequeño, ni mejor ni peor que el normal en un adulto sano. Daniel Zamudio pasó por la vida con un corazón promedio.
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Las manos de Héctor Zamudio Peñailillo eran capaces de hacer cosas asombrosas; ensamblajes en madera, juguetes únicos que cobraban vida cuando los tomaba un niño. Su obra más lograda era una pareja de patos que venía acompañada de un huevo partido en dos, montado sobre ruedas. Al moverlos hacia adelante el huevo se abría y se cerraba, mostrando y escondiendo una fila de patitos pequeños que nacían y morían mientras las ruedas siguieran girando.12

Pero las manos de Héctor Zamudio Peñailillo, hábil maestro de la construcción, eran también capaces de las peores atrocidades. Cada vez que tomaba, y tomaba cada vez que podía, arremetía contra su mujer o alguno de los once hijos que tuvieron juntos, todos producto de, inevitablemente entienden ellos, abusos de dormitorio más que de las relaciones consensuadas de un matrimonio funcional.

En la casa de los Zamudio los niños andaban descalzos hasta que eran mayores, cuando les compraban zapatos de goma; no alcanzaba la plata tampoco para calzoncillos ni calcetines, y se comía siempre y cuando el padre ya se hubiese saciado. A veces alcanzaba solo para él. Llegado el momento, que siempre llegaba, todos tenían que trabajar vendiendo agua en el cementerio u ofreciendo los juguetes de madera en la plaza de San Bernardo, que en esos años, los años setenta, era un gran y hermoso potrero, sin los guetos de hoy, repleto de yuyos, un fruto de flores amarillas, parecido a la zanahoria, que solía calmar el hambre de los niños pobres de la comuna. El padre esperaba a los hijos a la entrada de la casa para quitarles lo que habían recolectado y gastarlo en vino tinto. Con el tiempo aprendieron a esconder una parte, lo suficiente para que más tarde su mamá comprara comida.

Héctor Zamudio aborrecía los rasgos indígenas, la piel morena, fuese incluso la de sus propios hijos. Ahí, en el racismo de su padre, Iván, el sexto de los once, encontró un respiro: era un niño de tez blanca y ojos claros que siguió más o menos el camino de todos sus hermanos: fue testigo mudo de las palizas hasta que ya tuvo edad de hacer algo. Al comenzar los golpes, llamaba a Carabineros y él mismo los guiaba hacia adentro de la casa, mientras su papá, al oír las balizas, arrancaba hacia su pieza y se escondía debajo de la cama, colgado increíblemente de los resortes del somier. Con el tiempo Iván descubrió la inutilidad de esas rutinas, de las detenciones y las visitas a la comisaría: cuando volvía al día siguiente, su papá estaba aun más rabioso y atacaba con el doble de ímpetu, frustrado por el mal rato que le habían hecho pasar. Quizás por eso, durante mucho tiempo y ante la indignación de sus hijos, su esposa iba a la policía, con los ojos morados, a pedir que lo liberaran. Hasta llegaron a pensar que a ella simplemente le gustaba que le pegaran. 

A los dieciséis años, Iván se atrevió a enfrentar a su padre por primera vez. Lo sujetó de los brazos y le preguntó algo que hacía rato lo atormentaba: «¿Hasta cuándo vai a seguir, viejo culiao?».

«Si andaba sano y bueno era un caballero, súper culto, leído —dice Iván—. Pero cuando mi taita tomaba le entraba un diablo. Lo terminamos odiando, porque era muy penca, hacía cosas que no eran de taita: no me dejó ir a buscar mi diploma de octavo básico, solo porque andaba con la maña ese día, porque andaba curado. No se puede vivir con alguien que en volada de copete siempre quiere sacarte la cresta o le da por echarte de la casa.»

Cuando Iván cumplió dieciocho años su papá ya no vivía con ellos: la familia en pleno había decidido echarlo. Héctor Zamudio pasó varios días gritándole garabatos a su mujer desde la esquina del frente, antes de rendirse y dedicarse ya casi exclusivamente a tomar. Deambuló por varias casas de conocidos y parientes hasta que, años después, murió de un ataque al duodeno, en la calle.

Aun en ese ambiente Iván terminó el cuarto medio en un colegio industrial, con mención en soldaduría. Compatibilizó sus estudios con una afición insólita para alguien en su posición: la pintura al óleo. Se inscribió en concursos de arte y ganó algunos. Pasaba horas retratando la catedral de San Bernardo desde todos los ángulos. Aprendió a componer colores y a crear texturas con un artista local que no solo le regalaba los materiales sino que, cuando lo veía con mucha hambre, lo invitaba a tomar once. Siempre que quería corregirlo y enseñarle algo nuevo le decía: «A ver, Iván, come here para acá». E Iván Zamudio, entre sonrisas, iba. Alargó todo lo que pudo el hobby, pero haber participado de la expulsión de su papá le acarreó responsabilidades. Para ayudar en su casa, a su mamá, que sobrevivía lavando la ropa de los soldados del Regimiento de Infantería, organizó fletes en carreta de caballos, limpió autos, hizo el aseo en una cooperativa, ofició de escribiente a mano para un abogado y finalmente, para asegurarse de dejar atrás para siempre los zapatos de goma, las masticadas de yuyo y las balizas de Carabineros, decidió entrar en la pujante industria de confección de baldosas.

  

A pocos kilómetros de la casa de los Zamudio, en Tejas de Chena, las cosas no iban mucho mejor para los Vera Muñoz. Jaime, el padre, mecánico y jugador aficionado de fútbol, había conocido a Elena, una empleada originaria de Curicó, y decidió iniciar con ella una nueva vida en las afueras de Santiago. Como dirigente vecinal que era logró que todas las familias que ocupaban ilegalmente un terreno en la zona recibieran títulos de propiedad. A él también le tocó uno, donde levantó una casa para su esposa y para Jacqueline y Verónica, sus dos niñas. 

Una mañana de 1972, cuando ellas no superaban los siete años, Jaime Vera, de treinta y dos, estaba metido hasta la cintura debajo de un camión, tratando de arreglarlo, cuando una pieza se soltó y le cayó en la cabeza. Alcanzó a quejarse del dolor, pero ninguno de sus compañeros le prestó mucha atención. Creían que se trataba de una broma. Cuando finalmente lo sacaron tenía todo el lado derecho del cuerpo inmóvil. Estuvo seis meses en el Hospital Barros Luco, con una hemiplejia. Recién para un 18 de septiembre pudo volver a Tejas de Chena, pero no podía ni vestirse solo. Impotente, solía agarrar a correazos a sus hijas para que lo ayudaran a ponerse la ropa. Meses después, mientras esperaba que le confeccionaran una prótesis que mejorara su movilidad, despertó a las cuatro de la mañana con antojo de comer queso de cabra con harina tostada. Elena, aunque cansada de sus quejas constantes, se levantó y se lo trajo. Le dio un vaso de agua, para ayudar a tragar, pero él fue incapaz de tomárselo: el líquido comenzó a escurrirse por las comisuras de los labios y cayó en la cama, seguido de una espuma blanca. La mitad de la cara se le amorató y Jaime Vera murió esa noche, en el trayecto al hospital.

Elena intentó pedir ayuda a la familia de su marido, pero tras varias negativas terminó entendiendo que en adelante estaría sola. Jacqueline, la hija mayor, dejó el colegio en octavo básico y se puso a cuidar niños en el barrio. Después trabajó vendiendo números y rellenando cartillas de la Polla Gol y en tiendas de ropa. Su verdadero interés, de todas formas, se hallaba al frente de su casa, en la calle Pedro Oncas, uno de los sectores más pobres de San Bernardo. Ahí vivía Rafael, un compañero de liceo y amigo de Iván Zamudio. Pese a que ya estaba emparejado, comenzaron a verse a escondidas. Jacqueline se ponía en el portal de su casa y cada vez que pasaba su vecino le hacía señas con las manos que eran códigos de horas y lugares donde encontrarse.

El romance se acabó cuando la novia oficial de Rafael quedó embarazada y se casaron. Jacqueline, deshecha, comenzó a aceptar las invitaciones de Iván, quien la rondaba hacía meses, acompañándola cada tarde desde el local de la Polla Gol en el centro de San Bernardo hasta su casa. Tras un año de intentos, y con apenas diecisiete años, Jacqueline quedó embarazada también. Iván sabía que ella estaba enamorada de su amigo, pero decidió casarse de todas formas. Creyó, asumió y esperó que formar una familia juntos torcería las cosas a su favor.

La señora Elena, la madre de Jacqueline Vera, se negó tozudamente a ese matrimonio. A sus ojos, los Zamudio tenían malas costumbres y, peor, malos genes: todos tomaban más de la cuenta, sin control, y una cosa es ser pobre y otra muy distinta perder el decoro. Hasta pensó en no ir a la ceremonia, pero el 15 de mayo de 1984 apareció en la iglesia, convenientemente atrasada, para entregar a su hija mayor, envuelta en un vestido color piedra, a Iván Zamudio. Rafael, el vecino, estaba en la lista de invitados.

«Lo estaba haciendo, me estaba casando porque estaba picada con él —dice Jacqueline—. Quería hacerle lo que él me había hecho a mí, hacerle daño. Pero me acuerdo de haberlo visto en la iglesia y haber pensado “no puedo hacerlo, no quiero casarme”.»

Antes de un año nació Diego, una robusta guagua morena, como las que su abuelo odiaba. Doce meses después nació Ángelo, mucho más parecido a Iván. Su historia fue corta: a los cuatro meses fue ingresado por una deficiencia estomacal en el Hospital Ezequiel González Cortés, de donde no volvió a salir. Iván tuvo que ir a la morgue para vestir a su hijo muerto. Cuando llegó estaba congelado, como un trozo de carne, y lleno de costuras.

Jacqueline se desplomó y experimentó la sensación de vacío que solo las madres que pierden a sus hijos pueden experimentar; las ganas, absurdas desde afuera, de dejar todo botado, a su otro hijo incluso, para poder sentir exactamente lo que quería sentir: nada. Iván escondió todas las fotos de Ángelo que había en la casa y mientras estaba en eso encontró otra, de un cumpleaños familiar reciente. Allí ella aparecía demacrada, con los ojos sin brillo y la mueca que tiene la gente que está siempre al borde de llorar. Entonces Iván entendió que había solo una forma de salvarla.

—Tengamos otro crío —le dijo. 

El 3 de agosto de 1987 nació en el Hospital de San Bernardo, con apenas siete meses de gestación. Un pato de madera rompiendo el cascarón. Daniel Zamudio Vera llegó al mundo igual que como se fue: antes de tiempo. 
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A saber: cualquier dossier casuístico serio sobre el individuo requiere comenzar por la mitad.13

En 1999, por primera vez todas las escuelas de flamenco de Chile organizan en el Estadio Español un concurso para elegir al mejor prospecto del país. En la final se enfrentan Alejandro Áxel Angulo Tapia, el individuo, de catorce años, contra una niña, corrección, una mujer, cuatro años mayor que él y con varios semestres más de instrucción formal. Pese a la desventaja, Angulo Tapia se luce bailando una alegría y gana el primer premio, consistente en un viaje a Madrid y una beca para estudiar danza en Sevilla. Su profesor, José Luis Sobarzo, lo mira orgulloso: es un alumno muy conflictivo, pero extremadamente talentoso. Estima que ese triunfo es también su triunfo.

El individuo toma el micrófono. Más que satisfacción, siente la mano de la justicia. Finalmente los demás ven lo que él ve: que es el mejor. Da un discurso locuaz, no solo para su edad, sino bajo cualquier parámetro. Recibe una placa y se asegura de que se quede en la academia de su profesor, donde todos puedan verla. Agradece a sus maestros. No nombra a sus papás.14

El individuo es el segundo hijo del matrimonio de Alejandro Angulo Leiva y Soledad Tapia, celebrado el 21 de junio de 1971. La madre es dueña de casa. El padre estudia dos años de odontología para después iniciar una exitosa carrera como musicalizador. Trabaja en programas de televisión como Atrévase otra Vez, Jappening con Já y Cachureos. De manera privada monta amplificaciones para eventos y matrimonios en el Stadio Italiano, el Estadio Las Condes y el Estadio de la Corfo. Viaja constantemente al extranjero, con y sin su familia, para adquirir las últimas novedades tecnológicas de su rubro. Se acreditan incursiones a Europa en 1979, a Estados Unidos en 1992 y a Argentina en 1993. El nivel de vida de la familia supera ampliamente la media de sus vecinos en el barrio Independencia. El padre llega a percibir un ingreso mensual de tres millones de pesos, es dueño de dos vehículos, de un sitio en Quinteros y de un bote. Es radioaficionado y practica aeromodelismo.

La hermana mayor del individuo nace en marzo de 1973. La inscriben como Alejandra, el mismo nombre que pondrían a su hermano doce años después. (Para explorar: efectos psicológicos de la homonimia entre hermanos.) Alejandra sigue la ruta del padre. Estudia en el Conservatorio de la Universidad de Chile, además de tomar cursos de técnica vocal, improvisación y danza moderna. Su nombre artístico, se asume diferenciador, es Alexandra.

Angulo Tapia es un niño asmático e hiperquinético. Tiene problemas en el jardín infantil: golpea a los compañeros. Es retirado del jardín. Crece deslumbrado con la figura paterna. Practica música y baile. Busca su atención. Suele contar, en el liceo San Francisco de Quito, sobre las figuras de la televisión con que se codea, las fiestas a las que es invitado. Especial orgullo le produce que cada domingo en la mañana Marcelo Hernández, el animador de Cachureos, comience el programa diciendo «¡Música, maestro Angulo!». Pero, incluso siendo un infante, el individuo carece de credibilidad entre sus compañeros. Creen que la mención se debe a un alcance de apellidos.15

En 1994 se derrumba el matrimonio de los progenitores del individuo. Según queda escrito en tribunales, el padre, molesto ante actitudes de la madre, le dice: «Tienes que irte de esta casa. Estoy dispuesto a pagarte tres meses de arriendo de un departamento y de ahí te las arreglas sola». El 26 de enero de 1995 se produce el cese de la convivencia, pero con el padre abandonando el hogar. Ella explica: «Desde hace dos meses a la fecha, nuestro matrimonio ha estado en una gran crisis debido a que mi cónyuge, duramente y con palabras soeces, manifestó haberme dejado de amar y tener una relación extramatrimonial. El demandado procedió a cerrarme todas las tarjetas de crédito». Ella cambia las chapas de las puertas. Él vuelve con un cerrajero a llevarse sus instrumentos musicales. Le deja un auto. La mujer entra en shock; un supuesto intento de suicidio termina con una internación de seis días en la clínica Santa María.

El proceso de separación es largo y corrosivo, sobre todo para el individuo, ya que su hermana había abandonado la casa años atrás. Inicialmente la madre pide la mitad del sueldo de su marido y el tribunal establece en 500 mil pesos la pensión provisoria. El padre falla continuamente, pues la evalúa excesiva: paga 200 mil, más las matrículas del colegio y el inmueble en que viven. Pierde contacto con el individuo debido a las continuas demandas en tribunales de familia. Llega a estar detenido. Angulo Tapia espera largas horas afuera de Televisión Nacional para poder ver a su padre, aunque sea algunos minutos. Pocas veces lo logra.

El juicio ventila secretos familiares. El abogado del padre presenta una declaración jurada ante notario de Edgardo Espinoza Bustos, un peluquero domiciliado a dos cuadras de la casa de los Angulo, que asegura ser el verdadero progenitor del individuo. Espinoza declara en el juicio. La madre lo amenaza a la salida del tribunal. Pero sobre todo el episodio supone un terremoto identitario para Angulo Tapia, quien se niega a creer: tiene genes artísticos, no puede ser hijo del peluquero.

El individuo continúa viviendo con su madre. Ella presenta trastornos psiquiátricos, depresión endógena, neurosis y una tiroiditis de Hashimoto. Vive medicada. Lo descuida. El individuo duerme en camas deshechas. Es hostigado en el colegio. Confunden la epilepsia esporádica que sufre con un retraso mental. A sus espaldas comentan la historia del peluquero. Le suministran Ritalín. Asiste hasta sexto básico. Va a buscar en bicicleta el cheque de la pensión de su padre. Su madre le pasa la mitad, cien mil pesos.

El individuo desarrolla problemas de adaptación. Es expulsado de un campamento bautista que se desarrolla en un terreno de la Iglesia Evangélica en El Tabito, tras ofender a un grupo de niños religiosos. Roba las patentes de los autos estacionados en el barrio. Las familias del resto de los niños del vecindario, apiadadas de su situación y del poco cuidado que recibe, lo invitan a almorzar a sus casas. El individuo pide cosas prestadas y no las devuelve. Saca valores sin permiso. Las mismas madres que lo reciben lo tienen que revisar antes de salir: le dicen que levante las manos para cerciorarse de que no se lleve nada escondido.

Pablo Parra fue su amigo durante la infancia: «Era como un quiltro que se acerca, muy botado. En las navidades todos salíamos con juguetes nuevos acompañados de nuestros papás y él estaba solo, sin nada. Se iba ganando de a poco la confianza de todos, pero siempre terminábamos enojados con él porque robaba. Se hizo un experto en informática».

En 1997 los Parra se compran su primer computador. El individuo se ofrece para instalar los programas. Pasa semanas en la labor. Tiempo después toca la puerta y pide prestado el disco duro, por razones no totalmente claras. El dueño accede. Angulo Tapia no aparece en los siguientes dos meses. Pablo Parra se aburre de las excusas y va directamente a su casa a buscarlo. Le abre la madre del individuo. «Me dijo que estaba cansada de que todas las mamás le vinieran a reclamar por las cosas que se robaba. Me dijo que pasara a su pieza, revisara y sacara todo lo que fuera mío. Cuando entré parecía como una bodega, oscura, con las ventanas tapadas con papel y repleta de patentes, de juegos de Super Nintendo, todo lo que nos había sacado. Muy sucio. Me dio mucha pena, algo claramente andaba mal con él. Antes de irme, la mamá me paró y me dijo: “Ten cuidado con mi hijo, mantente alejado de él, es muy mala tela. Yo ya no lo puedo controlar. A mí me pega”». 

El individuo tiene entonces doce años.

Tras la separación de facto, la madre de Angulo Tapia, sin estudios superiores, trabaja en el Hospital San José como auxiliar de enfermería. Ahí se hace parte de la Agrupación Vida Óptima, encargada del cuidado de enfermos de sida. Se involucra más que el común de las voluntarias. Lleva a los pacientes a su casa. Muchos de los visitantes mueren. La psicóloga que verá al individuo posteriormente detecta un posible gatillante: Angulo Tapia ve cómo su madre les prodiga más cuidados que a él. La mayoría son homosexuales.

El individuo se refugia en el baile. Como un favor a su madre, Paco Mairena, exdirector del Ballet Municipal de Santiago y principal coreógrafo del célebre Bim Bam Bum, lo lleva a la academia de flamenco de José Luis Sobarzo. Angulo Tapia se para frente al profesor y le dice:

—Tío, mire lo que hago.

El individuo imita una coreografía de Michael Jackson, cantante que le obsesiona desde niño. Sobarzo lo juzga apto para instrucción. Le dice que el flamenco es muy distinto de eso, que tendrá que trabajar duro. Al maestro le fascina su porte; es alto y estilizado, de musculatura tonificada. Además carece de vergüenza, no es necesario trabajar ese ámbito. Lo prepara durante tres años, sin cobrar mensualidad, y los progresos son evidentes. El individuo construye desde ahí una autoestima. Se presenta al concurso. Lo gana. El profesor planea el viaje a Madrid; quiere que una tía lo acompañe. Antes necesita el permiso notarial de ambos padres. Pero estos continúan en guerra. Instrumentalizan la decisión, quieren algo a cambio del permiso: la pensión completa o el divorcio definitivo, respectivamente. No se ponen de acuerdo. Finalmente, la niña, la mujer que salió segunda en el concurso, se queda con el premio. El profesor entiende lo significativo del golpe para el individuo: «Se desata un gran conflicto en su cabeza. De ahí en adelante empezó a fallar. Se hizo otra persona, una persona diferente».

Angulo Tapia asiste dos años más a la academia, pero de manera interrumpida. Se desaparece por semanas, antes de regresar pidiendo nuevas oportunidades. El profesor le da dos. A la tercera lo expulsa definitivamente, no sin lamentaciones: conoce su situación familiar y esperaba al menos entregarle un oficio para desenvolverse en la vida. 

Desfila por una serie de centros de danza, pero se concentra en sus coreografías de Michael Jackson. No soporta que le llamen imitador, se niega a memorizar los pasos, improvisa en escena. Baila en ferias y en la calle a cambio de monedas. Se une al club de fans de Michael Jackson. Va a los eventos y fiestas. Sus presentaciones siempre se alargan más allá de lo estipulado, quitándoles espacio a los imitadores que vienen después. Les dice que los va a necesitar más adelante para que sean sus bailarines de apoyo, cuando monte un show individual de una hora de duración, con vestimentas de 300 mil pesos la pieza. 

Esas presentaciones no llegan a existir. El individuo teoriza sobre Michael Jackson. Intenta mimetizarse con él: dice tener una enfermedad a la piel similar a la de su ídolo. Dice amar a los niños, ser capaz de dar su vida por ellos. Dice ser capaz de ver la luz en la personas. De su autoría, de un computador requisado por Carabineros:



Desde que era un niño siempre supe que en mi alma había mucho amor que ofrecer, el arte es una interpretación del alma y es por eso que desde niño me considero un artista del corazón. He vivido en vida numerosas derrotas y muchas victorias. Me ha tocado ser escogido por mucha gente como un apoyo en su vida. En mi danza y en la música solo entrego mi alma, Michael decía que El Alma es lo más valioso que puedes ofrecer, porque estás ofreciéndote a ti mismo, y el mundo necesita ese Regalo más que nunca (...) Recuerdo que hace mucho tiempo, aquí en Santiago, yo no tenía más de cinco o seis años y tenía un sueño… quería ser artista. A veces mi madre me despertaba y me decía «Alejandro, Hijo, Michael Jackson está en la tele». Yo saltaba de la cama y lo miraba fijamente. Él daba vueltas, giraba hacia sus pasos (...) el moonwalk. Era sencillamente fenomenal, ilimitado, con un talento magistral. Desde ahí no me he detenido, nunca me detengo.






El individuo se hace llamar Billie Jean, como su tema favorito. Las similitudes biográficas son evidentes. La canción narra la historia de un hombre al que una mujer intenta adjudicarle la paternidad de un hijo por razones comerciales. El coro repite: «¡El niño no es mi hijo!». Una estrofa habla de un juicio. El puente de la canción dice:



La gente siempre me ha dicho que tenga cuidado con lo que hago
Y que no ande rompiendo corazones de jovencitas
Y mi mamá siempre me dijo que tuviera cuidado de quién amar
Y que cuidado con lo que hacía porque las mentiras se transforman en verdad










Angulo Tapia desarrolla una compulsión por acumular parejas. Por su talento y su posición en las escuelas de danza, y su figura prominente entre los seguidores de Michael Jackson, se transforma en un objeto de deseo en esos círculos. Cada cierto tiempo le lleva a su antiguo maestro de baile novias nuevas en busca de aprobación. Con poco más de dieciocho años le muestra también a un recién nacido, a quien presenta como su hijo. Pese a su historia —y nota: quizás debido a esa historia—, en los años siguientes recibe más reclamos informales de paternidad. Él suele responder afirmando que es imposible, que es infértil. Las acusadoras no judicializan. Finalmente solo reconoce a dos hijos. Con la madre del segundo vive en la casa materna de Independencia un año entero, recién nacido el menor. Convivencia sinuosa al parecer. Se registra una pelea con arma blanca entre la pareja, que se resuelve cuando la suegra agrede a la nuera con un palo de escoba. 

La relación termina a los pocos meses, con una nueva discusión: esta vez el individuo rompe una botella y amenaza con degollarse si es abandonado.

Para el 2004 Angulo Tapia visita repetidamente los juegos electrónicos Diana ubicados en el Paseo Ahumada. Comienza a frecuentar el Eurocentro. Suscribe a variadas tendencias estéticas de inspiración japonesa. Se hace llamar Gackt, emulando a un cantante nipón, a quien también personaliza en fiestas. Es común verlo maquillado, con el pelo teñido. Esporádicamente se viste de mujer. Muchos habituales del lugar asumen su bisexualidad. Es muy hábil socialmente: adulándolos, logra acercarse a los sujetos más dominantes y populares de esos grupos, usándolos de plataforma. Con los desvalidos e inadaptados es implacable. Posible trauma: aplasta a aquellos en quienes identifica su propio rol grupal de su niñez. 

Interactúa con los grupos de tendencias nacionalsocialistas del Eurocentro. Quienes no le tienen simpatía se refieren a él como «el mapuche nazi». Comienza a beber en exceso. Desarrolla un lado violento. Conoce a Patricio Ahumada Garay en los juegos Diana. Evita hablar con él sobre la danza y su afición artística. No quiere parecer blando. 

El 26 de enero de 2006, ya con la ley de divorcio aprobada en el país, comienza el juicio a petición del padre del individuo. El abogado del padre:



El demandante no puede ser eternamente fuente del sustento económico de la demandada. Con marido o sin él, ha quedado probado que [ella] no se preocupó nunca de sus hijos ni de los deberes que ello conlleva. Si el joven Angulo Tapia ha repetido de curso por tantos años, ha sido por negligencia de la Sra. Tapia. La dedicación al cuidado de los hijos no se cumple en absoluto, prueba de ello es que el hijo menor ha sido matriculado solo para cobrar la pensión de alimentos. De hecho a los 11 años cursaba sexto básico y hoy, a los 20 años, cursa séptimo básico, asistiendo solo ocho días en el año escolar.






La madre: 



Yo no impedí que él estudiara. Lo he matriculado todos los años y le he comprado todos sus útiles. Él no tiene capacidad para estudiar, no le interesa. Por su depresión endógena, él no tiene capacidad para estudiar. 






El abogado del padre: 



El joven Angulo Tapia le expresó personalmente a mi representado que no estudió porque no tenía obligación de hacerlo, no porque estuviera enfermo. En el colegio, los docentes señalaron que el joven repitió siempre por inasistencias y que sus compañeros de curso casi no lo conocían. 






La madre: 



Él sufre una disfunción cerebral mínima, hiperkinesia, epilepsia larvada, depresión reactiva, siendo tratada en la Clínica de la Universidad de Chile, departamento de Salud Mental, y en el Hospital Psiquiátrico, requiriendo ser internado para una evaluación, diagnóstico y tratamiento adecuado. El padre voluntariamente no volvió a ver a su hijo, causándole un daño psicológico hasta el día de hoy. Jamás ejerció una demanda de visitas. 






Al individuo le obsesiona la figura de su padre. Maneja un auto junto a una pareja hasta la casa de él en la comuna de La Florida y se estaciona afuera. Llora largamente. No se atreve a tocarle el timbre. Ambos intercambian teléfonos tras el juicio, pero se contactan escasas veces después.

Sobre la declaración del peluquero, la madre asegura que es falsa, pero el tribunal no se pronuncia acerca del tema. La madre solicita un total de cien millones de pesos como compensación a cambio del divorcio, incluidos diez por gastos médicos acumulados del individuo. La sentencia del 26 de noviembre de 2006 se la niega e ignora todos sus argumentos. Ella apela en diciembre de ese año, pero no acude a las sesiones de mediación. Finalmente llegan a un acuerdo extrajudicial: la casa queda para ella, pero cesan las pensiones.

Ya sin ingresos por esa vía, el individuo comienza a verse apremiado por la falta de liquidez. Vende incluso piezas de su colección de discos de Michael Jackson. Comercializa chips telefónicos, sin explicitar cómo los consigue. Arregla computadores. Aunque formalmente sigue viviendo con su madre, transporta mudas de ropa en la mochila. Muchas veces llega sucio al Eurocentro, pidiendo ducha a alguno de los presentes. Monta pequeñas estafas, contrae deudas con mucha gente. Su nivel de promiscuidad sigue siendo alto. La mayoría de sus parejas son menores de edad, algunas bajo la barrera de los quince años, incluso cuando él supera los veinticinco. En el grupo de seguidores de Michael Jackson se gana antipatías por la misma razón. Al menos dos jóvenes con las que intima, además, aseguran haber sufrido malos tratos y violencia de su parte. Una de ellas lo mantiene de allegado en la casa de sus padres por dos meses, para que no viva en la calle. Él le es infiel y debe abandonar el domicilio. La amenaza por escrito. Ella lo denuncia a Carabineros.

El año 2009 conoce a Kimberly Calderón, bailarina aficionada, ciudadana estadounidense, en ese entonces de catorce años. Se puede referir a ese vínculo como estable. Comparten intereses: suelen pagarle a la dueña de un bar en Independencia para dejarlos bailar como Michael Jackson y cobrar entrada en la puerta. Ella se declara enamorada. Suspende tres viajes a Estados Unidos para no separarse del individuo.

Angulo Tapia se torna aun más inestable emocionalmente. Comienza a infligirse cortes en los brazos. Una de las cicatrices, con forma de gusano, es producto de una discusión con su madre. Él le dice: «¿Quieres que me muera, ah? ¿Eso quieres? Me mato acá mismo», y procede a sacarse un trozo de piel con el gollete de una botella rota. La madre asegura vivir aterrada ante su presencia. El individuo amenaza con incendiar la casa. Ella duerme con candado en la puerta. Posiblemente desarrolla algún grado de paranoia respecto del individuo. Él intenta declararla interdicta para poder disponer del inmueble. Su hermana Alejandra, con dos discos grabados, con apariciones en el Festival de Viña del Mar y en programas de televisión, y una carrera como voz publicitaria, tampoco quiere verle. Mantiene en secreto su dirección.

Angulo Tapia comienza a frecuentar casas ocupadas ilegalmente. En una de ellas, en Manquehue con Los Militares, en la comuna de Las Condes, comparte techo con Raúl López Fuentes. 

El 4 de febrero de 2011 el individuo es detenido por asaltar y golpear en Patronato a dos ciudadanos peruanos.16 Justifica que fue para defenderse de un atraco. Una de sus parejas menores de edad le comenta a la policía: «Yo sé que siempre andaba metido en cosas como peleas o similares, no siempre en contra de homosexuales, sino también peruanos, negros, y en general cualquier persona que se le cruzara; incluso en el Eurocentro existía el comentario de que cogoteaba a las personas».17

El 11 de junio, el abuelo de Kimberly concurre a la Fiscalía Oriente para interponer una denuncia contra el individuo por estupro. Le preocupa que su nieta presente constantemente moretones en el cuerpo.

En agosto de 2011 vive en un hostal universitario en el número 2018 de la calle Salvador, en Ñuñoa. Se presenta como ingeniero en redes de la Universidad de Chile y dice ganarse la vida en una oficina en la Ciudad Empresarial; se le asigna una pieza a cambio de 140 mil pesos mensuales. A los pocos días, los otros estudiantes del hostal se dan cuenta de que todo el tiempo que se supone que Angulo Tapia debiera estar en el trabajo lo pasa encerrado en su habitación. En el currículo que presenta casi no hay datos verídicos, ni en formación académica ni en experiencia laboral. Ricardo Catalán, dueño de la pensión, lo define así: «Todo lo que uno hacía o decía, él siempre lo hacía mejor y más grande». Una noche lo invita a jugar fútbol a una cancha cercana a la casa. En pleno partido, el joven se descontrola y comienza a agredir a un integrante del equipo contrario. La golpiza es tal que lo obliga a retirarse de la cancha.18

Tiene sucesivos problemas con el resto de los huéspedes. Les saca la comida. Discute con ellos sobre Michael Jackson; se niega a calificarlo como un pedófilo. Llega ebrio, con tajos en las manos. Relata episodios para justificarlos, historias en las que siempre aparece defendiendo a alguien en problemas. A los interlocutores les parece que son heridas autoinfligidas.

La segunda semana de diciembre, finalmente, lo expulsan de la pensión. Tras una fiesta en la casa, desaparece el computador del DJ. La administración lo busca pieza por pieza. Está en la del Angulo Tapia. Encarado, se descompensa. Grita por toda la casa, en busca de cuchillos: «¡Me voy a matar, me voy a matar!».

Deja su computador personal en el hostal. En un archivo ahí ha escrito: 



Esta vida no es mi vida
Este corazón no es mi corazón
Esta tristeza me mata por dentro
No me deja respirar
No me deja vivir en paz
No me deja reír
No me deja amar
Este corazón
Es un corazón hecho trizas
Este corazón
Son mil pedazos
Trizados por falta de amor
Por falta de felicidad
Por falta de una familia
Por falta de una vida real
Por falta de una amistad
Por falta de una madre
Que espera sin respirar
Por falta de una madre
Que nunca conoció
Que nunca recibió su amor
Su cariño, su apoyo
Su amor de madre, su ternura
Su paz su calor
Este corazón,
Ya no es un corazón
Este corazón está sin vida
Sin paz y sin amor
Está con odio
Por algo que nunca recibió
Y que busca Sin piedad.




































En enero de 2012, el individuo inicia una nueva relación sentimental, paralela a las demás, con Melanie Perroni, a quien conoce desde hace dos años. Una tarde, en el Paseo Bulnes, le dice:

—¿Sabís? Me gustai. 

Ella responde:

—Ya.

Él le dice:

—Te voy a invitar a salir. 

Ella responde:

—Ya.

Se juntan usualmente en el Eurocentro y en la Blondie. Angulo Tapia incluso se la presenta a su pareja oficial, Kimberly. A ambas les asegura convincentemente que la otra es solo una amiga. Visita la casa de los Perroni en Maipú. Le dice al padre que está a solo meses de sacar su título universitario, que tiene recursos, horizontes. El padre nota que anda muy desaliñado, como si no se hubiese bañado en días.

El individuo vive ahora en una casa ocupada en Departamental, pero para evitar los largos traslados irrumpe en otra vivienda abandonada en Maipú. Le pide a Melanie una frazada para taparse en la noche. Le presenta a Patricio Ahumada Garay a la hermana de Melanie, Katherine. Le dice que es buen sujeto.

A Kimberly le propone que inicien una vida en Estados Unidos, viviendo del arte. Le propone matrimonio. Se casarían el 10 de abril de 2012, en el Registro Civil.

A otra gente le dice otras cosas. La mayoría asume que son mentiras. Rememora seguido su pasado de gloria, el premio que ganó bailando flamenco, el que jamás pudo cobrar. 

La placa sigue en la academia.

Anticipando la consulta y cerrando el informe: la niña, la mujer que ganó el concurso, viajó a España, donde fue debidamente instruida. Hoy es profesora. Vive una vida feliz.





IV


 

Daniel Zamudio estuvo casi un mes en una incubadora antes de que sus papás pudiesen llevárselo a la casa.19 Las enfermeras del ala de maternidad del hospital El Pino de San Bernardo le tenían un sobrenombre a ese niño con bombachas amarillas, cinturón azul y zapatitos blancos, de mirada frágil y piel de porcelana; le decían «el muñequito». Su abuela Elena fue mucho más gráfica para describirlo, llegado el momento:

—¡Ay, pero este cabro es muy lindo! Parece niño de rico, no de población.

En sus primeros años de vida —es difícil saber si se acordaba, y le hubiese gustado acordarse—, Daniel casi no vio pobreza. Su papá tuvo trabajo constante en una fábrica de baldosas, donde además de obrero era una especie de diseñador; hacía los dibujos de las piezas uno a uno, pasaba horas personalizando los pedidos que llegaban a la empresa, aplicando todo lo que había aprendido informalmente en sus días de pintor al óleo: los colores, las texturas y las proporciones. El crecimiento industrial de la cerámica era tan sostenido en San Bernardo que al poco tiempo decidió independizarse y crear Ivor, abreviación de Iván y Orlando, sus dos nombres, una pyme que llegó a tener hasta ocho trabajadores, y que montó en el patio trasero de la casa que había comprado a crédito en la Villa Loncomilla, en la misma comuna. Era una terreno de escaso metraje y con una construcción modesta, de dos piezas, pero era también la apuesta definitiva para dejar atrás su niñez y, se ha dado cuenta con el tiempo, para retener a su mujer: cuando se crece como ellos crecieron es imposible separar completamente el amor del confort. 

La familia entera participaba, les gustara o no, de la pequeña fábrica. Los trabajadores entraban y salían de la casa, usaban el baño y dejaban manchas de yeso en el piso, en las paredes y en el sillón. Pero las molestias pagaban: todos los hijos de Iván Zamudio tuvieron bicicletas, cosa impensada para él cuando niño. Iván mismo les decía: «Vamos a tener que soportar esto en la casa solo un rato, ya vamos a poder tener un galpón y así ganar más platita».

Daniel mostraba especial interés por lo artístico de la labor. Se perdía en sus cuadernos, dibujando, casi siempre barcos que se hundían en medio del mar, con la proa hacia arriba, partidos en dos, y con gente cayendo por los costados, azotándose contra el agua. Habían estrenado Titanic hacía poco. El resto del tiempo se lo pasaba en el patio, capturando insectos, arañas, sacándoles con una jeringa todos sus interiores para traspasárselos a otros bichos, a ver si resistían la operación, a ver si del cruce genético salía algo nuevo, algo mejor. Quizás ya lo atormentara, ahí sentado en la tierra, la duda que cruzaría toda su vida: ¿podía alguien transformarse en una persona totalmente distinta de como había nacido? ¿Tenían los insectos esa capacidad? ¿La tendría él alguna vez? En las operaciones, por supuesto, los bichos siempre morían.

Una tarde encontró una paloma en la calle, ya tiesa. La abrió con un cuchillo y le sacó el corazón. Sin hacer mucho ruido, entró en la casa y lo metió en el refrigerador para usarlo más adelante, quién sabe cuándo, quién sabe cómo, pero si finalmente ese momento llegaba, si encontraba un uso práctico para ese órgano helado, podría mostrarlo orgulloso a sus papás y explicarles el experimento paso a paso. 

Daniel congeló ese corazón pensando en el futuro. En otra comuna, en otra ciudad, en otro país, esos ensayos y esa curiosidad natural podrían haber desnudado una vocación temprana, el brillante porvenir de un futuro biólogo, veterinario o incluso un doctor. En esa parte de San Bernardo, en cambio, ocasionaban arcadas, gritos, enojos y retos al abrir el refrigerador.

Quien mejor se entendía con él en esos años era Diego, su hermano mayor. Solían jugar al terremoto: Daniel se subía a un columpio y Diego empezaba a mover con fuerza la estructura, arrítmicamente, como si estuviese temblando. Daniel gritaba desesperado, pero con la tranquilidad de que todo terminaría cuando ellos lo decidieran. Eran inseparables, y difíciles de controlar. Una tarde Iván recibió como encargo hacer unas imitaciones de las estatuillas de los premios Oscar, en varios tamaños, para un evento en CasaPiedra. Tras sucesivas jornadas de modelar en yeso durante día y noche, los dos hermanos, jugando, pasaron a llevar una estatuilla, que a su vez derribó otras, que terminaron destrozando una línea completa de estatuas doradas, como en el dominó. El regaño fue inolvidable: el negocio ya daba síntomas de agotamiento y todo ese yeso quebrado en el piso era el resultado de muchas horas de trabajo.

Los dos hermanos iban juntos al colegio, pero lo que más los unió fue la decisión de su padre de inscribirlos en los scouts de San Bernardo; quería que aprendieran a valerse solos, que les entregaran nociones de responsabilidad que él, metido entre baldosas, no tenía siempre tiempo de inculcarles. Iban los sábados a terreno. En los campamentos Diego, de contextura mucho más firme, un niño duro, tendía a proteger a su hermano. Tenía miedo, en el fondo, de que todos notaran lo que para él ya era evidente. Aun con doce años se daba cuenta de que su hermano no era exactamente igual al resto; no jugaba a la pelota en el pasaje, ni se ponía ansioso por elevar volantines en septiembre. Y estaba lo otro: le costaba entender que Daniel siempre estuviese tan preocupado de su higiene, de cómo se veía, como si a alguien le importara, como si alguien los estuviera mirando todo el tiempo. Sabía también que su mamá había sorprendido a Daniel probándose su ropa y destruyendo su maquillaje mientras trataba de usarlo. No era que Daniel lo escondiera, al contrario: desfilaba en el pequeño living, se hacía notar, porque no veía nada de malo en eso, porque no había nada de malo en eso. 

Y Daniel siempre fue frontal, dicen, no pedía permiso por pensar como pensaba. A los seis años salía indignado al patio cuando uno de los vecinos del pasaje comenzaba a hacer aseo a las cinco y media de la mañana, limpiando los vidrios con un plumero, haciendo sonar el palo contra los barrotes de las ventanas:

—Oiga, caballero, ¿hasta cuándo va a meter bulla? Abúrrase...

El verano de 1998 un instructor de scouts los llevó a acampar a Hornopirén, en la entrada norte de la Carretera Austral. Ofreció pagarles todos los gastos y, pese a que tenían solo trece y once años, sus papás les dieron permiso para ir. Sería el primer viaje largo de sus vidas. Diego dice no haber notado nada raro esas semanas en el sur, pese a que eran los únicos niños del grupo seleccionados para esa aventura. Su abuela, sin embargo, siempre desconfió de las atenciones que un hombre de más de treinta años prodigaba a dos menores. Volvieron sin novedades, pero meses más tarde la tía Verónica Vera, hermana de su madre, encontró a Daniel sentado en las piernas del instructor, que lo abrazaba por detrás, apretándolo contra su cuerpo, en una habitación trasera de la casa. Cuando ella entró, el instructor se levantó rápidamente: «Le dije a este gallo “a ver, ¿qué está pasando acá?”. Se puso muy nervioso. Después yo me enteré de otras cosas».

Daniel le contó a su abuela que el instructor venía abusando de él desde hacía tiempo. Sus papás también se enteraron. Iván fue a la casa del instructor a pedir explicaciones. Le respondieron que seguramente su hijo había inventado el relato. Con el tiempo, pensaron que en el peor de los casos habían sido relaciones consensuadas, que habían tenido una especie de romance. No se plantearon hacer la denuncia. El instructor se fue de Chile. 



Aparentemente la relación entre Daniel y el instructor se habría mantenido a cambio de «favores sexuales», donde el agresor proporcionaba útiles escolares, vestimenta y visitas al hogar, realizando incluso regalos a la abuela materna. Esta situación se torna difusa ya que por una parte el joven nunca admitió tener una relación con él, y por otra, la familia aparentemente la habría consentido.20






Los Zamudio nunca más tocaron el tema. Pero Daniel no lo olvidó. Años después, cuando ya era difícil saber cuáles de las historias que contaba eran verdad y cuáles exageraciones, invenciones para que lo quisieran, para que lo aceptaran, narraba los abusos en detalle; unos en campamentos de scouts, otros en el cementerio de San Bernardo, violado por tres adultos, en medio de la noche, sin nadie que escuchara sus plegarias. Los oyentes nunca hicieron nada más que asombrarse. 

Jacqueline había encontrado cierta tranquilidad en su propia familia, en ese punto con una nueva integrante, Ivania Zamudio, que nació en 1993. Pero las noticias de Rafael, su vecino, siempre lograban sobresaltarla. Estuvo largos años sin verlo, pero una mañana, cuando iba con su hija en un colectivo hacia el centro de San Bernardo, sintió un aroma reconocible dentro del automóvil. Cerró los ojos un segundo para asociar la fragancia a un recuerdo, los abrió y vio que Rafael iba en el asiento del copiloto. Se bajaron y se saludaron, nerviosos. Y ese encuentro bastó para hacer reflotar la duda. Él seguía casado, tenía hijos, pero le decía que jamás la había olvidado. ¿Qué habría pasado si trece años atrás, en esa iglesia, se hubiese arrepentido? ¿Qué clase de vida llevaría ahora? Algunos días le parecía imposible ser más infeliz de lo que era. ¿Había cometido un grave error?

En paralelo, Ivor se desplomaba. Con el regreso a la democracia y las posteriores tratados comerciales internacionales, la industria de baldosas, uno de los sustentos de la comuna, se fue, irónicamente, al suelo. Por originales que fueran los diseños de Iván Zamudio, por mucho trabajo de artesano que tuviesen detrás, no había cómo competir con los precios de las importaciones chinas. A él le costaba entender cómo alguien prefería tener en su terraza algo hecho en serie, sin historia, por sobre alguno de los trabajos que hacía a pulso en el patio trasero de su casa. Pero sus clientes comenzaron a fallar en los pagos de los pedidos ya comprometidos, complicando el flujo de caja. Aun así sobrevivió algunos años más vendiendo a intermediarios que a su vez le vendían a Homecenter, atomizando los márgenes de ganancias, comprometiendo la calidad de sus obras, despidiendo a parte de sus trabajadores. A mediados de los noventa lo que tenía era una larga lista de deudas que se le hizo imposible afrontar. No cumplió con las mensualidades del crédito hipotecario, lo que significó una lanza dolorosa en el costado. En sus cálculos iniciales daba lo mismo si el negocio se desvanecía más adelante; siempre tendrían un lugar donde dormir. Su familia vio cómo los cobradores lo atosigaban por teléfono, cómo los receptores judiciales iban a dejar avisos bajo la puerta de entrada y cómo, tiempo después, tasaban los bienes para liquidarlos en remates. Se llevaron varios de los implementos que servían para hacer las cerámicas. Eran pobres de nuevo.

Finalmente Iván tuvo que aceptar su primer gran fracaso. Arrendó la casa para poder seguir pagando el crédito y mandó a su familia a vivir con la señora Elena. Para seguir remando en medio del naufragio él viajó a La Serena para tomar un trabajo como maestro por seis meses. Llamaba seguido a la casa de su suegra para saber cómo estaban sus hijos, cómo estaba Jacqueline. Tras uno de esos llamados, la señora Elena creyó haberle cortado, pero colgó mal el teléfono. Se puso a discutir con su hija. Al otro lado de la línea Iván escuchó cómo su mujer confesaba, a gritos, que no iba a seguir viviendo una mentira, que quería a otro hombre, que se había visto varias veces con él, y su marido sintió un calor en el estómago, una bola de fuego que le subía lentamente por su cuerpo hacia la cabeza y que, casi veinte años después, aún no sabe bien cómo apagar.

En una mañana cualquiera en el liceo Antupillán pueden pasar cosas como esta: un apoderado envía una carta al director explicándole que el día anterior un alumno había amenazado con un cuchillo a su hijo, que tiene un leve retraso mental, diciéndole que lo iba a matar apenas lo viera solo en la calle, porque sabía que lo había acusado días antes con su profesora jefe. El director piensa un rato y dice que no puede hacer nada, porque los acontecimientos ocurrieron a la salida del colegio, en la calle Eyzaguirre. En liceos así funciona una lógica que se parece mucho al Lejano Oeste, y este delito había ocurrido fuera de la jurisdicción del sheriff. El director sí manda al niño afectado a dejar una constancia en Carabineros, le dice que explique allí palabra por palabra, garabatos incluidos, cómo fue que lo amenazaron. Es muy insistente en ese punto y tiene sus razones: que quede algo así por escrito en alguna parte le sirve para cubrirse las espaldas ante cualquier eventualidad. O sea, si efectivamente alguien llega a matar a alguien, él al menos hizo algo. O hizo como que hacía algo. No es desidia ni desinterés, es como funciona el sistema.

Daniel Zamudio cursó la enseñanza básica en el Antupillán y en lo medular el liceo no ha cambiado tanto. Enclavado en un sector con tráfico y consumo de droga, llegan los niños a los que nadie más quiere tener, algunos hijos de los mismos delincuentes del sector. Que fuera un liceo de matrícula corta y que sus hermanos estuviesen con él hizo de su paso ahí algo sin grandes traumas.21 Fue querido y aceptado, salvo en episodios muy particulares, como cuando en séptimo básico los niños del curso comenzaron a corearle una canción popular argentina cuya letra habla de un joven gay, un chavón, que está saliendo con otro, que se enamora y que lo quiere, que le gustaría tener un hijo con él. Supuestamente es graciosa. Daniel, según recuerdan, la tomaba así. Más que molestarse, bailaba mientras se la entonaban. 

Su rendimiento académico se fue desinflando año a año, al mismo tiempo que la tranquilidad familiar se alteraba. Para que aprobara octavo, el año 2001, su papá tuvo que ir a hablar con su profesora jefe, a rogarle básicamente, a explicarle que la situación en la casa no estaba como para soportar un nuevo problema y que Daniel aprendería mejor la lección si lo dejaban egresar en lugar de atrasarlo un año completo. La libreta final de notas hace evidente la gestión de último minuto. Daniel promedió un 3,6 en francés y, convenientemente, tres ramos con un milagroso 4,0: castellano, inglés y matemáticas. Una décima menos en cualquiera de esos habría bastado para repetir el curso.

Al siguiente año, el 2002, lo matricularon en el Liceo de Hombres, establecimiento clásico de la comuna, con un pasado glorioso que recuerda los mejores años de San Bernardo y que incluye a Patricio Aylwin como exalumno, pero con un presente más modesto tras el éxodo de los mejores estudiantes del sector al sistema particular subvencionado, uno de los legados de los gobiernos de la misma Concertación que Aylwin lideró. Es, de hecho, conocido en el barrio como Colina 3, porque el principal desafío de la administración es mantener a los jóvenes adentro del colegio y evitar las fugas por encima de las murallas. Ahí Daniel terminó de hundirse: 2,5 en biología, 2,8 en matemáticas, 3,4 en física, 3,8 en química, 2,9 en castellano, 2,5 en historia y 3,2 en educación tecnológica. La única materia en la que destacaba era ciencias naturales, con un 6,3. Los bichos y las palomas. 

En realidad, casi no iba a clases. Odiaba levantarse temprano y cuando finalmente salía de su cama a tomar la micro, después de caminar unas cuadras, le decía a la polola de su hermano:

—¿Tú tenís ganas de ir a clases? ¿Y si no vamos?

Se bajaban. Y se iban a tomar a una plaza cercana. 

Su hermano estaba en tercero medio, tenía buenas notas y era presidente del centro de alumnos. Intentó explicarle:

—Daniel, el colegio es demasiado fácil. Basta que vayai. Saca el cuarto y de ahí ves. No seai flojo.

Pero Daniel dejó el liceo ese año, en primero medio. Y salvo uno que otro zamarreo o grito, acallado siempre por la promesa de que lo retomaría en algún momento más adelante, cuándo, no sé, cuando el momento fuera el correcto, no encontró mucha resistencia de sus papás. «Ellos ya estaban muy preocupados de sus propios problemas y nos dejaron medios botados —dice Diego—. Él no tuvo reglas en la casa, no vio ese ejemplo que se supone que dan los papás, esa tranquilidad para que pudiese dedicarse a estudiar. Nunca nos sentimos cómodos, siempre viendo cosas pencas.»

A Daniel, nadie sabe muy bien cómo, se le metió otra idea en la cabeza: quería ser famoso. Se pasaba las tardes enteras viendo tele, copiando bailes, peinados, ropas. Se vistió como hardcore, como emo y como hiphopero. Pero era su físico, entendía él, la llave en su camino al estrellato, la herramienta que lo iba a sacar de San Bernardo. 

Se paraba frente a su hermana o a su prima Vanessa y les preguntaba:

—¿Cómo se me ve el poto? Tengo buen poto, ¿cierto? ¿Y las calugas?...

Con sus primeros sueldos como propinero en el supermercado San Francisco de la Plaza de Armas de San Bernardo no llevó comida a la casa, pese a que hacía meses que no probaban carne ni pollo. Su papá le pedía por favor un kilo de azúcar o algo para echarle al pan. Pero Daniel ahorró y en el verano compró, junto a su prima Vanessa, un pasaje a Viña del Mar para ir a ver cómo grababan el programa Mekano en Reñaca. Se sacó fotos con los bailarines, les dijo que los admiraba y en el bus volvió alucinado a Santiago, pensando en cómo lo podría hacer él para ser alguna vez parte de ese mundo, para pasar enero y febrero bailando, con las cámaras apuntándolo, tomando sol, yendo al gimnasio. Era todavía un niño. Fantaseó por años con estudiar modelaje o teatro. Con su prima se encerraban en una pieza a grabar una especie de radioteatro, una entrevista ficticia entre un periodista, interpretado por Daniel, y una prostituta con acento español. Cuando terminaban, corrían juntos al living, muchas veces de madrugada, a mostrarles los audios a sus papás, que partían retándolos por las obscenidades que escuchaban, pero terminaban invariablemente muertos de la risa. Por esa época comenzó la obsesión de Daniel con Britney Spears. También memorizó todas sus coreografías, las letras de sus canciones y su biografía. Muchos de sus amigos, acaso todos, y saben que suena tonto, que a cualquier persona que lo lea le parecerá una estupidez y que mejor no salga escrito, dicen que había que conocer a Daniel para darse cuenta: por años, incluso de adulto, él se creyó Britney Spears y de ahí sacó la idea de que reventarse, que perderse y no encontrarse, no era algo necesariamente malo. Que era incluso deseable. 




Daniel Zamudio tuvo dos pololas en San Bernardo. Las niñas del barrio lo perseguían. En el colegio le mandaban cartas de amor, que están todas apiladas en una caja de zapatos. Una vez le contó a su tía y a su abuela que había embarazado a una amiga. No le creyeron.

A la primera que le dijo expresamente que era gay fue a Ivania, su hermana. Una noche la sentó en el living:

—Te tengo que contar algo —le dijo.

—¿Soi gay? —le respondió su hermana, que ya se esperaba la noticia.

—No, parece que soy bisexual.

—¡Ay, hueón asqueroso!

—No, hermana, si me gustan los hombres no más.

Los dos se pusieron a llorar, se abrazaron y siguieron hablando de cualquier otra cosa. Ese mismo fin de semana entraron a la pieza de su abuela a las tres de la mañana para contarle. Ella estaba viendo tele. Dejó de mirar el programa y les dijo:

—Ya, pues, hablen. Me pueden decir lo que quieran, incluso si han matado a alguien.

Ivania empezó, pero se dio mil vueltas antes de llegar al punto. En la mitad, con apenas doce años, entendió que era algo que tenía que salir de Daniel, de su propia boca.

—Yapo, sigue tú.

Daniel continuó y apenas terminó se puso a llorar otra vez.

—¿Qué voy a pensar? Que te quiero más todavía que antes, yo te adoro —dijo la abuela—. ¿Por qué lloras? Si es una cosa normal, nada del otro mundo.

Pese a ser de una generación con mayores prejuicios, la reacción de la señora Elena no era extraña. Su otra hija, Verónica, era lesbiana y en términos generales no le había dado problemas: había terminado el colegio y tenía una carrera como paramédica. Había salido adelante y la veía feliz.

En realidad, las aprensiones de Daniel eran más bien por la reacción de su hermano. Este se enteró finalmente por comentarios en el barrio, pelambres de colegio. Alguien lo había visto haciendo algo con no sabía quién y se había contagiado no sabía qué cosa. Diego no se lo tomó bien, más que nada por la falta de confianza que implicaba el haberlo escuchado antes en la calle. Lo encaró duramente, en frente del resto de la familia, pero días después le pidió disculpas: la noticia lo había pillado por sorpresa pero, como decía cada vez que alguien le preguntaba por su hermano, cada cual sabe qué hacer con su poto.

Jacqueline no le dio gran importancia al tema. En su caso fue una formalidad, la confirmación de algo que en el fondo siempre supo. A Iván le costó más. Venía de una familia extrañamente más conservadora, pero salvo cierta distancia física que adoptó de ahí en adelante en los cariños a su hijo, como evitar darle besos en la boca como hacía con el resto, no hizo mayor alboroto. Tenía problemas más graves de los que ocuparse.

  

Iván Zamudio volvió a Santiago desde La Serena carcomido por los celos. Imaginaba que otro hombre tocaba a su mujer, se acostaba con ella, y esos pensamientos, esos calores, lo transformaron en lo que menos hubiese querido: en su padre. Se dedicó a tomar, descuidó sus trabajos y, en ciertos periodos, ni siquiera tuvo trabajos. Dice él que, mirando con distancia, en esa época entendió cómo opera el cerebro de un femicida; comprendió que hay un estado en el que la mente solo tiene tiempo y espacio para buscar las formas de hacerle daño al objeto del odio, que es al mismo tiempo el objeto del amor. Y él amaba a su mujer. 

Se vivieron episodios violentos. Jacqueline los describió, años después, frente a un juez de familia de San Bernardo:



Señor juez, al [Iván], curado, borracho, le dio por levantarme la mano, agredirme verbalmente. Se ponía a trajinar entre los cuchillos de la cocina para amedrentarme, sabía que eso me ponía nerviosa. Me decía que si no era solo de él no iba a ser de ningún huevón. Una vez me siguió con un martillo. Para otro Año Nuevo me agarró de los pies, me pegó patadas, puñetes, me quebró los dientes. Una vez me iba a pegar con una botella de pisco en la cabeza, pero de tan curado que estaba se fue para atrás, se cayó contra la puerta del baño y quedó sentado en el wáter. (...) Me decía maraca culiá, perra cochina. Yo sabía que él también había empezado a ir a los topless, que tenía sus parejas ahí.22 






Iván Zamudio reconoce los insultos y empujones, pero dice que jamás le pegó a su mujer. No tiene ninguna sentencia en su contra. La única vez que llegó a juicio fue absuelto.

Una mañana Jacqueline le preguntó a Iván si podía cuidar a los dos hijos menores —ya había nacido Rodrigo, el más pequeño— para poder ir con Daniel y Diego de paseo a la playa. En vez, partió sola al terminal y tomó un bus rumbo al norte. Semanas antes, en uno de sus encuentros con Rafael en el persa de San Bernardo, él le dijo que tomaría un trabajo de guardia en Quilimarí, cerca de Los Vilos, y que lo acompañara, que se fueran juntos a vivir allá porque tenía casa, plata, todo. Le dio un teléfono y ella lo anotó. Mientras escribía los números pensaba «ahora es mi tiempo de ser feliz». Sus hijos tenían diecisiete, quince, once y seis años.

Jacqueline le había contado a Daniel sus planes; le dijo que estaba cansada de su papá. Según ella, su hijo la entendió y le deseó suerte, le dijo que siguiera su corazón, que había que estar donde estuviera el amor. Puede ser cierto. Daniel era un romántico, dicen sus amigos, y en ese punto la veía más como a una amiga que como mamá, aunque, en el fondo, necesitaba todo lo contrario.

Cuando Iván llegó a la casa se enfureció. Ya la había perdonado por el episodio del teléfono, estaba trabajando de nuevo y creía que, por fin, todo comenzaba a retomar su curso, que podrían volver a ser una familia como antes. Pero ahora tomó toda la ropa de su mujer y la tiró a la calle, a la basura. Rompió una tele y una máquina de coser. Interpuso una denuncia en la Dirección de Desarrollo Comunitario de San Bernardo por abandono del hogar de parte de su Jacqueline, tal como aparece en los registros del Sename. El psicólogo Felipe Vargas hizo una evaluación del caso. Corroboró que la madre se hubiese ido y entrevistó a los menores. Pese a que la situación no estaba ni cerca de ser óptima, al menos tenían alguien que los cuidara, así que no correspondía interponer un recurso de protección ni el traslado a un hogar del Estado. Lo más triste para el equipo de profesionales que trató a Iván es que quedó con la impresión de que el hombre hizo todo ese escándalo para obligar a su mujer a volver a la casa. Suponía que con eso bastaba, que la iban a llamar por teléfono e iban a decirle «no, pues, señora, su lugar es con su marido y con sus hijos, así que tómese el próximo bus de vuelta a San Bernardo». Le costó entender que eso no estaba dentro de las facultades de los asistentes sociales.

Los hijos pasaron mucho tiempo solos, sin nadie que les estableciera límites de conducta. Hacían básicamente lo que querían. Organizaban fiestas en su casa los fines de semana, que se alargaban hasta la mañana siguiente. Daniel le prestó la pieza trasera a un grupo de rock que tenían unos vecinos para que ensayaran regularmente, incluso cuando él no estaba. En ese tiempo comenzó a fumar marihuana. 

Iván tomaba esporádicos trabajos en Viña del Mar. Llevó a Daniel a uno, para que le ayudara a pintar un departamento en el plan. Durante un descanso fueron a pasear por el muelle Vergara. Iván, superado por los acontecimientos, caminó por esa mole de cemento oxidada, mirando desde el borde hacia abajo y pensando no solo en tirarse sino en la mejor forma de hacerlo. Calculó que durante el trayecto hacia el mar tendría que botar la mayor cantidad de aire de sus pulmones para en el momento del impacto hundirse lo antes posible y que así no alcanzaran a rescatarlo. Daniel, a su lado, no parecía estar muy entusiasmado con el paseo, y posiblemente no imaginara que su papá, esa tarde, fantaseaba con morirse. Iván se detuvo cerca del borde: «Dije “conchamimare, no puedo ser tan desgraciado de hacerle esto a mi hijo, de traumarlo para siempre”».

Esa noche Iván entendió que la única forma que tenía de darle descanso a su cabeza era tomando unas pastillas para dormir que le había recetado el psicólogo. Antes advirtió a Daniel y a su prima Vanessa, que los había acompañado, que por favor se portaran bien. Ellos esperaron una hora, se aseguraron de que Iván dormía, y se arrancaron a la playa. Allí Daniel hizo su magia en la arena: en diez minutos ya era amigo de todo el mundo. Tenía la extraña capacidad de crear lazos de confianza en muy poco tiempo. Era encantador. Tomó mucho esa noche, tanto que lo tuvieron que arrastrar de vuelta a la cama. Al otro día Iván despertó descansado; no había escuchado nada, pero seguía con el pecho apretado. Decidió que en cuanto volviera a Santiago iba a dejarle a sus hijos a su suegra por un tiempo. El episodio del muelle le mostró que no estaba ya apto para cuidar de nadie, ni siquiera de sí mismo. 

En el norte, mientras tanto, Jacqueline vivió el amor con que había soñado desde chica. Trabajó un tiempo en un invernadero y en un supermercado, pero básicamente se dedicó a estar con Rafael. Enviaba algún dinero para que sus hijos tuvieran qué comer donde su abuela e intentaba ir cada dos meses, pero no siempre podía. Diego, el hijo mayor, no le habló por casi un año. Le costó perdonarla, porque ya comprendía la responsabilidad que le habían adjudicado sin que le correspondiese: tendría que estar pendiente de sus hermanos en los momentos críticos de sus vidas. Daniel, que odiaba los sermones, era el que más le preocupaba. Diego era el único que le decía derechamente que estaba empezando a malgastar su vida, que la casa se caía a pedazos y que ese terremoto no se iba a acabar cuando ellos lo decidieran. 

Iván aportó su cuota para distanciarlos. Cada vez que se enojaba con Daniel le decía: «¿Por qué no puedes ser un poco más como tu hermano?».

Las diferencias entre ambos se hicieron evidentes. Un amigo de Daniel recuerda que los vio cruzarse una vez en la calle y se comportaron casi como dos extraños. Le quedó la incómoda sensación de que se causaban vergüenza mutua: a Diego por las formas de Daniel, y a Daniel porque su hermano parecía demasiado humilde.

Diego había terminado el cuarto medio con buenas notas y quería estudiar ingeniería en electrónica, pero no tenía cómo pagárselo. Se frustró mucho y decidió poner distancia entre él y el origen del problema. Se fue a vivir con su polola. Al tiempo tuvo un hijo.

A los diecisiete Daniel consiguió un trabajo como empleado de Don Hot Dog, un local de comida rápida ubicado a un costado de la Plaza de Armas de San Bernardo. La dueña era Rosa Gutiérrez, Rosita, a quien había conocido cuando trabajaba de propinero en el supermercado. Ella sabía que Daniel tenía algunos problemas de responsabilidad, pero le había tomado cariño y sabía de su historia de abandono familiar. No podía evitar verlo como a un hijo; se sorprendía a sí misma admirando la dentadura perfecta del joven y sus ojos claros, que para ella, dependiendo de la luz, siempre tenían un color distinto.

Daniel sabía atraer a la clientela. En la mañana salía a la calle a captarla; entablaba conversación con facilidad, convenciendo a la gente de lo malos que eran los completos de la megacadena Shop Dog, que se había instalado en la esquina, a pocos metros de ellos. En la cocina, eso sí, la historia era distinta. Trataba en serio, pero se tomaba demasiado tiempo en hacer cada completo, tal como su papá con las baldosas. Que los carteles promocionaran tres tomate mayo en mil pesos o que los compradores los engulleran en treinta segundos, sin tomar aire, chorreándose toda la ropa, no era excusa para hacerlos mal. Cuando lo apuraban, se reía:

—Ay, ya, Rosita, si esto no puede ser al lote, ¿ya?

Y había otro asunto. En el fondo, Daniel menospreciaba a la gente a la que servía. Se quejaba todos los días de San Bernardo y de sus habitantes. Su jefa dice, como contando algo malo, algo que no debiese saberse: «Encontraba que era todo gris, hediondo, lleno de basura, sin ningún gusto. Decía que estaba lleno de flaites, feos y negros, y que a él le cargaban los flaites».

Daniel estuvo casi un año contratado en el Don Hot Dog. Rosita le celebró su cumpleaños número diecisiete poniendo unas velas de papel de diario en su casillero. Él la abrazó bien fuerte. La solía abrazar fuerte; ella tenía que sacárselo de encima cuando llegaban clientes. También comenzó a llegar tarde a trabajar, pasándose directo de fiestas en Santiago, sin dormir. Ella lo retaba y lo mandaba a ponerse el uniforme rojo con amarillo que aún está guardado en el fondo del local. Daniel empezó a pedirle permiso para irse a las seis y media de la tarde, porque tenía que estudiar. Sonriente, le mostraba un cuaderno en la mochila. Si Rosita lo hubiese abierto no habría encontrado nada escrito. No estaba matriculado en ningún colegio vespertino.

Otras veces ni siquiera llegaba. Su abuela se levantaba temprano y al no verlo en su cama partía al local para preguntarle a la Rosita si había sabido de él. Le dejaba comida y un cambio de ropa por si se presentaba más tarde. Rosita se enfurecía y juraba que iba a ser la última que le aguantaba, pero al día siguiente, cuando Daniel aparecía, ya estaban abrazados de nuevo. Simplemente era incapaz de enojarse mucho rato con él.

Una mañana Daniel llegó tarde y de nuevo sin dormir. Rosita intentó retarlo, pero él la interrumpió contándole, mientras se equipaba, que la noche anterior había conocido al hombre de su vida. Le habló de un departamento en Providencia con tres piezas, alfombras peludas, piscina, un piano, una cocina gigante, y que cuando abrió el refrigerador estaba repleto; que había podido comer todas las cosas que no había comido en su vida.

Rosita, que se había perdido en la imagen mental del relato, en ese cuento de hadas, le dijo entonces:

—Ya, Dani, pero esta sí que es la última vez que llegas tarde. Si no, te voy a tener que echar.

No hizo falta. 

No volvió más.





V


 

Fabián es Mora Mora porque su padre, un hombre ya comprometido, nunca lo reconoció. El susodicho nace el 19 de marzo de 1992. De niño su madre María Isabel lo viste con jardinera, le mira la nariz respingada y lo llama «Mi Pinocho». Es hijo único. Viven con su abuela y dos tíos en Lo Prado. Vecinos lo describen como un infante tranquilo, sensible, alejado de problemas, buen jugador de fútbol, arquero ágil, pero también objeto del trato poco amable de sus pares, que lo agarraban a paipazos al pasar: su rol grupal incluye ser el receptáculo de esas bromas casuales.

Familia acogedora, de recursos limitados. La madre trabaja en una empresa de tubos de iluminación. Del informe psicológico: «Cabe destacar que el entrevistado mantuvo una estrecha relación con su familia, quienes cumplían un rol fundamental en su vida y su desarrollo emocional, ya que fueron un referente moral y afectivo, constituyéndose en su única red de apoyo efectiva».23

Mora Mora muestra afición por las letras. Escribe gérmenes de poesía desde muy joven, con letra calificada de ilegible. En su adolescencia, para tener acceso a internet, hace turnos en la biblioteca de la municipalidad, donde integra el club de ajedrez. Su rendimiento académico de todas formas apenas supera lo suficiente. Egresa de octavo básico en el Liceo Rapa Nui con un 5,5.24

Comienza a frecuentar los juegos electrónicos Diana del centro de Santiago. Posteriormente el Eurocentro. Como la mayoría de los menores que llegaron al lugar después de 2007, celebra la moderna cultura japonesa. Se acopla a la tribu urbana de los «friki», que agrupa a jóvenes fanáticos de los computadores, los juegos y el pop oriental. En general veneran la diversidad, el ser distinto y desadaptado. El susodicho se vanagloria de su tristeza. Vive una doble vida: en la interacción social se le ve contento y animoso, pero en internet describe siempre un estado profundo de depresión. Sus conocidos no saben cómo tratarlo.

Mora Mora también tiene problemas para distinguir si efectivamente es desgraciado o feliz, dónde se acaba su personaje y dónde empieza él. Es indefinido con las causas de su aparente melancolía. Casi no se refiere a la ausencia del padre. Síntoma relevante: cuando lo hace es siempre ligado a arranques de ira. Alexander Bayert, amigo, presencia uno: «No era violento para nada, pero el tema de su papá sí lo ponía mal. Me decía “Qué ganas de reventarlo alguna vez por dejarnos botados”. Tenía toda esa rabia adentro».

Mora Mora completa la educación media en el Instituto Insuco 2. Su curso tiene mayoría de mujeres, en relación de tres a uno. Congenia mejor con ellas. Un docente confirma lo heterogéneo del grupo; hay al menos diez alumnos y alumnas reconocidamente homosexuales. El profesorado asume que el susodicho también lo es, por su vestimenta y maneras. Se le vincula románticamente con un compañero. Mora Mora reacciona muy mal cuando se lo insinúan, con expresiones de carácter homofóbico.

El 2007, a su madre le detectan cáncer a la vesícula biliar. Supone un golpe duro. Falta al liceo, muestra desinterés en las materias, se duerme en clases, se refugia en su afición literaria. Repite segundo medio. Ella muere el 24 de abril de 2008. El curso acude al funeral en el cementerio Canaán de Pudahuel, en camionetas dispuestas por la municipalidad, con la leyenda «Aló, Jesús» pintada en el costado. 

Del cuaderno de poesía del susodicho: 25 



Cáncer
Palabras de 6 letras
6 momentos de dolor
6 lugares k akavar
6 dias y 3 meses
de sufrimiento.
Eres como un gato
Traicionero
haces k t has ido pero vuelves
¿Crees tú k que ese dolor es para esa persona?
¿X k tú haces eso knmigo?
Te gustó hacer ese dolor
Pero me gustaría
K sintieras lo k tengo yo.
En esos 6
El primero
Ver su cuerpo inflarse y su piel al amarillo
El segundo
Su cuerpo a piel y huesos
El tercero
1 dolor k solo se iba kn morfina
El cuarto
Una recuperación pasajera
Nueve ilusiones falsas 
K pronto se iran
El quinto
El sufrimiento
Ver en la noche el dolor, el chorro de sangre korriendo de los labios destrozando sus riñones su estómago lacerándose 
pronto al fin
Y el sexto
El final.
La esperarías a ver en su rostro 1 cambio y las palabras fluyendo diciendo «kuidate tkm»
Y después 3 besos y el adiós. 






Mora Mora queda al cuidado de su tía Érika, una mujer estricta, que vive con él. Desarrolla problemas para acatar la autoridad. A sus profesores les preocupan sus niveles de agresividad y continuos cambios de ánimo. Para no tomar medidas disciplinarias que lo perjudiquen piden informes médicos a la apoderada. En junio de 2008 empieza a ir a la consulta del psicólogo Jorge Gutiérrez, quien informa por escrito a las autoridades del liceo. El 24 de julio: «El paciente presenta síndrome depresivo moderado por situación familiar de pérdida, y necesitamos como medida de apoyo disminuir la sobrecarga académica con el fin de mejorar su salud mental». El 21 de agosto: «El paciente continúa realizando trabajo psicológico semanal. Solicitamos de sus profesores el apoyo afectivo y emocional para ayudar a sus cambios conductuales». El 28 de agosto: «Presenta síndrome depresivo y conducta inadaptativa asociada a pérdidas y situaciones de índole personal propias de su etapa evolutiva. Su personalidad está en proceso de desarrollo y estructuración».

Mora Mora logra aprobar finalmente segundo medio. Por el carácter técnico del liceo debe elegir una especialización entre contabilidad, administración y ventas. Elige ventas. Y entre venta tradicional y venta de farmacia elige venta de farmacia. En su casa aprueban: es la que tiene mejor colocación laboral. Las mismas farmacias habían solicitado al liceo introducir esa especialización tiempo atrás. 

A partir de 2006 el susodicho se hace activo en las protestas estudiantiles. Aparentemente canaliza ira por esa vía. Está siempre en medio de los disturbios, goza del momento justo en que la marcha se encuentra con Carabineros. Su amigo Adrián Báez: «Hacía destrozos: botaba los signos Pare, se encapuchaba con su pañoleta. Llevaba un fierro en la mochila. Una vez lo vi con una cortapluma, pero chica».

En el Eurocentro su búsqueda identitaria se hace frenética. En menos de dos años es sucesivamente emo, gótico, erogure, visual y hxh. Acude a los yaoi, fiestas de animé gay. Una práctica usual en los yaoi es besar a otros hombres a cambio de dinero; Mora Mora no es ajeno a ella.26

Chistopher Rebolledo, otro amigo: «Era muy influenciable. En el fondo tenía una gran depresión por el tema de su mamá. Se cortaba muy seguido los brazos».



La solemne historia de 1 caballero en la soledad

«Oh» caballero sigues aquí
has tenido muchas oportunidades nuevamente pero
la soledad es mas fuerte ¿cierto?
Quisiera que todo fuera lindo, bello, perfecto
pero lo sabes, la soledad reina en tu vida
escapas de tu realidad nuevamente
en la música, los gritos, la ira
pero ya no puedo, tu estás en la soledad
y nadie ni nada te hará escapar.
Reconozco que dijiste tres amigos pero
no los hago felices, solo me preocupo de mi
de algo anónimo, que no soy nada en la vida
cómo me gustaria por fin dejar todo atrás
tenerte a ti bella rosa negra
tener tu mano junto a la mía. 





















Mora Mora termina cuarto medio el año 2010. Su tía le compra un traje nuevo y una camisa para la graduación, que se celebra en la cúpula del Parque O’Higgins. Una camisa blanca. 

Rinde la PSU con resultados regulares: 480 en Matemáticas, 542 en Lenguaje y 583 en Historia. Se inscribe en psicopedagogía en el Instituto Profesional La Araucana. Es más económico que lo que realmente le interesa: psicología. Dice querer ayudar a gente que atraviesa por episodios depresivos similares a los suyos. Al dejarlo partir, en el liceo advierten lo frágil de su situación: son los adultos los que le imponen límites, no es que él los haya trabajado internamente. No está listo para la adultez.

El susodicho hace la práctica en un local de una cadena de farmacias en Maipú. Le ofrecen continuar, pero un contrato de trabajo significa no recibir la pensión que le corresponde tras la muerte de su madre. Ese beneficio heredado tiende a inmovilizarlo.

Conoce a Jessica González, dieciocho años, promotora. Se le acerca en medio de una marcha estudiantil, empapado con agua del guanaco de Carabineros. Ella le dice: «Aléjate, estás muy hediondo». Él insiste. Comienzan una relación. La joven ya tiene una hija. Sorpresivamente, Mora Mora ignora los comentarios de sus amigos y le resta importancia a la situación. Una tarde en el Parque San Borja le dice a Jessica que quiere formar una familia, ser el verdadero padre de la niña. Subrayado: intento sincero por reparar en otros su propia historia de vida. En otra oportunidad, a la salida del Instituto La Araucana, le regala a Jessica una rosa, le dedica una canción y le propone matrimonio. Ella no acepta, pide tiempo para pensarlo.

En octubre, Érika Mora Morales, tía del susodicho, muere de cáncer al páncreas, tras otro largo proceso de deterioro. Mora Mora deja de ir al instituto y pierde el semestre. No acude al psicólogo. Se acerca a los grupos más antiguos del Eurocentro, con miembros que ya superan los veinte años, los que por lo general no se mezclan con los jóvenes de tendencias japonesas. Como lo ha hecho antes, como lo ha hecho siempre, intenta congraciarse con ellos para ganar su aceptación. 
A Angulo Tapia le dice que él también es músico, que pueden ensayar juntos. Para no desentonar frente a Ahumada Garay y López Fuentes, investiga sobre la eugenesia, la filosofía social abrazada en la Alemania nazi que busca mejorar los rasgos genéticos de una raza controlando el derecho de procreación de quienes no cumplen con determinados parámetros. El susodicho cree cumplirlos. 

Acumula en su pieza documentos sobre la experiencia chilena: la tesis de Salvador Allende sobre higiene mental y delincuencia, y el decreto de 1925 donde se señala que es función del Gobierno luchar contra las enfermedades y costumbres susceptibles de causar degeneración de la raza. En su libreta universitaria dibuja el símbolo de las Schutzstaffel rodeado en cada uno de los puntos cardinales por las palabras skin, head, White Power y Nacional Socialismo. En la misma página, sin conexión aparente, escribió: Hope, Love, Family. Esperanza, amor, familia. Serían su primer tatuaje.

Pese a haber sido activo en el movimiento estudiantil hasta hacía menos de un año, se declara contrario a las manifestaciones violentas y al lumpen. Dice ser abiertamente anticomunista. El 4 de enero de 2012 escribe en su perfil de Facebook: 



Indigente comunista = te reventé el cráneo y la clavícula a puras patadas ctm, vuelve a hacer algo cerca de mi barrio xoxetumare k te mato a la otra.






La abuela, con problemas de salud y movilidad, no puede controlar al susodicho, que comienza a llegar muy tarde a la casa. Otras veces simplemente no duerme allí. Ella le ruega que cambie de hábitos; le asusta tener que dejar la puerta abierta hasta tan tarde para que entre. El barrio es peligroso. Un vecino lo encuentra una noche adentro de su casa. Le pide explicaciones y recibe gritos y groserías de vuelta. 

Mora Mora suele trasladar un martillo en la mochila, supuestamente para su defensa personal.



Muestras de rabia



Te miré con ojos de resentimiento
mientras camino veo cómo la frustración brota
caminando y demostrando lo que hago
trato de salir adelante para demostrarte que
solo pienso en los últimos momentos juntos
quizás calme el fuego que desea hablar
el mismo fuego que en generaciones
ha creado barbarie
esta injusticia que se ha creado
el ser herido, engañado y traicionado
no será perdonado
más que un momento esto
ya está impregnado como sentimiento
será por siempre un asunto no resuelto
el que la llama explote
en gritos, golpes, rasguños y autoflagelación
hasta que la lluvia en su manto tranquiliza la impotencia
pero mi mente alucina cada vez más y más
pensamientos, flagelación y desdeño
de mi ser comienza a florecer
por el pesar, por las culpas
que me haces sentir
tirar la piedra y esconder la mano
me tiene entre 4 paredes
enjuiciado en mi propia mente
gracias a tus prejuicios
es difícil saber la realidad
cada vez mis pasos se acercan más al delirio
este sentimiento crece
se alimenta de mi
veo al mundo y este se ríe.






































Los amigos de niñez del susodicho se dividen. Unos ven su última transformación como una más en la larga línea de intentos por ser reconocido. Otros se preocupan. Alexander Bayert, de cuando lo veía con Ahumada Garay, Angulo Tapia y López Fuentes: «Eran como el grupo de moda de Euro, porque eran los más malos. Yo le dije muchas veces que no se juntara con ellos porque estaba cantado que iba a quedar alguna cagada, pero el Fabián en ese sentido era bien sumiso, quería ser parte de eso, de mono un poco».

Los otros tres tenían antecedentes; condenas o detenciones. La única anotación en la hoja de vida del susodicho era un asalto en 2006. Como víctima. Tres menores con armas blancas le habían robado su teléfono celular en Blanco Encalada con avenida España. Mora Mora no había opuesto resistencia.27

Del peritaje psicológico: «Posee un estadio de desarrollo moral donde lo predominante es considerar como propias las normas surgidas desde los otros, validándolas por el peso social que éstas poseen, lo cual estaría demostrando un nivel de desarrollo moral medio».

Una amiga del grupo, al leer ese informe: «No quiero ser rota, pero para mucha gente del Eurocentro Mora era un pobre y triste huevón que llevaba años tratando de ser aceptado en cualquier parte, en cualquier grupo. Y mira dónde terminó».

Entrado febrero de 2012, un antiguo neonazi divisa al susodicho con Ahumada Garay y López Fuentes. Se le acerca y le dice que se vaya, que no sea tonto, que él no es como ellos, que no da el ancho, que nunca lo dará. 

Mora Mora no escucha. Mora Mora escribe.



Seis Cobardes y un oso

Las esperanzas e ilusiones
casi resisten hasta que el momento ha llegado
vuelan los golpes de ira
llenos de rabia
queman mi cara las lágrimas
no veo más que tu figura
enceguecido por la locura
solo destrucción dejo en el camino
recuerdos siguen este acto
nadie puede detenerme
mis lamentos son más fuertes
los golpes florecen como violetas al anochecer
en un momento de desesperación
en el que mi cuerpo yace ensangrentado sin lágrimas
solo con un último aire
grito y pregunto:
¿Por qué seguiste con ese orgullo?
¿Por qué el pesar de este odio?
Ni siquiera mis lágrimas pudieron
Por eso aún te pregunto
¿Por qué continuaste con esto?
Si tu hubieras dejado a un lado la soberbia y la ironía
Un perdón una sinceridad donde respondieras el por qué
hubiera perdonado tu cobardía.








VI


 

Al principio, Juan Ignacio tuvo veinticinco años. Cuando Daniel Zamudio, de madrugada, a finales del 2006, se le acercó en la pista de baile del Club Miel, en la esquina de Francisco Bilbao con avenida Italia, Juan Ignacio dijo que tenía veinticinco años. Los aparentaba. Alto, rubio, de ojos claros, piel tersa, no desentonaba en el lugar, al que solía ir gente bastante menor. 

Daniel no se calló esa noche. Mientras bailaba, y tras un par de horas, Juan Ignacio, ingeniero, ejecutivo de un banco, de una familia reconocida del sur, tenía la sensación de que lo conocía desde hacía tiempo. Pese a no haber terminado el colegio, a no haber salido nunca de Chile y a trabajar en San Bernardo haciendo completos, a Daniel nunca le faltaba tema, y sabía guiar las conversaciones hacia las áreas que le acomodaban. Era divertido y ocurrente. Imitaba muy bien a Sandro y a Shakira. Cuando alguien hablaba sobre algo que desconocía o, peor, le preguntaba sobre asuntos personales, sobre su vida, él respondía «Ay, qué latero». 

Se gustaron. Juan Ignacio le pidió el número, pero Daniel no tenía celular; en ese entonces todavía le costaba comprarse uno y cuando finalmente lo hacía, o se lo regalaban, los perdía con una regularidad asombrosa. Algunos no duraban ni siquiera el fin de semana. 

Le dio el correo. Salieron un par de veces. Daniel era apabullante: los planes e intereses que decía tener eran multitud, desde entrar a la universidad a exposiciones artísticas. Al mes, ya no había noche que no durmiera en el departamento de Juan Ignacio en el barrio El Bosque, en Providencia. Lo que partió como una solución práctica para evitar los viajes a San Bernardo, casi una hora en micro, terminó con una pieza amoblada exclusivamente para él. A sus ojos, como le contó a Rosita en el local de completos, era un palacio. Todo el asunto debe haberle parecido una especie de rescate, una respuesta a sus plegarias, más que el inicio de una relación. Le había dicho muchas veces a su hermana: 

—Quiero salir de este hoyo, lo único que quiero es salir de este hoyo.28

Estaba afuera. Con Juan Ignacio iba al cine, comía en restoranes, viajaba a la playa por el fin de semana, paseaba en bicicleta y conocía gente nueva, gente que no sabía su historia, que no le recordaba en nada a San Bernardo. 

Dejó de ver casi completamente a su familia, volvía con suerte dos veces al mes. Para su cumpleaños, recuerda su hermano, estuvo unos minutos con la cara larga y a la mitad partió sin avisar a una fiesta en Santiago, dejando a todos los invitados en la casa de su papá. 

«No le creíamos nada —dice Diego—. Contaba tantas maravillas de cómo lo pasaba, que tenía amigos en La Dehesa, que tenía una cama de dos plazas, que tenía nana, y nosotros somos gente humilde. Sonaba a mentira.»

Daniel invitó al departamento de Providencia a su hermana y a su prima, en ocasiones separadas. Había un aire de triunfo en esas visitas, en los tours guiados en que mostraba las habitaciones, el baño, la cocina. Lo sentía como la reafirmación de lo que siempre había dicho, que la vida que vivía antes no era para él, que nacer donde había nacido había sido una suerte de accidente, un malentendido que finalmente se había corregido. Todo lo que le había dicho a su hermano era verdad. Les hizo de anfitrión, les preparó comida, las sacó a Bellavista. No se despegaba de Juan Ignacio. A ambas les chocó un poco lo fundidos que andaban los dos: se hablaban uno a otro como si fueran guaguas. Daniel se veía genuinamente feliz. 

Al principio Juan Ignacio tenía veinticinco, pero resultó que tenía treinta. Y Daniel, diecinueve recién cumplidos. A sus amigos les preocupaba que pudiese involucrarse más de la cuenta. Conocían la historia de memoria, la veían cada fin de semana: alguien resuelto, exitoso, se encapricha unos meses con un joven impresionable y después de usarlo, de mostrarse con él en público, lo cambia por otro. Su mamá, con quien hablaba a veces por teléfono, y quien iba y volvía del norte, siempre le aconsejó: «No te des totalmente. Él tiene recursos, tiene todo al alcance de la mano, nació así. Puede tener al lado a la persona que quiera. Si él te hace algo malo, hazle tú lo mismo de vuelta, pero que no se entere».

La edad, en realidad, no le importaba a Daniel. Cuando supo lo de los treinta años, le dio risa y ternura, por lo innecesario del invento. Él, cuando salía a bailar con amigos, se presentaba como un quinceañero. Era consciente del atractivo de la minoría de edad en ciertos círculos, en ciertos hombres mayores. Y tenía su cara, su sonrisa, sus ojos intactos. Pese a todo lo que había vivido, a lo duro de su infancia, la cáscara irradiaba inocencia y juventud. 

Comenzó a comprarse cremas para las arrugas. Le tenía pavor a envejecer.

Tampoco había espacio para enojarse con la mentira. Él le había dicho a Juan Ignacio que venía de una familia de clase media, «normal, como todas». A los cuatro meses finalmente lo llevó a San Bernardo a conocer a sus papás. Juan Ignacio se impactó al ver la casa, las zapatillas colgando del alambrado en la calle, la entrada mal pintada, los muebles viejos, los espacios diminutos, lo rústico del baño, pero lo disimuló muy bien. Iván Zamudio, el padre, quedó admirado al ver el interior del auto en que llegaron, un Rover clásico que tenía los paneles cubiertos con madera de imitación. Con todo, la jornada fue bastante tranquila. Tomaron once; no había casi nada que ponerle al pan. 

A Jacqueline le encanta contar que esa tarde los dos se pusieron las argollas de compromiso y que hablaron de cómo iba a ser su matrimonio y su vida cuando dejaran Chile. La verdad es que eso nunca ocurrió, que el invitado cumplió con lo mínimo; fue respetuoso y caballero, a todos les simpatizó. Pero no volvió a ir. Para él fue una pequeña molestia, un trámite, pero lo hizo a gusto porque le interesaba Daniel. Todo había comenzado como una atracción netamente física, pero había aprendido a querer su frescura, la libertad con que vivía, ese vértigo de no preocuparse realmente por lo que pasara al día siguiente. Era más joven, sí, pero también más resuelto en una faceta que para Juan Ignacio había sido un largo y complicado proceso: él había reconocido tardíamente su homosexualidad, en su trabajo y familia aún no lo sospechaban, y había tenido solo una pareja seria antes de Daniel. En más de una forma, se sentía enamorado. Ese día, se fue de la Villa Loncomilla entendiendo un poco más de dónde venía el niño con el que compartía su cama.

 

Por primera vez en su vida, Daniel sintió que estaba donde merecía estar. Cada mañana, cuando Juan Ignacio salía al banco, quedaba desocupado, a sus anchas en el departamento. Dormía siesta, invitaba a amigos o salía a comprarse ropa. Tras largas jornadas en el Parque Arauco y el Alto Las Condes, había renovado casi completamente su clóset. A sus amigos les hacía gracia. Le decían que se había ganado la «beca Juan Ignacio». En una visita a San Bernardo le contó a su hermana que ya no sabía qué hacer con tanta plata, que le depositaban un millón al mes y que le tenían una tarjeta de crédito solo para él. Había perdido las proporciones: ya la mitad de esa cifra era una exageración, pero aun así esas cantidades eran una fortuna a ojos de su familia.

La situación en su casa estaba casi igual que cuando se había ido, y peor en algunos aspectos. Jacqueline seguía instalada en el norte, confiando en la señora Elena el cuidado de sus hijos. A veces se asentaba en Santiago un par de meses, entusiasmada al inicio, obligándose a retomar las viejas rutinas, pero poco a poco se iba apagando hasta que decidía viajar de vuelta. Para Daniel, pese a su aprobación inicial, era un herida que no cicatrizaba: hablaba con ella por teléfono, le contaba feliz los detalles de su nueva vida, pero cuando cortaba se hundía en el pecho de Juan Ignacio, palpando esa ausencia.

Ivania abandonó la casa de su abuela para volver con su papá, atosigada por las reglas y horarios que aquella le imponía. No la dejaba, por ejemplo, ocupar vestidos muy cortos cuando salía a dar vueltas por el barrio. Como su madre, quedó embarazada antes de cumplir dieciocho años. Al enterarse Daniel se puso a llorar; no es que viviese pendiente de su hermana menor, pero al menos sabía que no quería eso para ella. De todas formas trató de estar presente en su embarazo, de evitarle esa soledad.

Encima, la obsesión de Iván no cedía. Había llegado a viajar a Quilimarí con Rodrigo, de diez años, para intentar convencer a su mujer de que volviera, de que lo quisiese a él, no a su amigo de infancia. Tocó la puerta de la cabaña y le abrió Rafael, quien le dijo que eran solo ideas suyas, que ella no estaba ahí. Por lo obvio de la mentira y por el descaro con que la pronunciaba, dice, a Iván le subió el calor por el estómago. Quiso pegarle, pero no lo hizo, ni esa vez ni nunca: su rival era considerablemente más grande y robusto. Siempre se arrepintió de haber expuesto a su hijo menor a esa vergüenza.

 

Al año juntos, Juan Ignacio comenzó a resentir el estilo de vida de Daniel, a sospechar que todos los planes que había escuchado cuando se conocieron jamás pasarían de ser eso, planes, fantasías. Daniel se había transformado en una especie de dueña de casa del barrio alto. Cuando Juan Ignacio volvía por las tardes del trabajo y veía que no había hecho nada en todo el día, le decía: «Al menos podrías ir al gimnasio».

Lo inscribió en el Liceo Lastarria para que retomara los estudios, pero cuando llamó, tiempo después, le dijeron que Daniel jamás se había presentado a clases. Después le pagó un colegio en Providencia en que se podía cursar dos o hasta tres años en uno solo, con la esperanza de que sacara rápido el cuarto medio y con eso en la mano pudiera entrar en algún instituto y recuperar el tiempo perdido. Quería hacer que esos años en San Bernardo fueran solo un mal recuerdo que se difuminara mientras crecían juntos. Le parecía un plan lógico, beneficioso para todos. Esta vez Daniel sí intentó presentarse, hizo varios amigos en los recreos, pero dejó de ir sin avisarle a Juan Ignacio, que siguió pagando la mensualidad por casi medio año más. Le costeó, además, un curso de manejo, pero Daniel nunca sacó la licencia.

«Era una persona de vida desordenada, no tenía prioridades ni objetivos personales ni laborales. Tenía su educación incompleta y de una u otra manera traté de ayudarlo económicamente para que finalizara sus estudios, pero él, envuelto en mentiras, me hacía suponer que iba a clases, cosa que no era tal. No mantenía trabajos estables, era muy irresponsable, en todo momento le gustaba estar de fiesta, sin importar días ni horarios. Lamentablemente bebía mucho.»

Juan Ignacio comenzó a actuar y a sentirse como el papá de Daniel, más que como su pareja. Cuando salían juntos, y dado que él era quien compraba los tragos, le controlaba la cantidad que tomaba. Pero cuando Daniel se juntaba con amigos se desbandaba. Era capaz de gastarse cien mil pesos en una noche, solo porque podía hacerlo. Si tenía plata, le gustaba demostrarlo. A veces Juan Ignacio lo iba a buscar a las fiestas y otras llegaba solo, de madrugada, haciendo ruido. Así las peleas se fueron multiplicando, algunas bastante violentas. En su declaración policial, Juan Ignacio recordó una vez que Daniel, muy bebido, intentó pegarle porque no lo dejaba ir en ese estado a bailar. Lo contuvo apenas, en medio de los gritos de ambos. Llegaron a un punto en que le tuvo totalmente prohibido ingerir alcohol. Apenas comenzaron la relación ya le había vetado fumar marihuana en su casa.

«Me fui dando cuenta de que la relación no podía seguir».29

Daniel comenzó a pasar mucho tiempo en el computador. Enrique González venía llegando a Santiago desde Punta Arenas y lo conoció en un chat gay, a principios del 2008. Daniel le contó que vivía solo en un departamento del barrio El Golf —esto último era cierto: se habían cambiado a un moderno edificio en la calle Alsacia— y lo invitó a conocerlo, siempre de día. Después le compró entradas para la primera edición de la fiesta electrónica Sensation White, que se hizo en la Estación Mapocho. Estaban bailando ahí cuando, en medio de la masa de invitados vestidos de blanco, apareció Juan Ignacio, que había ido con otro grupo de amigos. Enrique recuerda: «Fue muy incómodo, porque Daniel no había mencionado que tenía un pololo. Yo creí que el departamento, la plata para las entradas, todo era de él. Claramente algo no hacía feliz a Daniel en esa relación, si andaba buscando cosas por fuera».

Al final esa noche Daniel se quedó bailando, quejándose de su pololo. Y Juan Ignacio se fue de la fiesta. A las cuatro de la mañana, Enrique le dijo que se fueran juntos a su departamento, que ya era muy tarde, pero Daniel, como saliendo de un trance, se negó. Tomó un taxi y partió hacia El Golf.

 

Después de tres años de relación, Daniel comenzó a confundir su realidad con la de Juan Ignacio; a creer que el departamento, la plata, la ropa, el computador, eran también suyos, que siempre habían estado ahí, que su vida había comenzado esa noche en el Club Miel. Había desarrollado una nefasta costumbre: en las fiestas se ponía a rotear a la gente, a desconocidos. Se les acercaba en el baño y les decía:

—Mírate, no podís ser tan flaite. Ordinario.

Así se metió en varias peleas. Los ofendidos no siempre se tomaban con humor los comentarios. Las pocas veces que volvía a San Bernardo también mostraba un aire de superioridad. Su hermana, a esas alturas su principal confidente, no lo podía creer: «Se acostumbró a la buena vida, a la plata fácil, le hizo mal. Le criticábamos harto eso, porque al final esa gente a la que roteaba era igual que él. Le decía que no había que humillar, pero no pescaba. Acá muchos empezaron a tenerle envidia».

Daniel odiaba que lo aterrizaran, que le recordaran de dónde venía. Lo desencajaba. Reclamaba ruidosamente cada vez que se tenía que ir del departamento porque la familia de Juan Ignacio iba a visitarlo. Lo hacía sentir como un turista social, como un infiltrado.

Un guardia del Bokhara, un club que frecuentaba, también vivía en San Bernardo. Cuando lo veía en la puerta, haciendo fila, gozaba diciéndole en voz alta, asegurándose de que todos escucharan:

—¿Pero qué estai haciendo acá? Devuélvete a San Bernardo. Si vos soi pobre.

Daniel se enfurecía, le respondía indignado, atento siempre a la gente que estaba mirando la escena. Pero al otro día, en la mañana, lo resentía sinceramente. No entendía por qué alguien querría sacarle en cara algo así.

Sebastián Gallardo, estudiante de diseño, se hizo muy amigo de Daniel en ese tiempo. Salían juntos, le aguantaba sus excesos, y cuando aquel se peleaba con Juan Ignacio lo recibía en el departamento que compartía con su mamá en las Torres de Carlos Antúnez. Ella no le tenía especial cariño a Daniel, lo había visto llegar tambaleándose, gritando, demasiado tarde, incluso en días de semana. 

Su círculo de amigos tampoco; le llamaban a sus espaldas «Daniers», por lo mal que pronunciaba algunas palabras. Como «bolsa». A veces, cuando estaba en confianza, cuando se relajaba, decía «borsa». Pero Sebastián lo quería y pasó años defendiéndolo, hasta que en una salida Daniel, ebrio, comenzó a gritarle al pololo de su amigo, tratándolo de «chulo». Lo terminaron echando de la casa. Antes de cerrar la puerta se dio vuelta y gritó: 

—¡Me voy, y qué tanto!

La relación con Juan Ignacio mutó a la de dos amigos que por casualidad vivían juntos. Ambos veían a otra gente. Incluso le pagó un viaje a Buenos Aires, solo para poder estar tranquilo unas semanas. Luego Juan Ignacio estuvo meses tratando de terminar con él, en eternas discusiones que nunca lograban superar el punto más delicado: que se fuera del departamento. Daniel se aferraba a esa vida con ferocidad. En cierto momento amenazó con contarles al conserje y a los vecinos que Juan Ignacio era homosexual, con hacerle pasar esa vergüenza. Era un golpe bajo. Sentado en su oficina del banco, Juan Ignacio sudó durante semanas mientras imaginaba a Daniel entrando por la puerta principal, haciendo escándalo, revelando a gritos delante de cajeros y gerentes el secreto que él tanto se había esmerado en ocultar.

En ese momento no estaba seguro de cuánto estaba Daniel interesado en él y cuánto en sus cosas. «No lo pude sacar de la casa, [no quería irse,] creo yo por las comodidades que tenía, sin participar de los gastos que eso producía. Él nunca me ayudó con plata. Se mantuvo en el departamento con distintas excusas, lloraba, decía que no tenía dónde ir.»30

El estilo de vida que podía permitirse con Juan Ignacio pudo ser una parte, una parte muy entendible, de la renuencia de Daniel, pero, a su manera, lo seguía queriendo. Lo defendía cada vez que sus amigos le recomendaban terminar la relación. Entre fiesta y fiesta se daba cuenta de que nadie más se había interesado tan consistentemente en él. De hecho, solo se convenció de dejar el departamento cuando vio a Juan Ignacio saliendo de una disco con alguien tan joven como él mismo cuando se habían conocido. Y él ya tenía veintidós. Esa imagen le tocó el orgullo, sentía que estaba perdiendo lentamente lo único que tenía a su favor: su apariencia. La advertencia de sus amigos se había cumplido; finalmente lo habían cambiado por alguien menor. Se juntó tiempo después con ese niño, sin saber bien qué esperar. En efecto, no sacó mucho en limpio. Enrique, con quien siguió siendo amigo tras el incidente de la fiesta electrónica, le dijo una vez: «Daniel, ¿qué esperas? La cara bonita dura un tiempo no más. ¿Qué vas a hacer después? ¿Qué vas a tener para ofrecer?».

Juan Ignacio le hizo la transición lo más sencilla posible. A principios de 2009 le arrendó una pieza en una pensión universitaria en Lautaro Ferrer con Pedro de Valdivia. Al dueño le dijo que era para un primo, mientras hacía los cheques. Valía 120 mil pesos al mes y tenía cable e internet. Le regaló una cama y un televisor. Para él, aunque suene mal, la separación fue un alivio. Y cada vez que alguien le insinúa que podría haber hecho más por Daniel —y que había sido una crueldad mostrarle toda esa plata, toda esa vida que no era la suya, para quitársela de golpe después—, responde lo mismo: 

—Nunca en mi vida traté de hacer tanto por alguien. Él tuvo una vida como el forro, y yo al menos le di oportunidades. Conmigo, por un tiempo, llevó la vida que quería.

Hablaron un par de veces por teléfono, pero, como suelen hacer los amantes que ya no lo son, terminaron perdiendo el contacto, transformándose en dos extraños con una historia en común. Juan Ignacio siguió con su vida. Solo detalles azarosos, espaciados, descontextualizados, le recordaban los tres años que había pasado con Daniel Zamudio. Una noche invitó a varios compañeros de la plana mayor de su trabajo a comer a su departamento. Tras la cena fue al bar a servir tragos. Pero cuando los invitados probaron sus vodkas notaron algo raro. Juan Ignacio revisó el resto de las botellas que tenía guardadas en la bodega para situaciones extraordinarias, para visitas especiales. 

Todas estaban rellenas con agua. 





  

    VII



     


    Sobre el hechor: «Rasgos físicos: Hombre de 25 años. Estatura aproximada 1,75 metros. Contextura delgada, cabello color castaño oscuro. Ojos color café. Tez trigueña. Según antecedentes proporcionados por el detenido, se obtiene que pertenece a familia nuclear compuesta por José Eduardo López, funcionario militar, y doña María Amparito Fuentes, dueña de casa. Del matrimonio nace también Eduardo López Fuentes. La dinámica familiar se habría caracterizado por seguir un modelo tradicional: el padre cumple el rol de proveedor, en tanto la madre se dedica a las labores del hogar. Las relaciones al interior del hogar habrían sido funcionales, manteniendo mayor cercanía afectiva con la madre. Señala que durante la niñez el padre bebía en forma frecuente alcohol, lo que provocaba alteraciones en las relaciones familiares, sin llegar a la violencia física, pero sí verbal».31


    Amigos de infancia de Raúl López Fuentes confirman los roces continuos con el padre. Es un hombre brusco, simpatizante del general Augusto Pinochet, muy severo. Aporta el Ejército mediante un escrito: «[D]esempeña labores administrativas como Cuadro Permanente en retiro asimilado a servicio activo». En la práctica es cocinero uniformado. Gran incapacidad para lidiar con las personalidades de ambos hijos. Madre de religión evangélica, actitud más pasiva. El hechor no siente protección de su parte. A pesar de vivir en Estación Central, cursa la educación básica en un colegio de Peñalolén, y es expulsado en octavo básico por mala conducta. Dice no lamentarlo: fracasa estableciendo lazos duraderos con el resto de los niños. Desarrolla rasgos de violencia hacia los animales.


    «Presentó dificultades en el aprendizaje y la conducta escolar, siendo diagnosticado con hiperactividad, medicamentado con anfetaminas toda la enseñanza básica. Debido a esta conducta desadaptativa en el colegio, es víctima de burlas de sus compañeros, lo que derivó en aislamiento social en la niñez.»32


    El hechor comienza la educación media en el Liceo Politécnico Los Dominicos, en Las Condes. Grupo curso conflictivo: la mayoría de los alumnos proviene de la población Colón Oriente. Se especializa en técnico en gastronomía. Influencia paterna evidente. Idealiza el mundo militar. Cuando los profesores le llaman la atención se pone de pie, se cuadra y dice «sí, mi profesor; de acuerdo, mi profesor». Va a clases de gimnasia vestido de negro, con bototos. Les muestra repetidamente a sus compañeros la tifa, la tarjeta que lo acredita como hijo de uniformado. No presenta grandes habilidades. Se saca un 3,2 en Elaboración de Entradas Calientes y Frías, un 4,3 en Pastelería, un 4,2 en Elaboración de Sándwiches. Acude a psicólogos. Sigue siendo blanco de burlas. Le llaman «Rudolph», por el contraste entre su tez blanca y lo rojizo de su nariz. Le inventan canciones. Nunca confronta de vuelta.


    En su adolescencia se vincula a diversas tribus urbanas. Es rapero. Luego viste de negro. Relación compleja con el hermano mayor desemboca en discusiones y peleas. Ambos se acusan mutuamente de ser los más queridos por el progenitor. 


    López Fuentes queda repitiendo tercero medio. Con dieciocho años, en 2005, realiza el servicio militar en la Escuela de Paracaidistas y Fuerzas Especiales de Peldehue, en Colina. Se declara patriota, satisfecho de cumplir con un deber cívico. Completa el tercero y cuarto medios en el liceo Rigoberto Fontt Izquierdo, también en Colina. Lo hace en jornada nocturna, un beneficio especial para los conscriptos. Se gradúa con 5,1.


    «Instado a manifestar su motivación en ingresar al Servicio Militar, refiere que lo hace para probar situaciones nuevas: “Me ha servido para aplicarlo hasta ahora”, por lo que postuló al año siguiente a la Escuela de Suboficiales del Ejército, donde no es aceptado.»


    El hechor queda en calidad de cabo de reserva. El rechazo acentúa una sensación general de falta de dirección. En actividades sociales sigue utilizando ropas militares. Decepción paterna. Se intensifican las discusiones en el hogar. Abuso en el consumo de alcohol y marihuana, entre cuatro a cinco veces por semana, calcula. Vive en 2007 en la comuna de San Ramón con una pareja. El 21 de junio, tras consultar en morgues y hospitales, ella da aviso a Carabineros por una presunta desgracia: López Fuentes había salido de la casa hacía cuatro días rumbo a Providencia, sin regresar ni dar aviso de su paradero. El hechor reaparece horas más tarde. Es la tónica en su tren de vida.


    «Señala haberse desempeñado en múltiples oﬁcios: dependiente de un local de telas, promotor, guardia, peoneta. Se desprende[n] de su relato grandes períodos de cesantía y sin permanencia en ninguno de ellos. Lo que más habría durado en un trabajo son 7 meses.»


    En 2007 registra sus primeras detenciones. El 10 de marzo por daños simples en Las Condes, y el 28 de agosto por una riña pública en Estación Central.


    Al año siguiente, inestable económicamente, se va a vivir a una casa ocupada en Manquehue con Los Militares, tras ser expulsado del hogar paterno. Subsiste pidiendo dinero en las esquinas y con trabajos esporádicos. Se alimenta robando en supermercados. Su papel en la dinámica de vivienda es el de un «soldado»; sus amigos valoran su impetuosidad y nula capacidad de reflexión, que suelen confundir con valentía. Un morador de la casa okupa añade: 


  


  

    

       Era una especie de perkins. Le decíamos «Raúl, anda a pegarle a ese hueón», y partía sin hacer ninguna pregunta. Y le sacaba la cresta. Lo mismo en las tiendas. Lo mandábamos a pelarse cosas y se enloquecía. En el servicentro de la esquina les decía a los vendedores: «Si no me dan las cosas voy a dejar la cagá». Y agarraba la caja registradora y se las tiraba encima. 


    


  


  

    El relato encuentra concordancia con el parte 989 de la 17ª Comisaría de Las Condes, del 10 de julio de 2008 a las 4:45 de la madrugada: robo de comestible en la Copec de Manquehue 674, a pocos metros de la casa ocupada. El hechor viste un polerón plomo con la palabra Ejército en la espalda, y botas. Las especies sustraídas son dos sándwiches ave mayo, un ave palta, un jamón palmito y uno de pavo y finas hierbas. Es un encargo de sus compañeros, hambrientos a esa hora. Cinco días antes había sido detenido por robar coñac en el supermercado Santa Isabel ubicado en Grecia 5791. Mientras el guardia lo contiene, el hechor le propina un puñetazo en la nariz. Como suele ocurrir, estos registros cubren un porcentaje mínimo del total de faltas o delitos perpetrados.


    López Fuentes parece encontrar reconocimiento en estos actos, pero la violencia no le brota de manera natural. Procede siempre en estado de ebriedad. Dice «hacer cortocircuito» cuando bebe. Comienza a aspirar mucha cocaína, para nivelarse. Se droga y toma para pelear. Pelea para agradar. Relaciona inconscientemente las sustancias a la aceptación.


    Integra tres grupos neonazis: el Batallón 88, el 18 Lobos y El 88. No son eminentemente operativos, ni tienen un plan de acción a mediano plazo. Buscan identificación en la vestimenta. Adhieren parches con banderas chilenas a sus prendas. 


    «Durante los años 2008 al 2010 señala asociarse a movimientos nacionalsocialistas, cuyo objetivo era agredir a los “hippies, negros, peruanos, extranjeros”, según sus propias palabras. Comienza a instruirse de la ideología nazi con la lectura de textos relacionados. Las actividades llevadas a cabo por Raúl y sus amigos consistían en juntarse en calle Bandera u otro lugar, como un parque, consumir alcohol y posteriormente hacer “barridas” los fines de semana. La motivación central en la realización de estos actos era la experimentación de emociones fuertes, “sentir adrenalina y la entretención del momento”, para lo que señala no haber titubeado ni haber tenido remordimiento posterior. Argumenta como hecho inicial el robo del que es víctima su padre por parte de un peruano; de ahí derivaría su odio hacia ciudadanos extranjeros.»


    El 6 de mayo de 2009 el hechor, con cuatro cómplices, asalta y golpea a dos peruanos en la esquina de San Antonio y Alameda. Una patrulla los identifica minutos más tarde. Se resisten al arresto. El 26 de junio se enfrasca en una discusión con dos jóvenes punks, quienes huyen y se refugian en la 32ª Comisaría de Tránsito de Santiago. López Fuentes y ocho sujetos más ingresan al recinto policial y siguen ahí el intento de linchamiento, con los carabineros en medio. Era habitual que protagonizara escenas como esas, irracionales a ojos externos. En una ocasión, en plena vía pública, golpea a dos transeúntes solo porque un amigo le comenta, a modo de broma, que son extranjeros. Tras la agresión, procede a disculparse luego de percatarse de la ausencia de acento. Especialistas que lo examinan en la adultez sospechan algún grado de retardo mental leve, ligado a daño neurológico por consumo de drogas.


    En gran parte de las detenciones está con su hermano mayor. Según declaró este a Carabineros:


  


  

    

      Raúl se juntaba en oportunidades, al igual que yo, en el Parque San Borja a beber alcohol con un grupo de amigos, entre ellos «Pato Core», que visten con suspensores, algunos pelados, los cuales dan bastantes problemas y por lo que tengo conocimiento constantemente producen peleas que nacen a raíz del exceso de alcohol. Tiempo antes, con mi hermano nos juntábamos en barrios universitarios y bebíamos alcohol con grupos nazis, punkis y otros, los que nos llevó en varias oportunidades a peleas, pero de lo cual yo me reivindiqué; me encuentro totalmente separado de esas juntas. Debo señalar que mi hermano es bastante alterado cuando bebe alcohol y peor aun es cuando se encuentra drogado.


    


  


  

    A las cinco de la mañana del 21 de enero de 2010, en la avenida Manquehue, frente al centro comercial Apumanque, un carabinero encuentra sangrando en el piso a Juan Carlos García. El joven relata que aproximadamente una hora antes, mientras volvía a su casa desde una fiesta, un sujeto de pelo rapado, acompañado de dos mujeres, le metió conversación. Él se detuvo y tomó una cerveza con ellos. El diálogo terminó abruptamente cuando López Fuentes, el rapado, le dijo que era nacionalsocialista. Entonces García se paró y, antes de retirarse caminando, le dijo al hechor: «Son puros ahueonaos». Antes de llegar a la esquina cayó producto de un golpe. En seguida sintió patadas en varias partes del cuerpo. Luego el parte policial consignaría «erosión y equimosis en el brazo izquierdo, reborde costal izquierdo, equimosis en mejilla y oreja izquierda, herida contusa derecha, equimosis antebrazo derecho, hematoma frontal sin signos de fractura».


    García le comenta al carabinero que además le habían robado su chaqueta y sus bototos negros con cordones amarillos. Mientras es trasladado a la comisaría distingue al grupo caminando por la calle Apoquindo. Los fiscalizan y efectivamente tienen sus pertenencias. El hechor es formalizado por robo con violencia. Por primera vez, queda en prisión preventiva. El 26 de marzo se lo condena a 541 días de presidio menor, pero con el beneficio de libertad condicional. Alcanza a estar 54 días recluido.


    También del perfil criminológico de 2012: «Ha mantenido tres relaciones amorosas estables, con una de las cuales iba a contraer matrimonio. Estando en prisión, se entera del embarazo de su polola, que posteriormente perdió al hijo, estableciendo para sí mismo la duda si es que la pérdida fue producto de un aborto espontáneo o provocado: “Ha sido una de las cosas que más me han marcado”».


    El hechor vuelve a vivir donde sus padres. Intenta enmendar el rumbo de su vida. Quiere ingresar a una universidad a estudiar prevención de riesgos. Quiere aprender a mezclar música electrónica. Consigue trabajo en el Eurocentro, en la tienda 0117, local de nombre Owner, entre agosto y noviembre. El dueño suele contar que si López Fuentes ve a todo el mundo tirándose de cabeza desde un puente, probablemente él también lo hará. Entre los asiduos le apodan «Charchazo»: de frente el tabique y la boca parecen apuntar hacia la izquierda, por las peleas de su juventud. Es un recuerdo permanente de quién solía ser.


    Intenta luchar contra los antiguos hábitos; es conocida su adicción a la cocaína. Respira muy fuerte por la nariz. Trata de mantenerse alejado de las peleas. 


    El 22 de julio de 2011 es detenido por desórdenes públicos y el 16 de octubre por robar un paquete de galletas Frac y un paquete de queso de un supermercado en Puente Alto. El botín se avalúa en 1.539 pesos.


    López Fuentes es impenetrable. Muy pocas veces habla de cosas personales. En febrero de 2012 le aconseja a un amigo que cuide más a sus hijos, que les preste atención. Y le cuenta la historia de cómo cree él que perdió el suyo. El interlocutor lo toma como un signo inédito de madurez, una rareza, un momento de iluminación. Una buena señal.


    De las conclusiones del informe criminológico: «Su historia vital y antecedentes biográficos dan cuenta de la presencia de comportamientos en contra de lo socialmente establecido, estilo de vida parasitario, fuera de la norma e irresponsable. Sin continuidad ni propositividad vital».


  






VIII


 

Daniel Zamudio abrió la puerta y dijo:

—Hola, ¿qué están haciendo?

Nunca tuvo problemas de timidez. Era marzo de 2009 y ese era su primer día en la pensión de Providencia. Sus compañeros estaban tomando una cerveza, tirados en la cama, y le preguntaron de vuelta cuál era su historia, por qué había llegado ahí, las formalidades típicas de cuando se suma un residente nuevo. Él contó que era de Las Condes, que vivía con su papá en Apoquindo, pero que lo había echado del departamento porque había sido incapaz de aceptar que él fuera gay; que tenía todo listo para estudiar nutrición, que le encantaba esa carrera, pero su familia se había negado a pagársela por su condición sexual. 

Todos empatizaron, jamás dudaron de esa versión. ¿Por qué habrían de hacerlo? ¿Qué sentido tendría mentir así para impresionar a gente que recién venía conociendo? ¿Cómo podría explicarlo más adelante, si lo descubrían? ¿Cuántas otras cosas tendría que inventar para tapar esa ficción básica? 

Y así Daniel se hizo de un nuevo grupo de amigos, la mayoría estudiantes en sus primeros años de carrera.

Su estadía en esa casa tuvo el efecto contrario del que había pensado Juan Ignacio cuando lo sacó de su departamento en El Golf. Más que suavizar la transición hacia su antigua vida, alargó una caída inevitable que cada día que pasaba se anunciaba más estrepitosa, eternizando un ritmo de gastos que Daniel no podía solventar sin trabajar. Y, con todo cubierto, estaba decidido a no trabajar. Mientras sus compañeros salían temprano a sus universidades e institutos, él repletaba el día con reuniones, encuentros, paseos, contando las horas para que fuera de noche otra vez. Se iba a un local en Ricardo Lyon con Providencia donde trabajaba como vendedora su prima Vanessa, y se instalaba horas en el mostrador, a su lado, conversándole. Al jefe de Vanessa, de origen palestino, le molestó en un principio: le decía que su amigo tenía que esperar afuera, que eso era un negocio, no un centro social. Daniel entonces salía y se quedaba toda la tarde en la calle, mirando la gente pasar. Pero el jefe terminó sucumbiendo también a su encanto, y pocas semanas después le pedía incluso que le hiciera compañía en auto mientras salía a entregar pedidos.

Ya sin el freno que significaba Juan Ignacio, a lo que se dedicó realmente ese año Daniel fue a salir. La mayoría de los residentes le siguieron el ritmo los primeros meses, antes de que comenzaran las cargas más fuertes de sus estudios. Empezaban las jornadas de fiesta en el techo de la casa, donde tenían una plantación casera de marihuana. Se sentaban ahí a fumar y escuchar los ensayos del Coro de la Universidad de Chile, que se reúne en una de las propiedades colindantes. Los otros vecinos eran un asilo de ancianos. Al mes Daniel ya tenía graves problemas con la administración de la pensión, que comenzó a recibir reclamos de los pensionistas que no eran sus amigos.33

«A Danielito nunca lo pudimos controlar con el asunto del copete —dice Javier Aravena, el administrador—. Se levantaba en la mañana con un botella de cerveza, pero si había vodka, era vodka. Y si había pisco, era pisco. Yo no vivía ahí pero llegaba temprano a trabajar y varias veces lo encontré en la mañana, en la escalera, vomitado, meado, durmiendo, y teníamos que llevarlo a su pieza. El problema fue empeorando. De veinticuatro horas del día, pasaba veintitrés tomando…»

Llamaron dos veces a Juan Ignacio para informarle de la conducta de su «primo». Como era él quien pagaba, suponían que era el adulto a cargo. Este escuchó pacientemente las historias, dijo que trataría de convencerlo de entrar en razón, pero, a sus ojos, todo eso ya no era asunto suyo. Se limitó a seguir depositando. Los administradores le preguntaron a Daniel si tenía alguna otra familia, alguien a quien se pudiera contactar, pero él les dijo que ya no, que odiaba a su mamá y a su papá.

El resto de los compañeros trató de calmarlo, para evitar que lo echaran. Diane Le Goff, una estudiante francesa de traducción, fue su mejor amiga en la casa. Salió varias veces con Daniel al principio, pero inevitablemente terminaba más preocupada de que a él no le ocurriera nada que de pasarlo bien ella. Una vez, cuando volvía de una fiesta, lo encontró durmiendo afuera de la pensión, en el patio. Ella ya se había dado cuenta de que el joven tenía graves problemas de control de impulsos y una depresión profunda, no tratada. Daniel le hablaba horas y horas de Juan Ignacio, de todo lo que lo había hecho sufrir y de que seguía muy enamorado.

Julio Munizaga vivía en la habitación justo encima de la suya. Lo acogió a su llegada, lo incluyó en lo que para él era una familia en ese tiempo: todos en la casa se preocupaban de lo que le pasaba al resto, se cuidaban las espaldas, intercambiaban opiniones mientras se preparaban once en la cocina comunitaria. La armonía duró unos meses. Un grupo, al que se integró Daniel, comenzó a desbordarse con el exceso de libertad. «Los chiquillos eran buenos para la coca —dice Julio—. Me alejé por eso, transgredieron todos los límites del prójimo. Daniel tenía ya una carga muy negativa. Yo lo quería mucho, pero no podía permitirme ir por ese camino. Estaba bien salir un rato, pero la vida no podía ser solo eso.»

A los cuatro meses, Juan Ignacio decidió no pagar más. Para el caso, daba lo mismo: la administración había decidido expulsar a su «primo». Un último incidente les colmó la paciencia. Daniel invitó a un amigo a dormir, pero al llegar a la pensión se dio cuenta de que no tenía las llaves, y entre los dos rompieron un vidrio para entrar.

A la administración le tomó otros tres meses echarlo de verdad, porque les costaba encontrarlo apto para conversar en serio el tema y, cuando lo hacían, Daniel les juraba que iba a cambiar, que ya estaba mejor, que era la última vez. Pero se hallaba en un punto ciego: aunque hubiese encontrado un poco de paz, tampoco hubiese podido seguir costeando la mensualidad. Un día simplemente dejó de ir. Ni siquiera se llevó sus cosas. Se quedaron en parte de pago por los meses que debía.

Se resistió a volver a San Bernardo. Pasó meses llamando a amigos, pidiéndoles alojamiento por unos días, mientras encontraba una solución definitiva. A Mariano Aliste lo había conocido cinco años antes. A diferencia de la mayoría de sus nuevos conocidos, no era del sector oriente, vivía en Calera de Tango. Tenían una experiencia de infancia en común, con él no era necesario fingir. 

Mariano había sido muy crítico de la relación con Juan Ignacio, de los riesgos de tener todos esos lujos sin haber hecho nada por conseguirlos. Pero lo invitó a vivir con él y con su mamá, y recién ahí vio el problema en que se había metido. Daniel estaba unos días tranquilo en la casa, pero comenzaba a ponerse nervioso y se iba a Santiago para volver tres días después, vacío, sin haber dormido, ni comido, muy sensible, buscando cariño. Les daba tanta pena verlo así que idearon una manera de que se quedara en Calera de Tango, de evitarle esos ciclos. Le compraban una botella de pisco y una Coca-Cola en la tarde y se las pasaban en la noche. Cuando ya había tomado un poco, le hacían la misma trampa que él había hecho años antes, cuando Juan Ignacio no miraba: le rellenaban la botella de pisco con agua. Daniel ni siquiera se daba cuenta; que quedara siempre un poco más lo tranquilizaba, le bajaba la ansiedad. Mariano y su mamá lo bombardearon de sermones, lo instaron a volver a inscribirse en el colegio, a empezar de cero, pero incluso ellos sabían que no eran sino palabras al viento. Daniel tenía ya veintitrés años, no era un niño. Y no estaba para discursos.

Una noche conoció por internet a Gonzalo Olmos, un joven de una familia acomodada de Viña del Mar. Al día siguiente estaba instalado en su casa para celebrar su cumpleaños. Fue el centro de esa fiesta, el tema de conversación, pero tomó mucho, terminó muy mal. Al celebrado no le importó: pasaba por una fase escapista similar, solo le importaba que nada le importara, veía cierta libertad en esa actitud. Daniel comenzó a ir seguido a Viña, porque allí nadie le decía qué tenía que hacer. A Gonzalo le gustaba cantar y bailar, era extrovertido, se reconocían el uno en el otro. Ideaban planes, fantasías para no tener que lidiar con el resto del mundo, que, era demasiado obvio, se mostraba incapaz de comprenderlos.

Se pusieron de acuerdo para fingir la muerte de Daniel. Escribirían un mail, una carta de despedida a sus conocidos, avisándoles de un suicidio que borraría finalmente su pasado. Podía imaginarlos a todos llorando en su falso funeral, diciendo cosas buenas de él. No fueron los baches lógicos en la historia, como la ausencia de un cuerpo, lo que hizo que se arrepintiera. Cuando estaba listo para enviar el correo, Daniel pensó en su abuela, en cómo se sentiría cuando alguien la llamara a su casa y ella atravesara lentamente el living, se acercara al teléfono y lo levantara para recibir la noticia. 

Pero ese cariño, el único que sentía por seguro, no le bastaba. Solía decirle a Gonzalo:

—Hay un problema conmigo. Tengo algo que hace imposible que la gente me quiera de verdad.

—Pero yo te quiero, amigo.

Tampoco era suficiente.

A Patricio Miranda, brillante alumno de ingeniería de la Universidad de Chile, también lo conoció en un chat. Él lo dice sin vergüenza, mirando de frente, porque le cansan los eufemismos que han rodeado la historia de Daniel. Ellos se juntaban a tomar. Se encerraban en su departamento de Francisco Bilbao con Tobalaba y estaban ahí hasta que ya no dieran más. A veces se iban a la cama a las cinco de la mañana, casi desmayados, y a Patricio lo despertaban, una, dos horas después, unos pasitos en el piso de la cocina. Era Daniel buscando el resto, lo que no se habían tomado. No se podía ir a dormir mientras supiera que quedaba algo en alguna botella.

Esas maratones de alcohol en un ambiente controlado eran lo más sano y seguro que podían hacer, dentro de todo. Lo entendió Patricio cuando fueron a bailar a El Sótano, en Bellavista. Ya muy tarde decidió cerrar la jornada porque era día de semana y la mañana siguiente tenía clases temprano. Había perdido de vista a Daniel horas antes, así que abandonó el local sin despedirse. Caminando por Santa Filomena, en busca de un taxi, encontró a su amigo durmiendo al lado de un árbol. Intentó despertarlo, levantarlo, pero recibió manotazos y garabatos de vuelta. No podía llevárselo a su departamento porque esa semana tenía a toda su familia alojada. Esperó un rato a ver si reaccionaba, mirando el reloj, pero lo tuvo que dejar ahí, botado, y, con el estómago apretado, siguió caminando, sin mirar atrás. Nunca supo qué pasó con él después de esa noche. 

Solo una cosa buena tenían las borracheras de Daniel. Por un rato, soltaba las máscaras, dejaba de lado las bromas, las risas, el personaje. Extrañamente, era la única forma de conocerlo de verdad. Patricio pasó un año escuchando historias de Las Condes, de fiestas, de hombres, de Britney Spears, nada medianamente significativo, hasta que en medio de una sesión en su departamento Daniel estalló en lágrimas y le habló de cómo era su papá, de dónde estaba su mamá y de qué había pasado con él antes de conocerlo. Patricio y todos los que vieron esas catarsis sentían una conexión íntima mientras lo escuchaban, atropelladamente, contar su historia. Se sentían elegidos, especiales, invitados a una fortaleza que pensaban impenetrable. Pero al día siguiente era como si nada hubiera pasado: la muralla de banalidades estaba al frente de nuevo, y ellos, afuera. 

«Funcionaba con una careta —dice Patricio—. Pasaba todo el tiempo demostrando lo contento y bien que estaba, pero en el fondo estaba muy triste. Por eso tomaba, para olvidarse de cómo iba el resto de las cosas en su vida. Pero por otra parte le gustaba carretear porque sí no más, no tenía otros intereses más allá de eso. Uno no podía ponerse profundo con él, no te pescaba. Jamás le interesó ni un poco el movimiento homosexual, por ejemplo. Se enojaría mucho de verse como el rostro de algo así.»

Daniel poco a poco fue exteriorizando esos procesos. Cuando se convenció de que no volvería con Juan Ignacio, ni a ese tipo de vida, comenzó a dejarse el pelo más largo, barba de una semana, y a despreocuparse de la ropa que se ponía. Para todos fue chocante verlo así, y que él se dejara ver así. La interpretación era aun más preocupante: se estaba rindiendo.

Tuvo que volver a San Bernardo, a vivir con su papá. Este y Diego recuerdan una caminata que dieron los tres un domingo por el barrio, al poco tiempo de su regreso. En un momento, sin dejar de andar, Daniel les dijo:

—Yo sé que me voy a morir en cualquier momento.

Hermano y padre se quedaron helados. Lo retaron por andar diciendo esas cosas, incluso por andar pensándolas a esa edad. Pero, cuando hablaba de morir, Daniel no lo decía con miedo. Tenía una fijación con el tema desde chico, le producía una atracción que el resto juzgaba morbosa. Cerca de su casa en la Villa Loncomilla pasa una línea férrea. Una noche, cuando aún eran niños, Diego llegó contando que el tren había arrollado a una viejita y que estaba lleno de carabineros tratando de encontrar el cuerpo. Daniel se paró y corrió con todas sus fuerzas, a oscuras por el barrio, hacia el lugar del accidente. Inspeccionó la zona, que conocía de memoria, hasta que encontró a la anciana. Tenía la cabeza aplastada y le faltaba una pierna. A su lado había un paquete abierto de papas fritas; las venía comiendo, despistada. Daniel habló semanas de ella, decía que la veía en su pieza cada noche, cuando apagaba la luz. 

Una tía suya, del lado de los Zamudio, también murió de manera traumática. Tenía problemas psiquiátricos, una vez se había prendido fuego, era muy inestable. Daniel congeniaba con ella, la entendía. Le diagnosticaron cáncer, con esperanza de tres meses de vida. Decidió pasárselos tomando, disfrutando. Al final duró un año entero. Tras su muerte, Daniel decía seguir en contacto con su tía. Iba al patio trasero de su casa y conversaba con ella. Su hermana, aterrada, lo miraba de lejos, gritándole que no siguiera. Él le decía que no había nada que temer, que después de morir era todo igual que antes. Solo que mejor.

  

Volver al barrio empeoró las cosas, aceleró la tendencia de Daniel a destruirse. Llegaba de las fiestas con golpes, los ojos morados, huellas de cadenazos en la cabeza, sin zapatillas. Entraba en la casa haciendo ruido, iba a la pieza de Iván, lo despertaba, a veces eufórico, otras solo porque, decía, necesitaba un abrazo.

Iván fue descubriendo, esos meses, algo muy doloroso: su hijo era como su propio padre, como su taita. Algo en los genes se había traspasado de generación en generación. Cuando tomaban, todos hacían cortocircuito, liberaban una bestia. Porque Daniel no siempre quería abrazos. Una vez se sentó en la oscuridad con un cuchillo y comenzó a clavar la punta en el tapiz del sillón. Después se lo mostró y amenazó a su papá. Iván tuvo que llamar a los carabineros, tal como había hecho treinta años antes con su papá. Ellos le dijeron que sí, que podían llevarse a Daniel, pero a la larga iba a ser peor para todos: la noche en el calabozo con desconocidos, la denuncia en fiscalía, los trámites, la mancha en la hoja de vida. Le recomendaron que tratase de hablar con él en la mañana. Lo hizo, pero Iván ya no tenía las respuestas que su hijo necesitaba, a veces ni siquiera las preguntas. Él mismo seguía superado por el quiebre con su mujer. Jacqueline volvía más seguido a Santiago, sus estadías eran más largas, pero nada indicaba que lo quisiera de nuevo. Iván buscó razonar, y varias veces le dijo a Daniel algo como:

—Estoy para la cagá, no puedo andar preocupándome de ti. Y tú córtala de andar huevando allá arriba, en esos barrios. Ese no es tu mundo, de repente te va a pasar algo, hueón. Y todos esos que crees que son tus amigos te van a dejar botado.

A fines de 2010 la situación explotó. Iván estaba descansando en el living de la casa:

—Dani, anda a comprarme un café.

—Estoy cansado.

—Oye, anda a comprarme un café.

—Te dije que estoy cansado.

—¡Por la chucha, qué te cuesta ir a comprarme un café!

Daniel le respondió mal y no se movió. Iván se descontroló:

—¡Me vai a ir a comprar un café, chuchatumadre! —le alcanzó a decir antes de ir a levantarlo violentamente del sillón. 

Daniel le pegó un combo. Iván lo tiró a la calle. Lo echó de la casa. Daniel se instaló definitivamente con la abuela.

Su salud en ese punto también era delicada. En algún momento de ese año se había contagiado de sífilis. 

El descontrol había alcanzado hacía rato su vida sexual. Se relacionaba con gente solo para sentir que lo querían, y empezó a confundir el sexo con el cariño; a sus parejas ocasionales les daba la impresión de que, más que el acto mismo, le gustaban las caricias y la intimidad posterior. En la pensión contó que estaba cobrando por acostarse con hombres mayores, así mantenía el ritmo de gastos que llevaba con Juan Ignacio. «Lo estuvo haciendo el último tiempo —dice el administrador—. Salía a carretear y, si se le presentaba la oportunidad, se iba de las discoteques con los pericos y les pedía plata a cambio. La mayor parte del tiempo eran viejos.»

A la dueña de la peluquería en la que trabajó tiempo después le dijo que tenía varios clientes regulares en Providencia y que sabía, de hecho, cuál le había pegado la enfermedad.

Su hermana, la persona con la que tenía más confianza, declaró a Carabineros que Daniel se había prostituido en el cerro San Cristóbal por un tiempo. La policía siguió la pista mientras fue relevante. Llegó a la conclusión de que era una actividad esporádica que realizaba cuando no conseguía un trabajo estable. A Diego, su hermano, siempre le dio la impresión de que guardaba un gran secreto, que llevaba una especie de doble vida. Cuando discutían, Daniel cerraba las conversaciones diciendo:

—Si supieras las cosas que yo hago realmente, te caís de raja.

En muchos aspectos el Daniel que recibió su abuela de vuelta se parecía al niño con piel de porcelana que ella había cuidado desde chico. No soportaba ver animales sufriendo en la calle; le llenó la casa de gatos abandonados a los que alimentaba, incluso cuando él mismo andaba sin plata. Y siempre que alguien tocaba la puerta pidiendo algo para comer, y mucha gente no tiene para comer por el sector, Daniel se descomponía. Gritaba desde el umbral hacia las piezas de adentro:

—¡Mami!, ¿le podemos dar algo?

Así le decía a su abuela: mamá, mami.

—Buenooooo, dale un pan —respondía ella.

—¿Y qué le pongo al pan?

—No sé, un poco de mantequilla.

—¿Y si le ponemos un pedacito de chancho, mami?, ¡por favor!

Ambos se acompañaban mucho. La señora Elena se había vuelto a emparejar tras quedar viuda, pero era su nieto el que le llenaba los días. Daniel le ayudaba a hacer el aseo, odiaba que la casa estuviese cochina y encontraba que ella ya no estaba en edad de andar corriendo muebles de acá para allá. Le decía que en Las Condes no había casas cochinas y que la de ellos no tenía por qué estarlo. Mientras limpiaba, le contaba de las fiestas gay a las que iba en Santiago, cómo los viejos platudos lo perseguían, de la cantidad de gente de la tele que iba a esos lugares, algunos que aparentaban ser muy hombrecitos, mami, que hasta tenían esposa e hijos, pero ahí se volvían unas locas. Le contó de su amor por un actor de teleseries al que persiguió por años en las fiestas, con el que estaba un poco obsesionado, es cierto, pero con el que finalmente logró tener un romance breve, de una noche. Fue al final lo más cerca que estuvo en vida de la fama que de chico soñaba alcanzar. Ese actor dice hoy que no se acuerda de Daniel Zamudio.

Cuando Daniel estaba sin trabajo, o cuando se había gastado el sueldo antes de tiempo, se arrodillaba frente a su abuela y, poniendo ojos de pena, le rogaba:

—Mami, tengo seis mil pesos no más, ¿me podís prestar otros cinco, porfa? Es que voy a un asado con piscina y todos son cuicos, no puedo llegar con seis lucas no más, porfa, te juro que te las pago.

Si tenía, la señora Elena se las entregaba, mientras Daniel le mostraba fotos de la casa con piscina a la que iría. Ella sabía que controlarlo era difícil. Intentó normarlo, poner una serie de reglas, como que saliera solo dos veces a la semana, el viernes y el sábado. Y a veces, cuando amigos lo llamaban a la casa para avisarle de alguna fiesta, la señora Elena simulaba tomar el mensaje con un lápiz imaginario pero después no se lo daba, con la esperanza, ilusa, de que esa fuera la solución, de que incomunicándolo se acababa el problema.

La mayoría de los amigos que Daniel hizo en el camino se fueron alejando. Tal como le había advertido su papá que pasaría, simplemente se olvidaron de él. Unos no pudieron seguirle el ritmo; otros maduraron, se pusieron a trabajar, a pololear, se casaron, lo quisieron a la distancia, juntándose muy esporádicamente. Él implantó una especie de sistema de rotación para no aburrirlos. Salía con uno el lunes, con otro un martes, con otro el miércoles y así. Todos tenían su momento de locura en la semana con Daniel y volvían después a sus vidas, a sus responsabilidades. Daniel vivía en esa locura. 

Partía a Santiago con la convicción de no volver en varios días. Muchas veces confiaba en conocer a alguien en la misma fiesta y conseguir ahí alojamiento. Si no, sacaba un papel arrugado donde tenía los teléfonos anotados, su propia agenda, y se ponía a llamar a conocidos, hasta que alguien lo aceptaba en su casa. A veces operaba como con piloto automático. Meses después de haber dejado la pensión, unos gritos a las cuatro de la mañana interrumpieron el silencio en la casona. Provenían de una de las habitaciones, que ocupaba un matrimonio joven con su hijo. Daniel había forzado la puerta de la pieza e intentado acostarse con ellos en lo que suponía que era su cama. 

Cuando le contaban, al otro día, que había hecho algo así, que alguien lo había visto tirado afuera de una disco, que se había puesto a rotear a alguien en el baño de una fiesta, él simplemente decía:

—No, imposible. ¿Por qué me atacas? Me quieres hacer el efecto dominó. 

Daniel le decía «el efecto dominó» a cuando, por un error que había cometido una vez, lo intentaban culpar de cosas que él supuestamente jamás había hecho, al igual que cuando una ficha de dominó cae y empuja en la caída a todo el resto. Y con esa explicación, no muy clara, cambiaba de tema.

A finales de 2010 intentó independizarse. Se fue a vivir con un grupo de jóvenes a la calle Los Morros, uno de los sectores más peligrosos de San Bernardo, donde los adictos a la pasta base van a comprar y a rematarse. Se perdió un tiempo ahí; nadie lo iba a ver, su familia ni siquiera sabía con exactitud la dirección. Daniel llegó un día con sangre en la polera donde su hermana. Le contó que uno de los amigos con que compartía casa, el Chino, había muerto de una sobredosis. Volvió donde su abuela.

En ese periodo tocó fondo. Además del alcohol y las drogas, la sífilis no tratada comenzó a afectarle el sistema nervioso, a ocasionarle episodios de demencia. No solo hacía cosas poco comunes, sino que parecía otra persona. Su hermano comenzó a tenerle susto, sobre todo después del incidente con el cuchillo. Cuando aparecía en su casa de noche, en mal estado, prefería pagarle el colectivo de vuelta adonde la abuela antes de que durmiera con él, su mujer y su hijo. Temía que pudiese hacerles algo.

Daniel se desinhibió totalmente. Se tiñó el pelo rubio, en la calle les gritaba groserías a los hombres y hablaba en un tono agudo, simulando la voz de una mujer. Se hizo un personaje reconocible del centro de San Bernardo. Su hermana lo agarró un día y le dijo, enojada:

—Parecís una vieja flaite. Mírate, da vergüenza andar contigo. Mejor que te lo diga yo.

Lo más extraño fue su reacción. En medio del reto comenzó a encontrarle razón a Ivania, y para cuando terminaron la conversación ya había vuelto a cambiar su manera de hablar. Sonaba de nuevo como un hombre.

Pero comenzó a inventar historias sin razón aparente. A Juan Ignacio, después de casi un año sin hablarse, le contó, en un correo, que estaba muy triste porque su papá había muerto. «Se me fue mi viejito», le escribió. Le agradeció las condolencias, pero rechazó la invitación a juntarse a conversar: la pena, dijo, se me tiene que pasar sola. Un mes después el propio padre de Daniel llamó a Juan Ignacio para pedirle un favor. Él no lo podía creer.

Otra noche reunió a su familia para contarle una muy mala noticia: se había hecho el examen y tenía sida. Les mostró un documento, un certificado, supuestamente emitido en el Hospital Barros Luco. Papás, hermanos y tíos se reunieron de emergencia en la casa de la abuela para tratar el problema. Estaban desconsolados, pálidos, en su cabeza era una sentencia de muerte, lo más parecido que tendría Daniel a su fantasía de ver su propio funeral. Le pidieron consejo a Verónica, la hermana de Jacqueline que trabajaba como paramédico: qué pasos seguir, cómo podían salvarle la vida. Ella revisó el examen, comenzó a hacer averiguaciones. Una semana después Daniel dijo que no, que en realidad estaba bien, que se había equivocado.

A Gonzalo Olmos le hizo lo mismo. En su departamento de Viña del Mar también le dijo que tenía sida.

«No te preocupes, amigo, no te voy a dejar solo. Además nadie se muere de eso ahora, hay tratamiento», le dijo Gonzalo, llorando. Se abrazaron, pero dos minutos después Daniel le dijo que era una broma y se empezó a reír. El contraste entre las lágrimas de uno y las carcajadas del otro invadió la pieza. Gonzalo lo echó de casa. «No me daba cuenta en ese momento, pero Daniel, dentro de lo mal que estaba, hacía esas cosas porque necesitaba que la gente se preocupara de él. Era su forma piteada de pedir atención, de estar desesperado.»

En diciembre de 2010 Daniel se atendió por primera vez su sífilis en el consultorio Confraternidad de San Bernardo. Lo vio una matrona, las encargadas de tratar las enfermedades de transmisión sexual en el sistema público de salud, siempre escaso de personal. Estaba en efecto muy avanzada. Fue en total a once consultas. Entre medio lo derivaron al Cosam, el Centro de Salud Mental, ubicado en la misma calle del consultorio, Martín de Solís, unos metros hacia el sur. Es una casa antigua de un piso, con guardia a la entrada, donde un reducido grupo de profesionales tiene que tratar los problemas de adicciones y trastornos de personalidad de toda la comuna. El 25 de febrero de 2011 Daniel fue ingresado en el sistema. En su ficha inicial, cuando se especifica la causa por la que el paciente se presenta, el especialista que lo recibió anotó: 



Policonsumo de cocaína y alcohol.
Problema: moderado.
Compromiso psicosocial: severo









Más abajo el profesional apuntó: Etapa motivacional: pre-contemplativa. O sea, Daniel aún no reconocía tener un problema serio. 

Lo anotaron en el programa ambulatorio comunitario. Incluía tres horas semanales con asistente social, terapeuta ocupacional y psicólogo, además de trabajos en grupo. Alcanzó a ir a varias sesiones. Los otros pacientes eran en su mayoría pastabaseros, hombres y mujeres ya entregados al consumo, que muchas veces llegaban drogados a las mismas reuniones. Daniel los miraba y era incapaz de ver en ellos los mismos problemas que lo aquejaban a él, producidos, seguramente, por las mismas causas. Se preocupaba siempre de marcar las diferencias frente a los profesionales que lo trataban; no era como ellos, nunca sería como ellos y no solía mezclarse con gente como ellos.

A los dos meses comenzó a faltar a las horas de su tratamiento. El protocolo incluye, en estos casos, primero llamar por teléfono al paciente, pero su número de celular no estaba actualizado: el que dio en el ingreso lo había perdido hacía mucho rato. Luego, el Cosam tenía que programar visitas domiciliarias para saber cuál era la causa de las ausencias. Eduardo Vergara fue el encargado de ir a la casa de la abuela. Ella no tenía razones para mentir: le dijo que estaba preocupada, que Daniel se perdía con frecuencia y que lo último que había sabido de él, días atrás, era que estaba viviendo en una casa cerca de una plaza en San Bernardo, donde consumían mucha droga. Le rogó que si sabían algo de él que por favor la llamaran. Pero el funcionario no podía hacer mucho, hasta ahí llegaba su labor. Ya había ido a ese tipo de casas en el pasado, y era demasiado peligroso. 

Daniel volvió a trabajar donde Rosita al puesto de completos. Ella lo recibió de buena gana, lo había echado de menos esos tres años. Le hizo prometer que sería más responsable. Al mes la dejó botada de nuevo. Se fue a una tienda de ropa, a menos de una cuadra. Hortensia Zamorano había visto cómo ese joven tenía la personalidad suficiente para detener a los transeúntes y convencerlos de entrar en la tienda, así que le ofreció un poco más de plata y se lo llevó a VIP’S, su peluquería, ubicada dentro de una galería en la calle Covadonga. Ahí, además, tendría que hacer el aseo y barrer los pelos tras los cortes. Cuando entraba un cliente lo sentaba frente al espejo, le tocaba el pelo y le decía cuáles cortes le quedarían bien y por qué, pese a que nunca había tomado una tijera en su vida. En los días flojos se instalaba en el centro del local a contar las historias de sus fiestas, de cómo solía prostituirse en el barrio alto y de los abusos que había sufrido cuando niño. La sífilis le había producido ronchas en todo el cuerpo, ya visibles para el resto, y las peluqueras le pidieron a la dueña que usara un baño aparte, porque temían contagiarse. Le acondicionaron uno fuera del local. Ahí descubrieron que escondía, en un hoyo tras la puerta, papelillos con drogas.

Hortensia Zamorano, una mujer rubia y exuberante, es evangélica e intentó enrielarlo bajo su alero. Daniel le siguió el juego. Oraban antes de comer y él hablaba de cómo Dios le iba a cambiar la vida. Su jefa sintió que se lo estaban finalmente arrebatando al demonio, pero él, en las horas de almuerzo, partía donde Rosita y la imitaba de forma muy graciosa. Así, la transformación, el milagro, duró exactamente una semana. Su jefa le dijo:

—No le dispones genuinamente tu corazón al Señor.

Daniel le respondió:

—¿Para qué voy a cambiar, si soy tan rico así?

Y el demonio lo arrebató de vuelta.

  

En la tarde del 23 de marzo de 2011 Daniel intentaba captar los últimos clientes del día para la peluquería. Había sido un día caluroso, un miércoles caluroso, y una sola cosa le preocupaba antes de cerrar la jornada: había mandado a arreglar unos pantalones rojos al negocio vecino. Quería que se los ajustaran, tanto en las piernas como de tiro, para poder usarlos el fin de semana. A esa hora vio pasar por la calle a Darío Pérez, el dependiente de la reparadora de ropa, y le preguntó por los pantalones. Incómodo, el hombre le dijo: «No sé, y no me preguntes más».

Once minutos después, ya adentro de la galería, Daniel fue a la ventanilla de la tienda de ropa y le insistió: «¿Cuándo van a estar los pantalones rojos? Los necesito, ¿Cuándo?». En los videos de las cámaras de seguridad no se puede distinguir exactamente qué palabras utilizó después. El dependiente le tiró los pantalones a la cara y salió con pasos largos por un costado de la tienda. A las 19:47 con dieciséis segundos le pegó el primer golpe: un puñetazo seco en el ojo derecho. Daniel no se defendió. El sujeto lo tomó de la polera, lo lanzó hacia el piso, azotándole la frente contra el suelo. Luego le pegó otro puñetazo, esta vez en la parte de atrás de la cabeza. Se había rapado el pelo días antes. En las antiguas baldosas de la galería se hizo un charco de sangre, sangre de Daniel Zamudio. Eso fue un año antes de su muerte.

La PDI llegó pasadas las ocho de la noche. Interrogó a Daniel y le tomó fotos. En ellas no parece el joven a la moda, coqueto, bien vestido, que le gustaba proyectar siempre que estaba frente a una cámara. Parece más bien lo que era: un niño marginal, de un barrio periférico de Santiago, que estaba soportando apenas una vida muy dura. En su declaración, Daniel dijo que lo último que le había oído decir a su agresor fue:

«Cállate, maricón culiao».

Su jefa lo llevó esa noche a la casa de su abuela, que lo recibió impactada. Le hizo una sopa de pollo y lo guió a la cama. Desde hacía un tiempo él dormía en su misma pieza, en un catre de una plaza, a la derecha de la que compartían ella y su pareja, como si fuera una cuna.

La audiencia de formalización del día siguiente fue insólita. Resultó que Darío Pérez, de 32 años, sufría de un trastorno esquizofrénico medicado. En la mitad, mientras se leía el parte de detención, a Daniel se le ablandó el corazón. Su jefa estaba a su lado:



Me decía: «¿Pero cómo voy a permitir que se vaya preso? Si es tan lindo, pobrecito, y está enfermo» —recuerda ella—. Y le tiraba besos de un lado a otro de la sala. Yo le decía que parara, que recordara que casi lo había matado el día anterior, pero a él ya se le había pasado el enojo.






El caso llegó hasta ahí, con una salida alternativa y la prohibición para el dependiente de acercarse a Daniel.

Le dieron cinco días de licencia. Duró poco tiempo más en VIP’S. Comenzó a fantasear nuevamente con ser modelo. Se ponía frente al espejo a hacer poses. El resto de las empleadas, todas mujeres, gozaba viéndolo. Un día, mientras estaba en eso, arqueando la espalda, cruzando los brazos, levantando la barbilla, apretando las nalgas, aún con las cicatrices de la paliza que había recibido, las miró y les dijo:

—Ya van a ver, ¡voy a ser el gay más famoso de Chile!

Daniel encontró trabajo en Santiago, en Providencia, en una tienda de telas importadas de China. Juan Ignacio se topó de frente con él mientras caminaba un día por el Portal Lyon. Le costó reconocerlo, por lo demacrado que se veía. Pensó que estaba pidiendo plata, como un mendigo. Confundido, no supo bien qué hacer. Lo saludó y se le ocurrió darle el único regalo que tenía la certeza que le subiría el ánimo. Lo tomó del brazo y lo metió en un salón de belleza para que lo arreglaran. Daniel le contó que estaba perdiendo la vista, por la sífilis. Su antiguo novio pensó, ya entonces: esto no va a tener un buen final.

El 7 de abril fue la última vez que fue al Cosam. A las 18:30 se atendió con la terapeuta Anyela Viera.34 Faltó a todas las citas posteriores. El 17 de junio todo el equipo que trabajaba en su caso se reunió. Compartieron visiones, en menos de diez minutos. No tenían noticias suyas desde hacía dos meses. El 27 de julio se le dio por egresado del sistema, no porque se hubiera recuperado, no porque hubiera solucionado sus problemas, no porque hubiera dejado de consumir, sino precisamente por lo contrario, porque era evidente que no tenía intenciones de hacer ninguna de esas cosas. El protocolo así lo exige. Era lo que se llama entre profesionales «un paciente perdido».

Una semana después, el 3 de agosto, fue el último cumpleaños de Daniel Zamudio. Su familia le armó una fiesta. Él llegó tarde, con olor a trago y con ganas de llorar. 





IX


 

Patricio Iván Ahumada Garay, el sujeto, nacido la Nochebuena de 1986. Padres: un obrero de la construcción y una dueña de casa de dieciséis años. Familia biparental hasta 1992, cuando la madre hace abandono del hogar. Hay dos posibles explicaciones para este hecho. Una son los constantes maltratos que ella sufre de parte del padre, asociados a episodios de celos (él trabaja todo el día en las obras y al llegar a casa los vecinos le comentan que ella sale a fumar en bata al patio, ubicado frente a una vulcanización en la población El Cortijo, en Conchalí). «La última vez ya había sido mucho —relata ella—. Me sacó de la cama, me colgó del parrón y me pegó con una manguera.»35

La segunda explicación apunta a una supuesta nueva pareja de la madre, quien huye de Conchalí y se establece en Córdoba, Argentina.

Ahumada Garay recuerda así el episodio: «Estaba jugando en el patio delantero de mi casa, por ahí donde estaba el medidor de agua. Era mediodía. Llega mi vieja y me dice “Oye, Pato, voy a comprar cigarros y vuelvo”. Nunca más volvió».36 Se advierte posible idealización. Similitud con numerosas obras de ficción.

La mujer deja además a Tamara, hermana menor del sujeto, una lactante en el momento del abandono. El padre, agobiado por la ruptura, el trabajo y las responsabilidades de la crianza, decide enviarla con los abuelos. Su hijo se queda con él. Este estudia en las mañanas y pasa gran parte de la tarde solo, esperando que su papá regrese de las labores. Extraña a su madre. Ella le llamaba Bebé Chewy.

Posible trauma sexual en la infancia, relevante para hechos posteriores. De puño y letra del sujeto:37



Mi viejo había sacado a una muchacha desde Ciudad del Niño, la cual dormía en mi pieza junto conmigo, la cual me practicaba tocaciones genitales y me hacía sexo oral. Esto nunca lo supieron mis padres.  






El sujeto sufre violencia física de parte del padre, la que con los años tiende a justificar por su temprano mal comportamiento, su falta de disciplina y de límites. Aprende a pelear en la calle. Extracto del peritaje psicológico:



Es posible observar en el imputado una serie de eventos donde se vieron vulnerados desde siempre sus derechos de niño y preadolescente. Su padre lo golpeaba brutalmente y lo obligaba a defenderse. De esta manera Patricio logra el reconocimiento del padre y es como aprende a ser validado en su mundo social.






El padre, intentando mantenerlo fuera de la calle, idea un sistema de tareas complementarias al horario del colegio. El sujeto debe elegir un libro y transcribirlo página por página en un cuaderno. Ahumada Garay evalúa la labor como tediosa y falla repetidamente en completarla. Golpizas asociadas. El 1 de julio de 1996, pese a tener un nuevo encargo de transcripción, y tras robarle dinero al padre, decide pasar el día en el centro de Santiago y el Parque Zoológico Metropolitano. Cerca de las nueve de la noche un funcionario de Carabineros de la Primera Comisaría de Santiago le pregunta con quién anda, y él afirma que anda solo. 

Tiene nueve años. 

Al día siguiente un juzgado de familia ordena su internación en el centro del Sename San Pedro de Armengol, en Recoleta. En el lugar copia conductas disruptivas. Su padre lo saca durante los fines de semana. El sujeto asegura que lo egresan al cumplir los diez años. En los archivos institucionales aparece como fugado el 22 de marzo de 1998, con once.38

Mientras Ahumada Garay estuvo interno, el padre rehace su vida con una nueva pareja y reincorpora al hogar a la hermana menor. Viven nuevamente como una familia, pero se repiten los antiguos patrones de conducta. Escribe Ahumada Garay: 



Yo me dedico en ese tiempo al skateboard y a las artes marciales. A los 12 años empiezo con problemas de conducta en el colegio. A los 13 años conozco las cimarras. A los 14 años me habían expulsado de tres colegios. Durante estos años la violencia en mi casa crecía por parte de mi viejo y su pareja. En una ocasión la tiró a ella por las escaleras.






El sujeto comienza una búsqueda identitaria que canaliza principalmente en la música y en la fuerza física. Alta ingesta de alcohol. A los catorce años conoce a Ema, su primera pareja formal, un año menor. Los padres de ella, por los escasos horizontes que visualizan en Ahumada Garay, se oponen a la relación. Ella deja su casa. Está embarazada. El sujeto pide a su padre que la acojan. El padre se niega, porque tampoco aprueba la relación. No ve horizontes en los dos por separado, ni juntos. Empiezan una acalorada discusión. Hito relevante: el sujeto por primera vez se defiende de las agresiones paternas. Lo golpea duramente con un palo. Su hermana menor, a la que solían encerrar en su pieza en peleas anteriores, esta vez es testigo: 

«Mi hermano estaba arriba de mi papá con un cuchillo y se lo quería enterrar. Y yo lo tuve que parar y decirle que no le hiciera daño, y para descargar su rabia se enterró el cuchillo en la mano. Se lo enterró fuerte. Se cortó un dedo».

El sujeto y su pareja dejan la casa ese día. La primera noche la pasan en la escalera de la estación de metro Universidad de Chile, en los tiempos en que tenía un techo para resguardarse del frío. Al día siguiente viajan a Viña del Mar para vivir en una casa ocupada por unos jóvenes punk. También alojan en la playa y en el muelle Vergara. El sujeto viaja a Santiago a hablar con la mamá de Ema: le pide que la reciban de vuelta, por su embarazo. Más que preocupado de la salud de ambos, buscaba sacarse esa carga de encima. (Nota al costado: tendencia escapista.) El sujeto lo explica así: «Quería seguir carreteando, hueveando con minas».39

La familia de Ema la toma de vuelta. Ahumada Garay regresa a Santiago, a vivir en la calle. Frecuenta las «caletas» en el puente Loreto y el puente Bulnes, y casas de acogida del Hogar de Cristo. Ve violaciones, consumo de neoprén y bencina. Sobrevive pidiendo plata y buscando cosas en la basura. Comienza a drogarse. Prueba la pasta base. Le dice a su hermana que vive en un loft, para no preocuparla. El 11 de abril de 2002 es ingresado a un hogar de la Fundación Niño y Patria, de Carabineros, como medida de protección. El 25 de abril, al Centro de Libertad Asistida de Conchalí, por porte de armas. El 16 de julio, al Centro de Pudahuel del Servicio Nacional de Menores. El 17 de octubre de 2003 es detenido con un bate de béisbol modificado con clavos. Es internado nuevamente en el Hogar Niño y Patria.

La perita: «En estos hogares aprendía a pelear mejor y de cada internación salía un poco peor. En todos los espacios Patricio se tenía que validar desde la violencia. Uno siempre tiene un personaje en la vida y él, entre ser el abusado o el abusador, prefería ser el líder. ¿Y cómo se consigue eso? Pegándoles a todos. Él se hizo experto en eso. Comenzó a manejar dinámicas de violencia mucho mejor que las dinámicas de cariño, ternura, cordialidad».

Su primer hijo nace el 15 de febrero. El sujeto, con diecisiete años, acude voluntariamente al Registro Civil para reconocerlo. Tras eso no lo ve hasta casi un año después. Se lo muestran a escondidas de la familia de la madre, Ema. De esa época data un tatuaje en el brazo derecho, de un zombie en un cementerio y detrás una lápida con el año «2004» dibujado. Sus interpretaciones han variado. La más lineal sostiene que ese año el sujeto habría comenzado a morir. Hoy él defiende una significación distinta: le estaba dando la espalda a la vida, a su hijo.40

Intenta retomar la relación con su madre, a la fecha con dos nuevos hijos. Vive con ella seis meses en Puente Alto, luego opta por continuar como hasta ahí, solo.

El 2004 registra tres ingresos al Centro de Diagnóstico y Tratamiento del Sename en Pudahuel: el 30 de abril, el 27 de mayo y el 30 de julio, todos con fugas inmediatas. El sistema falla en retenerlo. El sistema falla en general.

Con dieciocho años, postula al servicio militar. No lo seleccionan, posiblemente por sus antecedentes. El sujeto siente desánimo: había abrigado por años un proyecto de vida fantasioso que consistía en ser piloto de guerra y defender el país. Su hermana menor quiere ser carabinera.

Comienza a frecuentar la galería Eurocentro. Aprende a arreglar consolas de videojuegos. En entrevistas, jóvenes habituales del lugar lo caracterizan como una figura eminentemente intimidatoria, capaz de iniciar una gresca en cualquier momento y por cualquier causa. El sujeto abraza esa imagen. El miedo que inspira lo lleva a acentuar las características que lo inspiran. Círculo vicioso. Alias autoimpuesto: Pato Core, diminutivo de su nombre sumado al estilo musical que escucha, el hardcore. 

Intensifica el consumo de alcohol. Celebra su capacidad de tomar en una noche una jaba de cervezas o seis litros de vino. El sujeto corrige: solo al comienzo de una noche. Años después culparía a esa adicción de todos los problemas que enfrenta. Intenta establecer amistad con un grupo de neonazis del Eurocentro, sin demasiado éxito. No lo toman en serio. Lo juzgan moreno y falto de contenido, aunque encuentran utilidad en su destreza en las peleas. 

Se instruye superficialmente sobre la Alemania de Adolf Hitler. Se enfrasca en reyertas con ciudadanos peruanos. Cree que los extranjeros sobran en Chile. Sin embargo, más que el odio racial, su principal motor es el reconocimiento, aceitado por un permanente estado de ebriedad. Se adjudica frente a desconocidos delitos que salen en los medios, como la aparición de un cuerpo en la ribera del río Mapocho. Un neonazi, hoy reformado, recuerda que acudían a la discoteque gay Príncipe en Bellavista y coqueteaban con los asistentes, quienes les compraban tragos en retribución. A la salida elegían a uno y lo golpeaban. Recuerda específicamente a Ahumada Garay persiguiendo a un homosexual durante varias cuadras y azotándole la cabeza contra un árbol. 

Ahumada Garay: 



Por querer mantener esta imagen que me hacía sentir como un tipo macho alfa entre los hombres y mujeres. Nunca quise quedar en menos, sino que [estaba] buscando lo que podía llamarse aceptación social de ese mundo. Al final como que se daba un desafío entre nosotros. Ah, yo soy capaz de hacer esto. Yo de esto otro.41 






El sujeto comienza una carrera delictual enfocada en el robo a grandes tiendas. Solo en 2006, con diecinueve años, fue detenido el 3 de febrero por robar en el Ripley de Huérfanos; el 21 de septiembre, en el Unimarc de Portugal; el 21 de noviembre en el Alto Las Condes y el 22 de diciembre en el Mall Plaza La Florida. 

A principios de 2007 está en Viña del Mar. Carabineros lo sorprende entrando en una casa desocupada en la calle Libertad, con el fin de desvalijarla. Es condenado a 41 días y se le otorga un beneficio de reclusión nocturna. 

El 29 de marzo, el sujeto y un cómplice menor de edad vagan por Providencia de madrugada. Es el Día del Joven Combatiente. A las 2:30, un intérprete de una agencia de publicidad, que llamaremos la víctima, abandona el hotel Sheraton tras una reunión con clientes extranjeros. Cruza el puente sobre el río Mapocho y, al llegar al Parque Andrés Bello, Ahumada Garay y su acompañante se le acercan. La víctima recuerda que le gritan:

—¡Oye, flaco conchatumadre, entrega las hueás!

La victima ve cómo Ahumada Garay saca una cortapluma y la ubica a la altura de su cuello, mientras su acompañante le revisa la mochila. Le quitaron una camisa, nueve billetes de un dólar, un celular Audiovox, un billete de cinco dólares australianos, un celular Motorola negro, un billete de cinco euros, una crema St. Ives, un reloj marca Cartier, un cinturón, un gel glitter, una crema Neutrogena, un collar-rosario de madera y una casaca de cuero negro de marca Christian Dior. La víctima es homosexual. 

«Después me dio un combo que me tiró por casi un metro. Me pegué en una roca y me dañé la cara. Yo le dije “no tengo nada más”, y él me decía “ah, este es un cuico, cuico culeado, tenemos que cagarlo, porque aquí a los cuicos hay que matarlos a todos, porque los cuicos nos tienen el país comprado, hay que destruirlos porque viven felices en sus mansiones, en sus lujos…”. Me dio una patada en las costillas, en las piernas, en los muslos y la rodilla, y otra en la cara. El hecho duró diez minutos. Me dejaron tirado, semidesnudo. La sangre corría por mi cuerpo.»42

Un asistente a una fiesta que se celebraba por ahí cerca da aviso a Carabineros. Ahumada Garay es detenido a las 3:30 en la calle Padre Mariano. La víctima lo reconoce. Tras enterarse de los antecedentes del sujeto, pide protección especial para declarar en el juicio. Piensa que así es como será cuando crezca el delincuente infantil apodado «el Cisarro».

Ahumada Garay queda con prisión preventiva en la Penitenciaría de Santiago. Defiende su inocencia, pero al ver a su hermana, entendiendo lo que tener antecedentes significará para ella, le dice:

—Te cagué el sueño de ser paco.

El 22 de agosto se lee la sentencia del caso. El sujeto, pese a los testimonios y a haber sido detenido con pertenencias de la víctima, es absuelto. La fiscalía pide anular el juicio. Ahumada Garay queda en libertad. Se siente afortunado e intocable. Vuelve a vivir con su padre. 

El sujeto escribe: 



A esa altura había abandonado a mi primer hijo. Estuve 6 meses en la Penitenciaría y cuando salí, al poco tiempo empecé una relación con Nathalie. Yo seguí con delitos menores, como hurtos, delitos de esa relación. [M]e puse a trabajar en la Universidad Andrés Bello, donde renuncié por puro capricho.






Ahumada Garay espera un hijo de su nueva pareja. Ella ejerce una influencia positiva: le pide que cambie, que intente estar más tranquilo. El sujeto logra mejorar la relación con su antigua pareja. Le permiten sacar a su primer hijo de la casa. Refiere a que por primera vez siente lo que es ser papá. Su hermana lo cita una tarde en el Parque Brasil. Ahí le confiesa ser lesbiana, razón por la que va a hacer abandono de la casa paterna. El padre no aprueba la homosexualidad, pero su hermano la apoya. Hoy, ella dice recordar las palabras exactas que el sujeto pronunció esa vez sobre el pasto:

—Los amigos se escogen y la familia se acepta.

Dice además que no le sorprendió su buena reacción. Ambos habían compartido antes con grupos de personas homosexuales, sin incidentes relevantes. 

La Corte de Apelaciones atiende el recurso de la fiscalía, argumentando que la sentencia inicial es «absolutamente incoherente y ajena a los hechos, pruebas y argumentaciones». El nuevo juicio oral es el 9 de noviembre de 2009. La víctima declara otra vez, caracterizada con un disfraz. Al entrar en la sala, la jueza se le acerca e intenta calmarlo. Le dice: «Tranquilo, ya vi sus antecedentes, de esta belleza me encargo yo». 

Días antes la víctima había recibido un llamado de Nathalie, la polola de Ahumada Garay. Desconoce cómo consiguió su teléfono. Le pedía que no siguiera con la causa, que su pareja era una buena persona y que no quería criar a un hijo con un padre preso. Estaba en el séptimo mes de gestación. Más que amenaza, a la víctima le sonó a plegaria.

Por fallo unánime, el tribunal condena al sujeto a cinco años y un día de presidio efectivo. El sujeto se siente ahora desafortunado y perjudicado. Se lo interna en la Cárcel de San Miguel. Por los días ya cumplidos y abonados, estaría preso hasta el 22 de marzo de 2013. Elegible para beneficios el 1 de septiembre de 2010. Pensando en eso adopta una actitud colaborativa con el personal carcelario. Se muestra amable y servicial. Al tiempo es trasladado a un módulo especial para los mozos de Gendarmería. Tiene acceso a teléfono y videojuegos. Toma un curso de arte. Puede circular por espacios prohibidos para el resto de los reos. 

Debe compartir celda con travestis y transgéneros. No se anotan exabruptos mayores. De todos modos los diálogos entre el sujeto y sus compañeros son muy restringidos, pero tensos. Ahumada Garay hace comentarios despectivos sobre los homosexuales. Dice temer que alguno de sus hijos presente esa inclinación. Obvia la situación de su hermana menor. La dirigente social Silvia Parada es una de las transgéneras:

«Yo creo que este huevón tenía una tranca sexual. Él decía que tenía muchas mujeres, que las gendarmes se desnudaban delante de él, que le tenían confianza, que le daban plata. Cómo se te ocurre que una oficial, una gendarme, se iba a desnudar delante de él. Siempre manifestó que pertenecía al Partido Nacional Socialista, que tiene una tendencia nazista. Yo nunca le pude entender, porque igual tenía acercamiento con amigas mías. Tuvo una relación con la Andreíta, otra reclusa. Tuvo una relación, se podría decir, oral».

El vínculo del sujeto con Nathalie, la madre de su segundo hijo, se resiente. Tal como había anunciado, ella no quiere que el niño tenga relación con el mundo penitenciario. Termina la relación el segundo semestre de 2010. El 28 de octubre es su última visita, y va con su hijo. El sujeto sufre un desbalance anímico asociado con la falta de perspectivas cuando salga libre. Le pide por carta a su hermana que lo vaya a visitar para poder desahogarse. Ella había evitado el trámite. El encuentro es frío y protocolar:

«Fui, obligada por mi papá. Fue súper breve, no le hablé mucho. Como que trató de expresarme afecto, pero como somos nosotros, como nos criaron, como que no nos sale».

El 8 de diciembre, Ahumada Garay se encuentra en una de las torres afectadas por el incendio en la Cárcel de San Miguel. Es de los internos de confianza de Gendarmería, con bajo riesgo de fuga y permisos de libre circulación. Logra escapar del siniestro. Trabaja con los funcionarios apagando las llamas, en el intento de rescate de otro reos y, finalmente, en el retiro de cuerpos. El sujeto diría más tarde que vio morir gente quemada ese día, pidiéndole ayuda. Asegura que la experiencia lo cambió:

«Antes [de] que cayera en San Miguel y perdiera todo lo que amaba, tú llegabas y decías algo que me molestara y yo te eliminaba altiro. Cortaba la conversación. Ahora me dicen algo y me da lo mismo».43

En septiembre de 2011 el consejo técnico de la cárcel sesiona y emana un informe sobre el sujeto.44 La psicóloga dice que Ahumada Garay «posee una incipiente conciencia de su actuar delictual y disposición para el cambio, aspectos que deben trabajarse y reforzarse. Pese a ello y en atención al esfuerzo demostrado en su conducta, se visualiza con un pronóstico favorable para iniciar el proceso de reinserción». El asistente social estima que «cuenta con el apoyo familiar de su padre, quien se constituye como un elemento de autoridad y control social. Se estima un favorable pronóstico de reinserción social». El terapeuta ocupacional valora que exista «un pronóstico de reinserción ocupacional favorable, en base a los aprendizajes realizados en el contexto intrapenitenciario y la significación del rol del trabajador».

Se pronuncian además:

El jefe de Régimen Interno: reo de buena conducta.

El jefe de la Oficina de Seguridad Interna: sin problemas con el sistema interno.

El jefe de Registro y Movimiento de la Población Penal: ha presentado avances progresivos en su persona.

El 3 de octubre consigue la salida dominical. El 4 de noviembre, un permiso especial de Gendarmería para estudiar los sábados en el Instituto Asetcal, no acreditado por el Ministerio de Educación, para terminar la enseñanza media. Podrá sacar los cuatro años en uno solo; había llegado hasta primero medio. Acude cada semana, de diez de la mañana a cinco de la tarde. Se muestra participativo en clases de historia, declarándose seguidor de Manuel Rodríguez y enemigo de Bernardo O’Higgins. 

Se hace de un grupo de amigos; un varón y dos mujeres jóvenes. Les comenta su situación judicial. Solo lo ven alterado cuando conversa telefónicamente con Nathalie. Lo escuchan amenazarla de muerte, ante las negativas de ella a la petición de visitar a su hijo. Rasgo bipolar y capacidad de elaborar un discurso seductor; en Navidad le envía el siguiente mensaje: 



Espero algún día entender el por qué de todo lo que hago, pero tienes que saber que mi hijo es lo más importante, porque me lo diste tú y ya que te perdí, [lo] único que me queda es él. Por eso lucho tanto por él. Un día te dije que nunca te dejaría y es así, aunque ahora sé muy bien que nunca estaremos juntos otra vez, los amo demasiado.45






El 25 de enero de 2012, el comité técnico evalúa nuevamente a Ahumada Garay. Es una formalidad. Él mismo sabía el resultado con anterioridad. El 22 de enero escribió en su perfil de Facebook: «El próximo domingo aviso cuándo me lanzo». Conoce a varios de los miembros del comité que lo evalúa. A la jefa del Centro de Educación y Trabajo (CET), señorita, joven, le había escrito varios mensajes de texto 38 días atrás.



A las 11:37: 



¿Pero qué te gustaría que te hiciera para tu despedida? Picarona :-) 



A las 14:37: 



Es obvio que es bueno, ¿por qué lo preguntas?



A las 14:39:



Pero en el buen sentido mi niña linda. 











El 26 de enero la resolución número 3 de Gendarmería autoriza los beneficios de salida de fin de semana y salida controlada a medio libre. La señorita del CET es una de las firmantes. La reclusión se limita entonces a dormir en la cárcel de lunes a jueves. El viernes 27, el primero en libertad, el sujeto se traslada a la discoteque Blondie, donde departe con una acompañante argentina, apodada la Brujita. Se siente eufórico. A la mañana siguiente llega al instituto trasnochado y se duerme en una de las clases. El profesor lo invita a retirarse.

El 29 de enero escribe en Facebook:



Con flor de caña hoy después de cuatro años sin saber lo que era eso. Saludos a todos.






En las cinco semanas que alcanzó a estar con beneficios, Ahumada Garay elabora una perorata sobre rehabilitación penal para sus amigos más cercanos. De su informe psicológico:

«Las conductas delictuales, pese a que el imputado reconoce que no son aceptables, tienen más que ver con su historia vital y [con] cómo esta historia se fue entrelazando con aspectos sociales, refugiando su soledad y abandono en distintos grupos».

El sujeto dice querer establecerse con un negocio para no depender de los deficientes trabajos que puede conseguir alguien con antecedentes; dice querer sacarle Fonasa a su hijo mayor, dice querer recuperar a la madre, Ema. En la práctica sigue con antiguos hábitos: toma mucho, intenta nuevas conquistas. Persigue a una compañera de instituto insistentemente. Cuando la llama por teléfono le dice: «Hola, mamá de mis hijos». Subtexto: compulsión por asignarle un rol materno a todas sus posibles parejas, asociada a la falta de una propia.

Regresa al Eurocentro, donde su figura es aun más temida que antes. Al dependiente de un local, amigo suyo hacía seis años, le hace entrega de un banano para que se lo guarde. Este lo abre días después y dice encontrar una gran cantidad de cocaína. Cuando lo ve nuevamente se pelea con el sujeto y le recomienda que cambie de círculo de conocidos, que aquellos que cree que son sus amigos lo quieren solo para pelear.

Ahumada Garay estrecha lazos con el individuo Alejandro Angulo Tapia. Este, como bienvenida, le presenta a Katherine Perroni, hermana de una de sus novias. La medianoche del 25 de febrero ambos llegan a una habitación en Serrano 325, en Maipú, para juntarse con ellas. Entre los cuatro beben cuatro cervezas de litro y una botella de ron con Coca-Cola. Ahumada Garay le dice a Katherine que es muy linda, que la quiere. Intenta besarla. A las 6 AM se van a dormir. Se despiertan a las dos de la tarde. El sujeto se excusa, dice que tiene que hacer un trámite. Vuelve a las cinco con un Nintendo Wii en una bolsa de supermercado. Lo prueban. Funciona. Dice que va a venderlo para conseguir plata. Le pide a Katherine un bolso negro con tirantes azules y con una inscripción que dice El Hobitt, para trasportarlo.

La perito que lo evaluó: «Patricio es un fracaso de la sociedad entera, un fracaso del sistema. Nadie supo cómo tratarlo». 

El sujeto se lleva el bolso.





X


 

El viernes 3 de diciembre de 2011, el papá de Daniel Zamudio terminó su día de trabajo como jornalero del aluminio, se bajó de la micro en la plaza de San Bernardo y se fumó un cigarro antes de ir a su casa. Tenía un asado justo después, pero sintió que necesitaba un momento intermedio, de calma, entre ambas cosas, entre las obligaciones y la diversión. Sentado ahí, bajo los árboles, vio a lo lejos a su mujer, lo que, a pesar de las peleas, a pesar de que él mismo ya había tenido otras parejas, siempre le producía una alegría difícil de definir. Podría decir cualquier barbaridad de ella, pero para Iván la belleza de su pelo rizado, de sus caderas anchas, de su piel morena, nunca estuvo en discusión.

Segundos después vio a Rafael a su lado. La bola de fuego nació en el estómago y empezó a subir, a encontrar su camino rumbo a la cabeza. Creía haber superado la peor etapa de los celos, pero la imagen mental y, peor, la imagen real de los dos juntos era algo para lo que jamás estaría preparado. Se levantó y se alejó rápido de la plaza, intentando controlarse. En el asado tomó un vaso tras otro, entre garabatos y maldiciones. Poco antes de las nueve de la noche, juntó sus cosas y partió envalentonado a la casa de su suegra. Llevaba en la mano un cuchillo marca Stanley, de empuñadura café y una hoja de doce centímetros. Al llegar a la dirección, se lo guardó en la parte de atrás del pantalón, entre la tela del calzoncillo y la piel, y saltó la pandereta por un costado. Los vecinos lo vieron y llamaron a Carabineros; pensaban que estaban entrando a robar. La señora Elena escuchó los ruidos en el techo, salió a mirar y vio a Iván gritando que iba a matar a Jacqueline.46

—¡Devuélvete, Iván, estai muerto de curado!

Jacqueline ni siquiera estaba en la casa, no había llegado. Cuando se oyeron las sirenas de los policías, Iván se escondió en una pieza de atrás que usaban de bodega, acurrucado en el suelo, haciéndose el dormido. Se lo llevaron detenido. Era la primera vez que caía preso. Tiempo después le dijo a un juez que todo lo que se relataba en el parte era cierto, suponía, porque se había borrado poco después de dejar la plaza.

Daniel tampoco estaba esa noche ahí. Cuando supo, dijo que no tendría problemas para pegarle nuevamente a su papá, llegado el momento. Daniel seguía siendo muy difícil de ubicar. Sin teléfono, la única forma de asegurarse que le llegara un mensaje era escribiéndole en Facebook, que revisaba cada tarde después de salir del trabajo. Aun así, los amigos más cercanos preferían que él los contactara, y se acostumbraron a que fuera una presencia inesperada, casi fantasmal. 

En su casa daba la misma impresión: podías estar hablando con él en el living, levantarte al baño y al volver ya se había esfumado.

Seguía trabajando en la tienda china de Providencia, pero faltaba bastante. Ese diciembre llegó una mañana al local de completos de Rosita. Era temprano y estaba curado. Le preguntó si la podía abrazar. Después le dijo que necesitaba plata urgente, que si le pasaba un poco se la devolvería la otra semana. Rosita seguía enojada porque la había dejado botada hacía un año, y no le prestó. Lo llevó hasta el paradero para que tomara una micro de vuelta, para que descansara, porque parecía agotado, gastado. Al rato lo vio atravesar de nuevo frente al local: no quería volver a su casa.

Daniel intentó hasta el final regresar a vivir a Santiago. Patricio Miranda, el ingeniero, iba a dejar su departamento en Bilbao con Tobalaba para irse más cerca de su nuevo trabajo, en la Casa Central de la Universidad Católica. Daniel le insistió que arrendaran entre los dos, que lo pasarían muy bien juntos. Patricio le decía que vieran más adelante, más adelante, más adelante, pero desde el principio sabía que no había posibilidad. La vida de Daniel era en ese tiempo incompatible con la de alguien que buscase una estabilidad media, un horizonte que mirara más allá de la semana siguiente. Era incompatible con un futuro.

Daniel pasó la Navidad con su abuela. Se ofreció a cocinar carne. Adobó el trozo, lo metió al horno, puso cuidadosamente la mesa, pero a los minutos la casa estaba envuelta en una nube de humo: se le había olvidado sacar unas sartenes con mango de plástico del asador.

Los dos comenzaron a planificar un viaje a la playa para ese verano. De los doce mil pesos que Daniel ganaba diarios, trataba de pasarle tres mil a su abuela, que los guardaba en una caja. El resto lo conseguiría vendiendo una bicicleta que guardaba desde hacía tres años en la bodega del departamento de Juan Ignacio, y que este le había comprado. Daniel le contaba a todo el mundo que los dos se veían seguido y que era inminente que se reconciliaran, porque nunca habían dejado de quererse. La verdad es que Juan Ignacio había dado vuelta la página hacía tiempo y la ida a buscar de la bicicleta fue un encuentro apenas cordial: lo invitó a pasar, a comer algo para saber cómo estaba, pero alguien esperaba a Daniel en la calle. Fue también una pequeña despedida: no se vieron más.

En febrero, el sábado en que un furgón los pasó a buscar a él y a su abuela para llevarlos a Cartagena, Daniel no llegó a dormir. Apareció al día siguiente, contando una historia inverosímil, de cómo unos amigos le habían puesto droga en el trago y, contra su voluntad, tuvo que dormir veinticuatro horas seguidas. Su abuela, mientras hablaba, trataba de olerle el aliento. Pasó el momento y nunca hicieron el viaje. Se repartieron ente los dos los cien mil pesos que habían juntado.

Días después llegó a las ocho de la mañana, corriendo a la casa. Dijo que lo venían persiguiendo desde que se había bajado del Paradero 40 de Santa Rosa. Estaba sangrando: otra vez le habían pegado con una cadena. Su abuela lo llevó al baño y le revisó los dientes. Los tenía todos.

Esa misma semana, el timbre despertó a Enrique en su departamento del Bellas Artes a las cinco de la mañana. Era Daniel, que le rogaba que lo dejara entrar. Se había quedado dormido en el Parque Forestal. Estaba a pie pelado y con ropa que no era de él. Hacía eso. Incluso llegaba vestido como bencinero: ellos le prestaban el traje por unas horas, para que no anduviera desnudo en la calle. Le abrió. Como siempre, Daniel se recostó en posición fetal en el living.

Ya se había instalado en su entorno la idea de que algo más grave le podía pasar en cualquier momento; nadie se sorprendería totalmente si ocurría. Y el presentimiento iba asociado a la angustia e impotencia de saber que no había nada que realmente ellos pudiesen hacer para evitarlo. Era como en las películas, cuando un tren va derecho hacia un puente cortado: aunque alguien le grite al maquinista para advertirle del peligro, el tren caerá barranco abajo. Luego de todas las advertencias, de todos los incidentes, de todos los reproches, a sus amigos les daba la impresión de que Daniel casi buscaba ese barranco. 

Su familia comenzó a tener sueños extraños en los que Daniel era protagonista: multitudes de gente llorando alrededor de él. Ivania, la última semana de febrero, escuchó una canción de la radio y sintió que algo malo le estaba pasando a su hermano. Llamó a su abuela y le contestó su mamá:

—¿Está ahí el Dani?

—Sí.

La canción era «Fade in to you», de Mazzy Star.

—Pásamelo, porfa.

—¡Daniiiii!

Daniel se puso al teléfono.

—Oye, ¿estái bien?

—Sí, ¿por qué?

La letra de «Fade in to you»:



Quiero tomar la mano dentro de ti
Quiero respirar la verdad
Te miro y no veo nada
Te miro para ver la verdad
Vives tu vida
Entras en las sombras
Te desharás, te irás a negro
Algo como si fuera noche en tu oscuridad
Colorea tus ojos con lo que ahí no está. 






—Pero, dime, ¿estai bien?

—Ay, pero qué me va a pasar, hueona.




El lunes 27 de febrero, Daniel Zamudio le pidió plata a la abuela para cortarse el pelo. Quería hacerse un mechón en la parte de adelante, como Ricky Martin.

El martes 28, Diego, su hermano, se detuvo varios minutos a ver cómo barnizaba un mueble en el patio de atrás de la casa. Conversaron nimiedades.

El miércoles 29 fue con Ivania al consultorio porque le dolía una muela. En la tarde se juntó con Diane Le Goff. Quedaron de verse en la noche. Nunca lo hicieron.

El jueves 1 de marzo se despertó temprano para ir a trabajar. Se duchó y se secó en la pieza de su abuela, su pieza. Se había comprado zapatillas. Antes de vestirse se paseó frente a ella preguntándole, casi retóricamente, en calzoncillos: 

—Mami, ¿cómo me veo?

—No sé, oh.

—Yapo, mami, dime que me veo bonito.

—Sí, estás más o menos.

Ella intentaba no reírse, parecer seria.

—¡Yapo, mami, mira! Si estoy más musculoso…

—Ahí tenís el espejo, pregúntale a él.

Se llevó arroz con bistec y ensalada aparte para almorzar en el trabajo. En la tarde llamó a su mamá para avisarle que iba a llegar tarde, porque se iba a juntar con una compañera de trabajo que había terminado con el pololo. Durante todo el día comentó en la tienda china que tenía ganas de lanzarse, de salir en la noche. La compañera se arregló con el novio y canceló la cita. Daniel abandonó el local a las 20.15. Le escribió a Enrique, su amigo en el barrio Bellas Artes, preguntándole si podía ir a dormir allá más tarde. Este le respondió: «Si vienes bueno y sano, sí. Si no, no vengas».

No fue, pero tampoco volvió a dormir a San Bernardo. Ni la policía ni los amigos ni la familia saben dónde pasó la noche. Debe haber sido larga, porque apareció al día siguiente en la tienda, pasadas las dos de la tarde, cuatro horas atrasado. Estaba ebrio. Le pidió plata a una compañera para comprar algo para comer, para estabilizarse. A los diez minutos volvió con cuatro latas de cerveza. Se tomó dos, ahí en el trabajo. Cerca de las seis de la tarde apareció su jefe. Al verlo así, lo mandó de vuelta a la casa.

 

Mora Mora se reunió temprano con una amiga ese día. Almorzó en el patio de comidas de Bandera con Moneda. Ahí compró crema para aplicarse en el tatuaje que se había hecho días antes en el brazo izquierdo. Eran tres rosas, una azul, una violeta y una roja. Tenía pensado ir al Parque O’Higgins, pero a las seis de la tarde le avisaron que un grupo se iba a juntar a tomar en otra parte. Se fue con su amiga, a pie. 

Daniel caminó hacia el cibercafé Giacomo, ubicado en una galería continua a la tienda china, por la avenida Providencia. Pidió un computador. Quería ver si encontraba amigos conectados para juntarse a tomar. Había quedado al menos con tres personas de salir a bailar ese día. No las contactó. Ingresó en un chat gay. 

Angulo Tapia se despertó tarde en la casa que ocupaba en Maipú. A las 11:35 pasó a saludar a Melanie Perroni. Estuvo media hora con ella. Se fue al Eurocentro. Pensó en maneras de juntar plata. Quería vender un Nintendo Wii. A las seis se encontró con Ahumada Garay, a quien le había fallado su primera opción: quiso originalmente juntarse con su mejor amigo, Damián, pero este tenía entradas para ver a Roger Waters en el Estadio Nacional con su papá. Partieron hacia el este por la Alameda.

Daniel se quedó dormido sobre el teclado. Sostenía en la mano una de las dos latas de cerveza que le quedaban. No hubo forma de saber con quién habló esa tarde a través del computador: al final del día toda la información fue borrada. El joven que atendía lo fue a despertar. Le preguntó que por qué estaba tomando tanto. Daniel debe haber sentido que era necesario mentirle, inventarse por última vez otra vida:

—Estoy muy feliz. Cumplo dos años con mi pololo, me voy a celebrar a su casa.

López Fuentes estaba tratando de cambiarse de trabajo. Fue a una entrevista a las 13.30 en la calle Meiggs, para un puesto de bodeguero. Después acompañó a un amigo a cobrar una plata en la calle República, al lado del McDonald’s. A las seis de la tarde llegó al Eurocentro. Ahí dos amigos lo invitaron al bar Entrelatas, uno de sus lugares favoritos. López Fuentes no tenía plata. Ellos ofrecieron invitarlo, estaban recién pagados, pero se negó de nuevo. Les dijo que Ahumada Garay iba a tener coca para convidar. Quería estar donde él estuviera. 

Los cuatro –sujeto, individuo, susodicho y hechor– se encontraron a las siete y media.

Daniel pagó por el tiempo en el computador. Pidió el baño prestado. Entró. Volvió. Recibió el vuelto. Contó un chiste de doble sentido. Pronunció muy mal, el vendedor no le entendió. Daniel sonreía, pero no se veía feliz. Salió a la calle. Empezaba a oscurecer. Tambaleando, barajó sus opciones. Entre todas, eligió cerrar su día, empezar su noche, en el Parque San Borja.
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Un año antes de su asesinato, Daniel Zamudio recibió una golpiza por parte del dependiente de una tienda en San Bernardo. Las imágenes fueron tomadas el mismo día por un funcionario de la PDI.
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Los cuatro condenados por el crimen de Zamudio: Patricio Ahumada (arriba izquierda), Alejandro Angulo (arriba derecha), Raúl López (abajo izquierda) y Fabián Mora (abajo derecha).
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Un guardia de seguridad encontró a Zamudio en el Parque San Borja horas después de haber sido salvajemente golpeado. Un segundo guardia tomó esta imagen con su celular.
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Con este trozo de concreto los victimarios agredieron a Zamudio esa noche en el parque. La víctima ya estaba inconsciente. La imagen corresponde al expediente del caso.
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Zamudio agonizó durante 25 días en la Posta Central. Los agresores dibujaron cuatro esvásticas en el cuerpo de su víctima, dos en el pecho y dos en la espalda. La imagen corresponde al expediente del caso. 
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Croquis con las heridas de la víctima, realizado por el Departamento de Medicina Criminalística de la PDI. La imagen corresponde al expediente del caso. 




Epílogo


 

Patricio Ahumada Garay fue condenado a presidio perpetuo simple. Tras escuchar el veredicto sonrió y dijo que los jueces habían sido sobornados. No podrá optar a beneficios antes del año 2033. Sigue defendiendo su inocencia. Según él sí estuvo con Daniel Zamudio esa noche, pero siempre intentó defenderlo y se retiró antes de que comenzara la golpiza.

Alejandro Angulo Tapia fue condenado a quince años de cárcel. Durante el juicio cambió radicalmente de apariencia: ya no parecía ni Michael Jackson ni un cantante japonés. Sus dos novias terminaron con él. Ya informado de su pena, le solicitó al tribunal el ingreso de su profesor de baile, para no perder la práctica. Quiere hacer un disco musical. Demandó a la psicóloga particular que lo perició porque no le gustó el resultado del informe. Tampoco reconoce participación en el hecho, por las mismas razones de Ahumada.

Raúl López Fuentes fue condenado a quince años de prisión. Mostró síntomas de arrepentimiento y pidió perdón por el mal causado. 

Fabián Mora Mora fue condenado a siete años. Por el tiempo que estuvo en prisión preventiva podrá optar a beneficios en septiembre de 2015. Cambió varias veces su versión: primero reconoció haber golpeado dos veces a Daniel Zamudio, pero durante el juicio se desdijo. Durante el proceso murió su tío de una embolia cerebral. Su único soporte en el exterior es su abuela de 79 años. Más allá de eso, está solo.

El matrimonio Zamudio Vera tuvo públicas disputas tras la muerte de su hijo. Por orden judicial Iván, tras otra discusión, no pudo acercarse por casi un año a su casa en la Villa Loncomilla. Él inició la Fundación Daniel Zamudio, para recordar a su hijo. Jacqueline sufrió una larga depresión. Vive con su hija Ivania y dos nietos. Diego trabaja como operador de calderas. Rodrigo, el hijo menor, dejó temporalmente el colegio.

Juan Ignacio cambió de dirección y teléfono para evitar el acoso de la prensa. Su familia y sus colegas de trabajo aún no saben que fue novio de Daniel Zamudio. Nunca ha aceptado contar públicamente su historia. Vive en Providencia.

El fiscal Ernesto Vásquez cerró exitosamente el caso más importante de su carrera, pero pagó un alto precio. Su prominente perfil público, a causa de la gran cantidad de entrevistas que concedió mientras llevaba el caso, produjo molestia en algunos superiores. Vásquez fue trasladado a la pequeña fiscalía de Conchalí, donde resuelve delitos de menor complejidad. 

La ley Zamudio, presentada como un éxito legislativo del gobierno de Sebastián Piñera, fue promulgada el 12 de julio de 2012. En la práctica opera más bien como un manual de buenas intenciones ya que no fija medidas concretas para combatir la discriminación. La primera condena fue contra un motel que no permitió el ingreso a una pareja de lesbianas.
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NOTAS




1 La información en este capítulo se ha extraído del expediente judicial del caso Zamudio (que incluye las declaraciones de los condenados y de numerosos familiares, amigos y testigos), documentos judiciales previos y entrevistas personales con cercanos a los involucrados. 



2  Tráfico de llamadas de Patricio Ahumada Garay.



3 Declaración de un pasajero del bus al OS-9 de Carabineros.



4 Entrevista a Katherine y Melanie Perroni, abril de 2012.



5 Tráfico de llamadas de Angulo Tapia.



6 Entrevista al fiscal Ernesto Vásquez, abril de 2012. 



7 Declaración judicial del testigo.



8 Declaración de Claudio Paul Quintanilla al OS-9.



9 Del audio original de la entrevista publicada por La Tercera el 29 de abril de 2012.



10 Entrevista a Rosa Morales, abuela de Fabián Mora Mora, abril de 2013.



11 Entrevista al fiscal Ernesto Vásquez, abril de 2012.



12 La información de este capítulo proviene de entrevistas a Iván Zamudio, Elena Muñoz y Jacqueline Vera.



13 La información de este capítulo proviene de entrevistas a familiares, parejas y amigos de Alejandro Angulo Tapia, de la carpeta de divorcio de Alejandro Angulo y Soledad Tapia, en sus diferentes demandas y recursos, y de documentos policiales.



14 Entrevista a José Luis Sobarzo, septiembre de 2013.



15 Entrevista a Pablo Parra, enero de 2014.



16 Parte Nº 0481 de la 6a Comisaría de Carabineros, Recoleta.



17 Declaración de Claudia Quintanilla al OS-9, marzo de 2013. 



18 Declaración judicial de Ricardo Catalán.



19 A menos que se especifique otra cosa, la información de este capítulo proviene de entrevistas a la familia Zamudio Vera y a amigos, del audio de un juicio oral por amenazas contra Iván Zamudio, y de los certificados de notas escolares de Daniel Zamudio.



20 Perfil victimológico realizado por la psicóloga del OS-9 María Luisa Díaz Robles el 12 de marzo de 2012.



21 Entrevista a Rosa Sánchez, profesora jefe de Daniel Zamudio en el colegio Antupillán.



22 Audio del juicio oral por amenazas contra Iván Zamudio, abril de 2011.



23 Informe pericial de la defensa, elaborado en mayo de 2013 por el psicólogo Zvi Mirochnick Meyohas.



24 Certificado anual de estudios, extraído de la base de datos del Mineduc. 



25  Escritos proporcionados por la abuela, Rosa Morales.



26 Entrevista a Víctor Márquez, abril de 2013.



27  Parte 761 de la 44ª Comisaría de Lo Prado.



28 La información de este capítulo proviene principalmente de entrevistas a los miembros de la familia Zamudio y a amigos de Daniel, y de la declaración de «Juan Ignacio» al OS-9 de Carabineros.



29 Declaración de «Juan Ignacio» al OS-9 de Carabineros.



30 Declaración de «Juan Ignacio» al OS-9 de Carabineros.



31 La información de este capítulo proviene del perfil criminológico de Raúl López Fuentes, firmado por la psicóloga forense del OS-9 María Luisa Díaz Robles (12 de marzo de 2012), de entrevistas a amigos y familiares, y de los distintos partes de Carabineros que registran incidentes en los que López Fuentes estuvo involucrado.



32 Perfil criminológico de Raúl López Fuentes.



33 La información en este capítulo se ha extraído de entrevistas personales a los administradores de la pensión donde vivió unos meses Daniel Zamudio, a los amigos que hizo allí y a la familia.



34 Acta de atenciones de Daniel Zamudio en el Cosam de San Bernardo.



35 Entrevista a Carmen Garay, enero de 2014. Salvo si se especifica otra cosa, la información de este capítulo proviene de entrevistas personales a amigos y familia de Patricio Ahumada, el informe pericial realizado a petición de la defensa por la perito forense Paula Hinojosa Oliveros (22 al 24 de junio de 2012), partes policiales que registran incidentes en los que Ahumada estuvo involucrado, otras entrevistas, y un manuscrito que el imputado entregó a sus abogados defensores. 



36 Del audio original de la entrevista publicada por La Tercera el 29 de abril de 2012.



37 Documento entregado por Ahumada a su defensa.



38 Información registrada en la base de datos del Sename.



39 Del audio original de la entrevista a Patricio Ahumada publicada por La Tercera el 29 de abril de 2012.



40 Entrevista con La Tercera TV en abril de 2012.



41 Del audio original de la entrevista publicada por La Tercera el 29 de abril de 2012.



42 Entrevista con la víctima, noviembre de 2013. 



43 Del audio original de la entrevista publicada por La Tercera el 29 de abril de 2012.



44 Acta del Consejo Técnico, Gendarmería de Chile, CDP San Miguel, 29 y 30 de septiembre de 2011. 



45 Del vaciado de información del teléfono móvil de Ahumada Garay realizado por Carabineros. 



46 Audio de formalización de Iván Zamudio, diciembre de 2011. Las fuentes de este capítulo fueron primordialmente los amigos y familiares de Daniel Zamudio y de los cuatro jóvenes involucrados en su asesinato, así como las declaraciones al OS-9 de Carabineros de Mariela López, Damián Illezca y Dick Núñez.
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