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    TAMBIÉN LAS VAQUERAS SIENTEN MELANCOLÍA es una visión hilarante de la década del sesenta y principios del setenta en los Estados Unidos. La tragicomedia sienta sus reales en un territorio donde los jóvenes han querido trastocar los valores tradicionales de la sociedad. En medio de un ambiente de hilaridad, sarcasmos e imaginación, nuestra protagonista, Sissy Hankshaw, se convierte en una leyenda viva del autostop. Sus descomunales pulgares le abren las puertas de cuanto vehículo motorizado se apresura por las autopistas, carreteras y caminos del continente norteamericano. Y a su paso, empiezan a aparecer personajes memorables salidos del vasto sueño nacional.


    Los personajes y las situaciones se suceden con el ritmo frenético de nuestro tiempo. El torbellino incesante parece carecer de dirección. Es entonces cuando los personajes (quizás nosotros mismos) se dan cuenta de que la única posibilidad de vida es el retorno a los valores más básicos, menos intelectuales u ortodoxos, es decir, los simples sentimientos humanos. A partir de ellos, se puede volver a respirar sin que la contaminación ambiental y social los disgregue y aniquile. Sissy es la encarnación viviente de estos valores inocentes y eternos. La novela termina siendo una gran alegoría de nuestro tiempo y una visión refrescante del mundo y de la condición humana.
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    A Fleetwood Star Robbins, la manzana, la piña, el mango, el huerto de mis ojos.


    Y, por supuesto a todas las vaqueras de todas partes.

  


  
    La lascivia del cabrito es dádiva de Dios.


    La desnudez de la mujer es obra de Dios.


    Exceso de llanto ríe. Exceso de gozo llora.


    WILLIAM BLAKE


    Le dije a Dale: «Cuando me muera, sólo cúbreme y ponme sobre mi caballo».


    Y Dale dijo: «Vamos, qué idea tienes de mí».


    ROY ROGERS

  


  Nota del autor


  A lo largo de este libro utilizaré pronombres en tercera persona y nombres colectivos en masculino. Si algún lector se ofende por esto, mis sinceras disculpas. No hay, desgraciadamente, de momento, alternativas que no creen confusión o estorben el fluir del lenguaje; lo que equivale a decir que no hay alternativas aceptables. Espero que cuando se reedite, si es que se reedita, las haya.


  Nunca ha escrito una novela una sola persona. Entre las que contribuyeron, de un modo u otro, a que ésta se escribiera, figuran Paul Dorpat, Lorenzo Milam, Darrell Bob Houston (que es la gran novela norteamericana), Michael St. John Smith, Tiny Terrie, Leonore Fleischer, Phoebe Larmore, Holly Henderson (la meona más deliciosa que conozco), Libby Burke, Aurora Jellybean (ningún parentesco con Bonanza), Keith Wyman, Gigi Carroll, Thomas G. Gregg, Roland Kirk (flauta nasal), James Lee Stanley (guitarra y voz) y la consorte de Paul Winter (todo). Sí, y no olvidemos a Wendy la Me¬canógrafa, que logró aguantar todo un año enseñando Formación Mercantil sin gritar ninguna obscenidad a los alumnos del instituto de Mount Vernon.


  T. R.


  Prefacio unicelular


  Las amebas no dejan fósiles. Carecen de huesos. (No tienen dientes, ni hebillas de cinturón, ni anillos de boda). Es imposible, en consecuencia, determinar el tiempo que llevan las amebas en la tierra.


  Es muy posible que lleven aquí desde que se alzó el telón. Puede incluso que hayan dominado el escenario al empezar el primer acto. Por otra parte, pueden haber llegado a la existencia sólo tres años antes (o tres días, o tres minutos) de que Antón van Leeuwenhoek las descubriera en 1674. No puede demostrarse lo contrarío.


  Hay algo seguro, sin embargo: como las amebas se reproducen por división, indefinidamente, transmitiéndolo todo y sin dejar nada, la primera ameba que existió sigue viva aún. Con cuatro millones de años o sólo trescientos, él/ella está hoy con nosotros.


  ¿Dónde?


  Bueno, la primera ameba quizás esté flotando de espaldas en una elegante piscina de Hollywood, California. La primera ameba puede estar oculta entre las raíces de las espadañas de las cenagosas orillas del lago Siwash. La primera ameba quizá haya recorrido recientemente tu propia pierna. Quién sabe.


  La primera ameba, como la última, y la que la siga, está aquí, allá y en todas partes, pues su vehículo, su medio, su esencia, es el agua.


  Agua: el as de los elementos. El agua cae de las nubes en picado, sin paracaídas, alas ni red de seguridad. El agua se lanza por el precipicio más escarpado sin dudarlo un instante. El agua se entierra y brota de nuevo; el agua corre sobre el fuego y el fuego se hace astillas. Sin perder su compostura en ninguna situación, sólida, gaseosa o líquida, hablando en sutiles dialectos que todas las cosas entienden, animal, vegetal o mineral, viaja el agua intrépida por todas las cuatro dimensiones, sustentando (patea una lechuga en el campo y gritará «¡Agua!»), destruyendo (el dedo del chico irlandés recordaba la visión del Ararat) y creando (se ha dicho incluso que los seres humanos fueron inventados por el agua como instrumento para trasladarse ella de un lugar a otro, pero ésa es otra historia). Siempre en movimiento, flujo interminable (a velocidad de vapor o a marcha de glacial), rítmica, dinámica, ubicua, cambiando y activando sus cambios, matemáticas vueltas del revés, filosofía marcha atrás, la perpetua odisea del agua es virtualmente incontenible. Y donde vaya el agua va la ameba, aprovechando el viaje.


  Sissy Hankshaw enseñó una vez a un periquito a hacer autoestop. No podría enseñarle mucho de tal ciencia a una ameba.


  Por su destreza como pasajero, así como por su casi perfecta resolución de las tensiones sexuales, se proclama aquí a la ameba (y no a la grulla chilladora) la mascota oficial de También las vaqueras sienten melancolía.


  Y a También las vaqueras sienten melancolía le gustaría decirle a la primera ameba, esté donde esté: feliz cumpleaños, feliz cumpleaños, a ti.


  Bienvenidos al rancho Rosa de Goma


  Es el mejor retrete de toda Dakota. Tiene que serlo.


  Arañas, ratones, vientos fríos, astillas, panochas, hedores habituales no proliferan en este lugar. Las propias vaqueras han renovado y decorado este retrete. Gomaespuma, floridos tiestos colgando, un par de grabados de Georgia O’Keeffe (su período calavera de vaca), peluda alfombra, aislamiento especial, ceniceros, un quemador de incienso, papel matamoscas, una fotografía de Dale Evans que ha levantado cierta polémica. En el retrete hay incluso una radio, aunque la única emisora de la zona sólo emite polcas.


  Por supuesto, el rancho tiene servicios en el interior, instalaciones de agua corriente en baños normales, pero durante la revolución se embozaron y nadie los desembozó. La fontanería era una de las cosas en que andaban flojas las chicas. El fontanero más cercano estaba a cincuenta kilómetros. No había, que ellas supieran, fontaneras.


  Jelly está sentada en el retrete. Lleva allí sentada más de lo necesario. La puerta está abierta de par en par y deja entrar el cielo. O más bien, un pedazo de cielo, pues por el verano en Dakota el cielo es inmensamente grande. Inmensamente grande e inmensamente azul, y hoy apenas sí hay nubes. Lo que parece una chispa de nube es en realidad la luna, pálida y estrecha como un recorte de uña del pie de un muñeco de nieve. La radio emite «La Polca del Dólar de Plata».


  ¿Y qué piensa la joven Jelly en tan cavilosa postura? Difícil saberlo. Probablemente piense en las aves. No, no en esos cuervos que lanzan haikús de pasada, sino en las aves que ella y sus vaqueras tienen embancadas en el lago. Esas aves dan que pensar, no hay duda. Pero quizás esté pensando en el Chink, preguntándose qué hará ahora ese viejo imbécil chiflado allá arriba en su picacho. Quizá piense en las finanzas del rancho, quizá cavile cómo conseguir atar cabos. Es incluso posible que medite sobre alguna cuestión metafísica, pues el Chink la ha sometido más de una vez a nociones filosóficas: los yerros y aciertos de la calabaza cósmica. Y a lo que parece, su pensamiento no está embelesado con, ni entregado a, ningún ente romántico concreto pues, aunque bragas y pantalones están a sus pies, sus dedos tamborilean secamente las bóvedas de las rodillas. Quizá Jelly se pregunte qué habrá de cena.


  Por otra parte, Bonanza Jellybean, capataz del rancho, puede estar simplemente mirando cosas. Supervisando el campo desde la comodidad del retrete. Inspeccionando corrales, establos, barracón, la bomba, lo que queda de la sauna, las ruinas del saloon miniatura, el bosquecillo de sauces y álamos, el huerto en que Delores despedazó el lunes una serpiente cascabel, el montón de secadores que siguen oxidándose entre los girasoles, el gallinero, la planta rodadora, el carro de peyote, los cerros y cañones lejanos, el cielo todo azul. Hace calor hoy pero sopla brisa y resulta agradable que nade así por los muslos desnudos arriba. Huele a salvia y a rosas. Se oye el zumbar de las moscas y el aullar de la polca. Resopla cerca un caballo; se oyen las cabras en los pastos y los lejanos y leves rumores de las chicas que atienden el rebaño. El rebaño de aves.


  Un gallo carraspea. Es alborotador pero absolutamente nada comparado con lo que pueden hacer esas aves si las chicas no las mantienen tranquilas. ¡Que no dejen de hacerlo!


  Sin levantarse, Jelly fija su soñolienta mirada en el gallo. «Si algún día», dice al asiento vacío de al lado, «vuelve a aparecer por aquí esa Sissy Hankshaw, le enseñaré cómo se hipnotiza una gallina. Las gallinas son los bichos más fáciles de hipnotizar del mundo. Si consigues mirar a los ojos a una gallina diez segundos, es tuya para siempre».


  Luego se sube los pantalones, se echa el rifle al hombro y sale con paso cansino a relevar a la centinela de la puerta.


  Bienvenido al Rosa de Goma. El mayor rancho sólo de chicas del Oeste.


  Primera Parte


    La Naturaleza tiene un vehemente deseo de experimentación.


    TRADER HORM
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  NO ES un corazón: ligero, pesado, bueno o roto; herido, duro, sangrante o transplantado; no es un corazón.


  No es un cerebro. El cerebro, esos seiscientos gramos de masa color pollo tan estimada (por el propio cerebro), ese órgano viscoso al que se atribuyen tan intrincados y misteriosos poderes (es el autoidéntico cerebro quien atribuye), el cerebro es tan débil que, sin casco protector en que apoyarse, simplemente se desmorona por su propio peso. Así que no podía ser un cerebro.


  No es tampoco una rótula ni un torso. No es tampoco una patilla ni la cuenca de un ojo. No es una lengua.


  No es un ombligo. (El ombligo sirve, luego se retira, dejando sólo su huella dactilar donde estuvo: el ombligo, arruga y copa, espiral y cúpula, ceguera y guiño, calvo y penachudo, sudoroso y empolvado, besado y mordido, encerado y velloso, enjoyado e ignorado; reflejando tan gráficamente como los peces, semillas o fetiches la omnipotente fertilidad en que Natura enreda sus turbios pies, el ombligo mira hacia dentro como un ojo de cerradura insertado en el centro de nuestro ser, no hay duda, pero, oh ombligo, aunque saludemos tu maternidad inmóvil y los sueños que han quedado enredados en tus pelusas, sólo eres una cicatriz, después de todo; tú no eres).


  No es una caja torácica. No es una espalda. No es uno de esos audaces orificios favorecidos con relleno, ni es ese terco miembro con el que todo orificio rellenable concebible en alguna parte en algún momento ha sido rellenado. No está rodeado por el pelo. ¡Por ver vergüenza!


  No es un tobillo, pues los tobillos de ella, aunque huesudos, eran normales, por lo menos.


  Ni es una nariz, una barbilla o una frente. Ni un bíceps, un tríceps o un aro de Henle.


  Es otra cosa.
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  ES UN PULGAR. El pulgar. Los pulgares, ambos. Son sus pulgares lo que recordamos; son sus pulgares lo que la diferencian.


  Fueron sus pulgares los que la llevaron a la maquinaria de relojería, la apartaron de allí y la volvieron a llevar. Por supuesto, quizá sea injusto con ella, así como con el Rosa de Goma, por subrayar lo de la maquinaria… pero en este momento esos mecanismos están frescos e inmensos en el pensamiento del autor. La imagen de los artefactos ha seguido al autor a lo largo de estas primeras frases, tirando de él, eludiendo el rechazo. La imagen de las máquinas del tiempo tira actualmente de la manga del autor, muy como el espectro de Duncan Hiñes tira de los manteles de lino de ciertos restaurantes, los pocos en que él puede comer ya: demasiado tiempo sin tortilla de queso.


  Aún así, como es bien sabido, los pulgares de nuestro personaje la llevaron a merodear otros lugares además de las máquinas y a conocer otras gentes además del Chink. Por ejemplo, la llevaron a la ciudad de Nueva York y, allí, al caballero Julián. Y Julián, que la miraba a menudo, que la miraba bien, que la miraba desde todo ángulo exterior e interior, desde donde el hombre puede mirar a la mujer, incluso Julián estaba impresionadísimo con aquellos pulgares.


  ¿Quién la veía desvestirse para ir a la cama y al baño? Julián. ¿Qué ojos recorrieron todos los contornos de su semblante delicado y su flexible cuerpo, yendo invariablemente a descansar a sus pulgares? Los de Julián. Fue Julián, refinado, comprensivo, ajeno a cual¬quier noción de deformidad quien, sin embargo, en último análisis, santuario de los ojos de su propia mente, hubo de considerar sus pulgares como una obstrucción a los trazos exquisitos de una figura por lo demás lozana y grácil: como si Leonardo hubiese dejado colgado un trozo de spaguetti de los labios de la Mona Lisa.
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  LA TEMPERATURA rectal ordinaria de un colibrí es de 104,6 grados.


  La temperatura rectal normal de un abejorro se calcula en unos 8, aunque hasta el momento nadie haya logrado tomar la temperatura rectal a un abejorro. Eso no significa que no vaya a hacerse o que no se pueda hacer. Las investigaciones científicas no cesan: quizás en este momento los proctólogos apiculares de Du Pont… En cuanto a la ostra, su temperatura rectal jamás se ha calculado siquiera, aunque debemos sospechar que el calor orgánico de los tejidos de este bivalvo sedentario está muy por debajo de los 98,6, tanto como lo está por encima el de la inquieta abeja. Sin embargo, si la ostra pudiese tener preferencia y gustos, preferiría sin duda que su equipamiento excremental estuviese caliente, pues ¿qué otra criatura de la Creación puede transformar sus desechos corporales en un tesoro?


  Hay aquí una metáfora, aunque forzada. El autor pretende trazar, más o menos, un paralelo entre cómo la ostra, cuando asediada por las impurezas o la enfermedad, abriga y cubre la materia ofensiva con sus secreciones, produciendo así una perla, pretende trazar, digo, un paralelo entre el ingenio eliminatorio de la ostra y el cómo Sissy Hankshaw, adornada con pulgares que muchos podrían considerar mórbidos, cubrió los ofensivos dígitos de gloria, perpetuando así una visión que al autor le resulta brillante y grácil.


  El autor no eligió a Sissy Hankshaw sólo por sus pulgares, sino, sobre todo, por el uso que hizo de ellos. Sissy proporciona a este libro sus opalinas perspectivas, igual que los mecanismos de relojería (donde hay tic y tac suficiente para todos y cada uno) le suministran sus conexiones cósmicas. Igual que el Rosa de Goma ha generado su temperatura rectal, más bien cálida.


  4


  SISSY HANKSHAW llegó al Rosa de Goma (y, a continuación a las máquinas) como había llegado siempre a todas partes: por solicitación autoestopista. Llegó en autoestop al Rosa de Goma porque el autoestop era su forma habitual de viajar. El autoestop era, en realidad, su forma de vida, una vocación con la que había nacido. Independientemente de la fortuna que sus otros ocho dedos encerraran, sus pulgares la llevaron a muchos tiempos y lugares maravillosos, y la llevaron por último también a los clockworks.


  De todos modos, aunque no hubiese estado familiarizada con el pulgar no podría haber llegado al Rosa de Goma sin que alguien la llevase, pues carecía de medio de transporte propio y ningún tren, autobús ni avión pasan cerca del rancho, y no digamos ya de las máquinas del tiempo.


  Una mujer llegó en autoestop a una remota región de los Dakotas. Llegó rodando como cesto de melocotones que se hubiese tragado una serpiente saltadora. Sin problema. Ella hacía que pareciese fácil. Tenía carácter suficiente, no digamos pulgares.


  Aquella mujer no venía para quedarse. No se proponía dejar más huella en las colinas de Dakota que una chinche acuática en un martini doble. Viajó sin esfuerzo, haciendo girar sus pulgares como hulahups del Cielo. Se proponía marchar del mismo modo.


  Pero una cosa son los planes y otra el destino.


  Cuando coinciden, se produce el éxito. Sin embargo, no debe considerarse éxito lo absoluto. Es dudoso, en realidad, que el éxito sea una solución adecuada para la vida. El éxito puede eliminar tantas opciones como el fracaso. Hasta cierto punto… Así como había vaqueras políticamente concienciadas que ponían objeciones a la foto en brillo 3x10 de Dale Evans del retrete del Rosa de Goma, basándose en que la señorita Evans era una revisionista, una «llaga de silla» (así decían ellas) en la larga galopada del progreso de las vaqueras, había partes interesadas opuestas a que se identificase a Sissy Hankshaw con el Rosa de Goma, considerando que Sissy no era una auténtica vaquera y que, pese a su amistad con Bonanza Jellybean etc., pese a su presencia durante la revuelta, sólo había participado de forma fugaz y periférica en los acontecimientos que tuvieron lugar en aquellos 160 acres de claro de luna y lápiz labial criminales. Su argumento no carece de peso. Nuestra comprensión de las vidas ajenas está determinada por lo que encontramos de memorable en ellas, y ellas, y esto a su vez lo determinan, no una visión general potencialmente exacta de la personalidad del prójimo, sino más bien la tensión y el equilibrio que existan en nuestras relaciones diarias. Es evidente que el eje en que giraban los intereses cotidianos de Sissy era resultado de su condición física, y así mismo que cualquier impacto memorable o epifánico que esta mujer singular nos ha causado, se produjo en un contexto muy distinto del Rosa de Goma… o al menos, de cómo las propias vaqueras veían el Rosa de Goma. Sin embargo, no se puede negar que Sissy Hankshaw no visitó una vez sino dos el rancho, y aquel lugar que, por allí producirse una medición y una transvaloración simultánea del tiempo, nos vemos obligados a denominar maquinarias de relojería. Estuvo en estaciones distintas y en distintas circunstancias. Pero las dos veces llegó en autoestop.
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  EL RECUERDO MÁS ANTIGUO de Sissy era de un día en que ella tendría tres o cuatro años. Era una tarde de domingo y había estado durmiendo la siesta bajo sábanas de tebeos en un sofá de pelo de caballo del salón. Creyendo que aún seguía dormida, pues no albergaban mala intención, su papá y un tío que estaba de visita, la contemplaban, considerando sus jóvenes pulgares.


  —Bueno —dijo al cabo de un rato el tío—, tienes suerte de que no se los chupe.


  —No podría —dijo el papá de Sissy exagerando—. Para eso tendría que tener la boca como una pecera.


  El tío cabeceó, aprobatoriamente.


  —Tal vez la pobrecita tenga problemas para conseguir marido. Pero ya que está en el mundo, es una auténtica bendición que sea una niña. Nunca podría ser un buen mecánico.


  —Ya. Ni tampoco neurocirujano —dijo el papá de Sissy—. Claro que podría ser una magnífica carnicera. Podría retirarse en dos años sólo con los recargos.


  Riendo, salieron los dos hombres hacia la cocina a llenar otra vez los vasos.


  —Otra cosa —oyó decir Sissy a su tío a lo lejos—. Esta jovencita sería una maravilla para el autoestop…


  ¿Autoestop? La palabra sorprendió a Sissy. La palabra tintineó en su cabeza con un eco sobrenatural, congelada en misterio, haciéndola estremecerse y agitar los tebeos, con lo cual no pudo oír el final de la frase de su tío:


  —… si fuera varón, claro.
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  LO SORPRENDENTE de Sissy Hankshaw fue que al crecer no se convirtió en un desastre neurótico. Si se es muchachita de un suburbio de bajos ingresos en Richmond, Virginia, como lo era Sissy, los otros chicos se ríen de tus manos, y tus propios hermanos te llaman por el mote del barrio («Pulgarcita») y tu propio papá a veces hace chistes diciendo que eres «todo pulgares», o te endureces o te derrumbas. No te limitas a recubrir con piel de rinoceronte tu linda epidermis, pues eso neutralizaría tanto el placer como el dolor, y no permites que tu ser apeste dentro de una cascara; lo que haces es envolverte en la dureza de los sueños.


  Es tu única preocupación. Cuando los demás muchachos juegan, tú te vas sola a un bosque cercano. No hay coches en los bosques, claro, pero no importa. Los hay en tus sueños.


  Haces autoestop. Con timidez al principio, sin mover apenas el puño, inclinándolo casi imperceptiblemente en dirección a tu destino imaginario. Corre una ardilla por la rama de un árbol. Haces autoestop a la ardilla. Pasa volando un grajo. Le indicas que baje. No eres entonces la famosa Sissy, sino sólo una tímida niña sureña en el linde de un bosquecillo, observando cómo se mueve hacia delante tu pulgar, estudiando cómo se comportan los pulgares a distintas velocidades y ángulos de giro. Haces señas a abejas, serpientes, nubes, flores.


  En la escuela, aprendes que es el pulgar lo que diferencia a los seres humanos de los primates inferiores. El pulgar es un triunfo de la evolución. Por sus pulgares puede el hombre utilizar herramientas. Por poder utilizar herramientas puede ampliar sus sentidos, controlar su medio y crecer en poder y perfección. ¡El pulgar es piedra angular de la civilización! Tú eres una niña ignorante. Crees que la civilización es algo bueno.


  Por sus pulgares puede el hombre utilizar herramientas, etc., etc. Pero tú no puedes utilizar herramientas. No bien. Tus pulgares son demasiado inmensos. Los pulgares separan a los humanos de los demás primates. Tus pulgares te separan a ti de los demás humanos. Y empiezas a sentir una presencia alrededor de tus pulgares. Te preguntas si no habrá allí algo mágico.


  La primera vez… Nunca lo olvidarás. Es una mañana gélida; llena la nieve fina las grietas del viento. No tienes ánimos para caminar las cinco manzanas que te separan de la escuela. Por encima del hombro ves (¡oh, apenas puedes hablar de ello ahora!) una ranchera Pontiac que se acerca a moderada velocidad. Cuánto sufrimiento te producen esas falsas arrancadas antes de que tu mano tome impulso. La vesícula amenaza con desbordarse. El giro de tu flaco brazo parece durar un minuto. Y aun así el coche pasa de largo. Pero no: ¡Luces de freno! El Pontiac patina levemente sobre la nieve. Corres, sudando realmente, hasta él. Atisbas el interior. Tu rostro, bajo el gorro con orejeras, es como un tomate. Pero el conductor hace señas para que entres…


  A partir de entonces, no volverás a pie a la escuela. Ni siquiera con buen tiempo. Vas en autoestop al cine los sábados por la tarde (tu primer encuentro con vaqueras); vas en autoestop al centro de Richmond sólo por practicar. Te asombra la precisión natural, instintiva casi, con que tus pulgares surcan el aire. Te maravilla la gracia de los gordos apéndices. En tu treceavo verano, recorres en autoestop casi 150 kms.: hasta las playas de Virginia, para ver el océano.


  Por alguna razón, buscas «pulgar» en el diccionario. Dice: «el dedo corto y grueso, primero o más preaxial de la mano humana, que se diferencia de los demás dedos por tener dos falanges y mayor libertad de movimiento».


  Eso te gusta: Mayor libertad de movimiento.
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  Y SIGUIERON creciendo, los primeros dedos o más preaxiales de la mano de Sissy. Crecieron mientras ella comía sus gachas y su pan globo; crecieron mientras sorbía ella sus copos de trigo con leche. Crecieron mientras ella estudiaba historia («Cómo los colonos avanzaban constantemente hacia el Oeste, se veían amenazados constantemente por hordas de indios salvajes»); crecieron mientras estudiaba aritmética («Si una gallina y media suele poner un huevo y medio en día y medio, ¿cuánto tardará un mono que tiene una pata de palo en sacar de un pisotón las semillas de un pepino en salmuera?»). Crecieron en la habitación de olor acre en que dormía con sus dos hermanos; crecieron en el bosquecillo donde jugaba sola. Crecieron en verano, cuando crecían otras cosas. Crecieron en invierno, cuando casi todo crecimiento cesaba. Crecían cuando reía; crecían cuando lloraba. Y cuando inspiraba y expiraba, crecían.


  (Sí, crecieron, incluso cuando millones de jóvenes norteamericanos bajo la presión social y siguiendo las enseñanzas de sus mayores, luchaban por dejar de crecer, es decir, luchaban por hacerse «adultos», objetivo de insuperable dificultad por ir contra las leyes esenciales de la naturaleza (las del cambio y la renovación) aunque por milagro lo alcancen todos en nuestra cultura, salvo unos cuantos abortos).


  Y ellos, los dígitos primeros o más preaxiales de las manos de Sissy, siguieron creciendo, y no exactamente en proporción directa al resto de su ego de niña en desarrollo.


  Si albergó Sissy el temor de que pudiesen seguir creciendo eternamente, que pudiesen llegar a adquirir un tamaño que los situase fuera de su propio control, que pudiesen llevarla a acabar en un zoo de feria, tercer bicho a la izquierda, justo frente a la jaula del monstruo de Gila, no lo demostró.


  Sin el menor esfuerzo mental, sus pechos fueron pasando de tapones de botella a montículos que requerían contención material. Sin ayuda alguna de su cerebro, un vello aterciopelado fue cubriendo su entrepierna, hasta entonces tan desnuda y fea como la de un pichón. Sin razón ni lógica que la guiase, había articulado sin embargo sus ritmos orgánicos en perfecta sincronización con los de la luna, puntuando las bragas primero y luego, tras sólo unos meses de práctica, desprendiendo un flujo lunar ajustado a las normas. Con la misma inocencia diestra y sosegada, bombeaba sus pulgares, alargando siempre las sombras que arrojaban sobre el cuaderno escolar y el plato de la cena.


  Como intimidados por esta simple y extraña exhibición de crecimiento (que, dado que compartían habitación, habían de presenciar con íntimo detalle) a punto estuvieron sus hermanos de paralizar su propio desarrollo fisiológico. Se quedaron para toda la vida bajitos y cacahuetescos, con caras de niños y genitales de un tamaño que dejaría indiferentes a las mujeres pero que llevaría con frecuencia a burlarse a los demás hombres. Creyendo ese cuento de viejas que correlaciona el tamaño del pulgar con el del pene, los anatomistas de vestuario sugirieron varias veces a los hermanos que era una pena que no compartiesen la grandeza digital de su hermana.


  Jerry y Júnior Hankshaw se habrían horrorizado si sus pulgares hubiesen adquirido proporciones hermanescas; se habrían horrorizado también si sus pititos hubiesen crecido de igual modo. Pero un ligero aumento, un alargamiento razonable, lo hubiesen agradecido, y así tras numerosas consultas clandestinas en el mismo bosque solitario donde Sissy había aprendido su oficio, decidieron los hermanos intentarlo activamente.


  Júnior, cuyas habilidades mecánicas le encaminarían tras los animosos pasos de su papá (en los almacenes de tabaco de South Richmond siempre hay un secador, un higrómetro o un ventilador que arreglar), empezó a construir un aparato secreto. Después de haber abierto y destrozado en vano tres tuberías usadas por lo menos, y tras el robo de ambos cordones de badana de las botas del señor Hankshaw, produjo Júnior al fin un artilugio que parecía cruce de prensa de tornillo, tiragomas y tubo central de rollo de papel higiénico. Por razones de discreción, el alargapulgares sólo podía utilizarse a última hora de la noche, y los hermanos pasaron más de una soñolienta hora turnándose en la oscuridad y soportando el calvario que causaba aquel artilugio que habían fijado a su cama de madera de arce de imitación Sears Roebuck.


  No carecía la empresa de precedente histórico. Hacia 1830, cuando contaba treinta años, sometió el compositor Robert Schumann los dedos de su mano derecha a una máquina alargadora. El objetivo de Schumann era acelerar su progreso hacia el virtuosismo como pianista por haber expresado su amada, la pianista Clara, gran decepción por su tardanza en alcanzarlo. En la almibarada elegancia de un salón de Leipzig del siglo XIX, Schumann debía sentarse muy tieso, sorbiendo kaffee mientras sus dedos regordetes padecían crecientes dolores apresados en un artilugio que parecía un arnés de ruiseñor, un potro para elfos herejes. El resultado fue que le quedó inútil la mano, con lo que concluyó su carrera de intérprete.


  Lo que a Jerry y Júnior Hankshaw les sucedió fue que, con pulgares demasiado rojos y despellejados para poder ocultarlo, pronto fueron interrogados por sus padres y ridiculizados por sus compañeros. Agradeciendo a Dios que él y Jerry hubiesen pasado por intermediarios digitales en vez de someter directamente sus pititos al invento, Júnior arrojó el artilugio al río James. El pobre Schumann se tiró él mismo al Rin.


  Sólo un par de pulgares estaban destinados a crecer (y brillar) en la destartalada casa de los Hankshaw. Un par de pulgares destinados a remontarse y arquearse, como si ese par fuese la carrera de intérpretes prematuramente cortada de Robert Schumann que se continuase de nuevo con una carnosa levita empapada de Rin por los escenarios de asfalto de las autopistas de Norteamérica, oh Fantasía, oh Tabulación, oh Humor, Gas Comida Alojamiento Salida 46.
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  RICHMOND SUR era un barrio de nidos de ratón, cortinas de encaje, catálogos de Sears, epidemias de sarampión, bocadillos de pan globo… y hombres que sabían más del carburador que del clítoris.


  No se compuso en Richmond Sur la canción «El amor es algo de lo más esplendoroso».


  Ha habido latas de comida de perro más esplendorosas que Richmond Sur. Minas terrestres más tiernas.


  Poblaba Richmond Sur una raza de flacos psicópatas de cara huesuda, capaces de venderte cualquier cosa que tuvieran, es decir, nada, y matarle por cualquier cosa que no entendieran, es decir casi todo.


  Habían llegado, en Ford la mayoría, de Carolina del Norte, a trabajar en los almacenes de tabaco y en las fábricas de cigarrillos. En Richmond Sur, los nidos de ratones, cortinas de encaje, catálogos de Sears, incluso bocadillos de pan globo y epidemias de sarampión, tenían siempre un vago olor a tabaco curado. Nuestra cultura adquirió la palabra tabaco (sin el conocimiento ni el consentimiento de los habitantes de Richmond Sur) de una tribu de indios caribe, la misma que nos dio las palabras hamaca, canoa y barbacoa. Era una pacífica tribu cuyos miembros se pasaban el día tendidos en hamacas chupando tabaco o paseándose en canoa entre barbacoa y barbacoa, por lo que ofrecieron escasa resistencia cuando los promotores de tierras llegaron de Europa en el siglo XVI. La tribu desapareció rápidamente y sin dejar más huella que sus hamacas, sus barbacoas y sus canoas, y, por supuesto, su tabaco, cuyas doradas migajillas perfuman aún las nubes estivales y los hielos invernales de Richmond Sur.


  En Richmond Sur, oliendo como olía a tabaco, vicio tabernario y escapes comidos por el óxido, la etiqueta social no solía ser cosa de básica importancia, pero algo en que los ciudadanos de Richmond Sur coincidían era en no considerar lógico, propio ni seguro que anduviese haciendo autoestop una muchachita.


  Sissy Hankshaw recorría en autoestop cortas distancias, pero autoestopeaba persistentemente. Esta tarea resultaba excelente para sus pulgares, magnífica para su moral y magnífica también, teóricamente, para su alma… aunque esto fuera a mitad de los años cincuenta, fuese presidente Ike, estuviese de moda la franela gris, fuese popular la canasta y hubiese parecido presuntuoso hablar del «alma».


  Los padres, los profesores, los vecinos, el cura de la familia, los hermanos mayores, el policía de turno, todos intentaron hacerla entrar en razones. Aquella niña alta, frágil y solitaria escuchaba cortés sus argumentos y advertencias, pero su pensamiento seguía una lógica propia: si los neumáticos estaban destinados a rodar y los asientos a llevar pasajeros, Sissy Hankshaw no deseaba en modo alguno desviar tan nobles objetos de su destino auténtico.


  «Hay degenerados que andan por ahí en coche», le decían. «Tarde o temprano te cogerá un hombre que te quiera hacer cosas sucias».


  La verdad es que a Sissy la cogían tales hombres una o dos veces por semana, y esto desde que había empezado a hacer autoestop, a los ocho o nueve años, Hay muchísimos más hombres de ese tipo de los que cree la gente. Suponiendo que muchos de ellos no se sintiesen atraídos por una chica con… con un defecto físico, hay muchísimos hombres así, realmente. Y Sissy sabía muy bien cuántos.


  Ella tenía una regla: que siguieran conduciendo. Mientras mantuviesen el vehículo en marcha carretera adelante, los conductores podían hacer con ella lo que quisieran. Algunos se quejaban de que era el viejo truco del buñuelo rodante, que ni siquiera Houdini había logrado dominar, pero se arriesgaban a probarlo. Sissy fue causa de varios accidentes, explotó las bases mismas del ingenio masculino y preservó su virginidad hasta la noche de bodas (ya bien pasados los veinte). Un automovilista, un tipo bronceado y atlético, logró un fugaz lametón francés mientras mantenía su Triumph TR3 en dirección correcta con moderado tráfico. Pero normalmente, las limitaciones impuestas por la firme devoción de Sissy al movimiento vehicular eran superadas con mucha menos destreza.


  Sissy ni solicitaba ni desalentaba; aceptaba las atenciones de los conductores con sosegada complacencia… e insistía en que siguieran conduciendo. Comía las hamburguesas de queso y los helados que le compraban mientras pescaban en sus bragas lo que suelen pescar los hombres en ese espacio primitivo. Iban sus preferencias personales por el balanceo suave y rítmico. Y por las transmisiones automáticas. (A ninguna chica le gusta que la moleste un individuo que continuamente ha de cambiar de marcha). El que la molestasen era, en cierto modo, gaje adicional del oficio, placer secundario que se arrastraba como un remolque tras el supremo gozo del autoestop. En el fondo tenía que admitir, además, que era un riesgo divertido.


  Como el cerebro es tan proclive a la inflamación, había de cuando en cuando cabezas calientes que no querían o no podían respetar su regla. Con el tiempo, aprendió a reconocerles por sutiles indicios (labios apretados, ojos huidizos y una palidez que nace de sentarse en habitaciones afelpadas a leer la revista Playboy y la Biblia) y rechazaba sus ofertas de viaje.


  Antes, sin embargo, Sissy se enfrentó a los presuntos violadores de otro modo. Cuando se veía presionada, colocaba los pulgares entre las piernas. Lo normal era que el individuo renunciase sin más, en vez de intentar apartarlos. Su simple visión allí, guardando la ciudadela, bastaba para enfriar pasiones o, al menos, para confundirles lo suficiente para que pudiera Sissy saltar del coche.


  Sissy querida. Tus pulgares. HOLLYWOOD ESPECTACULAR. LAS VEGAS. EL ROSE BOWL. Superiores a los deseos de cualquier hombre.


  (Digamos, por otra parte, que la mamá de Sissy jamás advirtió huellas olfativas de las aventuras de su hija. Quizá se debiese a que en Richmond Sur hasta la húmeda excitación de una jovencita adquiría rápidamente la fragancia del tabaco).
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  LA LLEVARON una vez a un especialista. Una vez era todo lo que su familia podía permitirse.


  El Dr. Dreyfus era un judío francés que se había establecido en Richmond tras los desagradables incidentes de los años cuarenta. En la puerta de su consultorio se proclamaba que era cirujano plástico y especialista en heridas de las manos. Sissy tenía unos cuantos coches de juguete de plástico: los utilizaba para plantear problemas teóricos de autoestop. A diferencia de muchos otros niños, cuidaba amorosamente sus juguetes. La idea de un cirujano plástico le parecía una total estupidez. La sugerencia de una herida la desconcertaba aún más.


  —¿Duelen alguna vez? —preguntó el doctor Dreyfus.


  —No —contestó Sissy—. Nunca duelen.


  ¿Cómo podía explicarle el leve hormigueo de energía que había empezado a percibir en ellos?


  —¿Por qué te encojes entonces cuando aprieto? —preguntó el especialista.


  —Por eso —dijo Sissy.


  De nuevo la colegiala era incapaz de diferenciar la emoción verdadera, pero a lo largo de su vida se negaría a dar la mano a alguien por miedo a dañar aquellos dedos que habían de ser para el autoestop lo que fue la batuta de Toscanini en un plano de actividad más tradicional.


  El Dr. Dreyfus midió los pulgares. Circunferencia. Longitud. Aunque la piel no carecía de brillo, ni mucho menos, les aplicó un colirio. Los golpeó con unos martillitos chiquitines, registró (sin asomo de preferencia estética) los diversos tintes y matices de su coloración, los ordeñó con jeringuillas, los pinchó con alfileres. Los colocó uno tras otro sobre las balanzas, cautelosamente, como si fuese el tesorero español y ellos perritos calientes musicales traídos de América por Cristóbal Colón para divertir a la Reina. Con voz sombría, comunicó que constituían el cuatro por ciento del peso total del organismo de la chica… o más o menos el doble que el cerebro.


  Luego pasaron por los rayos X.


  —La estructura ósea, el origen aparente y la inserción de musculatura y articulación guardan las proporciones adecuadas y son normales en todos los aspectos salvo el tamaño —anotó el doctor con un cabeceo. El pulgar espectral cabeceó también en negativo.


  El señor y la señora Hankshaw fueron reclamados de la sala de espera, donde las fantasías del Saturday Evening Post habían nublado su preocupación paternal instintiva lo mismo que las ideas sentimentales de Norman Rockwell nublan la pureza de un lienzo en blanco.


  —Están sanos —dijo el Dr. Dreyfus—. No podría hacer nada que no le costase a usted el salario de un año.


  Se agradeció al doctor tal consideración con las finanzas de los Hankshaw. («Pero un judío es un judío», explicó el papá de Sissy a los compañeros de trabajo la primera vez que estuvo lo bastante sobrio para ir a trabajar. «Si hubiese creído que teníamos el dinero, habría intentado exprimirnos»). Padres e hija se levantaron para irse. El doctor Dreyfus siguió sentado. Su gruesa estilográfica negra permanecía sobre la mesa. Su diploma de la Sorbona seguía en la pared, y así sucesivamente. Cuando el gobierno francés le preguntó en 1939 cómo había que proyectar uniformes de paracaidistas para invisibilidad máxima, el pintor Pablo Picasso contestó: «Vístanlos de arlequines».


  El médico hizo una pausa.


  —No creo que esto signifique mucho para ustedes.


  El señor Hankshaw miró al especialista y luego a su mujer, luego miró sus zapatones (en los que habían sido repuestos recientemente los cordones robados) y de nuevo al especialista. Rió, medio incómodo, medio irritado.


  —Sí, claro que no, doctor.


  —Da igual —dijo el doctor Dreyfus; y se levantó entonces—. La chica tiene, por supuesto, una anormalidad congénita. Lo siento pero no conozco la causa. El gigantismo en una extremidad suele deberse por lo general a un nemangioma cavernoso; es decir, un tumor venoso que arrastra cuantías excesivas de sangre hacia la extremidad afectada. Cuantos más nutrientes recibe una extremidad, mayor se hace, naturalmente, lo mismo que si pone usted gallinaza alrededor de un rosal, crecerá más que sin estiércol. ¿Comprende? Pero la chica no tiene ningún tumor. Además, la posibilidad de nemangioma en ambos pulgares es como de uno en billones. La chica, si he de serles franco, es una especie de rareza médica. Como el tamaño de los pulgares disminuye su capacidad y su destreza manual, sus actividades vitales y sus posibilidades profesionales se verán reducidas. Podría ser peor. Tráiganmela si alguna vez tiene dolores. Entretanto, habrá de aprender a vivir con ellos.


  —Eso hará —aceptó el señor Hankshaw, que, desde que había sido «salvado» en el Field Billy Graham Rally de Moore, había empezado a mirar con amarga resignación los gnomescos dirigibles anclados en las manos de su hija—. Eso mismo. El Señor los hizo grandes por algún motivo. Dios jamás se cansa de probar a nuestra familia. Es una especie de castigo. No sé exactamente por qué, pero es un castigo, y la chica y nosotros tenemos que soportar ese castigo.


  Y entonces, la señora Hankshaw empezó a gimotear.


  —Oh doctor, si viniese aquí a verle algún muchacho, si apareciesen un joven por aquí alguna vez con, un joven con dedos feos, ya sabe, algo parecido, un caso similar, doctor, podría, por favor…


  A lo que respondió el cirujano plástico:


  —Recuerde, mi querida señora, las palabras del pintor Paul Gauguin: «Lo feo puede ser hermoso, lo bonito nunca». Aunque no creo que esto signifique mucho para ustedes.


  Ante lo que proclamó el señor Hankshaw:


  —Es una prueba. Ella tiene que soportar el castigo.


  Y Sissy, como el Cristo del horroroso cuadro que colgaba sobre el televisor de su casa, resplandeció serenamente, como diciendo: «El castigo es su propia recompensa».
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  OH SI. La llevaron también a un especialista de una disciplina diferente.


  La práctica comercial del credo quiromántico estaba prohibida por la ley en la ciudad de Richmond, pero en los condados colindantes de Chesterfield y Henrico era totalmente legal. Rodeando los arrabales de la ciudad había pinares y huertas que chocaban con tabernuchas de carretera y urbanizaciones de baja estofa, y había también seis o siete remolques-vivienda y tres o cuatro casas normales dentro de cuyos confines se daba diariamente el testimonio de las manos.


  Era fácil reconocer la guarida de un quiromántico. Fuera de su casa o remolque, había un cartel y sobre él, pintada en rojo, la silueta de la mano humana, de la muñeca a las yemas de los dedos, por la palma. Siempre en rojo. Por alguna razón, y el autor piensa que quizá haya aquí una tradición cuyos orígenes se remonten a los gitanos de Caldea, podría haber sido menos sorprendente encontrar medias de malla color carne en el saco de la colada del general Patton que encontrar una mano color carne sobre un cartel quiromántico en los alrededores de Richmond. Todas las manos eran rojas y, directamente debajo de la roja articulación de la muñeca, donde en una mano de verdad habría un reloj de pulsera, el autor del cartel había escrito el título «Madame» seguido de un nombre: Madame Yvonne, Madame Christina, Madame Divina, y otras.


  Madame Zoé, por ejemplo. «Madame Zoé» era el nombre escrito bajo la palma roja ante la que pasaba casi semanalmente la mamá de Sissy cuando iba en autobús hasta el final de Hull Street Road a visitar a su amiga Mabel Coffee, mujer de un fontanero. La señora Hankshaw debía haber pasado ante aquel cartel unas doscientas veces. Lo miraba siempre como si fuese un ciervo en un prado, tan real resultaba para ella, y tan esquivo. Pero hasta que a Mabel Coffee le extirparon un quiste de ovario y casi la diña (la misma semana del mismo otoño en que el corazón del presidente Eisenhower se fue al carajo), la señora Hankshaw (impulsada, quizá, por tan dramáticos acontecimientos) no pulsó impulsivamente el botón ni bajó del autobús frente a la casa de Madame Zoé. Quedó concertada una cita para el siguiente sábado.


  Cuando se informó al señor Hankshaw de la cita con la quiromántica, éste resopló, soltó un taco y advirtió a su mujer que si tiraba cinco dólares que tanto le había costado a él ganar, dándoselos a una sucia embaucadora, ya podía ir pensando en mudarse con Mabel, su fontanero y su ovario sano. Durante la semana, sin embargo, la mamá de Sissy utilizó la llave de tuercas vaginal para ajustar lenta y suavemente las objeciones de su marido a un mero refunfuño. No lo hubiese hecho mejor el fontanero de Mabel, con su equipo completo de herramientas.


  El sábado de Pascua, Sissy fue obligada a vestirse como para ir a la iglesia. La engalanaron con una falda de lana a cuadros, de pliegues tan gastados como los sueños románticos de sus anteriores propietarias; la embutieron luego en un jersey barato de manga larga de una prima (en tiempos blanco como dentadura postiza pero fumando por entonces tres paquetes al día); peinaron su lindo pelo de ondulado natural con agua del grifo y una chispa de colonia de saldo; la boca (tan plena y redonda en comparación con el resto de sus angulosos rasgos faciales que parecía una ciruela en una planta de judías) recibió el leve toque de un lápiz de labios de color rubí. Luego, madre e hija cogieron el autobús camino de la casa de Madame Zoé; Sissy fue todo el trayecto haciendo pucheros porque no se le permitía ir en autoestop.


  Cuando posaron sus gastados tacones en la entrada de la casa de la quiromántica, sin embargo, la irritación había dejado paso en la chica a la curiosidad, ¡qué sargento instructor tan inspirador puede ser la curiosidad! Avanzaron en línea recta hacia la puerta del remolque-vivienda y llamaron con un golpe firme. Momentos después se abrió a ellos, liberando su aroma de incienso y coliflor hervida.


  Desde el remolino de enfrentados olores (esto caía ya fuera del área del tabaco), Madame Zoé, quimono y peluca, las mandó pasar. «Soy la iluminada Madame Zoé», comenzó, aplastando un cigarrillo en uno de esos pequeños ceniceros de cerámica iluminados que tienen forma de orinal y llevan un letrero que dice: COLILLAS. El remolque estaba abarrotado de cosas, pero ni había miriñaques ni artilugios, ni la cortina de cretona y el sillón de felpilla parecían proceder del Más Allá. La lámpara de pie estaba alimentada por electricidad, no por prana; la guía de teléfonos era de Richmond, no de la Atlántida. Aún más descorazonador fue para la chica la ausencia de cualquier referencia material a Persia, el Tibet o Egipto, esos centros de arcana sabiduría a los que Sissy estaba segura de que llegaría alguna vez en autoestop, aunque es necesario aclarar de inmediato que Sissy jamás soñaba realmente con ir en autostop a algún sitio: era el acto de hacer autoestop lo que constituía la esencia de su vida. Así pues, nada había que tuviese el menor exotismo en aquel remolque-vivienda, salvo el humeante incienso y, aunque en la mortecina atmósfera de los años Eisenhower, en Richmond, Virginia, resultaba el incienso bastante exótico, aquella barrita concreta de jazmín estaba a punto de quedar eclipsada inevitablemente por una olla de coliflor.


  —Soy la iluminada Madame Zoé —comenzó, en fin, con una voz monótona e indiferente—. Nada hay en vuestro pasado, presente o futuro que vuestras manos no sepan, y nada hay en vuestras manos que no sepa Madame Zoé. No hay ningún truco. Soy una científica, no una maga. La mano es el instrumento más asombroso de la creación, pero no puede actuar por cuenta propia; es servidora del cerebro. [Nota del autor: Bueno, eso es lo que dice el cerebro, en realidad.] Refleja el cerebro que hay detrás por la forma y la habilidad con que realiza sus tareas. La mano es la reserva externa de nuestras sensaciones más agudas. Sensaciones que, cuando se repiten con frecuencia, tienen la capacidad de moldear y marcar. Yo, Madame Zoé, quiromántica, que he estudiado durante toda mi vida los pliegues y señales de la mano humana; yo, Madame Zoé, a quien se revelan y hacen patentes todas las facetas de vuestro carácter y de vuestro destino, estoy dispuesta a…


  Y entonces vio los pulgares.


  —¡Jesús, joder, Cristo! —balbució, y esto en una era en que el expresivo verbo sustantivo joder no florecía cual orquídea de patio, cual burbuja de carne, cual chupachup salino, como florece hoy, en los labios de todas las doncellas del país.


  Tan sorprendida quedó la señora Hankshaw con el epíteto de la adivinadora como la adivinadora con los dedos de la chica. Las dos mujeres palidecieron, vacilantes y trémulas mientras Sissy advertía con una leve sonrisa que dominaba la situación. Extendió los pulgares hacia aquella señora. Los extendió como podría extender el indígena enfermo sus partes hinchadas al misionero médico. Madame no mostró el menor signo de caridad. Los extendió como una araña caballero podría ofrendar una cosca obsequio a una viuda negra de fatales encantos; pero Madame no mostró el menor apetito. Los extendió como podría extender un valeroso y joven héroe el crucifijo ante el vampiro; y Madame retrocedió imperceptiblemente. Por fin, la mamá de Sissy sacó de su monedero un billete de cinco dólares limpiamente doblado y lo extendió junto a las extremidades de su sonriente hija. La quiromántica recuperó inmediatamente el control. Cogió a Sissy por el codo y la hizo sentarse a una mesa chapada de fórmica de indescriptible diseño.


  No sin cierta aprensión, Madame Zoé sostuvo las manos de Sissy al tiempo que, con los ojos cerrados, parecía entrar en trance. En realidad, intentaba desesperadamente recordar todo cuanto sus maestros y libros le habían enseñado sobre los pulgares. De joven, en Brooklyn, había estudiado con seriedad la quiromancia, pero con el paso del tiempo, al igual que esos críticos literarios que se ven obligados a leer tantos libros que empiezan a leer con apresuramiento… superficialmente, y con soterrado resentimiento, fue sintiéndose cada vez más ajena y desligada de su ciencia. Y como esos mismos embrutecidos críticos de libros, estaba resentida con aquella ciencia que no le permitía utilizar seriamente sus valores personales, que se revelaba lentamente o que no lo hacía nunca de modo predecible. Por fortuna para su impaciencia, las manos que le presentaban los rústicos de Richmond tenían fácil lectura: Sus propietarios quedaban satisfechos con las revelaciones más vulgares, y eso recibían. Pero ahora tenía ante sí a una flaca muchacha quinceañera que agitaba ante su rostro dos pulgares que no aceptarían «Tienes una voluntad fuerte» como análisis.


  —Tienes una voluntad fuerte —murmuró Madame Zoé. Luego, cayó en «trance».


  Y asió los descomunales miembros, con timidez primero, con firmeza después, como si fueran los manillares de una moto de carne en la que hubiese de retroceder por el país de la memoria. Los alzó hacia la luz para examinar sus músculos rechonchos. Se colocó el derecho sobre el corazón para registrar sus vibraciones. Fue entonces cuando Sissy, que no había tocado hasta entonces un pecho de mujer (y las mamas cuarentonas de Madame Zoé eran firmes y estaban bien formadas) perdió el control de la situación. Enrojeció y retrocedió a la torpeza adolescente, permitiendo que la iluminada Madame Zoé, capaz de percibir una tendencia latente con la misma facilidad con que podía identificar una línea de la vida rota, recuperara parte de la gélida compostura tras la cual acostumbraba a escuchar condescendiente a aquellas patéticas palmas proletarias cuyas historias insignificantes ansiaban siempre ser contadas.


  Aun así, Madame Zoé estaba sobrecogida por los niños ciegos que sostenían en sus manos, y Sissy, pese al aturdimiento, duplicado por el temor a que su mamá lo advirtiera, habría de abandonar la casa-remolque en una especie de triunfo.


  La quiromántica comenzó vacilante:


  —Como escribió d’Arpentigny: «El animal superior se revela en la mano, pero el hombre se muestra en el pulgar». No puede llamarse al pulgar dedo, porque es infinitamente más. Es el punto de apoyo sobre el que han de girar los demás dedos, y en proporción a su fuerza o debilidad sustentará o no la fuerza de carácter de su propietario.


  La sopa de serpiente de la memoria hervía al fin. Casi podía olerse por sobre coliflor e incienso.


  —La fuerza de voluntad y la decisión vienen indicadas por la primera falange —continuó—. La segunda falange indica razón y lógica. Evidentemente, posees ambas en abundancia. ¿Cómo te llamas, querida?


  —Sissy.


  —Mmmmm. Bien, Sissy; cuando nacemos, no tenemos voluntad; estamos totalmente bajo control ajeno. Durante las primeras semanas de su vida, se pasa el ser humano dormido el noventa por ciento del día. En este período, el pulgar está encerrado en la mano, tapado por los demás dedos. En otras palabras, la voluntad, a la que el pulgar representa, está dormida: No ha comenzado aún a afirmarse. Cuando el ser humano madura, empieza a dormir menos, a tener algunas ideas propias e incluso a mostrar un carácter. Cuando esto sucede, Sissy, el pulgar sale de su lugar oculto en la palma, los dedos ya no se cierran sobre él, la voluntad empieza a ejercitarse, y cuando lo hace, el pulgar, su indicador, aparece. Sin embargo, los idiotas o los paranoicos nunca salen de este estadio de pulgar plegado o vuelven a él en situaciones de tensión. Los epilépticos tapan sus pulgares durante los ataques. Cuando veas que una persona tiene por hábito doblar el pulgar bajo los otros dedos, piensa que ha de estar o muy alterada o muy enferma; la enfermedad o la debilidad han desplazado la voluntad. En cuanto a ti, Sissy, estás sana, sin duda. Y en fin, estoy segura de que incluso de niña…


  La tostadora eléctrica, que compartía la mesa con los codos y manos de la quiromántica y de su cliente, y cuyo resplandeciente cromo estaba empolvado con las migajas de las tostadas de la mañana como lo están las catedrales con las migajas de las palomas de la eternidad, la tostadora eléctrica, fabricada en Indiana (pues en aquellos tiempos aún el Japón estaba tendido en su tatami), la tostadora eléctrica, cuya función era hacer al pan lo que está previsto que las instituciones sociales hagan al espíritu humano, la tostadora eléctrica, en fin, reflejaba (como cínica encarnación de la bola de cristal que Sissy pensaba debía estar allí y no estaba) los estremecimientos que recorrían la pequeña escena.


  —Ahora, en cuanto a la forma de tu pulgar, lamento decirlo, es bastante primitiva. Su anchura en ambas falanges es prueba de gran decisión, lo cual puede ser bueno. La piel es suave, lo cual demuestra cierta gracia. Y, además, su punta es cónica y la uña brillante y rosada, por lo que diría que posees un carácter inteligente y bondadoso y que tienes ciertas inclinaciones artísticas. Sin embargo, Sissy, sin embargo, la segunda falange, la falange de la lógica, posee características que indican cierta tendencia a la conducta disparatada y cómica, una negativa a aceptar responsabilidades o a tomarse las cosas en serio y la inclinación a no respetar a quienes lo hacen. Tu mamá me dice que eres una chica bastante dócil y tímida, pero yo veo aquí indicios de irracionalidad. ¿De acuerdo?


  —¿Qué son indicios de irracionalidad? —preguntó Sissy, bastante racionalmente.


  Por causas sólo de ella conocidas, Madame Zoé decidió no ampliar. Se llevó una vez más el pulgar de la muchacha al pecho, respirando con alivio mientras Sissy sudaba y tragaba saliva, incapaz de continuar con sus preguntas. La casa-remolque de la quiromántica no era ni ancha ni alta, pero oh, era rica en aromas aquel día.


  —Tus pulgares son sorprendentemente ágiles, flexibles…


  —Los ejercito mucho.


  —Sí, bueno. El pulgar flexible indica extravagancia y extremismo. Las personas que lo poseen nunca son concienzudas y tenaces sino que logran sus objetivos en brillantes impulsos. Son indiferentes al dinero y siempre están dispuestas a correr riesgos. Tú, sin embargo, tienes un monte de Saturno bastante apreciable y, aquí, déjame ver tu línea de la vida. Mmmmm, sí, no está del todo mal. Una línea de la vida larga y marcada y un Monte de Saturno bien desarrollado (el Monte de Saturno es la pequeña almohadilla de carne que hay en la base del dedo medio). Suelen actuar como influencia moderadora del pulgar flexible. En tu caso, sin embargo, no estoy del todo segura.


  «Supongo que el aspecto más importante de tus pulgares es el, ejem, tamaño desmedido. En fin, a qué se debe, cuál es el motivo…».


  —No se sabe; no lo saben los médicos —dijo la señora Hankshaw desde el sofá, donde había estado escuchando.


  —Cuestión de suerte, supongo —sonrió la chica.


  —Sissy, maldita sea, eso es lo que quiere decir Madame Zoé cuando se refiere a lo «irracional».


  Madame Zoé parecía ansiosa por seguir.


  —Los pulgares grandes indican vigor de carácter y corresponden a personas que actúan con gran decisión y seguridad. Son caudillos naturales. ¿Has estudiado ciencia e historia en el colegio? Galileo, Descartes, Newton, Leibnitz, tenían pulgares muy grandes. Los de Voltaire eran enormes, pero, je je, no eran nada comparados con los tuyos.


  —¿Y los de Caballo Loco?


  —¿Caballo Loco? ¿Te refieres al indio? Nadie, que yo sepa, se ha molestado nunca en estudiar las zarpas de un salvaje.


  «Pero, escucha lo que te digo: tienes cualidades para convertirte en una fuerza realmente poderosa en la sociedad (¡Dios mío, si fueses varón!), pero tienes también un exceso de esas cualidades que… en fin, francamente, podría resultar aterrador. Sobre todo con esa falange de la lógica tan primitiva. Podrías acabar convirtiéndote en un desastre viviente, en una avería humana de proporciones históricas».


  ¿Qué había dicho? Con cierto esfuerzo (pues parecían sostenerla a ella aunque fuese ella quien los sostenía), Madame Zoé dejó los pulgares de Sissy. Se limpió las palmas en el quimono: Eran rojas como el cartel. Llevaba años sin hacer una lectura tan profunda. Estaba bastante impresionada. La tostadora, por sus razones tostadoriles, seguía asentada con su espalda interminablemente inclinada, su flanco espejeando la peluca de Madame Zoé, ahora un poco torcida.


  —El pulgar es un indicador tan exacto de la personalidad —se dirigía ahora a la señora Hankshaw— que los quiromantos hindúes basan en él toda su ciencia, y los chinos tienen un minucioso e intrincado sistema basado únicamente en los capilares de la primera falange. Por lo tanto, lo que le he dicho a su hija equivale a una lectura completa. Si quiere que analice las palmas independientemente, le costará tres dólares y medio más.


  La confusión dominaba casi por completo a la señora Hankshaw. No estaba segura de si se había revelado demasiado poco o demasiado mucho. Parecían sus ojos un incendio en un club nocturno mexicano y aunque se creía obligada a sentirse ofendida, deseaba más información.


  —¿Cuánto por una pregunta?


  —Quiere decir ¿Una pregunta que haya de leerse en la palma?


  —Sí.


  —Bueno, si es sencilla, sólo un dólar.


  —Marido —dijo la señora Hankshaw, sacando un billete de su bolso de piel de rata. (El incendio, que se inició en un jarrón de flores de papel, se extendió rápidamente a los trajes de las bailarinas).


  —¿Cómo?


  —Marido. ¿Encontrará marido?


  (El director de orquesta seguía dirigiendo valerosamente «Allá en el Rancho Grande» pese a que estuviesen aplastando su chiguagua mascota en la estampida).


  —Oh, oh, comprendo. —Madame Zoé cogió la mano de Sissy y le dirigió la habitual mirada extraño-lúgubre-distante; pero estaba ya demasiado afectada para poder fingir—. Veo hombres en tu vida, cariño —dijo con franqueza—. Veo también mujeres, muchísimas mujeres.


  Alzó los ojos para encontrar los de Sissy, buscando una admisión de la «tendencia», pero no halló indicio alguno.


  —Veo claramente un matrimonio. Un marido, no hay la menor duda, aunque a muchos años de distancia. —Y sintiéndose expansiva, añadió, ya sin recato—: Y también niños. Cinco, quizá seis. Pero el marido no es el padre. Heredarán tus características.


  Dado que es imposible determinar estas dos últimas cosas por la configuración de las manos, Madame Zoé debió operar sin duda basándose en poderes psíquicos largo tiempo dormidos. Podría haber dicho más, pero la señora Hankshaw ya había oído suficiente.


  Sacó la madre a la hija del remolque como si la sacase del Club El Lagarto en llamas.


  (En el punto culminante del pavoroso incendio, una hilera de botellas de tequila sobrecalentadas empezaron a estallar entre las llamas).


  La hembra Hankshaw de más edad tenía dificultades para hablar.


  —Yo cogeré el autobús y seguiré hasta casa de Mabel, querida —dijo, dándole a Sissy un extraño abrazo—. Si quieres, puedes volver a casa en autoestop, pero prométeme, palabra de honor, que no entrarás en un coche con un hombre solo.


  Luego, se quedó pensativa y por fin añadió:


  —Y tampoco con una señora sola. Sólo matrimonios. ¿Lo prometes? Y no te preocupes en absoluto por las tonterías que dijo esa mujer. Ya hablaremos de eso cuando vuelva a casa.


  Sissy no estaba preocupada en absoluto. Confundida, quizá, pero preocupada no. Percibía algo (importante) de un modo obscuro e indirecto. Aunque nada sabía de tales cosas por entonces, se sentía importante en el sentido en que son importantes las máquinas del tiempo. Ellas están muy lejos, en todos los sentidos, de la Casa Blanca, de Fort Knox y del Vaticano, pero los vientos que soplan a través de ellas llevan siempre una sonrisa loca.


  Dentro del remolque-vivienda, bajo la palma roja donde una vez más sólo lidiaban por la supremacía olfativa incienso jazmín y coliflor, Madame Zoé acodada en la ventana, miraba su joven cliente hacer autoestop.


  (La punta cónica abría ruta, atravesando la atmósfera como el bauprés de un buque, arrastrando tras sí la falange de la lógica ligeramente doblada, seguida de una falange de la voluntad de brillo aceptable y, tembloroso y redondeado al final de la procesión, el siempre voluptuoso Monte de Venus). De pronto, Madame Zoé recordó una frase sarcástica, un dicho, que llevaba años sin oír. Le provocó una áspera risa muy poco jubilosa; se mordió la pintura de labios y meneó la peluca. La frase aludía al primero o más preaxial de los dedos de la mano humana, aunque nada tenía que ver con la quiromancia. Decía así:


  «Con sólo un pulgar, podrías regir el mundo».


  Intermedio de Vaquera (Bonanza Jellybean)


  Está tendida en el sofá familiar con un pijama de franela. Hay barro de la ciudad de Kansas en las puntas y tacones de sus botas, botas que aún no han probado auténtico estiércol. Con catorce años, sabe que debería quitarse las botas, pero se niega. En la tele pasan un reestreno de Maverick; está comiendo cecina de buey y de cuando en cuando masca ruidosamente. Sobre su estómago, donde se le ha subido la parte de arriba del pijama, hay una pequeña y profunda cicatriz: Ella explica a todos, incluyendo a la enfermera de la escuela, que se la hizo una bala de plata.


  Sea cual sea el origen de este agujero de más que hay en su vientre, hay signos indudables de disparos en el artesonado junto a la puerta del armario. Allí partió ella, a tiros un par de viejos playeros.


  «Autodefensa», alegó ante las quejas de sus padres. «Eran unos playeros fuera de la ley».
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  Y ASÍ VIVIÓ Sissy en Richmond, Virginia, los Años Eisenhower, así llamados como si los sucesivos períodos, con sus huevos empollando y sus ríos creciendo, sus pasteles horneando y sus estrellas girando, sus piernas bailando y sus corazones fundiéndose, sus lamas levitando y sus poetas haciendo lo mismo, sus alegres jóvenes jodiendo en sesiones de cine al aire libre y sus viejos muriendo en habitaciones sobre tiendas de muebles, como si ellos, los sucesivos períodos, pudiesen quedar etiquetados con el nombre de un simple presidente; como si el tiempo mismo pudiese salir de Kansas y West Point, popularizar una cazadora militar y pujar en una elección para la Eternidad en la candidatura republicana.


  En la croante atmósfera de los Años Eisenhower, en Richmond, Virginia, debió ser Sissy imagen familiar. Con ropas demasiado grandes o demasiado pequeñas para ella (flojos abrigos cuyos bordes rozaban el asfalto, pantalones de verano que descubrían todo lo que quisiese saberse de sus calcetines) recorría la ciudad (una ciudad de la que se ha dicho: «No es una ciudad sino el mayor museo confederado del mundo»).


  Podía vérsela, si es que no admirársela a todas horas y con cualquier tiempo.


  Sus rasgos, próximos ya a lo encantador, aún estaban acostumbrándose a los cambios y en aquella incierta etapa de su desarrollo debían colgar torpemente de la blanquecina cubierta de su rostro (que, por aquellos pómulos insólitamente altos, parecía bregar en aguas agitadas).


  Su cuerpo largo y esbelto no podía, por muy elocuentemente que pudiese afirmarse a sí mismo, haberse hecho oír por encima del maloliente estrépito de la ropa que vestía.


  Su mente no contaba gran cosa, desde luego: en los arrabales de Richmond Sur, la inteligencia no importaba nada. Pocos eran los condiscípulos que advertían que sus ojos brillaban como faros y que se preguntaban quién conducía allí dentro.


  Cuando decían: «Ahí viene (o “ahí va”) Sissy Hankshaw», querían decir: «Ni un pulgar más ni un pulgar menos».


  Pues, fuese adonde fuese, aquellos rollos de carne iban con ella; aquellos plátanos, aquellos chorizos, aquellas porras, aquellas vainas rosadas, aquellos cerotes de carne. Como de contrabando, los trasportaba por la ciudad en sus andrajos, enarbolándolos en esquinas adecuadas y mirándolos siempre como si fuesen manifestaciones de algún secreto que sólo ella comprendiera, aunque en la atmósfera bóveda de banco de los años Eisenhower de Richmond, Virginia, debían resaltar dolorosamente…


  (Es extraño que se la recordase tan vagamente en Richmond en años posteriores. Cuando el autor preguntó al difunto doctor Dreyfus al respecto, el cirujano contestó: «Según el artista Michelangelo, “La figura humana es el ornamento ideal de una hornacina”. Aunque no creo que esto signifique mucho para usted»).


  Aunque, como aquel gato que miraba el mundo a través de gafas color ratón, fuese Sissy más bien insular, no debe suponérsela inmune a esos incrementados flujos de hormonas y matizados pensamientos que, de todos los trillones de reacciones viscerocerebrales descargadas por el sistema límbico de nuestros despreocupados cerebros, diferenciamos para honrarlos como «los auténticos sentimientos humanos».


  Un día, un viernes de primavera, casi al final de un semestre, más de tres años después de que la examinase el doctor Dreyfus y a los pocos meses de cruzarse en su vida la peculiar ciencia de Madame Zoé, fue invitada a una fiesta. Se trataba de un baile de disfraces, y lo daba Betty Clanton, hija de un droguero y una de las chicas más privilegiadas de aquella escuela para blancos pobres y asolada por las cucarachas.


  Sissy pensó durante todo el jueves que no iría a la fiesta de Betty. Todo el viernes con su noche (cuando estaba sobre tres, sí tres, almohadas) pensó que no asistiría a la fiesta de Betty. Pero a última hora de la tarde del sábado, con un sol que hacía horas extras y metía la nariz por todas partes, y verdes ranas atisbando y madreselvas poniendo lánguida bastilla al penetrante oro que colgaba como una cortina sobre los almacenes de tabaco, con una máquina de escribir de pájaros lanzando sonetos en los brotes de cerezo silvestre (y ojalá tú me muevas a expresar ¡Ting! Vuelta de carro, el amor que te tengo con las palabras justas ¡Ting! Remedaban los pájaros), mientras la primavera en general avanzaba como en progresión geométrica, empezaron a ocurrírsele ideas. Quizá por vez primera en su vida (aunque la escuela dominical la había conmovido en ocasiones, y aunque el pecho de Madame Zoé y las ya habituales molestias automovilísticas sin duda la habían estremecido), se sintió dirigida por fuerzas distintas a sus pulgares. Oía música que no era la música de la carretera; cabeceaba a ritmos más suaves y más ligeros que los del autoestop. Algo de la primavera había telefoneado algo a su sistema límbico invirtiendo las cargas. Algo había conmovido a Sissy Hankshaw; qué importa qué.


  Y salió Sissy al patio trasero y cogió plumas donde su mamá había desplumado recientemente a una gallina. Y, con cinta aislante, las dispuso (lenta y torpemente) en una especie de cabezal. Y con las acuarelas viejas de Jerry se pintó lo mejor que pudo, sin olvidar en el último momento pintarse las manos.


  Y fue al baile de disfraces de Betty. Disfrazada de Caballo Loco. Y bebió dos botellas de Coca cola; y mascó un paquete de galletas; y escuchó los nuevos discos de Fats Domino; y sonrió con algunos chistes; y se fue pronto. Sólo dos arroyuelos surcaron la pintura de guerra revelando lo que sintió cuando Billy Seward, el novio de Betty, el chico más popular de la escuela, apareció de pronto entre risas y gritos con dos pulgares gigantes de cartón piedra. Billy ¡ay!, se había disfrazado de Sissy Hankshaw.
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  —CUANDO UNO se cría con alguien acaba aceptándolo, aunque sea extraño —dijo Betty Seward, antes Clanton. Comprobó la cafetera. Aún seguía girando. El café giraba y giraba en el recipiente. Sus ruedas cantaron en las narices del entrevistador. Cantaban una canción del pasado.


  —Quiero decir que no es que ella fuese precisamente rara o estuviese chiflada; era una chica muy lista y muy educada y muy agradable, pero, en fin, tenía aquella cosa suya; lo que quiero decir es que al cabo de los años acabamos acostumbrándonos, aunque, claro, de vez en cuando…


  »Recuerdo la noche en que nos dieron los títulos de bachiller. Cuando te nombraban, tenías que levantarte, subir al escenario y cruzarlo y recibir el diploma del director con la mano izquierda y estrecharle la mano derecha. Pero a Sissy no le gustaba dar la mano a nadie. Ni siquiera al director. No era que no pudiese; sencillamente no le gustaba. El señor Perkins se enfadó muchísimo. Y muchos chicos se quejaron diciendo que Sissy estaba convirtiendo nuestra graduación en una burla.


  »Hay una vieja cantera abandonada en Richmond Sur, que tiene una poza, y solíamos bañarnos allí cuando podíamos. Al día siguiente de graduarnos, nuestra clase decidió hacer una excursión hasta allí (nosotros solos y a escondidas, éramos el mismo demonio) y algunos chicos mayores que ya conducían habían quedado en recogernos y llevarnos. Teníamos que recoger también a Sissy, pero por pura rabia decidimos no hacerlo. La dejamos. Pues bien, hacia el mediodía, alguien la vio en la carretera parando un coche, haciendo autoestop como era su costumbre, ni herida ni avergonzada; entraba en cualquier coche que parase, pero sin aparecer por el lugar de la excursión. Estuvo pasando durante todo el día carretera arriba y carretera abajo junto a la cantera. Pero no paró ni una sola vez. Se limitó a pasar y pasar.


  »Bueno, en fin, la mayoría de los que participaron en la excursión tuvieron quemaduras de sol, un tercio se vio afectado por zumaque venenoso, y unos cuantos se emborracharon y se pusieron malos con la cerveza que compraron los chicos mayores y nos echaron una bronca en casa, y a un chico le mordió una culebra y otro se sentó sobre cristales rotos. Yo pensaba, vaya, esa Sissy es la única que ha salido bien de este día; no le pasó nada porque se mantuvo en movimiento. ¿Comprende lo que quiero decir?


  La señora Seward dejó la silla para apagar la cafetera.


  —No recuerdo ahora a que edad descubrió que tenía sangre india. La familia de su mamá, muchos de ellos, habían vivido en el Oeste, en los Dakota, y un miembro de la familia se había casado con una india, no recuerdo la tribu…


  »¿Siwash? Eso, Algo así. Bueno, pues una vez vino de visita, de Fargo, una tía de Sissy, una hermana de su mamá, y había entonces mucho jaleo por aquí con lo de la integración; a nadie le gustaba que el Tribunal Supremo viniese a decirle que tenía que ir a la escuela con los de color, y supongo que los Hankshaw estaban discutiendo el asunto como todos los demás cuando la tía descubrió el pastel de la sangre india en la familia. ¡La que se armó! El papá de Sissy se puso furioso. No sé por qué; un indio es distinto que un negro. Pero creo que estuvo a punto de divorciarse de su pobre mujer. A Sissy, sin embargo, le encantó aquello. Calculó que tenía una dieciseisava parte, de ¿cómo era?… de siwash. Habló del asunto en la escuela. Nunca la habíamos visto tan animada. A partir de entonces, mostró mucho interés por los indios, aunque no tanto como por el autoestop. Por supuesto, no tenía el mínimo aspecto indio. Era tan rubia como un albaricoque. Pero durante un tiempo, como consecuencia, empezó a hacerse dibujos en sus pobres pulgares. ¡Dios santo! Sus propios hermanos tenían que agarrarla y borrárselos.


  Ya suficientemente hecho, hizo el café el corto viaje de la cafetera a la taza. Fue un viaje directo. No hubo más paradas en su ruta. Betty Clanton Seward sacó una caja de galletas saladas y un pulverizador marrón y amarillo.


  —Esto es la última novedad que hay en las tiendas —dijo, blandiendo el pulverizador—. Si se rocía una galleta de soda normal con ella… —zzzzzzt zzzzzzt—… sabe como una pasta de chocolate. Tome.


  Rechazó el entrevistador la oferta. Él quería formular preguntas claras y concisas relacionadas con una antigua compañera de clase de la señora Seward. No quería llenarse la boca de galletas de soda, aunque supiesen a pastas de chocolate. (¿Qué inventarán la próxima vez estos japoneses?).


  —Algunas veces, lo admito, la miraba, sentada allí en la escuela, tiesa y sonriente, y pensaba que quizá tuviese algo especial, algo aparte de su condición física, quiero decir, algo positivo. No podía seguir el programa de secretariado porque no podía escribir a máquina. Tenía buenas ideas en clase de arte, pero no era capaz de plasmarlas; además, sólo consiguió una C en labores del hogar porque no podía coser, y todo el inundo conseguía A o B en labores del hogar. Aún así, y aunque su futuro parecía sombrío, yo tenía la sensación de que Sissy podía enseñarnos algo a los demás. Sólo que nunca llegué a saber qué exactamente. Y supongo que yo era tan, bueno, tan insensible a ella como el resto. Un día después de oscurecer, cuando pensaba que nadie podía verla, apareció con una carga de junquillos que había cortado (desenraizado a patadas, en realidad) en alguna carretera y los dejó en el porche de mi casa. Creo que le caía simpática.


  Betty Clanton Seward tiró de un mechón de su pelo como una absorta ordeñadora podría tirar de una teta al alba.


  —Lo hizo muy silenciosamente, pero aun así la oí. Yo estaba en el piso de arriba poniéndome rizadores y miré por la ventana y la vi. Pude saber quién era por brillar la luz de la luna en su… en su anormalidad.


  »Bueno, no pude mantener la boca cerrada. Se lo conté a la gente en la escuela y se burlaron mucho de ella.


  »Pero eso no fue lo peor. Lo peor fue cuando di un baile de disfraces e invité a Sissy, en parte porque me daba lástima, pero también porque era, no sé cómo decirlo, pero en cierto modo me fascinaba. Y entonces Bill (ahora es mi marido, es químico de la fábrica Philip Morris, debería hablar usted con él), Bill, digo, hizo un par de pulgares inmensos de cartón y alambre y ése fue su disfraz. Él no pretendía ser cruel, pero ya sabe usted como son los chicos. Inconscientes.


  Suspiró. Ordeñó otro medio litro de su pelo. Luego, cuando tuvo ante sí el café, se irguió.


  —Dios mío, son casi las dos. Tengo que empezar a arreglarme. ¿Me disculpa? El pequeño Willie tiene que ir al médico a las tres. Van a quemarle una verruga.


  Se refería al muchacho de diez años que había estado dedicado al saqueo por los bordes de la entrevista, mascando pastas y galletas por docenas y que mostró su pie descalzo (lavado, a Dios gracias, en fechas recientes) y en que había, desde luego, una verruga como un erizo. El entrevistador se preguntó por qué la señora Seward no rociaba sencillamente la verruga hasta que supiese a pasta de chocolate y dejaba que Willie se la comiera.


  El entrevistador no le dijo esto a la señora Seward.


  Hubo algo más que el entrevistador no dijo a la señora Seward.


  No le dijo que la próxima vez que una persona se adornase con falsos pulgares imitando a Sissy Hankshaw, ello constituía un acto de homenaje.


  La señora Seward lo habría considerado ridículo, un homenaje de pulgares de corteza de árbol balanceándose impertinente ante la cara del siglo XX como un bosque de diplomas prehistóricos que no esperasen ningún apretón de manos a cambio. En realidad, era un poco ridículo. Pero, por ser ridículo, sabemos que es cierto.


  Intermedio de Vaquera (Venusiana)


  Es tan densa la atmósfera en Venus que los rayos de luz se doblan como si fuesen de gomaespuma. La inclinación de la luz es tan extraordinaria que hace que el horizonte bascule hacía arriba. Así, si se colocase uno en Venus, podría ver el lado opuesto del planeta mirando directamente hacia arriba. Quizá sea mejor que nosotros, aquí en la Tierra, resistamos la tentación de espesar nuestra atmósfera. Quizá deberíamos recelar de esos dirigentes que insisten en que consideremos que la contaminación es nuestra aliada.


  Imagínate que eres una vaquera, que trotas en tu potro por las lomas herbosas de Dakota. De pronto oyes trompetear un grito agudo. Te vuelves en la silla y miras hacia arriba… esperando ver una bandada de grullas chilladoras, bailando en el aire al son de su propia música chillona. Y en vez de eso, ves una corneta que toca a diaria al otro lado del mundo. El ejército chino vivaquea por el cielo.
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  UN JUNIO, Richmond, Virginia, despertó con los frenos puestos y los mantuvo así todo el verano. Era perfecto; se trataba de la Era Eisenhower y nadie iba a ninguna parte. Ni siquiera Sissy. Es decir, no iba lejos. Subía y bajaba por la Avenida Monument, por ejemplo; haciendo autoestop arriba y abajo por aquel amplio bulevar tan salpicado de venerados cañones y estatuaria heroica que se le conoce por toda la geografía de los muertos como el cinturón bananero de los generales espabilados.


  La antigua capital de la Confederación hacía tiempo bajo el calor. Sus botas alzaban nubéculas de polvo de tabaco, un poco de polen de glicina y nada más. Todas las mañanas, domingos incluidos, se alzaba el sol como con un tee[1] de golf en la boca. Sus rayos rebotaban, independientemente pero por igual, en los estanques del West End, las cañas de cerveza del Sector Sur y las navajas de afeitar del barrio pobre. (En aquellos días, Richmond estaba retorcido como los pliegues del cerebro, como si, como el cerebro, intentase impedir conocerse a sí mismo).


  Al anochecer, la luz de un número siempre creciente de televisores bañaba la atmósfera de una engañosa frialdad. Se ha dicho que los auténticos albinos producen luz de luminiscencia similar cuando defecan.


  A mediodía, la ciudad parecía el interior de una sandía napalmeada.


  Siempre que podían, hombres, mujeres, niños y animales domésticos permanecían a la sombra, hablando poco, se movían menos, veían girar las paletas de los ventiladores de acuerdo con la naturaleza de su oficio de ventiladores. Sólo Sissy Hankshaw frecuentaba voluntariamente aquellos lugares donde la brea estaba pegajosa, donde centelleaba la grava frita, donde se marchitaban las hierbas, donde se fragmentaba el asfalto (restos del pastel de cumpleaños del Diablo), donde el gastado hormigón traducía al alfabeto Braille largas y enconadas polémicas entre los niveles orgánico e inorgánico de la vida. (Si alguna vez has lamido níquel o besado acero, conoces tal polémica).


  Hay quien dice que el exceso de sol ablanda el cerebro (ya repugnantemente blando) y quizás eso fuese lo que la moviese a hacerlo. Quizá fueron los amarillos guantes de hidrógeno que aporreaban sus oídos; quizá la radiación solar diese a sus átomos un giro un tanto raro. Por otra parte, su acción quizá no fuese más que indicio del alcance de su ambición, que, aunque notable, difícilmente podría considerarse más extraña que la que impulsó al pequeño Mozart, a los nueve años, a componer una sinfonía.


  En cualquier caso, y fuese lo que fuese, una sudorosa pero por otra parte indefinible tarde de primeros de agosto del 60, una tarde exprimida del ratonesco hocico de Mickey, una tarde esculpida en puré de patatas y lejía, una tarde rebañada del plato canino de la meteorología, una tarde que podía dormir acunando a un monstruo, una tarde que normalmente podría no haber producido nada más notable que un simple sarpullido, Sissy Hankshaw se bajó de una acera en la calle Hull de Richmond Sur e intentó parar con el pulgar una ambulancia, intentó pararla en realidad dos veces: a la ida y a la vuelta.


  Aullando, parpadeando sus luces rojas como en frenética y aficionada imitación del sol tranquilamente profesional de aquel verano, iba la ambulancia en viaje de servicio. Naturalmente, no paró. ¿Lo esperaba ella? ¿La habría abordado, uniéndose a su sangrante o agonizante carga si hubiese parado? ¿Habría, en caso de haber podido pararla, probado fortuna después con un coche fúnebre?


  Conjeturas. El carro de carne siguió su camino, y Sissy, a diferencia del joven Mozart, no se vio recompensada siquiera con un terrón de azúcar por su experimento. Sin embargo, la tripulación de la ambulancia no dejó de percibir su llamada. Antes de que Sissy se alejase muchas manzanas, fue detenida por primera vez en su carrera.


  Su aparición en la comisaría originó un pequeño revuelo. Por una parte, la chica tenía un aire patético; por otra, mostraba una serenidad de vientre de Buda, y para la mentalidad del policía, la serenidad huele a falta de respeto. Era menor, su delito difícil de clasificar, el procedimiento inseguro. Un periodista especializado en temas policíacos del News Leader fue el primer periodista que se interesó en ella; telefoneó a su director para que enviase un fotógrafo. Los funcionarios de archivos se asomaban furtivamente a las esquinas para echarle un vistazo. Otros presos hacían comentarios. Por último, el sargento de guardia le dio un sermón adoctrinándola para que no volviese a obstaculizar la tarea de los vehículos de emergencia e hizo luego que un agente femenino la acompañase a casa.


  El fotógrafo llegó demasiado tarde para sacar fotografías y el periodista se enfadó, pero para los demás implicados, una liberación rápida era ideal: los policías la apartaron de sus cabezas cortadas a cepillo. Sissy volvió al trabajo. A primera hora de aquella húmeda tarde, cuando un voraz incendio convertía el material de un billón de Pall Malí en almacén en humo prematuro, fue otra vez detenida: por intentar parar un coche de bomberos.


  Esta vez la ficharon y la retuvieron veinticuatro horas en el centro de detención de jóvenes, aunque una vez más las autoridades consideraron oportuno dejarla libre. Influyó no poco en que la dejaran la frustración del encargado de tomar las huellas dactilares.
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  A RICHMOND, VIRGINIA, se la ha llamado ciudad «a prueba de crisis». Esto se debe a que su economía apoya un pie en los seguros de vida y el otro en el tabaco. En épocas de cólico económico aumentan las ventas de tabaco, aunque las otras ventas se derrumben. Quizá la inseguridad de las finanzas ponga nerviosa a la gente. Y el nerviosismo mueva a fumar más. Quizás un cigarrillo dé algo que hacer con las manos al parado. Quizás el llevarse la pipa a la boca ayude a olvidar que no se ha comido carne últimamente.


  En épocas de crisis, los beneficiarios de las pólizas logran abonar de un modo u otro las cuotas del seguro. El seguro de vida quizá sea la única inversión que puedan permitirse mantener. Quizás insistan en mantener la dignidad frente a la muerte por no haberla mantenido nunca frente a la vida. ¿O será que el fallecimiento de uno de sus miembros asegurados es la única posibilidad que tiene una familia de hacerse rica?


  Richmond ha celebrado todos los otoños, desde hace muchos años, su economía a prueba de depresión. Se llama al festejo Festival del Tabaco. («Festival del Seguro de Vida» no habría resultado tan emocionante).


  A Sissy Hankshaw le gustaba ver los desfiles del Festival del Tabaco. Desde una acera de la calle Broad, donde procuraba asegurarse un buen puesto acudiendo temprano, tenía por costumbre, una vez acumulado el valor suficiente, intentar parar los descapotables en que pasaban las diversas Princesas del Tabaco. Los conductores, tanto los de la Joven Cámara de Comercio como todos los otros, jamás la veían; miraban siempre al frente por motivos de seguridad (los dioses del tabaco habrían tosido rayos si uno de los vehículos de la Joven Cámara de Comercio hubiese irrumpido en los cuartos traseros de una carroza de filtros Malboro) pero las saludantes princesas, que proyectaban rayos oculares y claridad dental sobre las multitudes, siempre alertas de parientes, novios, fotógrafos y buscadores de talentos, las princesas, digo, captaban a veces la imagen de un inmenso pulgar suplicante, y, por un desconcertante segundo (¡Oh los peligros de la inocencia al servicio de la nicotina!), perdían su cuidadosa compostura. Hemos de preguntarnos qué historias no irían contando sobre aquellos pulgares las beldades cuando volviesen a sus casas de Danville, Petesburg, South Hill o Winston-Salem, cuando el Festival del Tabaco de aquel año fuese ya colilla.


  En 1960, la cabalgata del Festival del Tabaco se celebró la noche del 23 de septiembre. El Times Dispatch informó que había menos carrozas que el año anterior («Pero eran más imaginativas y de más de dos metros por lo menos»); aun así, el desfile tardaba noventa minutos en pasar por un punto dado. Había veintisiete princesas, entre las cuales Lynne Marie Fuss (Miss Pennsylvania) fue proclamada al día siguiente Reina de Tabacolandia. El gran mariscal del desfile fue Nick Adams, estrella de una serie televisiva llamada «El Rebelde». Adams era una elección perfecta pues el tema de «El Rebelde» era la guerra civil y estaba patrocinada por una importante marca de cigarrillos. El actor se enfadó en el momento del desfile en que descubrió, bastante bruscamente, que el flanco de su caballo era blanco de una pandilla de chicos armados con cerbatanas. Había pasacalles, payasos, formaciones militares, majorettes de tambor, dignatarios, autoridades, animales, «indios», unas cuantas vaqueras provisionales, incluso, con camisas de serpentino brillo sobrecargadas de ubres y bordados; había vendedores de souvenirs y la ya mencionada pandilla de malvados cerbatañeros. El administrador municipal, el señor Edwards, calculó la asistencia al «ruidoso y costoso espectáculo» en cerca de doscientas mil personas, la mayor asistencia con mucho de la historia del festival. Sissy Hankshaw no estaba entre el gentío.


  Al otro lado de la ciudad, a kilómetros de los miles (que, según el periódico, «chillaban, reían y aplaudían»); al otro lado del James, en Richmond Sur, donde, a pesar de las teorías económicas, siempre era período de crisis económica; en una casa húmeda y miserable, con frescos de mugre y bajorrelieves de termitas; ante un espejo de cuerpo entero implacable en su reflejo de pulgares, estaba Sissy desnuda. (Jamás digas «en pelotas». «Desnuda» es una dulce palabra, pero a nadie en su sano juicio le gusta «en pelotas»).


  Sissy estaba tomando una decisión. Era un punto culminante de su vida y no podía permanecer inmóvil durante los noventa minutos de desfilante propaganda tabaquera.


  En las siete semanas que siguieron a la detención de la muchacha, le habían sucedido muchas cosas. Primero, un ayudante del fiscal del distrito, animado por la agente que acompañó a Sissy a casa, andaba intentando que la mandasen a un reformatorio. El defensor público se dedicaba a utilizar esos términos («incorregible», «díscola» e «incontrolable»), que, cuando se aplican a una joven, significan simplemente que se acuesta con chicos. Hasta 1960, la inmensa mayoría de las delincuentes juveniles encarceladas lo estaban por haber desarrollado un gusto prematuro por la relación sexual (prematuro a los ojos de la sociedad civilizada, claro está, pues según el calendario de la naturaleza, el año doceavo o treceavo es perfectamente idóneo).


  El que nuestra Sissy siguiese libre aquella tarde de septiembre en que cigarrillos animados cabrioleaban en rutilante paso de oca Calle Broad abajo, debíase en parte a los esfuerzos de una asistente social a quien habían asignado su caso. Sin embargo, aunque la señorita Leonard había ayudado a evitar que Sissy fuese al reformatorio insistiendo en que la afición de la chica al autoestop era una afición casta que no representaba amenaza alguna para la sociedad, había sido también, por su parte, un elemento desestabilizador. Unas semanas atrás, se había obstinado en convencer a Sissy de que asistiese a un baile con ella, un baile «especial» donde la chica «se sentiría a gusto». Al fin, el teléfono límbico había tintineado de nuevo («Lista su llamada a Romance… Por favor, deposite sesenta y cinco micro-gramos de estrógeno para los tres primeros minutos»). Y Sissy se encontró palpitando con un etiquetero traje de noche que había utilizado una prima en un lejano baile de presentación en sociedad y con el que algunas polillas habían estado bailando recientemente al cachetito. Los arreglos del traje habían forzado a Sissy y a la señorita Leonard a llegar tarde al local donde se desarrollaba la velada. Cuando Sissy leyó el cartel que decía BAILE INDUSTRIAS BUENA VOLUNTAD, empezó a sospechar que ni siquiera debería haber ido. Una vez dentro, se convenció de ello. El suelo del salón brillaba babosamente mientras cojeaban, se tambaleaban, se deslizaban y giraban los dedos de cangrejo y los talones de pollo de una muchedumbre o más de dislocados, girantes y desvencijados organismos; mientras a la roja luz de farolillos chinos caseros, fisuras palatinas, labios leporinos, fojas mandíbulas, tics, espasmos, espumarajos, ojos saltones, narices chorreantes y deformes cráneos basculaban a ritmos diversos, inspirados por un disco de Guy Lombardo y los cinéticos ejemplos de sus compañeros de baile. Cuando Sissy se congeló de alarma, la señorita Leonard la adoctrinó: «Mira querida, comprendo perfectamente lo que os pasa a vosotros». Y esbozó una sabia sonrisa indicando las notables criaturas que arrastraban los pies vacuamente o se descomponían por todas las articulaciones al compás de la «música más dulce de este lado del paraíso». «Comprendo lo que es estar aquí. Los polios no pueden soportar a los que tienen parálisis cerebral. Éstos rechazan a los defectuosos congénitos, y todos ellos odian a los retrasados. Me doy perfecta cuenta, pero tienes que superarlo; los disminuidos deben unirse». Y cuando empujó suavemente a Sissy hacia el escenario, donde los pilotos de silla hacían girar sus ruedas, la chica, por primera vez en su vida, oyó alzarse su propia voz sobre una pequeña fosforescencia. Sissy gritaba: «¡YO NO SOY DISMINUIDA, MALDITA SEA!». El grito hizo terrones el azúcar de Guy Lombardo. Los bailarines se detuvieron, algunos tardaron más en conseguirlo que otros. Todos la miraban fijamente. Algunos reían y cloqueaban. Luego, uno a uno, empezaron a aplaudirla. (Algunos lo hacían con una sola mano, en agitada e involuntaria ilustración del más famoso proverbio de budismo zen). Cada vez más inquietos, temerosos casi, los encargados pidieron calma, y la señorita Leonard, en una tentativa de iluminar con luz más razonable el escenario, empezó a arrancar el papel rojo de las calvas bombillas, pero el aplauso se desplomó en un fofo final cuando Sissy salió corriendo de la sala de baile. Sissy llevaba prendido aquel extraño aplauso como un ramillete de flores de pantano mientras hacía autoestop hacia casa con su primer traje de noche, valseando el vals del automóvil.


  Ahora estaba ante el espejo. No podría oír las bandas de músicos atronando «Dixie» cuando el paquete de cigarrillos parlante lanzara sus zapatillas de plata sobre la ciudad en la calle Broad, pero aún podía oír el rumor del Baile Industrias Buena Voluntad, aunque hubiesen pasado semanas. Quizás el sonido llegue más lejos a través del tiempo que del espacio. Es igual. Hubo un ruido más apremiante: la voz de su papá desde la habitación contigua. El papá de Sissy utilizaba su voz de Carolina, su voz de borracho, aquella voz que parecía pasar a través de la ropa interior de Daniel Boone. Hablaba del Coronel, el cincuentón de amarilla chaqueta deportiva que llevaba años solicitando dirigir la carrera de Sissy en el mundo del espectáculo. «Empezaremos con mi espectáculo de feria, claro», decía el Coronel, y luego trazaba un camino por la dorada escala que llevaba directamente hasta Ed Sullivan. A los Hankshaw les desazonaban las explicaciones del Coronel. Habían procurado disuadirle. Pero recientemente, el señor Hankshaw había empezado a cambiar de opinión. Por dos razones: Sissy empezaba a causarle problemas y el Coronel había doblado su oferta. El señor Hankshaw era un trabajador, un obrero, después de todo; y en su pecho, como en el pecho de los obreros de todo el mundo, latía el grasiento corazón del acaparador. (¿Podrían equivocarse tan universalmente los estetoscopios marxistas? ¿Tenían chicle en las orejas todos los especialistas socialistas del corazón?). El papá y la mamá de Sissy discutían en aquel momento sobre el contrato, ya firmado por el Coronel, que yacía sobre el televisor como una funda de almohada recién planchada.


  Sus hermanos no estaban en casa para defenderla. Júnior estaba viendo el desfile con la chica a la que pronto habría de unirse en matrimonio. Jerry en cuidados intensivos (no debe extrañarnos que los Hankshaw necesitasen el dinero del Coronel) en la Facultad de Medicina de Virginia. Tras ser rechazado en el cuerpo paracaidista por su estatura, Jerry se había colocado en una rueda de feria en la Exposición Rural de Atlantic (algo tenía que hacer) y la ley de gravedad, esa vieja robaescena, había entrado una vez más en acción.


  Otras cosas molestaban a Sissy. Cosas tan insignificantes como su incapacidad para encontrar información sobre los indios siwash, sobre los que deseaba escribir una redacción en la escuela. Cosas tan enojosas como el hecho de que los quinceañeros del barrio hubiesen empezado a seguirla siempre que se ponía a hacer autoestop, parándose a su lado e intentando engatusarla, tanto por malicia como por lujuria, para que montase en sus vulgares Fords.


  Muchas cosas habían cambiado en el mundo de Sissy Hankshaw; incluida su propia imagen física. De pronto, en el año diecisiete de una vida que había empezado con el galimatías de un médico y el asombro de una enfermera, se había hecho encantadora. Se había establecido por fin un pacto entre sus rasgos predominantemente angulosos (pómulos altos, nariz de finura clásica, frágil barbilla, plácidos ojos azules) y su boca, decididamente redonda: una boca plena y fruncida que La Condesa compararía más tarde con la vagina de un visón en época de celo. Su figura había acabado ajustándose a la talla media de la modelo de alta costura: medía uno setenta y tres en calcetines. Pesaba sesenta kilos y volvía a medir 82-60-85; una de esas bellezas huesudas de las que dicen los guasones: «Cuando se caen por las escaleras suenan como un cubilete de dados».


  Se había entregado por completo al autoestop porque hasta entonces no tenía otra cosa ni esperanza. Pero, ay, ahora, había una elección. O la posibilidad de una elección. Era guapa. Y una chica guapa siempre puede abrirse camino en una sociedad civilizada. Quizá debiera buscar un trabajo, trabajar y trabajar y ahorrar dinero (aunque tardase años) para volver al doctor Dreyfus a que le hiciese aquella compleja operación; y poder llevar así una vida humana femenina normal.


  Pero siempre que se lo decía a sí misma (allí, ante el espejo), siempre que pensaba «doctor Dreyfus» o «vida normal», sus pulgares la contestaban en pulgarano: Hormigueos, palpitaciones y picores. Hasta que comprendió al fin y aceptó lo que siempre había intuido. Tenía toda la razón cuando gritó en el baile. Sus pulgares no eran ningún defecto. Más bien eran una invitación, un privilegio otorgado audaz y descortésmente, perfumado de peligro y sorpresa, que ofrecía más libertad de movimientos, invitándola a vivir la vida a un nivel «distinto». Si se atrevía.


  Pues bien, aproximadamente cuando el órgano de vapor jadeaba como un enfisema a través de los pulmones de Tabacolandia, Sissy decidió atreverse, Y aproximadamente en el instante en que decidió atreverse, empezó a reír. Y se reía con tal abandono, con tan secreto gozo, que apenas cabía en las bragas, aunque papá mirase desde el salón con una mirada persistente y granítica.


  Sus padres le advirtieron que no saliera, pero su atención estaba centrada en la pantalla de la tele cuando Sissy se acercó a la nevera y se metió furtivamente un paquete de queso Velveeta en el bolsillo del abrigo. Allá saltaron también algunas aceitunas. Se les unió una manzana. Media rebanada de Pan Maravilla dijo, qué demonios, allá voy también, qué tengo que perder. «Nada», dijo Sissy.


  Logró salir por la puerta de atrás durante un tiroteo de «Gunsmoke»; agradeció en silencio al comisario Dillon por cubrirla, pero no pensó luego en lamentarse por la señorita Kitty, siempre encargada de saloon, jamás vaquera.


  Corriendo a toda prisa, saltándole las aceitunas del bolsillo, llegó a la esquina donde cortaba Hull Street la Ruta 1 U. S., que en 1960 aún era la principal autopista interestatal norte-sur.


  Cuando alzó un brazo, la luz había cambiado y pasaba ya el primer coche, un Lincoln azul como un buque matrícula de Jersey. Durante un segundo pareció como si hubiese alzado el brazo tarde, pareció que el conductor no había advertido su gesto. Pero no, algo de éste (quizá un resplandor de neón sobre la uña) obstruyó los bordes de su visión. Miró hacia atrás a tiempo de ver el apéndice completo, inmenso, frotado, lubricado, zepelinesco, tan fresco y recién nacido como un huevo, invocando un extraño intermedio entre lo gozoso y lo amenazador, mientras nadaba a nivel de ojo por la ventana trasera opuesta.


  Frenó.


  ¿Qué podía hacer?


  —¿Va hacia el norte? —preguntó Sissy para empezar, cuando la puerta se abrió hacia ella como losa de cielo caramelo. Le habría dado exactamente igual que fuese en otra dirección.


  —Puedes apostar tu astroso culo blanco a que sí —dijo el conductor sonriendo sardónicamente. Era pielnegra y boineado, y difícil determinar qué destacaba más si los saxofones de su asiento trasero o los dientes de oro de su boca. Vaciló Sissy. Mas ¿qué demonios? Imitando al Pan Maravilla, se dijo: «Bueno, ¿qué puedo perder?» y subió.


  Había en realidad, en aquel conductor un algo distinguido, en el hormigueo de tesoro cuando sonreía, en la nube de humo de marihuana en que se asentaba (¡qué distinto de los celebrados humos de Richmond!); en la gardenia de la solapa y en la botella que llevaba al lado, en el nivel al que sus camuflados dedos situaron el volumen de la radio, en la velocidad con que hizo despegar aquel gran Lincoln de los arrabales tabaqueros, elevando constante y permanentemente a Sissy Hankshaw a las alturas.


  Y Sissy Hankshaw, dando rodilla con rodilla de emoción y miedo, y sin saber qué otra cosa hacer, hurgó en su desgarbado abrigo y ofreció al negro una rebanada de queso.


  Intermedio de Vaquera (Carreta de Cocina)


  Fuego es asociación de materia y oxígeno. Si se tiene en cuenta esto, todo incendio puede considerarse una reunión, una ocasión de fiesta química. Fumar un puro es poner fin a una larga separación; quemar una comisaría es mandar de vuelta a casa a billones de felices moléculas.


  Junto a un cenagoso lago, en un oscuro sector de los Dakota, una hoguera de campamento sonreía alzando la cabeza. A su alrededor, sin embargo, se alzaban varias llamas de descontento de un grupo de vaqueras. Algunas se quejaban de que el guiso era insípido y caldoso.


  —Este guiso está muy caldoso —dijo una.


  —Es como leche de vaca enferma —dijo otra.


  Debbie, de servicio en la cocina aquel día, se puso a la defensiva.


  —Ya sabéis que no os convienen las especias —dijo—. Las especias queman la barriguita e inflaman los sentidos —continuó, utilizando dos metáforas impropiamente inspiradas por el fuego.


  Las insatisfechas comensales refunfuñaron y empezaron a burlarse de ello y como la pequeña Debbie parecía tan al borde de las lágrimas, Bonanza Jellybean salió en su defensa:


  —Es un hecho bien conocido —dijo Jelly— que la razón de que la India esté superpoblada es que el polvo de curry es un afrodisíaco.


  Delores del Ruby expulsó un ascua de la reunión con un agudo chasquido de su fusta.


  —Chorradas —dijo—. Sólo hay un afrodisíaco en el mundo.


  »Y es material extraño.
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  —EL AUTOESTOP no es un deporte. No es un arte. No es, desde luego, un trabajo, pues no exige ninguna habilidad especial ni produce nada de valor. Es una aventura, supongo, pero una aventura superficial e indigna. El autoestop es parasitario, ni más ni menos que la mendicidad directa, según mi opinión.


  Tales palabras dirigía Julián Hitche con tono exasperado a Sissy Hankshaw. Sissy no se molestó en dar respuesta a las acusaciones de Julián, y, claro está, el autor, que es ambivalente respecto a todo este asunto del autoestop, no va a hacerlo por ella.


  De Whitman a Steinbeck y a Kerouac, y por encima de los inquietos polluelos de los sesenta, la carretera norteamericana ha representado una posibilidad de orientación, de fuga, una oportunidad y un medio de llegar a otro sitio distinto. Aunque ilusoria, la carretera era libertad, y el modo más libre de recorrerla era hacer autoestop. En los sesenta, tantos jóvenes norteamericanos andaban por la carretera que el autoestop adquirió, pese a la opinión de Julián, características de deporte. En la sección de correspondencia de revistas pop como Rolling Stone, los autoestopistas se ufanaban de marcas de velocidad y distancia y se publicaron manuales completos para asesorar a los novatos en el «juego».


  Aunque parezca extraño, Sissy se mantuvo virtualmente al margen de este fenómeno cultural. Abordarla con el fin de obtener consejos prácticos sobre el tema del autoestop habría sido casi inútil. Quizá no hubiese dicho, por ejemplo, como Ben Lobo y Sara Linses en su folleto A un lado de la carretera: Una guía de los Estados Unidos para autoestopistas, que las leyes de Montana prohíben estrictamente el autoestop en las cercanías de las instituciones para enfermos mentales. Y es difícil saber cómo habría reaccionado ante ese consejo magistral que aparece en el Manual de autoestopistas de Tom Grimm: «No utilice el pulgar para hacer autoestop. Utilice un cartel».


  O ante esta observación de Grimm: «Dudo que la mayoría de las chicas puedan recorrer tranquilas en autoestop largas distancias solas». Sissy no habría tenido más remedio que ponerse a reír a carcajadas.


  Porque el día que en su clínica de Nueva York el doctor Goldman le administró el «Suero de la charla», varios años después de que el Lincoln del músico negro la alejara de casa y familia, Sissy pudo decir:


  —Por favor, no lo considere inmodestia, pero soy realmente la mejor. Cuando tengo las manos en forma y el cronometraje es correcto, soy lo mejor que hay, hubo y habrá.


  »De más joven, antes de este paro forzoso que ha estado a punto de acabar conmigo, hice una vez autoestop ciento veintisiete horas sin parar, sin comer ni dormir, crucé dos veces el Continente en seis días, refresqué mis pulgares en ambos océanos y conseguí viajes después de medianoche en autopistas sin iluminación, tal era mi destreza, mi persuasión, mi ritmo. Logré establecer marcas y batirlas inmediatamente; yendo más allá, y más deprisa, que ningún autoestopista antes ni después. Con los años, sin embargo, pasé a preocuparme más por sutilezas y matices de estilo. No me interesaba ya el tiempo en términos de kilómetros por hora. Empecé a hacer autoestop en algo parecido al tiempo geológico: lento, antiguo, vasto. De día, solía dormir en zanjas y entre matorrales, arrastrándome fuera al final de la tarde como debió arrastrarse el primer pez que salió del mar, parando coche tras coche y muchas veces negándome a subir, o viajando sólo un kilómetro para empezar de nuevo. Desplacé la autopista de su contexto temporal. Pasos elevados, tréboles, rampas de salida, adquirieron para mí la personalidad de ruinas mayas. Sin destino, sin parada, mi carrera era a menudo silenciosa y vacía; no había incremento, no había graduaciones arbitrarias que redujesen el tiempo a unidades funcionales. Yo abstraía y purificaba. Luego empecé a yuxtaponer viajes lentos y largos con otros breves, furiosamente rápidos… hasta que pude componer melodías, conciertos, sinfonías completas de autoestop. Cuando el pobre Jack Kerouac se enteró de esto, anduvo borracho una semana. Añadí al autoestop dimensiones que los demás no podían siquiera comprender. En la Era del Automóvil (y nada ha conformado nuestra cultura como el coche de motor) ha habido varios conductores geniales, pero sólo un gran pasajero. He hecho autoestop por todos los estados y la mitad de las naciones, pasando ventiscas y cruzando arcoiris, por desiertos y ciudades, hacia atrás y al sesgo, arriba, abajo, y en mi alcoba. No existía carretera que no me esperara. Al pasar yo, se inclinaban los campos de margaritas y gorgoteaban las gasolineras. No había vaca que no agitara hacia mí sus ubres plenas. Conmigo llegó a la práctica del autoestop algo diferente y profundo, iluminador y ejemplar. Soy el espíritu y el corazón del autoestop, soy su corteza y su médula, soy su fundamento y su culminación, soy la joya en su loto. Y cuando realmente me pongo en movimiento, parando coche tras coche tras coche, moviéndome tan libre, tan clara, tan delicadamente que hasta los maníacos sexuales y los polis no pueden sino pestañear y dejar paso, entonces encarno los ritmos del universo, siento lo que significa ser el universo, me encuentro en estado de gracia.


  »Puede alegar usted que disfruto de una ventaja injusta, pero no más que Nijinsky, cuya reputación como el bailarín más sublime de la historia se ve nublada por el hecho de que sus pies eran deformes, pues poseían la estructura ósea de la pata de un pájaro. La naturaleza moldeó a Nijinsky para bailar, a mí para el control del tráfico; y hablando de pájaros, dicen que las aves son tontas, pero yo una vez enseñé a un periquito a hacer autoestop. No era capaz de hablar una palabra, pero era un loco del autoestop. Le dejé que parara coches en un viaje por todo el Oeste, y luego me indicó que quería seguir por su cuenta. Le dejé marcharse y el primer coche que paró llevaba dos gatos siameses. En fin, quizá los pájaros sean tontos en el fondo.
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  EL LLAMADO suero de la charla es básicamente mezedrina racémica con un poco de pentotal sódico. No hay que confundirlo con el polémico «suero de la verdad», que sólo es pentotal sódico. En realidad, según el doctor Goldman, el suero de la charla puede hacer exagerar al sujeto. Es evidente que creyó culpable a Sissy Hankshaw de exageración cuando estuvo bajo la influencia del suero.


  El autor, sinceramente, no sabe qué decir. Pero no está del todo seguro de que hubiese tal exageración. Nuestros cerebros nos permiten utilizar una fracción tan minúscula de sus recursos que todo lo que experimentamos es en cierto modo, una reducción.


  Empleamos drogas, técnicas yoguis y poesía (y un millar de torpes métodos más) en una tentativa de volver las cosas a la normalidad.


  Pero dejemos eso. Y dejemos el testimonio de Sissy Hankshaw sobre el autoestop, fuese exagerado o fuese exacto. Hay otra cosa que debemos abordar aquí. Escucha:


  Supón que despiertas una mañana con la inquietante sensación de que el mundo, mientras dormía, se ha inclinado levemente y que descubres que los cajones de tu armario están misteriosamente abiertos medio centímetro y que los frascos se han volcado en el botiquín (aunque ni tú ni ninguna otra persona de tu hogar se hubiese aventurado desde la hora de acostarse a coger una aspirina, un condón o un tampax) y que los cuadros de la pared, las pantallas de las lámparas y los libros de las estanterías están inclinados. Fuera, los edificios más altos posan a lo Pisa, o, si viven en el campo, arroyos y ríos corren ligeramente desviados de sus cauces mientras los frutos cuelgan como ganglios gargolescos de los árboles uniformemente inclinados. ¿Cuál sería tu reacción ante tal fenómeno? Vamos, honradamente, en serio. ¿Qué sentirías? ¿Sentirías miedo? ¿Confusión? ¿Desconcierto y ansiedad? ¿Llamarías a la policía? ¿Rezarías? ¿O esperarías aturdido una explicación, negándote a analizar el suceso e incluso a experimentarlo con todas tus emociones hasta haber leído los periódicos y escuchado las noticias, hasta saber lo que dicen los especialistas de las universidades del fenómeno, hasta enterarte de cómo proyecta abordarlo el Pentágono, hasta que te tranquilice el presidente, que quizás insista, como hacen los presidentes, en que no ha pasado nada, realmente nada? ¿O, en vez de miedo, desconcierto y ansiedad, o además de miedo, desconcierto y ansiedad, o en vez de una firme tendencia a menospreciar lo sucedido y volver a las cosas de siempre, o además de una firme tendencia a menospreciar lo sucedido y volver a las cosas de siempre, imaginas que un luminoso reguero de gozo, inefable e indefendible, recorre tu columna; que puedes sentirte extrañamente entusiasmado… entusiasmado, quizá, porque en un mundo racional donde hasta los desastres son habituales y casi rutinarios, ha sucedido algo que suena casi como a cuento de hadas?


  Otra posibilidad: Supón que a altas horas de la noche, con invitados sedientos en tu casa, se te acaba la reserva de cerveza. Que sales furtivamente y enfilas tu coche hacia la única tienda que hay abierta en la zona después de medianoche, a por media caja de Budweiser. Y que, a un par de manzanas de tu casa, cuando aún no divisas la tienda, te asalta de pronto la firme sensación de que te espían. Buscas coches patrulla pero no localizas ninguno. Y entonces lo ves, en el cielo (altitud y tamaño indeterminables por falta de puntos de referencia), ves un disco giratorio perfilado por círculos concéntricos de luz verde y blanca con un chorreo de puntos luminosos y púrpuras parpadeando veloces en el centro. Está emplazado (tienes la seguridad de que está interesado por ti) más allá y por encima de la capota de tu coche, y gira sin cesar, desviándose de vez en cuando a derecha o izquierda a increíble velocidad. Antes de lograr la presencia de ánimo necesaria para decidir si frenas o aceleras, los anillos externos de blanco y de verde se extinguen y las lucecitas púrpuras se disponen en una distribución identificable (la forma de la pata de un pato) contra el cielo sin estrellas. Segundos después, todo el aparato desaparece. Sigues, claro está, hasta la tienda, qué otra cosa puedes hacer (de momento). Al poco rato, asombrado y nervioso, llegas con la cerveza a casa (olvidaste el tabaco para Rick), y te enfrentas con el problema de qué, si algo, contar a tus amigos. Quizá no te crean; quizás insistan en que estás borracho o en que mientes, o en algo peor. Quizás hablen demasiado; quizá llegue la noticia a la prensa y te asedien escépticos y locos. ¿Deberías llamar a la emisora de radio para enterarte de si algún otro vio lo que tú viste? ¿Tienes obligación moral de notificar al puesto militar más próximo? La forma en que resuelvas tales cuestiones, y las meditaciones que dediques al significado del mensaje visual de los Objetos Voladores No Identificados (¿por qué, podrías preguntarte, una pata de pato?) vendrían determinadas por tu personalidad básica, y con los más tiernos respetos, eso tiene escaso interés para el autor. Lo significativo aquí es lo siguiente: ¿No sentirías, tarde o temprano, no importan quién o qué sea, un enaltecimiento espiritual, una especie de alegre carta loca como resultado del suceso? Y si esta elevación, este júbilo, puede atribuirse en parte a tu contacto con… El Misterio… ¿no puede igualmente atribuirse a tu brusca convicción de que hay fuerzas superiores «ahí fuera», fuerzas que pese a toda su amenaza potencial, podrían, sin embargo, si decidieran intervenir, representar la salvación para un planeta que parece tercamente decidido a perecer?


  Consideremos ahora las máquinas del tiempo. Ambas la original y la del Chink. Las máquinas, siendo auténticas y no ofreciendo demasiado que considerar, no tienen el dramatismo de un deslizamiento de la tierra o de un platillo volante, ni parecen ofrecer panaceas inmediatas para las cincuenta y siete variedades de acidez de estómago de la humanidad. Pero suponiendo que seas uno de esos individuos que se sienten atrapados, atrapados en cierto grado, atrapados en el matrimonio, la profesión, la educación, la geografía, o atrapados en algo mayor que todo eso, atrapados en un sistema, o lo que podría describirse como una «tecnocracia progresivamente aislante» o un «teatro de paranoia y desesperación», algo así. Pues bien, si eres uno de esos individuos (y el autor no pretende implicar que lo seas), ¿no sería el mismo conocimiento de que hay maquinarias tictaqueando tras el empapelado de la civilización, sin que lo sepan los dirigentes, organizadores y ejecutivos (incluido el presidente), no sería tal conocimiento, en fin, sugiriendo como sugiere la posibilidad de alternativas inimaginables, no sería, digo, ese conocimiento un delicioso baño de burbujas para tu corazón?


  ¿O pretende el autor enredarte aquí en algo, pretende manipularte un poco cuando debiera simplemente explicar su historia tal como debe hacer todo buen narrador? Quizá sea así. Ya veremos más tarde.


  Pero un momento. Mira aquí. Aquí mismo. Esta chica. Una chica muy guapa. Muy bonita. Se parece un poco a la princesa Grace de joven, si a la joven princesa la hubiesen dejado un año bajo la lluvia.


  ¿Qué dices? ¿Sus pulgares? Sí, ¿no son magníficos? La palabra de sus pulgares tendría que ser rococó… ¡rococococototo tutu! Dios mío.


  Damas. Caballeros. Ssssss. Así son las cosas. Habéis permitido que esas extrañas manos os toquen.


  Segunda Parte


    … los esquimales tenían cincuenta y dos nombres distintos para designar la nieve porque era importante para ellos; debería haber otros tantos para el amor.


    MARGARET ATWOOD
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  LOS PERIÓDICOS guardan las fotografías de los famosos en sus archivos. Cuando muere un famoso, un dibujante de la plantilla (el mismo tío que dibuja los círculos alrededor de Fumbled Footballs) recurre al archivo fotográfico de la celebridad muerta y de un papirotazo le mata los toques de luz de los ojos.


  Es procedimiento habitual en la mayoría de los periódicos de Norteamérica. Diferenciando así visualmente a los que están con nosotros de los que se han ido, la prensa muestra su respeto a la muerte, o el miedo que le inspira. Siempre que veas la foto de un notable difunto en los periódicos, lo más probable es que sus ojos aparezcan apagados y lisos: como si la chispa de su vida se hubiese repartido entre sus prójimos.


  En la fotografía oficial de las oficinas de correos del presidente de los Estados Unidos, casi parece que se hubiese invertido el proceso. Ojos originariamente inertes y superficiales se convierten, merced a la brocha del retoque, en cálidamente chispeantes, proyectando andanadas de paternalismo y salud.


  Sissy Hankshaw estaba de pie bajo el propio retrato del presidente, en el vestíbulo de la oficina de correos de LaConner, Washington. Miraba el retrato del presidente como si fuese la benigna fantasía de algún caricaturista testigo de Jehová… mientras esperaba su correo en el mostrador.


  LaConner, Washington, era uno de los seis lugares del país donde Sissy recibía cartas. Los otros eran Taos, Nuevo México; Pine Ridge, Dakota del Sur; Cherokee, Carolina del Norte; Pleasant Point, Maine, y otro sitio. Lo que estas oficinas de correos tenían en común era que todas estaban en reservas indias o próximas a ellas.


  El presidente de la fotografía de la oficina postal de LaConner, Washington, aquella mañana no era Ike. Oh, no, Ike había dirigido al pueblo durante la niñez de Sissy y, salvo en lo que se relacionasen con el manejo de los palos de golf, jamás había pensado en absoluto en los pulgares. Sissy había huido de Richmond justo cuando agonizaban los años Eisenhower. (Agonizaban de aburrimiento, podríamos decir… aunque los años Eisenhower y los cincuenta se ajustaran perfectamente unos a otros, encajaban como Hi y Lois. Fue cuando volvieron los años Eisenhower, en 1968 y, peor, en 1972 (tiempos demasiado materialmente complejos, tecnológicamente avanzados y socialmente volátiles para soportar la simpleza mental a tan gran escala), cuando una civilización de ya verdes agallas empezó a boquear de veras.


  Más de diez años habían pasado desde la fuga de Sissy; una década durante la cual se entregó al autoestop con obsesión, constancia, soledad, maravilla. Entre la gente que presta atención a tales cosas, se había convertido en leyenda.


  Ser una leyenda no siempre es financieramente beneficioso. No hay sindicato federado y unitario de leyendas que asegure a sus miembros la recompensa de un salario mínimo de 5,60 dólares hora por sus labores legendarias. No tienen las leyendas grupos de presión en Washington. No hay siquiera un llévese una leyenda a cenar esta semana. En consecuencia, tenía Sissy que recurrir a cosas distintas a su autoestopismo legendario para comer, para tampax, para pasta de dientes y para poner mediasuelas a los zapatos. Por eso trabajaba de cuando en cuando para La Condesa. Y por eso La Condesa tenía que tener un medio de contactar con ella y por eso Sissy pasaba por lista de correos siempre que andaba cerca de LaConner, Taos, Pine Ridge, Cherokee, Pleasant Point o aquel otro sitio. Desde luego, nadie salvo La Condesa le escribía. Sissy no había sabido de su familia ni establecido contacto con ella desde que partiera en autoestop aquel crepúsculo. (Bueno, en realidad, era de noche cuando Sissy hizo su escapada, pero al recordar Richmond Sur es fácil confundir el recuerdo de viejo ladrillo con el crepúsculo, lo mismo que es fácil mezclar inadvertidamente en los propios recuerdos el olor de tabaco tostado con el de la sangre: otra de las bromitas del cerebro).


  Sissy deseaba profundamente que hubiese un mensaje de La Condesa aquel día, porque tenía menos de un dólar en el bolsillo. El deseo obró el milagro. Bajo los rayos de la mirada del presidente, volvió el cartero al mostrador con un sutil sobre malva, escrito con tinta castaño rojizo y con aroma (incluso pegado a la mano del cartero) a tocador.


  —Gracias —dijo Sissy, y salió con la misiva a la acera.


  Llegar en autoestop a LaConner, Washington, había sido como hacer autoestop por un musgoso y viejo pozo abajo. Oscuro, húmedo, y verdísimo. Había charcos en la calle y el olor a hongos lo impregnaba todo. El cielo era una olla de nubes coaguladas. Nadaban patos salvajes a tiro de graznido de la oficina de correos y, como, en bienvenida, diez mil espadañas de autoestopistas saludaban a sus gordos pulgares en el aire.


  Podía oír pudrirse los cimientos mientras estaba allí, y todo horizonte que intentaba enfocar aparecía misteriosamente empañado, como lamido por la punta de la lengua del Tótem. Las babosas reptaban por las pilas de leña. Aguantaban firmes los abetos.


  Frente al pueblo, al otro lado de la cenagosaría, estaba la Reserva Swinomish. Varios indios pasaron ante Sissy en el correo, distrayéndola, de momento, de la carta de La Condesa.


  Por fin, sin embargo, abrió el sobre y se sorprendió al leer sólo esto:


  
    Sissy, preciosa:


    ¿Cómo estás, ser extraordinario? Me lo pregunto. La próxima vez que te acerques a Manhattan, llámame. Hay un hombre al que sencillamente debo presentarte. ¡¡Emoción!!


    LA CONDESA

  


  Redoblando la hoja de caro papel de escribir, la calentó Sissy un rato entre sus palmas, como si al igual que el sucio viejo que sienta sobre sus rodillas a una linda exploradora esperando incubar un chupachup, pudiese metamorfosearse en una solicitud de trabajo. Cuando la leyó de nuevo, ay, era el mismo mensaje insustancial.


  —Creí que La Condesa me conocía mejor —musitó—. Llevo medio año sin recibir un cheque y todo lo que me ofrece es presentarme a un hombre. ¡Un crimen!


  Justo entonces, en la ría, unos indios pasaban cortando el agua en una larga canoa (una antigua canoa de guerra de paliforme proa, cantando ferozmente en lengua skagit. Eran swinomishs, la mayoría jugadores de pelota de instituto de enseñanza media o jóvenes veteranos sin empleo, que practicaban para la carrera anual de canoas del 4 de julio contra los lummis, los muckleshoots y otras tribus de Puget Sound. Sissy tiró la perfumada carta a una papelera.


  Una vez, había visto en televisión un western barato titulado Reprisal. Guy Madison interpretaba el papel de un mestizo. Al final, sin embargo, se hartó del Sistema y volvió a la vida salvaje de los viejos tiempos. «¡Niego que haya en mí algo de blanco!» gritaba.


  Sissy había pensado a veces seguir el ejemplo de Guy Madison. ¡Oh, sí, lanzar el grito de guerra en las calles sombreadas de abetos de LaConner y negar aquella parte suya pálida y civilizada!


  Pero esto habría sido negar quince dieciseisavos de sí misma.


  ¿Cómo podría vivir la vida como un dieciseisavo de sí misma?


  (a) Como esa parte de la polilla que la vela quema al final.


  (b) Como un «lento baile sobre el lugar de la matanza».


  (c) Quizá no tan malo en realidad: en la tierra de las uvas podridas podría ser reina una pasa.


  (d) Como un par de pulgares a los que no hubiese ligados cerebro, corazón, ni coño.
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  EL QUE SU complacencia en la indianidad y su pasión por viajar en coche pudiesen resultar contradictorias si no mutuamente excluyentes, jamás se le ocurrió a Sissy (como habría de sucederles a Julián y al doctor Goldman). Después de todo, el primer coche que consiguió parar debía su nombre al deseo de honrar al gran jefe de los ottawas: Pontiac.


  Quizá Sissy fuese de los que creen que naturaleza e industria podrían dormir bajo las mismas sábanas floreadas. Quizás acariciase visiones de una futura naturaleza virgen donde el bisonte y los Buicks se mezclasen en armonía y en respeto mutuo, una pradera neoprimitiva donde caballos de vapor y potros de carne y hueso corriesen libres.


  Quizá. Las visiones de una mujer en movimiento son difíciles de precisar.


  No hubo creencias visionarias ni expresas ni implícitas cuando Sissy, aprovisionada con barras de caramelo Tres Mosqueteros, emocionaba a las espadañas municipales de LaConner por la forma en que movía el pulgar para salir de allí. Como antes indiqué, Sissy seguía el método de jamás planear itinerario ni fijar un destino… ¿pero, podía ella evitar que la única carretera que salía de LaConner, Washington, corría directamente hasta la ciudad de Nueva York?


  Igual que la apremiante pregunta del gran jefe Pontiac, «¿Por qué soportáis que el hombre blanco habite con nosotros?» asaeteó certeramente el alma de su pueblo, así la única carretera que salía de LaConner iba a dar recta a Park Avenue y La Condesa.


  —No sé sinceramente como llegué aquí tan deprisa —le dijo Sissy a ésta—. Cuando entré en el supermercado de LaConner a comprar caramelos, unos indios que estaban junto al refrigerador de la cerveza se rieron de mis manos. Friqué y cuando me di cuenta me aproximaba al Holland Tunnel de Nueva York. Desperté en el asiento delantero de un descapotable. Tenía la capota bajada y mi primera impresión fue que nos habían cortado la cabellera.


  19


  LA CONDESA esbozó una sonrisa que era como la primera rascada en un coche nuevo. Algo inmanentemente lamentable. Una sonrisa aguafiestas. Un hiriente y pequeño recordatorio de la inevitabilidad del deterioro.


  Como para vandalizar más una superficie agostada, una boquilla de marfil apartaba periódicamente los ofensivos morros de La Condesa. Cenizas de cigarrillos franceses regaban el traje blanco de lino que se ponía a diario fuese cual fuese la estación; las cenizas regaban la rosa de un mes de edad, de su solapa. El monóculo estaba cagado de moscas, la corbata salpicada de salsa de filete, los dientes pensaban que eran castañuelas y el mundo un fandango. A La Condesa no le importaba lo más mínimo. Era rico, ni un centavo menos. Tú también serías rico si hubieses inventado y fabricado los productos higiénicos femeninos más populares del planeta.


  La Condesa había hecho una fortuna con aquellos aromas especiales de la anatomía femenina. Era la General Motors de la cosmética corporal, la U. S. Steel de los aliviadores íntimos. Como cualquier genio, dirigía obsesivamente todas las fases de las actividades de su empresa, de la investigación a la comercialización, sin olvidar las campañas publicitarias. Ahí era donde intervenía Sissy. Sissy era su modelo favorita.


  La había descubierto años atrás en Times Square, donde se había reunido una multitud a verla cruzar la calle 42 con las luces en contra. Haciendo una rara concesión, se había limpiado el monóculo. Tenía Sissy una figura ideal para posar, era rubia y mantecosa, de semblante regio… salvo la boca: «Tiene ojos de poetisa, nariz de aristócrata, barbilla de noble y la boca de una artista del chupe de un cabaret de Tijuana», proclamó La Condesa. La Condesa sentía una gran admiración por Sissy. «Es perfecta».


  —Dios mío, cielo santo —protestó el vicepresidente del Chase Manhattan Bank con el que acababa de comer—. ¿Y esas manos?


  Los contables no deberían atreverse a discutir con los genios.


  La Condesa tenía a su servicio un magnífico fotógrafo. El fondo era esencial para el cuadro ensoñador, romántico y sin embargo ligeramente sugerente con que La Condesa apelaba a potenciales consumidores de niebla pulverizada Rocío y polvo pulverizado Yoni Yum, así pues solía enviar a su fotógrafo al lugar adecuado, aunque fuese Venecia o el Taj Mahal. No reparaba en gastos con tal de conseguir la imagen deseada, y aprendió a esperar pacientemente a que Sissy llegase a dedo a sus citas.


  Nunca retrató sus manos.


  Pero, en fin, en los tiempos en que los cigarrillos Lucky Strike patrocinaban «Su desfile de éxitos» en televisión, el programa presentó a una cantante llamada Dorothy Collins. La señorita Collins aparecía invariablemente con blusas o vestidos de cuello alto. Llegó un momento en que aquellos cuellos altos provocaron el rumor de que la señorita Collins ocultaba algo. Se hablaba de una cicatriz, de bocio, de un lunar gigantesco en la base del cuello. Quizás un vampiro le hubiese atizado a Dorothy Collins un mordisco indeleble. Corrían toda clase de bulos. Tras varios años, sin embargo, la vocalista apareció súbitamente en «Su desfile de éxitos» (cantando «Llegan las barcas camaroneras» o algo así) con un traje de noche muy escotado… y su cuello era tan normal como el tuyo o el mío. Por supuesto, alguien de la profesión del doctor Dreyfus podía haber obrado un milagrito plástico. Seguramente nunca lo sabremos.


  Y asimismo, el que Sissy Hankshaw posara en tantos pintorescos anuncios de Rocío y Yoni Ytim, hizo que al cabo de aproximadamente un año, ojos agudos advirtieran que jamás se veían sus manos en la foto. O estaban a la espalda, o cortadas, o el follaje tropical o la proa de una góndola las obscurecían. Y rumores a lo Dorothy Collins se propagaron por Madison Avenue. Las historias de siempre (tenía verrugas o marcas de nacimiento o tatuajes, o seis dedos donde debería haber cinco) iban y venían. Pero una versión, la de que cuando había aceptado un anillo de compromiso de otro, un amante celoso le había despachado las manos con un cuchillo de cortar pescado, fue la que persistió. No iba a decirlo La Condesa, claro. Él mantuvo la identidad de Sissy en secreto y pagó a su fotógrafo un extra para que no abriera la boca. Era el tipo de juego que emocionaba a La Condesa. Cuando escuchaba los rumores sobre su misteriosa modelo, él sondeaba su repugnante sonrisa con la boquilla de marfil y sus dientes claqueaban como pato comiendo fichas de dominó.


  Años más tarde, cuando no utilizaba ya a Sissy en exclusiva, introdujo La Condesa una doble suya en un anuncio de Rocío. Era muy capaz de hacer cosas así. Pero realmente estaba prendado de Sissy Hankshaw. La creía entre otras cosas responsable del interés por los monos de cremalleras que se apoderó de la femeneidad occidental a finales de los años sesenta. Y la situaba a la vanguardia de la moda. En fin, cierto es que Sissy vistió monos de cremallera mucho antes que ningún director de Vague, pero es también cierto que siguió vistiéndolos después de que se pasaran de moda. La prenda de cremallera era, en realidad, la única que Sissy podía usar… porque no podía abotonar la ropa. Sissy jamás se quejó porque censuraran sus manos, aunque por cuestión de orgullo las habría preferido bien visibles. Hay que admitir en honor de La Condesa que expresó a menudo deseos de introducir los pulgares de Sissy en la foto, simplemente por su contrapunto fálico, pero temió que el público norteamericano no estuviese preparado para ello.


  Quizá lanzase como prueba una foto empulgarada en el Japón, decía, pues su empresa ya había sacado a los japoneses sustanciosos millones con un anuncio que parafraseaba un haikú de Buson, poeta del siglo XVIII:


  
    Pasó la noche breve:


    sobre el peludo gusano


    perlitas de Rocío.

  


  Intermedio de Vaquera (Luna sobre Dakota)


  Parecía la luna la cabeza de un payaso bañada en miel.


  Cabeceaba danzarina en el cielo, goteando una mezcla de blanco payaso y jarabe de abeja sobre las lomas de Dakota.


  Aullidos de coyote (¿o serían grullas chilladoras?) zigzagueban a través del maquillaje celestial como si fueran arrugas auditivas.


  La luz de la luna caía sobre Bonanza Jellybean que inclinada sobre el abrevadero de las caballerías restregaba aún sus bragas. (Un día caluroso en una silla saltarina puede manchar de veras la ropa interior de una chica).


  Inundaba la luz de la luna las ventanas de los barracones, compitiendo con la luz de la lámpara que iluminaba las páginas de la Santa Biblia de Mary, Amores rancheros de Big Red y El Camino del Zen de Debbie.


  Espectraba la luz de la luna las mejillas de las chicas que dormían y de las que pretendían dormir.


  Un solo rayo de luna temblaba tímido sobre la masa del látigo de piel de serpiente de Delores del Ruby, donde la masa sobresalía por debajo del saco de brotes de peyote que nocturnamente le servían de almohada.


  La luz de la luna atrajo al exterior a Kym y a Linda en camisón, a apoyarse en la valla del corral en pasmo silencioso.


  Nuestra luna, claro, no ha rendido nada de su suave hechizo a la tecnología. El rumor de las pequeñas naves espaciales no ha disminuido en modo alguno su misterio.


  En realidad, las exploraciones de los mecánicos del Apolo casi nada revelaron de auténtica importancia que no insinuase ya la carta Luna de la baraja del Tarot.


  Casi nada. Hubo un descubrimiento interesante. Algunas de las rocas de la Luna transmiten ondas energéticas. Temióse al principio que pudieran ser radiactivas. Los instrumentos probaron enseguida que las emisiones eran limpias, pero a la NASA le desconcertaba aún el origen y el carácter de las vibraciones. Trajeron los astronautas muestras de roca a la Tierra para amplias pruebas de laboratorio.


  Y mientras las propiedades electromagnéticas concretas de las rocas lunares continuaron desconcertando a los investigadores, un científico decidió, simplemente por hacer algo, convertir las ondas en sonido. Es un proceso fácil.


  Cuando se canalizaron las vibraciones lunares por un amplificador, los sonidos que palpitaron en éste sonaron exactamente así: «queso, queso, queso».
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  —SIÉNTATE QUERIDA, vamos, siéntate. Come unos dulces, están deliciosos. Sí, siéntate ahí mismo. ¿Te apetece un jerez?


  La jarra que La Condesa alzó estaba polvorienta por fuera, penosamente vacía por dentro; tenía una mosca tiesa, patas arriba en el borde.


  —Coño, no tengo jerez; ¿qué te parece un Ripple rojo?


  Buscó en la nevera miniatura a un lado de la mesa y sacó una botella de vino pop. Tras un vergonzoso despliegue de esfuerzos, logró abrirla y llenó dos vasos de jerez.


  —Sabes lo que es el Ripple, ¿no? Gaseosa empalmada. Jijí.


  Sissy consiguió una cortés sonrisa. Tímidamente, contempló su vaso. Estaba empastado con tantas huellas dactilares que deberían haberlo enterrado con J. Edward Hoover. (En las oficinas centrales del FBI de Washington, hay un agente que puede recorrer los archivos de huellas dactilares y señalar las de todos los trompetistas. Quizá sea el mismo agente que devolvió la ficha de Sissy a la oficina regional de Richmond exigiendo saber por qué no había huellas de pulgares. Estaba en buena forma y no lo sabía. Hubo una vez una familia en Philadelphia que se pasó cuatro generaciones sin huellas dactilares: Nacieron sin huellas dactilares, el único caso conocido en la historia. «Esto podría plantear todo un problema a las autoridades», dijo un funcionario público. «Ni hablar», contestó otro. «Si la policía encuentra alguna vez un arma asesina en Philadelphia sin huellas dactilares, sabremos inmediatamente que lo hizo uno de ellos»).


  Alzó La Condesa su vaso en un brindis.


  —A mi propia y especial Sissy —brindó—. ¡Alegría! Y bienvenida. Así que mi carta te trajo volando, eh. Bueno, quizá tenga una sorpresilla para ti. Pero primero, cuéntame, qué es de tu vida. Han sido seis meses, ¿no? Y en ciertos círculos eso es medio año. ¿Cómo estás?


  —Cansada —dijo Sissy.


  La miró comprensiva.


  —Ésta ha sido la primerísima vez en los eones que hace que te conozco que te oigo quejarte. Debes estar cansada. Has soportado las mayores penalidades sin un suspiro. Yo siempre he dicho: «Sissy Hankshaw nunca tiene mala suerte porque a ella nada le parece mala suerte. Nunca ha sido desgraciada porque no hay nada que ella considere desgracia». Y ahora estás cansada, pobrecilla.


  —Algunos podrían decir que ya tuve mi mala suerte al nacer, y después de soportar eso, todo lo demás fue fácil. Un freak nato sólo puede ir cuesta arriba.


  —Freak, bah, bah. La mayoría somos freaks de un modo u otro. Prueba a nacer condesa rusa masculina en una familia anabaptista de clase media blanca de Mississippi, y verás lo que es bueno.


  —Lo comprendo. Bromeaba. Tú sabes que siempre he estado orgullosa de cómo me distinguió la Naturaleza. Son los deformados por la sociedad los que me dan lástima. Uno puede apechugar con los experimentos de la Naturaleza, y si no son demasiado viles, convertirlos en una ventaja. Pero la deformidad social es serpentina e invisible; convierte a los hombres en monstruos… o ratones. En fin, me encuentro muy bien. Pero llevo once años y varios meses sin dejar de moverme, comprendes, y creo que estoy algo cansada. Quizá debiese descansar un poco. No me siento tan joven como antes.


  —Mierda, cielo santo, aún te falta para los treinta. Y estás más hermosa que nunca.


  Adornaban su mono ruiseñores y flores de manzano. Portaba dulce testimonio de colada reciente, pero las arrugas indicaban que había estado doblado en la mochila. Su largo pelo rubio caía liso; habría sido más conveniente para viajar con él hacerlo trenzas, pero, ay, ¿cómo trenzar con sus dedos? Una máscara de mugre y polvo de carretera que ningún apresurado chapuzón en los lavabos de señoras de las gasolineras podía eliminar de forma conveniente empastaba su rostro. En los poros de su frágil nariz y su amplia frente había residuos de Idaho, Minnesota, y del oeste de Nueva Jersey: barro, arena, légamo, cieno, polen, cemento, mineral y humus. El sucio velo con que el autoestop cubría sus rasgos era una razón de que su identidad de modelo hubiese sido tan fácil de ocultar. Si La Condesa la quería para posar, tendría que vaporizarla un día o dos en su baño privado. El crepúsculo que se proyectaba en las ventanas de la oficina, después de pasar por el verde filtro del Central Park, mostraba que La Condesa no era ningún astuto halagador: Sissy era guapa de verdad.


  —¿Significa eso que puedes tener trabajo para mí?


  Hubo una larga pausa, durante la cual La Condesa tamborileó su monóculo con la boquilla, durante la cual una ardilla cruzó triunfalmente Park Avenue, durante la cual el siglo XX deslizó su guisante bajo otra cascara atrapando a unos cuantos millones más de imbéciles que perdieron la apuesta.


  —Tú fuiste la Chica Yoni Yum/Rocío, veamos, de 1962 a 1968. Es mucho tiempo en este negocio. Fue una brillante campaña, no puedo negarlo, y fue una buena asociación. Pero no puede repetirse. Uno no puede repetirse a sí mismo. No, y extraer algún aroma de la vida. En fin, he estado utilizándote sólo dos, tres veces por año, en anuncios de revistas desde entonces. Y puedo utilizarte de nuevo. Probablemente lo haga. Eres mi eterna favorita. No podría ser mejor ni la propia princesa Grace, ni aunque tuviese tu personalidad, que no la tiene. Yo soy por proclamación higienista femenino oficial de la Corte de Monaco y lo sé, pero es contar cuentos fuera de la escuela. En fin, querida, ahora he dejado la fotografía y trabajo con la acuarela. Está a punto de empezar toda una nueva campaña, a base de acuarelas increíblemente líricas. ¡Oh, qué conversación tan tortuosa! Volvamos al principio. El hombre concreto que quiero que conozcas es mi pintor, el acuarelista.


  Sissy se aventuró a beber un sorbo de Ripple.


  —Si no voy a posar para él, ¿por qué quieres que le conozca?


  —Es una razón puramente personal. Creo que podríais gustaros.


  —Pero, Condesa…


  —Vamos, vamos. No te enfades. Comprendo que has evitado siempre los compromisos con los hombres salvo los más rudimentarios, y, podría añadir, has sido lista. Las relaciones heterosexuales sólo parecen conducir al matrimonio, y para la mayoría de las pobres y tontas mujeres con el cerebro lavado, el matrimonio es la experiencia máxima. Para los hombres, es una cuestión de eficiencia logística: el macho consigue alimentos, cama, lavadero de ropa, tele, coño, descendencia y comodidades materiales, todo bajo un techo, donde no tiene que disipar su energía psíquica pensando demasiado en todo eso: así está libre para salir y combatir las guerras de la vida, que es de lo que se trata. Pero para una mujer, el matrimonio es la rendición. Matrimonio es cuando una chica abandona el combate, deja el campo de batalla y a partir de entonces cede la acción verdaderamente interesante y significativa a su marido, que ha pactado «cuidar» de ella. Triste y mísero pacto. Las mujeres viven más que los hombres porque en realidad no han vivido. Mejor muerta con la cara azul del ataque cardíaco a los cincuenta que ser una saludable viuda de setenta años que no ha realizado ni una acción en la vida desde la mocedad. Mierda, Dios mío, ¿cómo sigo ahora?


  La Condesa volvió a llenarse el vaso. La ardilla empezó a cruzar de nuevo Park Avenue, pero no lo logró. Un chófer uniformado salió de una limusina y alzó y sostuvo el aplastado animal donde pudiese verlo la anciana pasajera, que la semana próxima haría una donación de veinticinco dólares a la Sociedad Protectora de Animales.


  —Pero aquí estas tú, aún virgen… eres aún virgen ¿verdad?


  —¿Por qué? Técnicamente sí. Jack Kerouac y yo llegamos a estar muy próximos, pero creo que le di miedo…


  —Sí, bueno, lo que quiero decir es que llega un momento en que es psicológicamente imposible para una mujer perder su virginidad. No puede esperar demasiado, comprendes. Ahora bien, no hay razón alguna para que tú debas perder la tuya. Eres tan superior a la mayoría de las mujeres. Has permanecido en el campo de batalla, en el centro del escenario, experimentando vida, y, lo que es más importante, experimentándote a ti misma experimentándola. No te has visto reducida a una estrategia logística por la guerra vital de ningún hombre. No pretendo sugerirte que capitules. Pero quizá debieras hacer una pausa (ahora con tu cansancio la ocasión es perfecta) y considerar si quizá no estás perdiéndote algo grande; considerar la posibilidad de una relación romántica, antes, bueno, francamente, antes de que pueda ser demasiado tarde. Quiero decir, considerarlo un poco, nada más.


  —¿Qué te hace pensar que ese acuarelista y yo estableceríamos una relación romántica? —dijo Sissy, macarroneando la frente.


  —No puedo estar segura de que lo hagáis. Además, no entiendo por qué quiero que lo hagas. En fin, tú siempre has olido tan bien. Como una hermana pequeña. Acabo de caer en la ironía. —Los dientes de La Condesa iniciaron un taconeo más rápido—. Tú, la Chica Rocío, eres una de las pocas que no necesitan Rocío. ¡Odio el hedor de las mujeres! —el taconeo se hizo más escandaloso—. Son tan dulces tal como Dios las hizo; luego, empiezan a hacer el tonto con los hombres y enseguida apestan. Como setas podridas, como piscina con exceso de cloro, como fiesta de jubilación de atunes. Apestan todas. Desde la Reina de Inglaterra a Bonanza Jellybean, todas apestan.


  El flamenco dental inició un ritmo delirante, una bullería, un floreo gitano de demasiadas notas y demasiado rápido.


  —¿Bonanza Jellybean?


  —¿Qué? Oh sí. Ji, ji. Jellybean —cuando los músculos mandibulares de La Condesa se calmaron, sus dientes amainaron en samba—. Es una joven que trabaja en mi rancho. Su verdadero nombre es Sally Jones o algo así de vulgar. Es lista como un taco dulce picante y, por supuesto, se necesita talento para cambiarse el nombre tan guapamente. Pero de todos modos apesta como puta.


  —¿Tu rancho?


  —Ah, querida mía, sí, me compré un ranchito en el Oeste. Una especie de tributo a las mujeres de América que han cooperado conmigo para eliminar su olor. Lo hice en realidad para aliviar impuestos. Lo conocerás algún día. Entretanto, volvamos a lo que tenemos entre manos, ¿por qué no te piensas lo de conocer a mi artista? Admitiste que necesitabas un descanso. Yo me voy unos días a Eart Hampton en chafardeo con Truman. Tú puedes instalarte en mi casa y descansar. Pondré a Julián en contacto contigo. Podéis salir juntos, divertiros un poco. Vamos, Sissy, cariño, inténtalo. ¿Qué tienes que perder?


  La Condesa era un genio, desde luego. Formuló la única pregunta que Sissy jamás podía contestar: ¿Qué tienes que perder?


  —Bueno, vale, probaré. No le veo sentido, pero probaré. Sólo por ti. Es un poco tonto, en realidad, que yo salga con un artista de Nueva York…


  (¿Volvió a sonar aquel viejo teléfono límbico? Después de todo, ella había pedido un número que no figuraba en la guía).


  —Bien, bien, bien —cloqueó La Condesa—. Lo pasarás bien, verás. Julián es un caballero.


  La Condesa giró bruscamente en su sillón y se inclino hacia adelante. Bajando el vaso de vino, miró directa, intensamente a los ojos azules de Sissy. Su sonrisa le ensanchó de simple rascada a reparación sería de un buen taller. Llevaba tiempo esperando aquel momento.


  —Otra cosa, Sissy —dijo muy lentamente, acentuando cada sílaba, taconeando tono a tono—. Otra cosa. Es indio de pura sangre.
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  ELLA HABÍA hecho que camiones Mack recularan sobre sus ejes, había hecho olvidarse de Wagner a Mercedes Benzs, detenido Cadillacs tan en seco como ataque al corazón de espantapájaros. Por ella cambiaron de ruta los torpedos, bajaron en picado aviones, salieron a la superficie submarinos, enderezaron Lincoln Continentals sus corbatas. En cualquier parte que fluyese el tráfico, había pescado ella en su corriente, arponeado barracudas y tiburones, hecho retroceder minimotos Honda y tractores agrícolas. A su señal, jeeps y Chryslers se abrazaban, Mercurys y Ramblers caían en trance, se detenían los Volkswagens con precisión prusiana, ejecutaban los Chevies su rítmica danza y suplicaban los niños llevarla a San Francisco en sus carritos rojos. Hizo una vez frenar a un Rolls tan de golpe que tuvieron que mandar por avión de fábrica a un técnico para rascar la goma. Por ella se despegaban los adhesivos de los guardabarros, se enrollaban las banderas confederadas en las antenas de la radio y pedorreaban los escapes la obertura de «Mi encantadora señorita»; ella había controlado todos los vehículos fabricados por el hombre en su maníaca caballodevaporfilia, desde un Stutz Bearcat a un Katz Pajama… pero era, al parecer, incapaz de atraer un ascensor.


  —Puede que haya que llamar por teléfono para conseguir que suba hasta aquí. A lo mejor se ha estropeado el timbre. Quizás haya hecho algo mal.


  Sissy llevaba diez minutos esperando. Se sentía atrapada. ¿Dónde estaba el ascensor? ¿Por qué no respondía? Las lágrimas asomaban sus cabezas calvas por sus conductos.


  Y no era simplemente el ascensor. Tres días atrás, La Condesa, le había procurado un vestido, abotonándola en él. Estaba de acuerdo en que era muy bonito. Luego se fue (monóculo, boquilla y demás) a Long Island, dejándola sola. El acuarelista no había telefoneado la primera noche. Sissy no podía desabotonarse el vestido y dormir con él lo habría dejado geriátricamente arrugado. Así que tuvo que estar levantada toda la noche. Vio la televisión, sorbió Ripple rojo (la única bebida que su anfitriona tenía en reserva), leyó el New York Times y aventuró complacidas miradas al espejo. Sola en una noche de junio en un apartamento de siete habitaciones. Había sido extraño.


  Sobre las diez de la mañana sonó el teléfono. Una voz que podría haber pertenecido a una urna griega, tan suave y redonda y culta sonaba, se identificó como perteneciente, por el contrario, a Julián Hitche. ¿Querría Sissy Hankshaw cenar con Julián Hitche y unos amigos el próximo viernes? Sí, Sissy Hankshaw querría. El teléfono de La Condesa (un princesa, la nobleza se mantiene unida) y probablemente el de Julián Hitche, volvieron de nuevo a su soporte. Cena el viernes. Era entonces miércoles.


  Mientras recorría la segunda noche, rumorosa de televisión, sentada erecta en la posición yoga conocida como el asana de protección del traje, se recordó a sí misma a Betty Clanton y las otras chicas del instituto de Richmond Sur, arreglándose el pelo, peinándose, pintándose los labios, dando color a las mejillas, lavando sus jerseys, planchando faldas, acicalándose todas las horas y los días de su juventud en la pavorrealesca esperanza de que por un embarazoso momento pudiesen distraer a un chico del fútbol. La naturaleza le había ahorrado esto a Sissy de adolescente… pero, ay mamá, ¡miradla ahora! Cada hora o así, se enfurece consigo misma, se levanta de un salto y anuncia a cualquier personalidad televisiva que pueda estar mirándola, que se va a la cama. No lo hizo.


  La noche del viernes fue muy parecida, salvo que estaba más soñolienta, más enfurecida más nerviosa.


  Los periódicos, con sus pintorescas historias de política y economía, la televisión, con sus policías heroicos, ya no podían entretenerla. Ripple tinto en mano, huyó a la terraza. Había pasado ya la etapa en que el aire fresco pudiese ser de mucha utilidad para revivirla, pero se sentía menos confinada paseando una terraza bajo el cielo de Nueva York.


  —Es estúpido, sencillamente tonto —se decía—. Pero si he de hacerlo, podría hacerlo bien. No puedo ir a cenar a un buen restaurante neoyorquino con un saco arrugado. Estoy acostumbrada a dormir en la carretera. Puedo conseguirlo.


  La serenidad iluminó de nuevo las comisuras de sus labios, aunque sus ojos, sobre los que los párpados bajaban como vientres de detectives, no lo advirtieron.


  Era una noche despejada con sólo una moderada contaminación. Un lánguido nordeste entraba soplando por Coney Island y Brooklyn, llevando hasta el alto East Side el fastidioso aroma del océano y, temblando de energía, incapaz de contenerse, giraba en ruedas y engranajes Manhattan abajo. En todas direcciones, veían sus cansados ojos luces parpadeantes, luces que caramboleaban los horizontes y se unían a las estrellas del cielo. Parecía la ciudad inhalar benzedrina y exhalar luz; un buda de pulmones de neón cantando y vibrando en un templo de mugre.


  Le resultaba difícil imaginar que un indio americano se sintiese a gusto en algún punto de allá abajo. ¿Dónde vivía exactamente él, se preguntaba, qué luces brillaban en sus ventanas? ¿Qué hacía en aquel momento? ¿Dormir? (El sueño brillaba en su mente). ¿Estaría bebiendo… como beben los indios de LaConner, Taos, Pine Ridge, etc.? ¿Ejecutando una danza clandestina de los espectros o cantando a su tótem particular según lo prescrito en la religión del soñador? ¿Viendo «Custer» por la tele? ¿Pintando acuarelas? Hasta el amanecer, paseó y caviló.


  El día siguiente fue una mancha de aburrimiento y aflicción; estaba más dormida que despierta. Encontró una rebanada de Pan Maravilla e hizo bolas con ella, como hacía de niña, comiendo las bolitas de pan en la terraza mientras miraba el tráfico. Estuvo casi todo el día por allí sentada. (Si no fuese una reducción tan obvia, podríamos decir que se pasó el día pulgar sobre pulgar). Sin embargo, cuando a las siete cuarenta y cinco llamó Julián Hitche para anunciar que estaba abajo, su sistema nervioso central se trató a sí mismo con una adrenalina doble con hielo. Volvió Sissy de golpe en sí, se inspeccionó (¡no había arrugas!) en el espejo, echó una meada y se dirigió al ascensor. Habían quedado en verse en el vestíbulo. Le había parecido poco adecuado recibir al señor Hitche en el apartamento de La Condesa, de decoración tan frívola, empalagosa y poco india.


  Ahora Sissy esperaba un ascensor. Esperaba con una aproximación inducida por la fatiga de esa combinación de estoicismo y ansiedad con que la gente espera el Gran Acontecimiento que cambiará su vida, perdiendo invariablemente cuando se produce, puesto que tanto el estoicismo como la ansiedad son anteojeras.


  Por fin, cuando ya estaba al borde del llanto, oyó un zumbido, vio un guiño verde y se abrió una puerta con ronroneo mecánico apareciendo un ascensorista uniformado que la miró bovinamente y con cierto miedo. Había sufrido en anteriores ocasiones la ira de La Condesa y estaba alerta al bastón de caminante que podría confundir su cráneo con una gran avenida. Aliviado al ver a Sissy sola, la condujo hasta el vestíbulo a velocidad máxima.


  La alfombra les pareció un prado a sus pies alucinados. La fuente de bronce sonaba como un arroyo de montaña. Su pielroja se deslizó ante ella surgiendo de detrás de un árbol (¡qué importa que fuese una palmera antiestadal!). Llevaba esmoking y una faja amarilla a la cintura. Era de talla media, hombros estrechos y cara aniñada y fosca. Al acercarse, sonrió tímidamente. Extendió la mano hacia la de Sissy… y cayó de inmediato a sus pies con un ataque de asma.


  Intermedio de Vaquera (Historia de Amor)


  Algunas de las vaqueras más jóvenes (Donna, Kym y Heather; Debbie, también) han preguntado insistentemente por qué También las vaqueras sienten melancolía no podía ser una simple historia de amor.


  Por desgracia, queriditas, no hay ninguna historia de amor que sea simple. El amorío adolescente más fugaz es tan complejo como para salirse de los límites máximos de la capacidad de comprensión del cerebro. (El cerebro tiene el peligroso hábito de enredar con material que no puede ni quiere comprender).


  Vuestro autor ha descubierto que el amor es el viaje más completo, desde un punto de vista emocional. El gran viaje: enamorarse es visitar Cielo e Infierno con un billete sólo. Y no sólo eso. Si el realismo puede definirse sólo como una de las cincuenta y siete variedades de la decoración, ¿cómo esperar entonces una valoración realista del amor?


  No, no tiene el autor ninguna nueva luz que ilumine este tema. Después de todo, aunque la gente lleve componiendo canciones de amor por lo menos mil años, sólo a fines de los sesenta una balada romántica expresó una idea nueva. En su canción «Tríada» («¿Por qué no podemos seguir como trío?»), David Crosby ofreció el ménage a trois como posible remedio feliz para la triangularización, que parece ser al amor lo que la glosopeda al ganado (para emplear una analogía que pueda entender cualquier vaquera). El audaz David (Grace Slick de Jefferson Airplane grabó su canción) quiso llevar el amor más allá de sus límites dualísticos; aceptar la configuración trilítera como una inevitabilidad, percibiéndola como algo positivo, construyendo sobre ella, ampliándola, trazando líneas en direcciones distintas («…con el tiempo habrá más»). Pero el enfoque euclidiano de Crosby más que simplificar el amor lo complica. Y es dudoso que muchos amantes puedan soportar más complicaciones. Como visitante de las maquinarias del tiempo, oí una vez decir al Chink: «Si es empalagoso, cómelo encima del fregadero».


  Así pues, galopad vuestros potros, queridas, y acatad los intrincados hechos, sabiendo que vuestro autor preferiría escribir, de ser posible, una simple historia de amor. Qué refrescante tratar con algo subjetivo, intuitivo ¡o, mejor aún, místico! Pero el escritor serio, como su hermano el científico, se ve forzado a abordar lo meramente objetivo.
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  AL IGUAL que un trozo de cascara puede acabar con el placer de un emparedado de ensalada de huevo, al igual que el advenimiento de una Era Glacial puede deshacer un millón de fiestas de jardín, al igual que el no creer en la magia puede forzar a una pobre alma a creer en el gobierno y los negocios, así un ataque de asma puede chafar bastante la primera cita entre una joven y un indio.


  Sissy no sabía qué hacer. Pensó en principio que Julián reaccionaba así ante la visión de sus pulgares, aunque La Condesa le había jurado haber hecho a su acuarelista perfecto sabedor de los adornos anatómicos de Sissy. En un momento u otro, las gentes se habían reído de ella, la habían señalado, habían palidecido, parpadeado, cloqueado, tirado fotos apresuradas, se habían mordido la lengua, se habían caído de taburetes en los bares, pero aquella reacción colmaba el vaso, y la jarra, incluso. No eran tan grandes.


  ¿Debería intentar ayudarle, o huir?


  Oportunamente, del otro lado del vestíbulo vinieron en auxilio de Julián sus amigos. Eran dos parejas; bien vestidos, blancos, treinta y tantos, clase media. El más joven de los hombres se hizo cargo. Colocó un inhalador de epinefrina bajo la nariz de Julián. La hormona epinefrina relajó los músculos blandos de los pequeños bronquios de los pulmones de la víctima, permitiendo que circulara el aire con mayor libertad. En unos instantes mejoró su respiración. Sin embargo, el ataque era grave y Julián seguía jadeando y resollando. Su pecho sonaba como la sección de trombones de la vieja orquesta de Stan Kenton. Su pecho interpretaba «Caen las estrellas sobre Alabama». No bailaba nadie.


  —Lo mejor será que te llevemos a casa —dijo a Julián el que se había hecho cargo de la situación. Al parecer, él y Julián habían sido en tiempos compañeros de habitación, y por eso sabía lo que tenía que hacer en caso de ataque.


  Avergonzado (el rubor de la vergüenza hacía que pareciera más indio que antes), pidió Julián perdón a Sissy, En un lenguaje ventilado por el jadeo y descarrilado por la tos, logró decirle:


  —Durante años he estado obsesionado por tus fotografías. Cuando La Condesa insinuó que tal vez te agradara conocerme (nunca me explicó por qué) le dije que estaba dispuesto a pintar para ella gratis. Y ahora tuve que estropearlo.


  Le tocó entonces a Sissy enrojecer. Su dieciseisava parte llegó nadando a la superficie, compitiendo con la ración completa de sangre no comprometida de Julián. Aunque desazonada, se sentía conmovida por aquel lamento. Las emociones que sentía eran casi las contrarias a las que había imaginado que le inspiraría aquel inteligente indio. Una vez más (como en el remolque de Madame Zoé), se halló en medio de una situación que había esperado dominar. A través del rubor, su misteriosa y plácida sonrisa se agitó y batió lentamente las alas, gaviota ascendiendo a través de una rociada de sopa de tomate.


  Al que se había hecho cargo de la situación, le llamaban Rupert, y era vendedor de una editorial. Su mujer era Carla, ama de casa, que dicen. Los otros dos resultaron ser Howard y Marie Barth, ambos redactores de Julián camino de la calle, Howard llamó un taxi y Carla y Marie revolotearon alrededor de Sissy.


  —Es terrible —dijo Marie; bajó la voz, a un tono más confidencial—. Los ataques de asma, sabes, los provoca la tensión emocional. El pobre Julián es tan impresionable. La emoción de conocerte (¡eres tan impresionante, querida!) debió alterar su equilibrio químico.


  Carla cabeceó.


  —Se pondrá bien enseguida, querida. No es tan serio como parece.


  Hizo ademán de palmear la mano de Sissy, luego se lo pensó mejor.


  Los seis se apretujaron en un taxi. ¿Podéis imaginar lo humillante que fue para nuestra Sissy, verse metida en un vehículo que no había atrapado en su red de carne y gesto? ¿Apreciáis que debió sentirse como un colibrí atrapado en el chicle del pedestrismo? ¿Invitaríais a Thelonius Monk a vuestra casa y no le dejaríais tocar vuestro piano? ¿Echaríais al ruedo una cabra artrítica con El Cordobés? ¡Señor! Sissy se sentó sobre la tapicería de aquel taxi con frígida revulsión, como una reina que se ve obligada a acuclillarse en una letrina; y, ¿por qué no? Ella era Sissy Hankshaw, que se había forjado una identidad propia, en el vasto reino de la idiosincrasia personal en vez de forjársela con la carne de otro, como suele ser norma. Sissy Hankshaw, que, siguiendo una sugerencia de la naturaleza, se había creado a sí misma y luego paseado su creación ante los dioses y planetas que giran sobre nuestra rutina diaria; Sissy Hankshaw, que demostró que la ambición grandiosa no necesita ser fáustica, al menos para una mujer en movimiento. Einstein había estudiado el movimiento descubriendo que tiempo y espacio son relativos; Sissy se había entregado al movimiento y había aprendido que uno podía alterar la realidad a través de la propia percepción de ella… y fue ese descubrimiento, no menor quizá que el de Einstein, el que le permitió por último desechar la humillación con una sonrisa igual que un rato antes había desechado con una sonrisa la fatiga.


  El taxi, al no tener voluntad libre, rodó hacia el centro.
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  CIUDAD DE NUEVA YORK. 21 de junio de 1972. Ocho y media de la noche, según la posición de dos manecillas mecánicas en un marcador arbitrario. Marte en la Casa de Virgo. Júpiter en la Casa de Valores y en la de los Pasteles Venus. El tiempo: caliente y ridículo farsante con guedejas de paranoia industrial a doscientos metros. Manhattan huele como la cajita mullida del Gatito del Mundo. Ha retorcido su cuerpo en la asana mierda de perro. Cerca pero lejos, en un mundo al margen y más allá de los olores, los espectros de los habitantes originales se ríen hasta caérseles las plumas, recordando cómo enjaretaron a los demonios blancos esta tierra maldita por unas cuentas muy elegantes y una caja de Dutch Masters. La Gran Manzana, abrillantada con saliva Rockefeller y frotada en los prietos pantalones de una multitud de portorriqueños, está preparada para los mordiscos y las mandíbulas de los trasnochadores del viernes de todas partes. Se agitan los drogadictos en sus madrigueras, se acicalan las pizzas en sus hornos, Wall Street descansa su sangriento ojal y la Estatua de la Libertad luce un ceño que no se le quitará nunca. Mientras los profesores universitarios cavilan sobre martinis y hablan de dejarlo todo e irse a Oregón a cultivar ruibarbo, los anuncios de neón de toda la ciudad se alborozan porque es la noche más corta del año. Titular de la primera página del Daily News de Nueva York: el Chink lo resume, dice que la vida es dura SI crees que lo es. Ciudad de Nueva York. En proceso. No se ve nada. Todo está desierto. Ni una vaquera a la vista.


  Pasan los taxis frente a restaurantes y teatros, y uno se detiene frente a una casa de pisos restaurada de Calle Diez Este, entre las avenidas Tercera y Segunda, tres manzanas al oeste de donde jóvenes latinos casi han arrebatado Tomkins Square Park a viejos ucranianos y borrachos de edad y origen nacional indeterminado. Esta manzana de Diez Este, recién pintada, conserva cierta clase: tras sus enrejadas ventanas y sus puertas de triple cierre con cadenas a la moda, profesionales, algunos con tendencias artísticas, se agrupan frente al constante asalto de hollín, cucarachas y ladrones. En esta manzana escribió Hubert Selby, hijo, Last Exit to Brooklyn, y un famoso crítico de arte cavila ahora sobre el problema planteado por la tendencia ilustrativa implícita en la actual corriente general del modernismo. El taxi ha parado frente al edificio donde reside el jadeante Julián Hitche. Descarga sus pasajeros, demasiado lentamente para el gusto de Sissy Hankshaw, que sólo es capaz de contener el agotamiento y la repugnancia con ayuda del Gran Secreto (el cual, según hemos determinado, es éste: uno no sólo tiene capacidad para percibir el mundo sino para alterar su percepción de él; o, más simplemente, uno puede cambiar las cosas según las mire).


  Pese a su cansancio, Sissy sólo tiene un anhelo profundo. Situarse en la carretera y lanzar sus pulgares al viento. Sin embargo, se halla abotonada en un costoso traje de lino, va rodeada de cuatro individuos persuasivos y se halla ligada por sutiles hilos de curiosidad y simpatía a esta parodia de indio cuyas palabras se coagulan en moco cada vez que intenta hablar. Así pues, emplea el Gran Secreto para convertir sus desdichas en una experiencia educadora, ya que no divertida.


  El apartamento de Julián está en el segundo piso. Es ordenado y limpio, con encerados suelos de madera, una pared de ladrillo visto, un piano blanco y libros y cuadros por doquier. Hay un sofá azul de veludillo, sobre el que tienden a Julián. Mientras Howard prepara unos tragos, Rupert llena una jeringuilla con una ampolla de aminofilina que ha cogido de su sitio, debajo de un molde de ensalada de gelatina del refrigerador y, sin pensarlo dos veces, se acerca y le pone una inyección a Julián.


  —Vamos a ajustarles las cuentas ahora misma a esos maricones de bronquios —dice a Julián—; luego añade, para Sissy: —Fui médico en el Ejército. En realidad, debería haber seguido la carrera, A veces, sin embargo, pienso que vender libros es muy parecido a vender medicina. Piensa en los libros como si fuesen píldoras. Tengo píldoras que curan la ignorancia y píldoras para el aburrimiento. Píldoras para elevar el ánimo y píldoras para que la gente abra los ojos a la horrible verdad: Estimulantes y depresores, como si dijésemos. Vendo pastillas para ayudar a la gente a encontrarse a sí misma y pastillas para ayudarles a perderse a sí mismos cuando necesitan escapar de las presiones e inquietudes de la vida en esta compleja sociedad…


  —Lástima que no tengas una píldora para la estupidez. —Carla sonríe como si bromease, pero lo ha dicho con bastante acritud. Rupert mira furioso y se bebe un buen trago de whisky.


  —¿Dónde vive usted, señorita Hankshaw? —pregunta Howard, intentando, quizá, cambiar de tema.


  —Estoy con La Condesa.


  —Lo sé —dice Howard—, pero ¿dónde reside usted cuando no está de visita en Nueva York?


  —No resido.


  —¿Cómo?


  —Bueno, no, no resido en ningún sitio concreto. Estoy siempre moviéndome.


  Todos parecen un poco asombrados, incluso el recostado Julián.


  —Así que una viajera —dice Howard.


  —Algo así —dice Sissy—, aunque yo no lo considero viajar.


  —¿Qué lo consideras? —preguntó Carla.


  —Moverse.


  —Oh —dice Carla.


  —Que… insólito —dice Marie.


  —Mmmmmm —murmura Howard.


  Rupert ataca de nuevo el whisky. Julián lanza un acuoso jadeo.


  Sigue un silencio que pronto rompe Carla.


  —Rupert, antes de que estés demasiado concentrado en tu investigación sobre el whisky como cura para el envejecimiento, ¿no crees que sería oportuno telefonear a Elaine y cancelar las reservas de nuestra cena? No podremos volver a aparecer por allí si no decimos algo.


  —¿Qué haríamos sin ti, Carla? Sin nuestra pequeña especialista en eficiencia, Carla, todo se iría al infierno, Carla tiene pensado presentarse para alcalde al año que viene, ¿no es verdad, Carla?


  —Cállate ya Herr Doktor vendedor de libros. ¿Las exigencias de tu práctica médica te permiten telefonear a Elaine o he de hacerlo yo?


  —Oh, dejadme hacerlo a mí —gorjea Marie—. La baja y vivaz trigueña sale de sus zapatos plataforma y se desliza en encalcetinados pies hasta el teléfono.


  —Hablando de elecciones —dice animadamente Howard ¿cree alguien que McGovern tenga posibilidades?


  —¿Posibilidades de que le canonicen o de que le asesinen? —pregunta Rupert.


  —Si Rupert necesita una pastilla para la estupidez, Hubert Humphrey necesita dos —dice Carla—. Y ése podría ser el papel de McGovern. Si es capaz de apagar el rollo de Humphrey, McGovern habrá hecho un gran favor a la sensibilidad norteamericana, aunque obligue a su partido a nombrar a un patriotero reaccionario como Scoop Jackson en Miami Beach.


  Como muchos de sus colegas liberales, los amigos de Julián Hitche están desilusionados de la política, pero también, como sus colegas, no han sido capaces de descubrir una alternativa a la política, en que emplazar su fe, canalizar su humanismo o dar rienda suelta a su propensión a la polémica y la especulación. Así, la charla sobre el rojo paciente del sofá azul conduce a las conversaciones políticas nacionales inminentes. Cuando Marie vuelve de telefonear al restaurante, se incorpora al debate.


  Sissy deja su silla y vaga por el apartamento. Sus estanterías repletas de libros le recuerdan bibliotecas públicas en las que ha dormitado y mientras vaga por allí, mantiene los pulgares próximos al cuerpo, para no arrear un papirotazo a una antigüedad, derribar una obra de arte, manchar un cuadro o inquietar al perro. Se siente intrigada pero no sufre ninguna ilusión; sabe que es una extraña en aquel medio.


  Por fin, sus exploraciones la conducen al dormitorio, donde hay una jaula de estilo florentino tapada. Siente deseos de que sus habitantes no estén dormidos, pues ella tiene algo especial con los pájaros. Se acuerda de Boy, el periquito perdido que durante un tiempo fue la única excepción a su regla de ir siempre sola. Los propietarios de Boy le habían recortado las alas, pero en cuanto Sissy le enseñó, hacía autoestop tan bien como vuelan los pájaros. Boy merecía sin duda figurar en la galería de periquitos famosos.


  Esperando oír un gorjeo que pudiese indicar insomnio en la jaula, sentóse Sissy en la cama doble. Gradualmente, se reclinó. «No hay mantas indias», advirtió. «Ni una sola manta india». Y éste fue su último pensamiento antes de apagarse.


  No despierta hasta dos horas después, por un rumor más suave que un gorjeo. El rumor de botones pasando a través de ojales. Botones que llevan tres días sin respirar libremente suspiran con alivio, desahogados, libres de sus ataduras. Uno a uno los botones salen de esa trampa que es el destino de la mayoría de los botones, tal como los compromisos son el destino de la mayoría de los hombres. Pronto Sissy no sólo puede oír la liberación botonesca sino sentirla.


  Alguien la está desvistiendo.


  Y no es Julián Hitche.
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  —¿DÓNDE ESTÁN LOS OTROS? —preguntó Sissy con una voz enredada de sueño.


  —Oh, Rupert y Carla tuvieron una pequeña trifulca y se fueron a casa —dijo Howard.


  —Julián se quedó dormido en el sofá; le tapamos —dijo Marie.


  —Pensamos que deberíamos ponerte cómoda también a ti —dijo Howard.


  —Sí, querida —dijo Marie—. Te mirábamos mientras dormías y estabas tan a gusto. Pensamos que debíamos ayudarte a ponerte cómoda para la noche.


  Sissy pensó que los Barth eran muy considerados. Una pareja muy cordial y muy simpática. Se preguntó, sin embargo, por qué estarían ambos en ropa interior.


  Entre los dos, la liberaron de su vestido en un instante.


  —Qué, ¿no estás mejor así? —dijo Marie.


  —Sí, gracias —contestó Sissy. Se sentía más cómoda, pero creía al mismo tiempo, que debía disculparse por no llevar sostén. Las presillas de los sostenes ponen a prueba hasta los pulgares más ágiles, como testificarán muchos frustrados muchachos, y a Sissy le había sido imposible usar la prenda desde que había dejado a su mamá. La luz que se colaba por una rendija de la puerta del baño, daba un brillo fresa a aquellos pezones como caramelo. Tenía la esperanza de no molestar a aquella gente encantadora.


  Oh Dios mío, debían sentirse embarazados sin duda, pues en un segundo Marie se deshizo de su propio sostén… con el propósito evidente de que Sissy se sintiese menos incómoda.


  Marie aproximó su pecho desnudo al de Sissy. Los dos pares de pezones se irguieron en ceremonioso saludo, como diplomáticos de pequeñas naciones.


  —Los míos son mayores pero los tuyos están mejor formados —comentó Marie. Se acercó más. Los embajadores intercambiaron secretos de Estado.


  —Me parece muy discutible —dijo Howard—. Apuesto a que son exactamente del mismo tamaño.


  Con prudencia, con ese espíritu de exactitud y justicia que caracteriza su profesión, situó Howard la mano izquierda sobre un pecho de Marie y la derecha sobre uno de Sissy.


  Los sopesó en las palmas, los exprimió como un tendero honesto exprime el exceso de agua de una lechuga, dejó que sus dedos extendidos tantearan los contornos.


  —Mmmmm. Los tuyos son mayores, Marie, pero los de la señorita Hankshaw, los de Sissy, son más firmes. Lo lógico sería pensar que estuviesen empezando a caerse… al no llevar sostén.


  —¡Howard! Cuidado con lo que dices. La has hecho ruborizarse. Vamos, Sissy, déjame comparar a mí.


  Marie agarró el pecho libre de Sissy, rápidamente, como un mono coge una fruta, haciéndolo rodar entre sus codiciosos deditos, frotándoselo en el mentón y en la cara.


  Entonces, Sissy se despertó más. Volvió la conciencia, y, cuando deshizo sus maletas, había sospecha en ella. No debía estar allí, sin haber sido invitada, en el dormitorio de un hombre enfermo con el que apenas había hablado. Debía volver a casa de La Condesa. ¿Perseguían el señor y la señora Barth satisfacer los mejores intereses de ella? Tan aliviada se había sentido al liberarse de aquel vestido que no había tenido en cuenta siquiera el magreo. Se preguntó si aquella amistosa pareja no estaría persiguiendo algo…


  A su pregunta contestó una mano (no estaba segura de quién) que se deslizó en sus bragas. Intentó zafarse del tanteo, pero su coño, sin conocimiento o permiso de ella, se había puesto muy resbaladizo, y cayó un dedo dentro, casi como por accidente.


  Firmemente arriadas, como bandera al ocaso, pronto tuvo las bragas por debajo de las rodillas. Creyó sentir un segundo dedo deslizarse en su conejito, pero, antes de que pudiese confirmarlo, le penetró otro más por el ojo del culo y… Oh. Era como en sus primeros tiempos de autoestop. Algo nostálgico; repugnante; Era Ooooh.


  ¡Filósofos, poetas, pintores y eruditos, debatid cuanto queráis sobre la naturaleza de lo bello!


  Ciruelas tropicales. Vino tinto en una barca de remos. Nubes, niños y budas, pareciéndose todos. Timbres de bicicletas. Madreselvas. Paracaídas, Estrellas fugaces a través de cortinas de encaje. Una radio de plata que atrae mariposas. Han-shan escribió, tras un momento de éxtasis: «¡Este lugar es mejor que el sitio en que vivo!».


  La lengua de Marie recorrió los labios de Sissy, luego la lengua de Howard, luego el pezón de Marie, luego el de Howard… luego el de Howard… el de Howard… ¡¡¡Uno a uno, como apartamentos de una elegante casa nueva, fueron llenándose los orificios!!!


  Se unió el ánima al ánimo. Era Marie quien escalaba por ella, quien se deslizaba rodeándola, bajándose sus propias bragas con mano frenética. Marie hocicaba las pantorrillas de Sissy, luego los muslos. La boca de Marie, espumeando cálida saliva, tenía claramente un destino. Pero antes de que pudiese alcanzarlo, Howard penetró a su mujer por retaguardia.


  ¡Ah, señor pene, viejo aguafiestas! Robando otro primer papel en la escena al ídolo tuerto. Marie no pudo chupar, sólo pudo gemir.


  Como un disquero de «Paradise», Howard dio la vuelta a Marie y tocó su cara. Cada tanto, se estiraba hacia Sissy, intentando incluirla, pero ciertas leyes físicas imponían obediencia. Aunque Marie pronunciase de cuando en cuando el nombre de Sissy, tenía los ojos semicerrados y sus caricias eran torpes y ciegas.


  Los Barth triunfaban. Haría falta la producción de un día de la fábrica de La Condesa para sofocar el hedor que iba llenando aquella habitación. Marie aullaba, pero sus aullidos eran tan gatunos que el perro que estaba en la cocina empezó a gruñir. Dios sabe lo que pensarían los pájaros en su jaula.


  —Así que es de este modo —pensó Sissy. Fascinada, se acodó para observar. Había imaginado muchas veces el acto, pero nunca estaba del todo segura de sí imaginaba correctamente, ni siquiera tras aquella tarde del abrazo de Kerouac en un maizal de Colorado. «Así que es realmente de este modo». El Gran Secreto podía volver a su botella. Ya no hacían falta transformaciones perceptivas. Esto era verdaderamente educativo.


  En verdad a Sissy le resultó más interesante que las carreras de canoas de LaConner, Washington, más interesante que el San Andreas Fault o las cataratas del Niágara, o el Parque Estatal Bonnie Clyde o el Tapioca State Pudding… por supuesto, Sissy nunca fue amiga del turismo. Le pareció incluso más interesante que el Festival del Tabaco, aunque no un desafío tan notable a la habilidad de sus pulgares.


  Pero antes de que la representación concluyera, y para decepción de Howard y Marie, Sissy dio un salto bastante meritorio y se largó. Se dirigió al sofá del salón y se coló allí bajo la manta con Julián. Y estuvo allí tres días.
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  TENÍAN MUCHO de que hablar.


  Julián aún llevaba los pantalones de etiqueta, faja incluida, mientras que Sissy estaba desnuda como siempre había estado, y embadurnada además con aquellos jugos femeninos, tanto suyos como de Marie, que hacían arrugar la nariz a La Condesa… Pero los compañeros de sofá no permitieron que tales diferencias se interpusieran en su camino. Tenían mucho de qué hablar y había diferencias mucho mayores que el vestido.


  Daba la sensación de que Julián Hitche había tratado con el mundo, combinando pigmento con agua en viscosidades variables y extendiéndolo, aplastándolo, vertiéndolo, chafándolo, pulverizándolo o empapando con él el formato de papel elegido con tonos, matices, volúmenes, formas y líneas selectos. Sissy Hankshaw había tratado con el mundo haciendo autoestop con una dedicación, un enfoque y un estilo como jamás el mundo había contemplado. Era tan desconcertante para Sissy que un indio se pasase la vida pintando delicadas acuarelas en un medio burgués, como incomprensible para Julián que una joven inteligente, linda, pese a su pequeño defecto, con una prometedora carrera como modelo, pasase la suya haciendo autoestop perpetuamente.


  —Tienes un concepto romántico de los indios —decía Julián—. Son personas como las demás; gente cuya época ha pasado. No me parece ninguna virtud revolcarse en el pasado, sobre todo en un pasado que es en general penoso. Yo soy indio mohawk igual que Spiro Agnew es griego: soy un descendiente, nada más. Y créeme, los mohawks jamás se aproximaron a la gloria de Grecia. Mi abuelo fue uno de los primeros mohawks que trabajaron en la ciudad de Nueva York. Como sabes, los mohawks son muy solicitados en la construcción de rascacielos porque no tienen miedo a la altura. Mi papá ayudó a construir el Empire State. Luego se estableció por su cuenta y, pese a los prejuicios de los sindicatos contra él por ser un pielroja ambicioso, hizo mucho dinero. El suficiente para mandarme a Yale. Me doctoré en bellas artes y tengo relaciones bastante buenas en los círculos artísticos de Manhattan. Las culturas primitivas, indias y de otro tipo, me atraen muy poco. Lo que me gusta es el firme orden simétrico que distingue a la civilización occidental de las sociedades más heterogéneas y caóticas de un mundo imperfecto.


  En el limitado espacio del sofá, se volvió Sissy, colocando uno de sus pezones agudizados por Howard Marie contra uno de los botones de la camisa de Julián.


  —Nada sé sobre ese asunto del orden y la simetría. Deserté del bachillerato, procedo de una raza (la raza de la basura blanca pobre) que lleva diez siglos sin hacer más que recoger piedras, cavar campos, sudar en fábricas y marchar a la guerra cuando se lo dicen; y cada generación ha tenido una huerta de patatas más pequeña. Pero he pasado algún tiempo en las bibliotecas, no siempre dormida, y he aprendido esto: toda cultura civilizada de la historia ha discriminado a sus miembros anormales. «Esquizofrenia» es un término de la civilización occidental y también lo son «brujas» e «inadaptado»… términos utilizados para racionalizar los crueles e insólitos castigos adjudicados a los individuos que se salen de lo ordinario. Sin embargo, las tribus indias americanas como tú debes saber muy bien, trataban a sus marginados como seres especiales. A sus esquizoides se les reconocía un don, el poder de las visiones, y los reverenciaban por ello. A los que tenían una deformidad física les consideraban también favoritos del Gran Espíritu, alivios bienvenidos a la monotonía de la regularidad anatómica, y todos los amaban, disfrutaban con ellos y les ayudaban y favorecían. Y esa antigua Grecia que te parece tan gloriosa, habría matado nada más nacer a un ser como yo.


  —Vamos, Sissy, tu actitud es demasiado quisquillosa y defensiva. Ya viste como te trataron anoche mis amigos ultracivilizados. En fin, ni uno sólo de nosotros miró siquiera tus… tus… tus… pulgares.


  —Ésa es precisamente la cuestión —dijo Sissy.


  Y así se desarrollaba esta polémica. La otra iba más o menos así:


  —Aparte de todo, Sissy, no veo cómo has podido sobrevivir siquiera. ¡Dios mío! Una chica, sola, por esas carreteras, años. Y ni la han matado ni la han herido ni la han ultrajado ni ha enfermado.


  —Las mujeres son duras y más bien toscas. Fueron hechas para el áspero y duro trabajo de tener hijos. Te asombrarías de lo que son capaces de hacer cuando dedican esa energía a otras empresas.


  —De acuerdo, eso quizá sea verdad. ¡Pero vaya empresa! El autoestop. Viajar de prestado. Cuando pienso en el autoestop, pienso en universitarios, militares y hippies sin dinero. Pienso en inútiles de ropa grasienta y maníacos con cuchillos de carnicero ocultos en su hato de ropas arrugadas…


  —Me han dicho que parecía un ángel al borde de la carretera.


  —Oh, estoy seguro de que eres una hermosa excepción a esa regla. Pero ¿por qué? ¿Para qué tanto trabajo? Has viajado toda tu vida sin destino. Te mueves, pero sin dirección.


  —¿Cuál es la «dirección» de la Tierra en su viaje; a dónde van los átomos cuando giran?


  —Hay una regla ordenada, un objetivo último en los movimientos de la naturaleza. Tú llevas en movimiento constante casi doce años. Dime algo que hayas demostrado.


  —He demostrado que los seres humanos no son árboles. Así que mienten cuando hablan de raíces.


  —Sin objetivo…


  —No sin objetivo. Ni mucho menos. Lo único que pasa es que mis objetivos son distintos a los de la mayoría. Hay mucha gente sin objetivos en la carretera, de acuerdo. Gente que hace autoestop sin parar, sin descanso, buscando algo: buscando América, como decía Jack Kerouac, o buscándose a sí mismos, o buscando alguna relación entre América y ellos mismos. Pero yo no busco nada. Yo he encontrado algo.


  —¿Qué has encontrado?


  —El autoestop.


  Esto paró a Julián un poco, pero al segundo día, mucho después de que Howard y Marie se hubiesen ido de puntitas del apartamento, volvió al tema. No podía apreciar los méritos y triunfos de Sissy. ¿Qué importancia tenía que hubiese parado en una ocasión treinta y cuatro coches seguidos sin un fallo? ¿Qué mérito había en la hazaña de cruzar Texas a ciegas en la temporada de ciclones con un periquito en el pulgar? Para él, estos hechos eran patética, y puerilmente extravagantes. Agitó tristemente aquella cabeza sin plumas ni pinturas al considerar los antecedentes penales (detención por vagabundeo, solicitación ilegal de transporte e, irónicamente, sospecha de prostitución) de una mujer esencialmente respetable.


  Tan eficazmente la aleccionó sobre el asunto, que asomó a los ojos de Sissy un brillo vagamente culpable que chapoteó sus fríos pies en la humedad de allí. Consiguió Julián arrancarle sollozos, y cuando la tuvo adecuadamente deprimida la consoló. La apretó entre sus brazos protectores, construyó un castillo a su alrededor, cavó el foso, alzó el puente levadizo. A Sissy sólo su mamá la había abrazado así, arrullándola así. Y la acarició con manos acostumbradas a acariciar perros, manos tan suaves que podrían hacerse astillas de comer con palillos chinos. La arrulló como a una niña. Aisló sus desnudos cables. Y ella, Sissy, que había dormido en lo peor de todas las estaciones, despreocupada y sin cuidados, se acurrucó profundamente en la ternura paternal de Julián y se dejó arrullar.


  Fue entonces (Julián acariciando, Sissy ronroneando) cuando la magia que habían conseguido sus pulgares, desde el momento de su juventud en que se comprometió por vez primera a una vida menos superficial, segura y pequeña, de lo que nuestra sociedad nos demanda, se excusó, salió de puntitas del apartamento como Howard y Marie y bajó al bar Stanley’s, a Avenida B a echar una cerveza.


  La cerveza no satisfizo a la magia, sin embargo. Así que pidió una ronda de Harvey Wallbangers. Pero se necesita algo más que vodka para alimentar a la magia. Se necesitan riesgos. Se necesitan extremos.


  Intermedio de Vaquera (Delores del Ruby)


  Decían algunas gentes que había escalado un muro de convento en San Antonio y se había escapado con un circo mexicano. Afirmaban otras que había sido la hija favorita de una distinguida familia criolla de Nueva Orleans, hasta que se mezcló con una secta que rendía culto al caimán y practicaba el peyotismo. Aún había otras que decían que era gitana del todo, mientras otra fuente insistía en que (como tantas bailarinas «españolas») era en realidad italiana o judía, y había aprendido sus trucos viendo por televisión al Zorro en el Bronx.


  En lo que todas las vaqueras estaban de acuerdo sin embargo, era en que su capataz chasqueaba un látigo muy bien adiestrado, por lo que nadie discutía la historia de que había adquirido su primera fusta cuando tenía cinco años, por regalo de un tío suyo que había dicho, después de presentarse: «Prescinde del varal y mima al niño».


  El día que Delores del Ruby llegó al Rosa de Goma, una serpiente cruzó reptando la polvorienta carretera que llevaba al rancho, portando una carta en su bífida lengua. La carta era la reina de espadas.
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  CADA VEZ que se levantaba, fuese para ir al baño o para alimentar a sus animales domésticos, Julián se quitaba una pieza de ropa, así que llegó un momento (al tercer día de residir en el sofá) en que estaba casi tan desnudo como ella.


  Sonaba con creciente frecuencia en la habitación el chasquido del beso. Duraban menos las discusiones y las siestas. Tras que ella desmoronase y rindiese a sus auxilios protectores los últimos leves rastrillos del asma de Julián se evaporaron cual pedo de polilla ante bombilla de sesenta vatios y vino a visitarle una erección.


  Sissy sabía muy bien cómo tratarla. Había sido adoctrinada recientemente. La estrechó. Le echó la capucha hacia atrás. Anilló su botón rosado. La dejó latir a lo largo de su propio muslo, y, mejor aún, junto a su pulgar. Maniobró situándose bajo ella y guió su cabecita de manzana a través de la hendidura de su ser. Como un proyectil de densa carne de pez, se lanzó a su objetivo.


  Ay, las campanillas de Julián repicaron antes de la hora señalada. Fue víctima de un súbito ataque del viejo prematuro. Y Sissy se quedó con la virginidad intacta, conteniendo una pegajosa compuerta.


  El acuarelista se disculpó cabizbajo. Correspondió a Sissy consolar. Le tranquilizó tan convincentemente que pronto se animó él y empezó a charlar de nuevo sobre maravillas tales como Shakespeare y Edward Albee, Miguel Ángel y Marc Chagall.


  —Una medida de la civilización occidental —decía— es que puede abarcar armónicamente obras maestras tan opuestas como El sueño de una noche de verano y El sueño americano, como la cúpula de la Capilla Síxtina y el techo de la Ópera de París.


  Sissy se levantó. Sus ojos vagaron por el apartamento, mirando sin ver las colgaduras de macramé, los volúmenes de Robert Frost.


  —¿Qué pasa? —preguntó Julián.


  Tras una pausa, Sissy contestó:


  —Tengo frío —dijo.


  —Ven aquí. Apagaré el aire acondicionado.


  —No es el aire acondicionado lo que me hace sentir frío.


  —Oh… No sé. Bueno, ¿qué es? ¿…yo? —cabizbajo otra vez.


  —Es el piano.


  —¿El piano? ¿No te gusta mi piano blanco? Bueno, si quieres, quiero decir, si vas a venir aquí a menudo (espero que lo hagas), creo que puedo hacer que se lo lleven. Podría, desde luego. Toco muy mal. He estudiado varios años pero soy muy malo. La Condesa dice que soy el primer indio de la historia al que Beethoven le ha cortado la cabellera. Jajá.


  —No es el piano.


  —Oh… ¿Qué es entonces? ¿Yo?


  —Son los libros.


  —¿Los libros?


  —No. Son los cuadros.


  —¿Los cuadros? ¿Mis acuarelas? Bueno, uso mucho azul y mucho verde.


  —No, no son tus cuadros.


  —¿No son mis cuadros?


  —Es la tranquilidad.


  —¿Mi casa es demasiado silenciosa para ti? —preguntó incrédulo, pues podía oír claramente a los portorriqueños machacando cubos de basura en la manzana siguiente.


  —No silenciosa. Tranquila. Hay demasiada quietud. Nada se mueve aquí. Ni siquiera tus pájaros.


  Sissy se levantó. La Condesa había enviado un servidor con la mochila, y ahora se dirigía a ella.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Vestirme. Tengo que marchar.


  —Pero yo no quiero que te vayas. Quédate, por favor. Podemos ir a cenar. Te debo una cena. Y esta noche… podemos… hacer el amor de verdad.


  —Tengo que irme, Julián.


  —¿Por qué? ¿Por qué has de irte?


  —Me duelen los pulgares.


  —Oh, lo siento. ¿Es normal? ¿Qué podemos hacer?


  —He cometido un error. He sido negligente. No he hecho ejercicio. Tengo que hacer un poco de autoestop todos los días, pase lo que pase. Es como el músico que practica sus escalas. Cuando no practico, pierdo forma y mis pulgares se ponen rígidos, me duelen.


  Nada podía Julián responder a esto. Sissy Hankshaw era uno de esos misterios que caen en la tierra sin pedirlos, quizá sin merecerlo, como la gracia… como las máquinas del tiempo. Sus antepasados quizás hubiesen sabido qué hacer con ella, pero Julián Hitche no lo sabía. Súbitamente, la presencia de Sissy parecía completamente ajena a su estructura de referencias. Su apartamento no era ya estático cuando ella andaba por él. Alta, con su mono, gotitas de aire orbitándola como planetas de rosas musicales. Hacía tambalearse en sus pedestales a las esculturas. Los pájaros del dormitorio cobraban vida y revoloteaban en la jaula. No podía comprender Julián que hubiese creído ser su papaíto consolador unas horas antes.


  Tenía Julián un perro al que llamaba Butterfinger, por las barritas de caramelo que comía F. Scott Fitzgerald cuando cayó muerto de una sorpresa coronaria. Julián le llamaba Butty para abreviar. Butty tenía todos los defectos conocidos de un perro: Era un lamecaras y un huele pollas, un sueltapelusa y un cagarrincones, un muerdezapatos y un muerdevisitas, un cagajardines y un asustagatos, un rasganylon y un embarrasillones, un mendigasobras y un escalarregazos, un persiguecoches y un cagamatorrales, un odíabaño y un contaminaire, un hurgabasuras y un saltapiernas, y, además, un labrador de ladrillo tan agudo, repugnante, asqueroso y molesto como sólo pueden serlo los perros de agua.


  (Sissy, a diferencia de la mayoría de los seres humanos que viajan a pie, víctimas de los mordiscos y ladridos de la fantasía canina, no era una odiaperros per se. El digno salvaje de Australia le merecía todos los respetos).


  Butty ladró cuando dejó Sissy el apartamento. Por una vez, quizá sus ladridos fuesen un ruido tolerable. Gracias a ellos, Julián no podía oírla correr, casi al galope, escaleras abajo. Sissy no podía oír el jadeo que brotaba de los pulmones de Julián como un áspero viento que soplase entre sus dos mundos.


  La magia se encontró con ella en la calle 14, cuando Sissy se encaminaba hacia el puente George Washington.
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  LA CONDESA practicaba kárate dental. Chop chop chop. Su teléfono de princesa se hallaba en inminente peligro de quedar incapacitado por un golpe de dientes.


  —Así que dejó la ciudad —dijo… chop chop—. Bueno, eso no debería sorprenderte. Es muy propio de ella. Pero dime, ¿qué te pareció?


  —¡Extraordinaria!


  —Lo es, no hay duda. ¡Dios mío! ¿Qué preferirías, un millón de dólares o uno de los pulgares de Sissy lleno de centavos?


  —¡Qué cosas dices! No me refiero a sus manos. Son difíciles de ignorar, lo confieso. Pero hablo de todo su ser. Todo su ser es extraordinario. Cómo habla, por ejemplo. Es tan coherente.


  —Ya es hora de que entiendas, queridito, que una mujer no tiene por qué entregar los mejores años de su vida a Radcliffe o a Smith para hablar la lengua inglesa. Aún más, esas intelectuales universitarias han cogido el olor tanto como las demás. Sospecho que peor. Una camarera sana probablemente use más Yoni Yum por semana que todo el alumnado de Wellesley. —¡Chop!


  Julián lanzó un suspiro.


  —No sé qué decirte sobre eso —dijo—. Pero ella es extraordinaria. No la entiendo en absoluto, pero me atrae desesperadamente. Condesa, estoy en un atolladero. Esta mujer ha dado un giro a mi vida.


  —Noventa grados a la izquierda, espero. —Chop clac clic—. ¿Y qué siente ella respecto a ti?


  Otro suspiro quejumbroso.


  —Creo que la desilusiona que yo no sea más, bueno… algo más atávico. Tiene ciertas ideas sentimentales e ingenuas sobre los indios. Sin embargo, estoy seguro de que le he gustado. Me dio varias indicaciones de ello. Pero… luego se fue de la ciudad.


  —Ella siempre se va de la ciudad, tonto. Eso no significa nada. ¿Y en la cama? ¿Le gustó en la cama?


  La moto de Evel Knievel no habría saltado la pausa que siguió.


  —¿Si le gustó qué en la cama? —preguntó por fin Julián.


  —¿Como que qué? —¡¡Chop!! ¡¡Clac!!— ¿Qué crees tú?


  —Bueno… en fin…


  —Oh, mierda, Julián, querido. ¿Vas a decirme que estuvisteis tres días juntos y no lo lograste?


  —Bueno, lo hicimos. Pero podríamos decir que no acabamos del todo.


  —¿Quién tuvo la culpa?


  —Supongo que yo. Sí. No hay duda, la culpa fue mía.


  —En cierto modo me alegra que no fuese culpa de ella. Me preocupaba su virginidad psicológica. Pero ahora quien me preocupa eres tú. ¿Qué es lo que os hacen, muchachos en esos colegios tan elegantes? ¿Amarraros y bombear la naturaleza fuera de vosotros? Eso es lo que hacen, no hay duda. Son capaces de extraer la última gota de naturaleza de un indio mohawk. Sí, manda a un chamán o a un caníbal cuatro años a Yale y luego sólo servirá para ocupar un puesto burocrático en el complejo militar-industrial y un asiento en la tercera fila de una comedia de Neill Simón. ¡Ay Jesús, Dios mío! Si Harvard y Princeton pudiesen disponer del Chink un par de semestres, le convertirían en candidato del Ala Pajarita de la Cámara de Wimps. Vamos hombre.


  —No tienes por qué recurrir al esnobismo al revés sólo porque la universidad de Missouri fuese la única de la nación que te aceptase. Si nosotros, los de las universidades más distinguidas no somos lo bastante mundanos para ajustamos a vosotros los palurdos, al menos no andamos por ahí utilizando términos racistas como «chink». Si sigues así pronto acabarás llamándome «cacique».


  —Por Dios, «chink» es el nombre del tipo.


  —¿Qué tipo?


  —Áy, es un viejo pedo que vive en las montañas del Oeste. A mi rancho le dan temblores y escalofríos con él, también. Pero aunque sea viejo y sucio, está vivo, no hay duda, de la cabeza a los pies. No tienen su jugo en un tarro en New Haven. Ese alma mater vuestra sería capaz hasta de arrancarle el pelo a un hombre lobo. Mejor que Sissy conserve su virginidad que no que la pierda al compás de «The Whiffenpoof Song».


  —El sexo no lo es todo, aunque sea tu negocio. Y hablando de tus negocios, harías mejor preocupándote por este asunto. Esa misteriosa modelo tuya me ha desquiciado y no puedo pintar.


  —Pintarás, claro que pintarás, queridito. Pintarás porque hay un contrato que te obliga. Además, píntalas mejor que nunca. Nada como un poco de sufrimiento para dar entidad al arte. ¿Te ha empujado a fumar y beber? ¡Magnífico! La creatividad se alimenta de venenos. Todos los grandes artistas han sido unos depravados. ¡Mírame! Estoy tan seguro de que Raoul Duf está pedorreando por la borda del barco de vela Eternidad como de que este asuntillo va a inspirar las mejores acuarelas de tu historia. Ahora, dile a ese maldito perro tuyo que deje de gemir y entra ahí a pintar.


  —No es el perro.


  —Oh —dijo La Condesa—. Bueno, mierda, oh querido. Contente, me oyes. No empieces con el asma. Podemos escribirle una carta, si quieres. Enviaremos copias a Taos, LaConner, Pine Ridge, Pleasant Point, Cherokee y ese otro sitio. Voy a por un poco de Rípple y vuelvo enseguida.


  Pocas veces los ojos de la patata del cielo contemplaron tan frenética colaboración epistolar como la de aquella noche.
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  EL CHINK tiene razón: A la vida en el fondo le gusta el juego.


  Aunque, claro, a veces, juega algo fuerte.


  Quizá la vida, como la cría del gorila, no conozca su propia fuerza.


  Exprimía la vida grandes gotas de grasa a Julián Hitche y Sissy Hankshaw. Celebraba festivales de ardillas en sus estómagos y los empastes de sus dientes recogían señales de una radio sentimental. La vida anda siempre montando su número a hombres y mujeres y luego se hace la sorprendida y la inocente, como si no se diese cuenta de que está haciendo daño.


  En apariencia, para el ojo inexperto, Sissy hacía autoestop tan bien como siempre. Había ideado incluso nuevas técnicas. Como la de utilizar ambos pulgares a la vez, dirigiendo un apéndice a los canales más remotos de tráfico mientras hacía señas con el otro ingeniosamente a los coches que pasaban más cerca de ella. Había perfeccionado también una señal con el brazo en alto hacia la izquierda, comparable a ese servicio de tenis que llaman «giro americano». Era deslumbrante pero no había en él auténtica alegría. No había substancia ni espontaneidad. Era lo que se llama un virtuosismo. Carecía de alma, ¿comprendes? El negocio del espectáculo está lleno de actores de este tipo, todos ellos con más azulejos en sus piscinas que tú y que yo.


  Se había deslizado en su estilo una sensación de urgencia. Sissy, que en el pasado había mantenido en perpetuo ascenso su asombroso ritmo por el puro entusiasmo de ser única y libre, ahora seguía sólo porque temía parar. Pues cuando las necesidades biológicas la forzaban a hacerlo, a parar, tiempo y espacio, que había tenido hasta entonces absolutamente sometidos (como si fuese una especie de máquina del tiempo personificada), caían sobre ella en un torrente gravitorio. Tiempo y espacio caían sobre ella como una hilera de enciclopedias de la estantería de un misionero sobre un pigmeo. Y el tiempo llevaba consigo a su secretaria, la memoria, y el espacio a su hijuelo, la soledad.


  En el pasado, había arrastrado el ridículo, la piedad, el asombro y la lujuria. Ahora arrastraba la ternura y la necesidad. Era mejor y peor. Como muchos seres fuertes, había caído víctima de la tiranía de los débiles.


  En cuanto a Julián, se dedicó a trasegar whisky. Por las mañanas. Antes incluso de haber tomado sus copos de trigo Madre de Dios (¿o eran copos Joice Carl?). Una noche, fue a Max’s Kansas City y organizó un pequeño alboroto gritando, con voz resollante: «¡Jackson Pollock era un fraude!». Un escultor, apenas sin esfuerzo, le hizo sangrar por la nariz, y un estudiante de biología pervertido le siguió hasta casa porque pensó que Julián había dicho que Pollock era un fauno. (En Nueva York, amados míos, hay de todo). Se dedicó a escuchar a Chaikovski y a dejar de peinarse.


  Uno llega a pensar a veces que la vida se cree que aún sigue viviendo en París, en plenos años treinta.
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  LA CARTA de Julián Hitche alcanzó a Sissy Hankshaw en Cherokee, Carolina del Norte, el día de Nochebuena. La recogió a las once, justo antes de que la oficina de correos cerrase para la fiesta. Tras leerla dos veces, la acompañó hasta un tabernucho (donde los espantados borrachos reaccionaron ante sus pulgares como si fuesen pequeños reinos infernales de una especie de anti-Santa Claus) y la leyó de nuevo. La Condesa le había adelantado cuatrocientos dólares cuando volvió a Nueva York en el verano y le quedaba suficiente para tomar una botella de vino. Eligió Ripple tinto, en honor a los viejos tiempos, y pronto derramó parte sobre la carta. Mientras un enlatado Bing Crosby clamaba «Sueño una Navidad Blanca», un Ike de sello sonreía con su sonrisa «he llegado a la cima pero aún no lo entiendo» al fondo de una charca de vino. Bajo el muérdago de plástico, se besaban las bolas de billar. Parpadeaban las luces azules de un árbol plateado y metálico. La vulgaridad llamaba, y le abrían.


  A media botella de Ripple, Sissy se levantó para ir al retrete, pero fue a la cabina telefónica.


  Julián, conteniendo el jadeo con un esfuerzo hercúleo, le dijo que la amaba; alegó ella que ni siquiera la conocía. Olvidando todo lo que le habían enseñado en Yale, replicó él que el sentimiento era superior al conocimiento.


  —Te amo —dijo Julián.


  —Eres tonto —dijo Sissy.


  —Te ofrezco mi amor y lo rechazas, Puede que la tonta seas tú.


  ¡Bien!


  Una semana después de Año Nuevo, llegó Sissy en autoestop a Manhattan. Con La Condesa, que despreciaba el comportamiento de los hombres y el olor de las mujeres, como sarcástico testigo, fueron Sissy y Julián a la Capilla del Pensamiento Positivo y allí les casó un protegido del doctor Norman Vincent Peale.


  Así terminó a todos los efectos prácticos lo que el autor sabe constituye una de las carreras más notables y peor comprendidas de la historia humana.


  Pero una carrera, aunque sea muy insólita, no es una historia. La historia de Sissy, machihembrada como está con las historias de las vaqueras del Rosa de Goma y el Chink de los artefactos relojeriles, y destapando como destapa el posible pastel bajo la pegajosa jalea y la resbaladiza mantequilla de la vida, aún está muy lejos de haber concluido.


  Intermedio de Vaquera (Bing)


  Bajo el árbol de un huerto, muy cargado de cerezas, estaban tendidas a la sombra las vaqueras. Se daban frutas unas a otras. Oscuro zumo goteaba en los hoyuelos de sus caras. Carne de cereza manchaba sonrisas y narices.


  Katty bordaba un arcoiris en la espalda de la camisa de Heather. Inspirada, trazaba Linda un arcoiris todo rojo en la cintura desnuda de Debbie, y Kym, buceando un poco más abajo del cinturón, añadía la olla de oro. Pintura de cereza.


  El azúcar del fruto empezó a atraer moscas, así que las vaqueras, imitando a sus trabados caballos, las espantaron meneando el pelo. Una nube bajó traqueteando. Si no se hubiese ido camino del crepúsculo, la habrían pintado, también.


  La capataz, Delores del Ruby, estaba fuera del rancho en una recogida de peyote. Big Red actuaba como capataz, y estaba permitiendo a las vaqueras un descanso muy amplio. Las cabras que tenían a su cargo estaban desparramadas a su gusto y, en cuanto a las aves, no podían verlas desde el cerezo.


  Colocando su Nuevo Testamento otra vez en la alforja, Marie preguntó:


  —Compañeras, ¿os parece honrado vaguear así?


  —No me importa si es honrado o no, con tal de que sea divertido —dijo Big Red.


  —No me importa que sea divertido o no, si es real —dijo Kym.


  —A mí no me importa siquiera que sea real —dijo Debbie. No todas supieron lo que quiso decir.
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  SI PUDIERAS atar tu reloj de pulsera del Conejo de la Suerte a un rayo de luz, el reloj continuaría tictaqueando pero sus manecillas no se moverían. Eso se debe a que a la velocidad de la luz no hay tiempo. El tiempo es función de la velocidad. A elevadas velocidades, el tiempo literalmente se ensancha. Como la luz es el máximo en velocidad, a la velocidad de la luz el tiempo se extiende hasta su absoluto y se hace estático. Albert Einstein descubrió esto. No hay ninguna necesidad de andar por la fábrica del tiempo y molestar al Chink con eso.


  Suponiendo que nuestros cerebros se librasen de sus masas de grasa, para variar, y jugasen con nosotros a la pelota cósmica, permitiéndonos abarcar plenamente ningún tiempo, entonces podríamos intentar imaginar (si «imaginar» es la palabra justa) lo que quería decir Einstein cuando definió el «espacio» como «amor».


  Einstein sabía mucho sobre el espacio (determinó, por ejemplo, que más allá del volumen en expansión del universo, el espacio deja de existir, y así no tenemos ningún espacio al que enfrentarnos ni tampoco ningún tiempo) y seguramente tuvo también visiones muy especiales sobre el amor. El primero de sus dos matrimonios fue sin embargo un lío. Einstein se casó con una chica que tenía un defecto físico.


  Era una especie de cojera loca lo que aquejaba a Mileva Marik, una excentricidad del pie. Unos días después de la ceremonia civil en Zurich, uno de los amigos del joven Einstein confesó: «Yo nunca tendría el valor de casarme con una mujer que no fuese absolutamente normal».


  Ay, si hubiese podido saber este amigo que quizá la diaria contemplación del extraño pie de Mileva llevase a Einstein a percibir las asombrosas leyes de la naturaleza de un modo totalmente distinto al de los demás científicos.


  Pero no importa. Nosotros sabemos con certeza que hizo falta algo más que una sardina de valor para que el acuarelista Julián Hitche se casase con la «anormal» Sissy Hankshaw. La unión alteró su vida casi tan drásticamente como la de ella.


  Adiós a fiestas y banquetes. Sissy era torpe con la cubertería y, como ya hemos dicho, tendía a derramar el vino. Las invitaciones se rechazaron rutinariamente, y dejaron de hacerse. Julia Child quedó cubierta de polvo. Mascaron barritas de caramelo y hamburguesas en su apartamento, solos. Julián empezó a quejarse del estómago. La grasa le producía úlcera, decía. Sentado a la mesa de la cocina, bajo la pantalla de la lámpara Tiffany de imitación de papel, atisbaba la picante hendidura de un taco y se preguntaba quién estaría cenando aquella noche en Elains’s.


  Mientras su marido pintaba, Sissy contemplaba el tráfico desde las ventanas. O pasaba las hojas de las revistas de coches que colocaba regularmente en el revistero, aunque Julián, que no conducía, afirmaba que nunca compraría un coche. Le dolían los pulgares y, para aliviarlos, se dedicó al autoestop mental, el juego que jugaba de niña. Su pulgar hacía señales a los bajos de los visillos que se ondulaban sobre los alféizares. Hacía señas su pulgar a la sombra negra del blanco piano. Al encender la luz del baño corrían las cucarachas: ella les hacía señas. Su regreso a la infancia la divertía, la tranquilizaba. Julián era lo bastante sensible como para reconocer el valor que tenía para su relación, aunque su extravagancia hacía que toses nerviosas aporrearan los sacos de sus pulmones.


  Era una pésima ama de casa. No tenía experiencia ni aptitud. Si Julián, además de su pintura, sus conferencias con marchantes, coleccionistas y publicistas, tenía que atender las tareas domésticas; cuando lavaba los platos, Sissy se retiraba desazonada al dormitorio a charlar con los pájaros. Sissy y los pájaros tenían mucha relación, ¿sería el interés por la «libertad de movimiento» lo que tenían en común?


  El domingo, los recién casados fueron al Museo del Indio Norteamericano que hay en la calle 155. Fue idea de Sissy. No había nada de los siwash, ni siquiera una cuenta. De regreso, se pelearon.


  Por lo menos una vez a la semana, se dejaban caer por allí Howard y Marie (Rupert y Carla se habían separado) a interpretar a Botticelli y a discutir la situación internacional, que era desesperada, como siempre. En ocasiones, uno u otro, Howard o Marie, agarraban a Sissy sola (era muy dada a apartarse del grupo) e intentaban besarla o hurgar bajo su ropa. No era correcto, pero para ella, esto tenía más sentido que la política o Botticelli.


  Rodeaba también a la pareja un rumor de maliciosas murmuraciones: el elegante e inteligente mohawk, la encantadora y deforme chica Yoni Yum/Rocío (¡al fin se sabía!). Sissy era inmune, pero las historias fastidiaban mucho a Julián. Cuando le preguntaban por el pasado de su esposa, mentía diciendo que el escaso autoestop que había hecho formaba parte de un montaje publicitario ideado por La Condesa. Más tarde, se sentía culpable por negarla, y ella tomaba su culpabilidad por descontento.


  Noches en la cama, y mañanas también, bajo mantas que ningún indio había hilado; las extrañas tensiones de su relación se disolvían en pasión y ternura. Se acariciaban recíprocamente hasta que les brillaba la piel. Se abrazaban hasta que sus doscientos seis huesos gemían como ratones. Su cama era un barco en un mar agitado.


  Si espacio es amor, profesor, ¿es amor espacio? ¿O es amor algo que utilizamos para llenar espacio? Si el tiempo se come la rosca, ¿se come el amor el agujero?
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  HABÍA ALGUIEN en la puerta. Sonaba el timbre como una araca enamorada de una melolonta. Debe ser La Condesa.


  Como si los Hitche no estuviesen sometidos a bastantes presiones, estaba el incordio de La Condesa.


  Nadie reconocía con mayor lucidez que La Condesa el heroísmo de Sissy al intentar una feminidad normal. Nadie podía enumerar con más justeza que La Condesa los sacrificios que había hecho Julián por su matrimonio. (El pintor había llegado a deshacerse de su perro). Aún así, La Condesa no podía resistir la tentación de fastidiarles, burlándose de sus motivaciones. Quizá sufriese la vergüenza secreta de los hombres que represan ríos y doman caballos. La Condesa, después de todo, había iniciado el matrimonio que había «domado» a Sissy Hankshaw… y lo único que podía mostrar como fruto de su intromisión en la libertad ajena era el hueco premio del propio matrimonio, y otra triunfal campaña publicitaria: las acuarelas de Julián eran al fin la sensación que habían sido las fotos de Sissy.


  Mediados de septiembre. Llevaban ya nueve meses de matrimonio. La noche anterior había estallado una trifulca que tardaron la mayor parte de la noche en resolver. Aquella mañana gozaban de una frágil y vulnerable felicidad. Desde luego no necesitaban que el cínico bastón de La Condesa resolviese las cosas.


  Pero desde el momento en que cruzó su umbral, se hizo evidente que La Condesa no había ido allí sólo a pasar el rato. Agitaba su boquilla como la lámpara de un guardafrenos; su dentadura cazaba sus palabras como Tom a Jerry.


  —Sissy, Sissy, novia ruborosa, puedes dejar ya de marcar caminos por estos suelos de madera. Aquí viene La Condesa con un trabajo para ti, y qué trabajo…


  —¿Un trabajo para mí?


  —No interrumpas a los mayores, sobre todo si son aristócratas. Un trabajo para ti, sí. Una vez más estoy a punto de marcar un hito en la historia de la publicidad. Y sólo tú, la chica Yoni Yum/Rocío puede ayudarme. ¡Julián, basta ya! Borra ese gesto de conejo herido de tu cara. Y si lanzas un solo jadeo, te cortaré inmediatamente de mi poste totémico. Este trabajo no interferirá en modo alguno en nuestra campaña de acuarela. Durará dieciocho meses, como sabes, y si eres un buen indio y te portas como es debido, quizá te renueve el contrato. No, este proyecto no es ni mucho menos para revistas. Voy a filmar un comercial como no se ha visto nunca en televisión.


  —Pero llevas años sin utilizar la televisión —protestó Julián—. Creí que te habías hartado ya del tubo.


  —Una Condesa tiene derecho a cambiar de idea. Mierda, oh, queridos, tengo que volver a la televisión. No hay elección posible. ¿No habéis leído lo que dicen los periódicos? ¡Esos tiernos filántropos del gobierno parecen decididos a arruinarme! Escuchad esto:


  De uno de los varios pliegues de su arrugado traje de lino, sacó La Condesa un recorte de periódico y empezó a leer:


  
    WASHINGTON (UPI) —La Food and Drug Administration (FDA) dijo el miércoles que los pulverizadores desodorantes femeninos son médica e higiénicamente inútiles y pueden provocar reacciones dañinas como ampollas, quemaduras y erupciones.


    Propuso una nota de advertencia en cada bote que indique al consumidor: «Aviso: Sólo para uso externo. Rode por lo menos a veinte centímetros de la piel. Utilice poco y nunca más de una vez al día para evitar la irritación. No aplique el producto con una servilleta sanitaria. No lo aplique a piel resquebrajada, irritada o que pique. El olor persistente e insólito puede indicar la presencia de una afección que debe ver el médico. Si se produce una erupción, una irritación o una deposición vaginal insólita o desasosiego e incomodidad, abandone su uso de inmediato y consulte al médico». Además de la nota de aviso, no debería permitirse que los productos llevasen en la etiqueta afirmaciones que destaquen valores higiénicos o médicos.


    La agencia dijo que actuaba porque había estado recibiendo quejas de consumidores, algunos de los cuales sufrían problemas más graves después de la irritación o la erupción inicial.


    «Aunque la FDA considera que las reacciones notificadas no son suficientes para justificar la eliminación de estos productos del mercado, sí las considera suficientes como para garantizar las propuestas advertencias obligatorias en la etiqueta», añadía.

  


  —Mierda oh, queridos, esto es como para volverme asmático a mí también. Qué cara tienen esos tíos. ¿Qué sabrán ellos del olor femenino? Ninguno de esos políticos duerme con su mujer. Van todos a putas, y las putas saben cuidarse. Son mis mejores clientes. Apuesto a que detrás de este asunto anda ese Ralph Nader. Probablemente ha puesto a su batallón de muchachitos de la Ivy League que estudian derecho a inspeccionar vaginas de costa a costa, buscando ampollas frescas y deposiciones insólitas. Esto es una afrenta a una nación cristiana. Yo soy quien está intentando limpiar las cosas, librar a la raza humana de su hedor más pagano. ¿Pero creéis que esos imbéciles lo entienden? ¡Y después de mi sustanciosa aportación de fondos a la campaña del presidente! Voy a dar unos cuantos tirones de orejas en la Casa Blanca por esto. Veréis la que se arma, ya veréis. Aceptaron mi donativo, así que tienen que darse cuenta de que es mejor que sirvan a mis intereses porque si no compraré otro dirigente que lo haga. Esos cerdos no son las perlas que yo suponía.


  »Pero me llevará un tiempo precioso desbaratar esta conjura de la FDA. El gobierno se mueve más despacio que un cerota encaramelado. En fin, mientras tanto, para desbaratar sus planes, pienso atacar por la televisión con un anuncio que hará girar las cuencas oculares y conquistará los corazones de las multitudes. ¡No me interrumpáis!


  »Mi idea es ésta: ¿Sabéis de mi rancho del Oeste? Es un rancho encantado. Bueno, hay unas cuantas cabezas de ganado para dar ambiente y desviar impuestos. Pero es un rancho de belleza, un sitio al que van mujeres desdichadas (viudas y divorciadas sobre todo) a adelgazar, a quitar arrugas, a cambiar de estilo de peinado y a prepararse para el próximo desengaño. Supongo que habéis oído hablar de esos lugares. Pero mi rancho es distinto. Hace un trabajo realmente bueno. Mi equipo enseña a las clientes a tratar sus problemas de belleza más íntimos, los problemas que en los salones de belleza no se atreven a abordar, los que ignoran otros especialistas en salud. Ya sabéis a lo que me refiero. En fin, mi rancho se llama el Rosa de Goma por la pera de irrigación Rosa de Goma, que inventé yo, en honor de su bolsita roja, de la pera de irrigación más popular del mundo.


  »En fin. Hay allí un lago pantanoso que no vale nada, a un extremo del rancho. Es vía de paso de las grullas chilladoras en su vuelo migratorio. La última bandada de grullas chilladoras salvajes que queda. Pues bien, estas grullas paran en mi charca (lago Siwash, se llama) dos veces al año, en primavera y en otoño, y pasan unos días descansando, comiendo, haciendo lo que hacen las grullas chilladoras, nunca las he visto, desde luego, pero tengo entendido que son magníficas, especímenes muy grandes, en fin, bichos inmensos; y blancos como la nieve, por acuñar una frase, salvo unas pequeñas manchas negras en las alas y en las plumas de la cola, y las cabezas que son de un rojo brillante. En fin, las grullas chilladoras, por si no lo sabíais, son famosas por su danza de apareamiento. Es el espectáculo más disparatado de la naturaleza. Probablemente sea la razón de que la “observación de pájaros” fuese tan popular entre doncellas viejas y diáconos. Imaginaos esas aves hermosas, gigantescas y extrañas en plena danza, saltando casi dos metros en el barro, arqueando los lomos, batiendo las alas, pavoneándose en el suelo. Queridos, es sobrecogedor. Y ahora imaginaos a esas aves haciendo la danza del sexo en la tele. Allí mismo, en la pantalla familiar, el rito sexual más refinado de la creación… y sin embargo, lo bastante limpio y puro para satisfacer al Papa. Con la encantadora Sissy Hankshaw (perdón, Sissy Hitche) al fondo. Con una túnica blanca, capucha roja añadida, y grandes mangas emplumadas bordeadas de negro. Es una imitación muy matizada de la grulla chilladora hembra, danza y camina sobre un gran nido en el que hay un bote de Yoni Yum. Y otro de Rocío. Fuera del campo de la cámara, un cuarteto de cuerda interpreta a Debussy. Una voz sensual lee unos versos sobre amor y cortejo. ¿Empezáis a entenderme? ¿No se os levanta el pelo de la nuca y aplaude? ¡Qué bueno soy, Dios mío!


  Julián estaba impresionado, y Sissy, aunque pensaba que las grandes mangas del vestido estarían destinadas a ocultar las manos, complacida. Rascándose el rastrojo del mentón con la boquilla, prosiguió La Condesa:


  —Grandioso, lírico, erótico y orientado hacia las excursionistas, insuperable. Ni que decir tiene, sin embargo, que no va a ser fácil. Por cierto ¿no tenéis por casualidad un poco de Ripple frío? He contratado a un equipo de especialistas de los estudios Walt Disney, los mejores en la filmación de vida salvaje. Así que no tenéis Ripple; pues qué lástima. Olvídalo; el whisky no servirá. ¡Uj! ¿No sabías que hablaba indio, eh Julián?


  »Bueno, comprendo que estáis los dos enfangados en el lodazal de la felicidad marital, y me resulta odioso separaros aunque sólo sea por unas semanas. Pero los negocios son los negocios y los chicos de Disney saldrán para Dakota en cualquier momento a preparar las cosas; a esas grullas chilladoras no les gustan lo más mínimo los seres humanos (probablemente tengan un agudo sentido del olfato, pobres bichos) y los cámaras tienen que colocar pantallas y disfrazar su equipo. Es un trabajo muy quisquilloso. Bueno, quiero que Sissy esté allí dentro de una semana. Tiene que conocer a los miembros del equipo y familiarizarse con las insólitas condiciones del trabajo. Las grullas aparecen en el lago de finales de septiembre a finales de octubre. No se sabe de un año a otro, y tendremos que estar preparados, tenerlo todo dispuesto para cuando lleguen. ¿Entendido?


  »Además, Sissy, bomboncito, podrás hacerme un favor personal allí. Por si no estuviese ya tan ocupada como la perra de un violinista, ahora tengo que bajar a Washington a lanzar a mis muchachos de la Casa Blanca contra esos papanatas de la FDA. No saldré para Dakota hasta el último minuto. Así que me gustaría que echases un detallado vistazo al Rosa de Goma, y me informases de lo que pasa allí. He tenido algunos problemas en ese rancho y podría serme útil la información desde dentro.


  Julián achicó los ojos.


  —¿Qué clase de problemas? —preguntó.


  —Es una larga historia —dijo La Condesa, y las dos hileras de su dentadura brillaron en su cavidad bucal como dos animales marinos de cascara dura que intentasen copular en un hueco de coral rosado. Es una larga historia y no hay ni un trago decente para humedecerla. En fin, intentaré resumirla. Hace algún tiempo, un lindo diablillo, una muchachita de Kansas City que se moría por ser vaquera, se enteró del Rosa de Goma y me engatusó para que le diese trabajo allí. Se llamaba Bonanza Jellybean, y eso debería haberme avisado. Pero como un tonto, la contraté, pese a todo, y la puse a hacer trabajos diversos por la casa y las cuadras, una especie de criada de la señorita Adrián. La señorita Adrián es la directora de mi rancho; era quien llevaba la Villa de Belleza Ratoncita Minnie de Opa Locka, Florida, y realmente conoce el negocio. Bueno, pronto esta muchachita pasaba más tiempo en la silla caballar que en la cocina; salía a cabalgar con los peones, y poco a poco fue adquiriendo más responsabilidades en el trabajo. Julián, es sin duda mucho más agradable visitarte sin que aquel perrito confunda mi pierna izquierda con Lassie. ¿Tenéis noticias frecuentes del viejo Butty? ¡Dios mío, qué gran perro era!


  »Bueno, al principio de la primavera, justo cuando iba a abrirse la estación, Jellybean y un par de la esteticiens más jóvenes (Dios sabe cómo las cameló) alzaron barricadas y se atrincheraron en la casa del rancho, reteniendo a la señorita Adrián como rehén, y empezaron a telefonearme comunicándome sus exigencias a Nueva York. Pedían que despidiese a todos los peones masculinos y los substituyese por hembras. ¡Mierda, joder, Dios mío! Jelly decía que mi empresa llevaba años explotando a las mujeres. Me acusaba de haber hecho una fortuna a costa de las mujeres y decía que ya era hora de que empezase a hacer algo por ellas a cambio… Como si no hubiese dedicado toda mi vida adulta a mejorar el sexo femenino. ¡Hablar de ingratitud! ¡Qué gracioso! Dijo que si el Rosa de Goma era un rancho para mujeres, debía ser manejado exclusivamente por mujeres; las mujeres no debían estar relegadas a tareas domésticas o a estériles trabajos cosméticos mientras los hombres realizaban todo el emocionante trabajo al aire libre. Éstas fueron sus palabras concretas: “Yo no soy una peluquera ni una jodida sirvienta. Soy una vaquera. Y si no hay vaquera cabalgando en este rancho no habrá rancho por el que cabalgar”. ¿Dónde pudo aprender una joven de nuestro Medio Oeste temeroso de Dios a hablar así? Dígamelo usted Doctor Spock.


  Julián golpeó su edición mesita de café de Civilización de Sir Kenneth Clark con su puño blando y moreno.


  —¿No la dejarías salirse con la suya, verdad? Dios mío, yo…


  —Habría sido muy fácil notificar el asunto a la patrulla estatal de Dakota y las habría echado de allí. En realidad, sin embargo, la idea de Jelly, aunque sus motivos fuesen egoístas, era bastante razonable. Comprendéis, la mayoría de las clientes del Rosa de Goma están bien provistas de pasta, por las pensiones de divorcio y los seguros de vida, etcétera. Una asombrosa cantidad de mis vaqueros resultaban ser cazadores de fortunas, y se casaban con aquellas mujeres por su dinero. Había problemas incluso con los peones del rancho, que eran honrados padres de familia, porque durante las cabalgatas a la luz de la luna, las acampadas con carretas y otras diversiones organizadas, las clientes siempre se enamoraban de ellos, les seguían e incluso les asaltaban. Queridos, el trasiego de personal del rancho era tremendo. Un follón, en fin. Y un equipo de chicas sólo eliminaría esos conflictos. Y no habría ya toscos vaqueros por allí atisbando cuando las clientes recibían las superirrigaciones vaginales, o los cursos de manejo de aceite de amor y el encerado de pezones. A las clientes y al equipo les desazonaba todo esto. Y lo que es más, me quitaría de la espalda a todos los detectives de América de una vez por todas. No era la primera vez que me fastidiaban. Hay muchos descontentos en esta sociedad nuestra, no sé si lo sabéis. Sí, cuanto más consideraba la idea, mejor me parecía. Al final, le dije a Jelly que adelante, que contratara un equipo de vaqueras, si podía encontrarlas, y que si hacían bien el trabajo les pagaría salario de hombres y las respaldaría en todo. Y así fue como me convertí en propietario del mayor rancho femenino del Oeste.


  —¿Y cómo ha funcionado a partir de entonces? —preguntó Julián.


  —Sinceramente, no lo sé. He hablado muy pocas veces con el rancho. Llamé varias veces a la señorita Adrián, pero el teléfono casi siempre está estropeado (es una zona bastante remota) y cuando he conseguido hablar con ella se ha mostrado evasiva. Creo que las vaqueras la tienen intimidada. Y para colmo, está ese ermitaño chiflado plantado allí en su pico mirando siempre el rancho. El viejo imbécil probablemente esté haciéndole un sortilegio chino. Me da escalofríos. Podréis entender el porqué de mi curiosidad. Y por qué me gustaría que Sissy comprobase la situación. (¿Qué decís?).


  Julián contestó por ambos.


  —Déjanos esta noche para discutirlo —dijo—. Sabrás algo mañana.


  La Condesa no estaba acostumbrada a que la despidieran, pero aceptó. Arrojó su monóculo con un áspero brillo sobre el empapelado, pronunció un adiós deforme por el esmeril de animados dientes y se fue.


  La discusión brotó casi de inmediato entre los recién casados… y siguió un rato bastante suave. Ambos aceptaron enseguida que la oferta era digna de consideración. Llevaban respirando el mismo aire nueve meses, noche y día, y unas breves vacaciones les refrescarían. El aburrimiento de Sissy en aquella nueva vicia de inactividad era la principal fuente de sus fricciones. Un trabajo de modelo, sobre todo uno tan interesante y lucrativo como aquél, podría ser un tónico para ella. Mientras estuviese fuera, podría Julián convidar a algunos amigos a poulet sauté aux herbes de Provena’ (su especialidad), y quizás ir con un grupo a Elaine’s. Los dos creían que una breve separación tendría sin duda saludables efectos.


  Fue cuando Sissy anunció su intención de ir en autoestop a Dakota que la conversación adquirió un tono más acre, y Julián espumeó y jadeó. No podía comprenderlo; no podía entenderlo; no podía imaginarlo; no podía (elige tú el sinónimo). Le aterraba, le entristecía, le lanzaba a la botella de whisky e incluso al armario-botiquín a agitar teatralmente sus tijeras de uñas, (Al carecer de bello facial, los indios raras veces tienen navajas de afeitar). Lanzaba andanada tras andanada de su artillería asmática de más calibre. Pero Sissy se mantuvo en sus trece y a la mañana siguiente, cuando telefoneó La Condesa, Julián le dijo:


  —Acepta encantada. Se irá el domingo. Se irá temprano porque (gemido) insiste en ir en autoestop. Dios mío, precisamente cuando yo pensaba que estaba superándolo. Esos pulgares suyos, esas desdichadas exageraciones; no tienen ningún sentido, y sin embargo, cómo complican nuestras vidas.


  Desde el dormitorio, donde buscaba su viejo mono, Sissy oyó la queja. Lentamente, giró sus manos en el espejo, como tallos, como dagas, como botellas de etiquetas perdidas.


  Parecían la mejor parte de su cuerpo, sus pulgares. La parte sustancial, sin complicaciones. Ningún orificio los trababa; ningún pelo colgaba de ellos; no segregaban nada ni albergaban sentidos que satisfacer. No contenían viscosas entrañas. No los adornaban ganglios; nada producían que pudiese compararse al cerumen, al sarro o a las pelotillas de los pies. Eran sólo la dulce, la pura, la espesa pulpa no adulterada de su propia vida, allí completa en suave volumen y en cerrada forma.


  Temblando mientras lo hacía, y enrojeciendo después, los besó. Bendijo su vida.


  Aquellos pulgares. Habían creado una realidad para ella cuando sólo la esperaba una noción de realidad lisiada y ajena, una parodia de realidad socialmente sancionada. Y ahora, estaban a punto de transportarla al rancho Rosa de Goma.


  Dónde chapoteaban majestuosas aves en un lago que recibía el nombre de sus ancestros siwash.


  Allí donde Smokey el Oso dejaba su pala para retozar con bestias más juguetonas.


  Allí donde la luz de las estrellas no tenía enemigos ni el viento de los páramos amigos.


  Tercera Parte


    Aunque desde tiempo inmemorial hubo en los ranchos chicas capaces de montar caballos salvajes, lo hacían protestando y no se enorgullecían de ello. Aún hoy, en los grandes países ganaderos del Sur, las mujeres sólo montan cuando van de viaje, y no creo que ni siquiera en Estados Unidos muchas mujeres participen en el lazado de reses o en el rodeo del ganado.


    SIR CHARLES WALTER SIMPSON
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  DE TODO LO que el hombre civilizado ha producido, lo único que no parece fuera de lugar en la naturaleza es la bolsa de papel marrón.


  Deformada en un montón de arrugas, como el cerebro fosilizado de una dríaca; gastada por el tiempo; pareciendo lo bastante torpe y áspera para ser producto de la evolución natural; su marronez el marrón moderado de la piel de patata y la cascara del cacahuete: sucio pero puro; su parentesco con el árbol (con nudo y nido) no obscurecido por el cruel proceso de la industria; absorbiendo los elementos como cualquier otra entidad orgánica; mezclándose con roca y vegetación como si fuese el compañero de cuarto de un búho o el calzoncillo de un conejo, una bolsa de papel Kraft número 8 yacía desechada en las colinas de Dakota… y parecía vivir allí donde estaba tendida.


  La bolsa, vacía ahora y con arrugas coriáceas, había estado llena dos veces; una, mucho tiempo atrás, había albergado un paquete de panecillos y un tarro de mostaza para un encuentro culinario con hamburguesas fritas. En fecha más reciente, la bolsa había albergado cartas de amor.


  Lo mismo que un hueco en un roble oculta las joyas de familia de una ardilla, la bolsa había ocultado cartas amorosas en el fondo de un baúl de barracón. Luego, un día después del trabajo, la vaquerita de nariz de botón a la que estaban dirigidas las cartas cogió bolsa y contenido bajo el brazo, se deslizó hasta el corral, pasó ante las compañeras que tiraban herraduras y ante las que soltaban cometas tibetanas, ensilló y galopó hacia las colinas. A más de un kilómetro del barracón, desmontó e hizo una pequeña hoguera. La alimentó con las cartas de amor, una tras otra, lo mismo que su novio la había alimentado una vez a ella con patatas fritas.


  Mientras ardían palabras como querida, y te amo y para siempre, la vaquera enjugó unas cuantas lágrimas. Tan nublados tenía los ojos que se olvidó de quemar la bolsa. De nuevo en el barracón, a la media luz, sus compañeras fingieron no saber dónde había ido o por qué. Big Red le ofreció un trozo de pastel de chocolate casero y no mostró sorpresa alguna al ver que lo rechazaba; Kym, antes de retirarse, derramó sobre sus labios un rápido beso… Con mucha naturalidad, como si se sacudiese una hilacha. Jelly, que intentaba arpegear una despreocupada canción en una vieja Gibson gastada por el tiempo, alzó los ojos hacia ella cordialmente.


  Era ya una de ellas. ¡Qué bueno es, Dios mío, ser una vaquera!
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  LA RADIO DEL retrete tocaba «La polca de los armenios hambrientos». La lluvia, un súbito chaparrón, un aguacero de verano normal de Dakota, había atrapado a Bonanza Jellybean, y a Delores del Ruby en el retrete. Primero Delores y luego Jelly, concluido su asunto, se vistieron, pero siguieron allí sentadas.


  —Bueno, no me asusta un poco de lluvia —proclamó Jelly.


  —Tampoco a mí —dijo Delores, que jamás admitiría tener miedo a nada. Pero ninguna hacía ademán de salir. Por el contrario, miraban más allá de la puerta la caja de escalera de agua que tanto se parecía a aquélla en que las sirenas recibían a los marineros ahogados. («¿Te gustaría subir a mi habitación»?, pregunta una sirena, no mucho más vieja que una vaquera. «Claro, claro», gorgotea el emocionado marinero, agradeciendo silenciosamente al oficial de reclutamiento de su pueblo el no haber tenido la desdicha de morir en tierra firme). Las escaleras de agua cuelgan allí, en lo que antes era aire, como esperando que un submarino enano se deslice por la barandilla.


  —Podríamos desafiarla —dijo Jelly, avanzando hacia la puerta. Era la jefa del rancho y tenía que dar ejemplo.


  —De acuerdo —aceptó Delores, la capataz—. No sé tú, pero yo estoy segura de que no soy tan dulce como para derretirme.


  Chasqueó el látigo contra una afanosa avispa que también se había refugiado en el retrete. (En realidad, no intentaba darle a la avispa sino a la fotografía de Dale Evans en la que se había posado).


  Había una reunión convocada en el barracón aquella mañana de sábado, una reunión a la que debían asistir todas las vaqueras salvo las que vigilaban las aves, y que Jelly y Delores tenían que presidir. Si las vaqueras jefes no se hubiesen desplazado, independientemente, a aliviar sus tripas (costumbre que deberían practicar todos los presidentes antes de asumir la presidencia) y hubiesen quedado atrapadas por el chaparrón, estaría ya desarrollándose la reunión. Según eran las reuniones del Rosa de Goma, no parecía probable que aquella fuese insólita. Mary se quejaría de que algunas de las vaqueras habían incurrido en lo de dormir dos en una litera, violando el acuerdo de que los «crímenes contra natura» quedasen confinados al pajar. Debbie diría que a ella no le importaba quién se acostase con quién ni dónde ni cómo, pero que las que gemían, chillaban y gruñían deberían bajar el volumen cuando otras intentaban dormir o meditar (sonrojos aquí y allá). Big Red expondría un no solicitado testimonio en cuanto a la cualidad y cantidad de la comida en el Rosa de Goma, testimonio en el que cada patata hervida, cada ración de salsa, se calificaba de más pequeña y menos apetitosa que la anterior. Varias de las vaqueras expondrían sus inquietudes sobre las posibles consecuencias de arrear el ganado donde estaban las aves. Pero Jelly pacificaría a todas, como siempre, y al final de la reunión habría sonrisas y abrazos generales y expresiones generalizadas de solidaridad. Prometía ser una reunión con atmósfera familiar, pero había sido convocada, y en consecuencia, debía celebrarse. Jelly y Delores no tenían derecho a demorarla más sólo porque lloviesen botellas de cocacola y plátanos. Que se mojaran.


  Preparándose para un gran trago de agua pura, sin aditivos, se habían situado en el quicio del cagadero cuando de pronto vieron a una vaquera descalza (era Debbie) cruzar corriendo el patio en ropa de kárate, saltar sobre el Exercicle que se oxidaba entre los matorrales y empezaba a darle a los pedales furiosamente bajo la repiqueteante lluvia.


  —¡Por mi cocodrilo sagrado! —exclamó Delores—. Se ha pasado.


  Pero, oh, al cabo de un minuto, otras siguieron a Debbie, todas, en realidad; todo el equipo, unas treinta jóvenes vaqueras chillando, riendo, desnudas o casi, todas hoyuelos y hormonas. Se deslizaban y rodeaban por la hierba húmeda, se empujaban en el barro que iba formándose junto a la valla del corral, se cazaban unas a otras entre los gruesos pliegues de los cortinajes de la lluvia, hundían sus lindos pies en los charcos y caían de bruces entre los excrementos de caballo. El chaparrón se convirtió en un candelabro de cristal. Y ellas eran sus agitadas llamas.


  Jefa de rancho y capataz se miraron asombradas. Las vaqueras las llamaban. Jelly sintió parpadear pececillos en su sangre. Se desvistió rápidamente. Más reacia, Delores se quedó con su ropa interior de piel de víbora. Ambas se avalanzaron a la cálida lluvia.


  Las vaqueras retozaron hasta que, tan pronto como había llegado, se fue el chaparrón. Cesó el juego. El sol colocó sus cuernos en sus goteantes rizos. Jadeaban ellas como perrillos apoyadas unas en otras o quitándose recíprocamente trozos de barro del pelo.


  —Propongo que se aplace la reunión —jadeó Elaine.


  Debbie secundó la moción y añadió un proverbio zen:


  —Al final del juego interminable florece la amistad.


  —¿Qué demonios quiso decir con eso?, —preguntó Heather, que hacía uso del retrete mientras Jelly recogía su ropa.


  Jelly estudió a las cansadas y empapadas vaqueras que volvían cogidas del brazo hacia el barracón.


  —Sólo que en el cielo todos los negocios se llevan así —explicó.
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  MIENTRAS BONANZA Jellybean se encontraba al otro lado del estado, en Fargo, ultimando el asunto de los quesos de cabra, paró en una subasta pública y cogió una partida de vestidos y sombreros viejos. Las vaqueras estaban probándoselos frente al espejo del barracón. Kym hacía muecas con un arrugado sombrero color rosa que parecía un cruce entre pastel de chifon y fresa y sabueso. Consumiendo su tiempo de espejo, palpitaba Jody dentro de un escarolado quimono verde. Delores inquirió hoscamente si había algo en negro. Elaine y Linda…


  Espera. Un momento, por favor. Aunque estemos de acuerdo en que el tiempo es relativo, en que sus nociones más subjetivas son inexactas y arbitrarias sus expresiones más objetivas; aunque pretendamos extirparnos de su terrible flujo (hasta el punto de ignorar la súplica de un autor de «espera un momento, por favor», pues un momento, después de todo, es un montoncito de tiempo); aunque juremos fidelidad al «aquí y ahora», o enfoquemos el tiempo como una caja vacía a llenar con nuestro genio, o reestructuremos nuestros conceptos de él para adaptarlos a los salvajes tícs-tacs de los artefactos de relojería, aún así, es prácticamente inevitable que esperemos, para mal o para bien, algún género de orden cronológico en los libros que leemos, pues es función de la literatura proporcionar lo que no proporciona la vida. A la luz de esto, pues, pide vuestro autor «segundos fuera» para informaros que los acontecimientos descritos en los capítulos iniciales de la parte tres, así como la mayoría de los incluidos en los varios intermedios de vaquera de las partes I y II, ocurrieron después de que Sissy Hankshaw Hitche hubiese llegado al Rosa de Goma y se hubiese ido de nuevo.


  Las condiciones en el rancho eran un poco diferentes cuando Sissy llegó para su trabajo de modelo, allá por septiembre de 1973. La señorita Adrián estaba aún a cargo, desde luego, y el Rosa de Goma aún funcionaba como rancho de belleza y eran sólo quince las vaqueras que trabajaban allí. Se habían introducido cambios drásticos, no hay duda, en los planes originales de La Condesa para su explotación, pero no poseía aún así la misma configuración de apetitos ni la misma atmósfera ni el mismo significado que el lugar sobre el que el autor ha ido escribiendo esporádicamente.


  Si os ha confundido, el autor se disculpa. Promete exponer los acontecimientos en el orden histórico adecuado de ahora en adelante. No rechaza, sin embargo, los impulsos que le indujeron a presentar las escenas de vaqueras fuera de su orden cronológico, ni tampoco, por arrepentimiento, acepta la idea de que la literatura deba reflejar la realidad (como el espejo del barracón reflejaba a las jóvenes vaqueras con las ropas usadas, fuese cual fuese la continuidad). El libro no contiene más realidad que tiempo un reloj. El libro puede medir la supuesta realidad tanto como un reloj mide el supuesto tiempo. Un libro puede crear la ilusión de realidad como un reloj crea una ilusión de tiempo; un libro puede ser real, lo mismo que es real un reloj (más real, quizá, que aquellas ideas a las que alude); pero no nos burlemos de nosotros mismos: el reloj no contiene más que ruedecillas y muelles y el libro sólo letras, palabras y frases.


  No está, por fortuna, vuestro autor contratado por ninguna de esas musas que abastecen a los escritores de renombre, y tiene así acceso a una considerable variedad de frases para extender y disponer de margen a margen mientras relata las historias de nuestra Pulgarcita, del rancho y —¡oh hijo mío, aguza las orejas y oye bien!— de las máquinas del tiempo y su Chink. Por ejemplo:


  Esta frase está hecha con plomo (y una frase de plomo da al lector una sensación totalmente distinta a la hecha con magnesio). Hízose esta frase con lana de yak. Ésta con luz de sol y ciruelas. Esta frase está hecha de hielo. Esta otra con sangre de poeta. Esta frase está hecha en el Japón. Esta frase brilla en la oscuridad. Esta frase nació con un momento. Esta frase se enamoró de Norman Mailer. Esta frase es una borracha y no le importa que se sepa. Esta frase es cáncer doble con piscis en ascenso. Esta frase perdió la cabeza buscando el párrafo perfecto. Esta frase se niega a ser etiquetada. Esta frase se escapó con una cláusula adverbial. Esta frase es cien por cien orgánica: no retendrá una sombra de frescura como retienen esas frases de Hornero, Shakespeare, Goethe y demás, tan cargadas de preservadores. Esta frase mana. Esta frase no parece judía… Esta frase ha aceptado a Jesucristo como su salvador personal. Esta frase escupió una vez en un ojo a un crítico de libros. A esta frase se le puede poner carne de gallina. Esta frase ha visto demasiado y olvidado demasiado poco. A esta frase le llaman Jaimito, pero su verdadero nombre es señor conde. Esta frase puede que esté embarazada; no le vino el período. Esta frase sufrió una rotura de infinitivo… y sobrevivió. Si esta frase hubiese sido una serpiente, la habrías mordido. Esta frase fue a la cárcel con Clifford Irving. Esta frase fue a Woodstock. Y esta frasecilia se fue bee bee beee, llorando, andandito a casa. Esta frase está orgullosa de formar parte del equipo de También las vaqueras sienten melancolía. Esta frase está más bien harta de todo este lío.
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  EL PROBLEMA de las gaviotas es que no saben si son gatos o perros. Su grito es exactamente un intermedio entre el ladrido y el maullido.


  No existen tales ambivalencias en los Dakola. El cielo de Dakota es todo de una pieza. El viento de Dakota es ante todo directo. El polvo de Dakota no sufre ninguna crisis de identidad; las grullas chilladoras que residen dos veces al año en los Dakota (por donde las gaviotas no se atreven a volar) saben exactamente lo que son: sus inimitables chillidos lo atestiguan.


  Como cabría esperar de un territorio tan franco, singular y directo, la topografía de los Dakota es casi uniformemente llana. Inmensas pistas de áridas tierras de pastos, abiertas y sin ondulaciones, sedientas y desguarnecidas, tan lisas y suaves como la espalda de un niño antes de las primeras flacideces y granos, se extienden de horizonte a horizonte como el más solitario y viejo acorde de la divina música. Ni del peligro ni del aburrimiento hay lugar donde ocultarse. Ningún Pan cazó nunca tetuda ninfa por estas llanuras solitarias.


  Sin embargo, en el extremo occidental de los Dakota la monotonía del paisaje, asciende gradual hacia las Rocosas, viene a interrumpirle una estridencia topográfica tan áspera y salvaje que los humanos, con un sentido de la moralidad que debe divertir mucho a la amoral Naturaleza, han considerado oportuno bautizar como la Mala Tierra. La mala tierra, el Follies Ziegfeld de la erosión, alza su osadía geológica en encumbrados y enriscados oteros (amontonando hacia el cielo capa tras capa de tierra y piedra atormentadas) y esculpe cañones tan profundos y caóticos que podrían afligir el corazón de un diablo.


  (Escribiendo sobre los Dakota, es fácil hablar de dioses y demonios, lo mismo que al escribir de materias espirituales es prudente ignorarlos).


  Entre el abandonado pastel de la pradera y las hechizadas ruinas de la mala tierra hay una estrecha faja de colinas más suaves, verdes y bucólicas. De unos tres kilómetros de anchura en algunas partes, esta faja parece suave y hospitalaria en comparación con los excesos fisiográficos que se divisan a ambos lados. Brillan pequeños lagos en sus cavidades, y aparecen bosquecillos de árboles con bastante frecuencia. Aun así, reúne toda su cuota de calor ardiente en el verano y de ventiscas invernales; el viento casi constante de Dakota no le concede privilegio alguno; las tormentas tan justamente lejos como un piloto de B-52 de un orfanato bombardean la zona pesadamente con lluvia y granizo; los tornados tienen su número en sus libritos negros y llaman a veces. Pero, aunque no del todo un oasis, es sin duda esta faja de colinas lo más agradable de Dakota. Las colinas están alfombradas con yerba de mediana altura. A las vacas les encanta esta yerba, como al búfalo antes que a ellas; y como el suelo es aquí rico en limo, proporciona el calcio que los herbívoros necesitan en su forraje. Y por eso, las colinas de Dakota están divididas en ranchos ganaderos.


  Pequeño para las medidas locales, el Rosa de Goma abarca ciento sesenta acres de verdes lomas, y, dicen que un tejano de paso que lo vio una vez dijo: «Voy a envolverme este ranchita en una servilleta y llevármelo a casa». Es también uno de los ranchos más aislados: a unos cuarenta y cinco kilómetros de la población más próxima y a unos veinticinco de la casa de al lado. En tiempos formó parte (casi todo) de la reserva de los indios siwash.


  Los edificios del rancho están arracimados en el extremo oeste, al final de la Mala Tierra, y tiene un otero más alto, más ancho y más largo que todos los vecinos. Es de hecho, uno de los cerros más elevados de toda la Mala Tierra, y resulta aún más notorio por su posición en el perímetro oriental de la misma, una especie de burla final, como si dijésemos. Es como un pastel de boda descongelado al que cínicos misógamos le hubiesen dado unos cuantos bocados; o mejor, como un barco que, muy castigado por el fuego enemigo, se hubiese apartado de la flota (los otros oteros) y surcase maltrecho el oleaje de verdes colinas; el superotero se endulza con esporádicos sectores de yerba y matorrales, pero en su mayor parte es un desnudo monolito demasiado áspero y empinado para que un humano ordinario pudiera escalarlo. Llámase a esta montaña Cerro Siwash. Si es un barco, su cargamento es de arcilla y fantasmas. Si es un barco, ondea en él la bandera de los proscritos. Si es un barco, el Chink es su capitán, pues como todo capitán, vive solitario en su puente más alto.


  El lago Siwash está en el extremo opuesto, u oriental, del rancho, un ojo avellana que lee y relee la primera página de la pradera.


  Y en un punto de aquella pradera, acortando los kilómetros que había entre ella y el Rosa de Goma, los pulgares a juego con la vastedad del entorno, Sissy Hankshaw Hitche ojeaba el tráfico. Una parte de ella, quizá la mayor, estaba plena del éxtasis de sentirse libre, cruzando de nuevo el continente, haciendo aquello tan disparatado y aparentemente insustancial que, incluso tras un descanso de nueve meses, hacía mejor que ningún ser vivo; pero otra parte suya echaba de menos a Julián, anhelaba las atenciones que Julián prodigaba a su cuerpo y a su mente. En su ambivalencia, Sissy, en tiempos tan inflexible como la grulla chilladora, se parecía ahora más bien a la gaviota.
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  ENTRÓ EN Mottburg en una ranchera Chevrolet con un parachoques suelto. Traqueteaba peor que la dentadura de La Condesa. El ganadero que iba al volante, en contraste, no hacía el menor ruido: Los labios fruncidos, la mirada perdida, totalmente mudo. Así son los hombres de Dakota.


  Depositada en un almacén de alimentos, dirigió sus largas zancadas de inmediato al otro extremo del pueblo. No quedaba lejos. En los arrabales, se sentó a hablar con una anciana que cabeceaba en una silla de mimbre frente a una gasolinera y almacén general. La anciana sostenía en su regazo como un gato al veranillo de San Martín.


  —Perdone, señora. ¿Podría decirme cómo se va a un rancho que llaman el Rosa de Goma? Me han dicho que Mottburg era la población más próxima.


  Con semicerrados ojos de lagarto, alzó la mujer la barbilla sin levantar los párpados.


  —¿Son de verdad? —preguntó con voz de sorprendente vivacidad.


  —¿Lo dice por mis pulgares? Sí, lo son, muy reales.


  —Bueno querida, perdóneme entonces, no quería ofenderte. Pero como preguntaste por ese rancho Rosa de Goma pensé que quizá fueses de los de la película que andan haciendo allí. Pensé que podrían ser de mentira, como el maquillaje. ¿Vas a salir tú en esa película? ¿De qué trata, dime?


  Sissy empezó a informar a la dama de que los cineastas que evidentemente había visto encaminarse hacia el Rosa de Goma iban allí a filmar las grullas chilladoras, pero algo (algún instinto protector, quizá) hizo que se callara de pronto. Por alguna razón, no estaba segura de que debiese mencionar a las grullas.


  Percibió la vieja que Sissy vacilaba.


  —Bueno —dijo—. Que más da. De todos modos, no la harán nunca en este pueblo. Sobre todo si es una de ésas de desnudos. De las del destape. Aquí no hacen más que las que deja la Iglesia Mormona. Y luego todas las Navidades ponen la misma: Sonrisas y lágrimas. Todas las Navidades la repiten. La he visto cuatro veces. Si intentan llevarme a verla este año, les diré que me falla la vista. Me revienta contar mentiras, pero ya está bien, ¿no crees? Si trajesen una película de Bette Davis… ésa es la que a mí me gusta. ¿Te gusta a ti?


  Sissy sonrió.


  —No recuerdo haber visto ninguna película suya, pero tengo entendido que es una actriz maravillosa. —Sissy no sabía si le gustaba o no Bette Davis, pero desde luego le gustaba la vieja.


  —Bueno, la he visto varías veces, y también a Joan Crawford. Yo en otros tiempos quería ser una señora fina como ella, pero quedé atrapada aquí y no conseguí salir. Llevé la granja Mottburg, la llevé treinta años. Me retiraron hace poco. Pensaron que estaba chocha. Y creen que la vieja Granny Schreiber ya no sabe nada de nada, pero yo lo sé todo, absolutamente todo.


  Sissy posó la mochila.


  —Oiga, señorita Schreiber…


  —Señora Schreiber. ¿Por qué otra cosa que no fuese un hombre iba a quedar atrapada una mujer en un sitio así?


  —Señora Schreiber, entonces, ¿sabrá usted algo sobre los indios siwash? ¿No es esa tribu de por aquí?


  —Sí y no. ¿Los siwash? Sí y no. Perdona querida que los mire. Sé que soy una grosera; pero son tan raros.


  —No se preocupe, señora Schreiber. Estoy acostumbrada a que me miren. Además, estoy segura de que hasta una señora tan fina como Bette Davis me los miraría. ¿Qué sabe de los siwash?


  —Ah, sí, los siwash. Al principio no andaban por aquí. Los siwash era una tribu pequeña que expulsaron de la costa del Pacífico sus enemigos. Decían que practicaban mala medicina y las otras tribus les odiaban. Bueno, el caso es que emigraron hasta Dakota y los sioux de Dakota los aceptaron y los protegieron; les dieron una parcela de su propia tierra. Luego, cuando se hicieron las reservas, los sioux pidieron al Congreso que se diese a los siwash tierra, doscientos acres, de su propia reserva, aunque era pequeña. Durante la guerra, creo que fue la Segunda, ha habido tantas que ya no me acuerdo, lo que quedaba de los siwash emigró a trabajar a las ciudades. Dejaron que el Congreso vendiese la tierra de su reserva a los rancheros blancos. Bueno, todo menos el Cerro Siwash. Según ellos, ese viejo montículo (se ve desde aquí si no hay polvoreda y miras bien) según decían ellos, era sagrado y sería suyo para siempre. Así que ese cerro es aún territorio siwash. Pero no quedan ya siwash por aquí. A menos que cuentes a ese viejo chiflado que vive en la cima del cerro.


  —¿Se refiere a ese individuo al que llaman el Chink? ¿Es un indio? Yo creía que era chino.


  La arrugada mujer balanceó su cuerpo, como un loro, al sol.


  —Quizá sea chino y quizá no. Yo lo que sé es que tiene un papel de los siwash en el que dice que él es su primer hechicero y que tiene permiso para vivir en su monte sagrado —se balanceó de nuevo—. Quizá sea chino. Quizá sea otra cosa. Aquí donde compra sus cosas no saben exactamente lo que es. Piensan que es un medio animal, como una especie de fantasma.


  Dejó de balancearse.


  —Pero —siguió— siempre tiene un guiño o un comentario para la vieja abuela Schreiber, y eso es bastante más de lo que son capaces los viejos chiflados de Mottburg. Iría con él al baile del sábado por la noche con mucho gusto, sí señor. La abuela Schreiber aún puede bailar la polca, ¿no lo sabías?


  Sissy se echó a reír y recogió la mochila.


  —Estoy segura de que baila usted mejor que yo —dijo—. Ha sido muy agradable hablar con usted, señora Schreiber. ¿Podría decirme por dónde se va al Rosa de Goma?


  —Sigue la carretera principal al salir del pueblo por lo menos trece o quince kilómetros. Verás entonces una carretera con mucho polvo que tuerce a la derecha. Fíjate bien. No hay ninguna señal, pero sí un montón de rocas pintadas de cal. Sigue esa carretera hasta que empiecen a aparecer colinas. Entonces, hay otra que se desvía, que es casi un camino. En ésa si hay señal. No me has dicho si vas a trabajar en la película, o vas a buscar al Chink como los demás jovencitos tontos, o si vas a trabajar en el rancho. No es asunto mío, claro, pero se ve que no vas por el tratamiento de belleza; eres demasiado guapa. Salvo que vayan a hacerte algo en los pulgares…


  Sissy negó con un gesto mientras se alejaba.


  —No quiero que les hagan nada a mis pulgares, señora Schreiber. Muchas gracias por su ayuda. Miraré si hay un papel para usted en la película.


  —Ay, hazlo, hazlo —dijo la vieja, con una risilla senil. Luego, se estiró perezosamente, como para rascarle al veranillo de San Martín detrás de las orejas.
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  SISSY ENCONTRÓ la carretera polvorienta. Iba alzando nubéculas de polvo al caminar. Una serpiente cascabel calentaba su fría sangre sobre una roca. Había una sensación de gritos jubilosos de vaqueros en el aire. A lo lejos, alzaba su sombrero el Cerro Siwash… pero sin decir qué tal.


  De la supuesta dirección del rancho se acercaba un microbús VW. Llevaba pintados mandalas, dorjas lamaístas y símbolos representativos de «la clara luz del vacío»… maravilloso adorno para la flor automovilística de la industria alemana.


  Cuando alcanzó a Sissy, el microbús se detuvo, Iban en él una mujer y dos hombres. Tenían unos veinticuatro años y miradas intensas. La mujer, que iba sentada en medio, fue quien habló:


  —¿Eres peregrina? —preguntó.


  —No, soy más bien india —contestó Sissy, que se había perdido muchas cenas del día de Acción de Gracias.


  No sonrió el trío.


  —Quiere decir que si vas a ver al Chink —explicó el conductor.


  —Bueno, puede que sí y puede que no —dijo Sissy—. Pero verle no es mi principal objetivo aquí.


  —Mejor —dijo el conductor—. Porque no querrá verte. Nosotros venimos desde Minneapolis a verle, y el maldito chiflado cabrón intentó matarnos a pedradas.


  —Vamos, Nick, no exageres —dijo la mujer—. No intentó matarnos. Nos tiró piedras para que nos fuésemos. No quiere ver a nadie. No nos dejó acercarnos ni a cuarenta metros de él.


  —Mira el brazo de Charlie —dijo el conductor a la mujer. Luego añadió dirigiéndose a Sissy—: El viejo cabrón hizo caer a Charlie. Tiene un cardenal como una naranja. Por poco se parte el cuello.


  Charlie se sujetaba el hombro, caviloso al otro extremo del autobús.


  Con un dedo largo y flaco (que hubiese sido más útil para sondear las más estrechas aberturas del cosmos) la mujer alzó sobre la nariz sus gafas de montura.


  —Ya te dije que teníamos que haber cantado antes de empezar a subir el cerro. No estábamos lo concentrados que teníamos que estar.


  —¡Vete a hacer puñetas! —exclamó el conductor—. Somos el tercer grupo de peregrinos al que echa a pedradas este mes. Un tipo de Chicago, un verdadero místico, llegó hasta la entrada de la cueva la primavera pasada y el Chink le abrió la cabeza a palos. Ni el mismísimo Dalai Lama conseguiría una audiencia con ese maníaco. Se ha vuelto loco en ese cerro.


  —Perdón —dijo Sissy—, pero ¿por qué exactamente queréis ver al Chink vosotros los «peregrinos»?


  —¿Por qué se peregrina para ver a un santo? ¿Por qué el novicio busca un gurú o un maestro? Para que le instruya. Porque desea que le instruyan.


  »Si se hubiese mostrado receptivo, pensábamos invitarle a que dirigiera un seminario en nuestra comunidad, en el centro budista del río Missouri.


  —Sí —dijo el conductor—, pero ya no creo que ese tipo sea un maestro. Es sólo un palurdo sucio y orgulloso. En fin, se sacó el pito y empezó a sacudirlo hacia Bárbara. Yo si fuese usted, señora, me apartaría de él. ¿No irá usted al cerro con la esperanza de una curación por la fe, verdad?


  Sissy hubo de sonreír.


  —Claro que no —dijo ásperamente—. Mi salud es perfecta.


  Y siguió carretera adelante, balanceando sus pulgares, y dejando a los peregrinos discutiendo si la pedrea y el meneo de polla del Chink no habrían sido, en el fondo, mensajes místicos.
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  AUNQUE NO SEA mucho más, no hay duda que el cerebro es un juguete educativo. Aunque pueda ser un juguete decepcionante (que suele dejarte precisamente más desconcertado cuando más crees controlar su funcionamiento), es, sin embargo, siempre fascinante, con frecuencia sorprendente, a veces compensatorio y viene ya montado; No tienes que ponerte a montarlo la mañana de reyes.


  El problema de poseer un juguete tan seductor es que también quieren jugar con él otros individuos. A veces, prefieren jugar con el tuyo que con el suyo. O protestan si tú juegas con el tuyo diferente a como juegan ellos con el suyo. El resultado es que hay unos cuantos juegos de una sección de posibilidades que se repiten universal e interminablemente. Si no juegas el juego de ciertas personas, dicen que tu juguete «ha perdido un tornillo», no reconociendo que, si bien no hay duda de que las damas chinas son un pasatiempo magnífico, uno puede jugar también al dominó, al ajedrez, al póquer, al parchís, a la boca o a la ruleta rusa con su cerebro.


  Un juego cerebral que se practica amplia, aunque pobremente, es el llamado «pensamiento racional». Aunque sus ancestros no tenían conocimiento alguno de ese juego, y probablemente no lo hubiesen jugado si lo hubiesen tenido, a Julián Hitche le encantaba. Intentó enseñárselo a su esposa, cuyo enfoque de la vida con los pulgares primero le parecía inquietantemente irracional y frívolo (¡viva la segunda falange!). Sissy hizo una prueba. Estaba sedienta de diversiones en aquel apartamento de la Calle Diez… y tras sobrevivir nueve meses de matrimonio, ¿cómo podía tener miedo alguno al «pensamiento racional»? Aprendió los rudimentos de la lógica y, con el aliento de Julián, decidió aplicarlos en su viaje al Rosa de Goma. Así, cuando, próxima a su destino, se sentó a descansar en un tronco petrificado (todo multicolor y como una hogaza empaquetada de pan de molde prehistórico), en vez de dejar que su mente pasara corriendo sobre los placeres y posibilidades del autoestop, saboreando sus entonaciones inarticuladas, sus ritmos y sus tensiones espaciales, se recordó a sí misma sus propósitos pragmáticos e intentó delinearlos, como podría haber hecho un griego de la edad de oro.


  (1) Posaría para los camarógrafos contratados por La Condesa, desplegando toda su habilidad.


  (2) Mezclándose con las vaqueras, las especialistas de belleza y las clientes, intentaría determinar la situación existente en el rancho.


  (3) Saldría del Rosa de Goma en cuanto pudiese.


  ¡Así! Los objetivos primarios. Ahora, los dividiría en (1a), (1b), etc. En realidad, la lógica era una cosa divertida.


  Ay, el cerebro es un juguete que juega por su cuenta. Su juego favorito es el juego Una-cosa-lleva-a-la-otra. Ya lo conoces. Funciona así: Cuando Sissy pensaba en forma sintética, ésa la llevaba a pensar en que Julián le había enseñado a pensar así. Lo cual la llevaba a pensar en el propio Julián, lo cual la llevaba a pensar en Julián amándola, lo cual la llevaba a pensar en el amor. Una cosa lleva a la otra. Con los ojos firmemente cerrados bajo el panel azul pálido del cielo de Dakota, olas de hierba susurrando su nombre, pajarillos derramando pródigos sus cánticos sobre ella, empezó Sissy a culebrear y agitarse sobre la caliente piedra. Abrió la cremallera del mono por la bragueta y, como si buscase Eros en las Páginas Amarillas, dejó que sus dedos iniciaran un íntimo paseo por esos contornos.


  Vosotros y vosotras, queridos y queridas, que sólo habéis abusado de vosotros mismos en la cama o en el retrete, permitid que Sissy os diga que en medio de una pradera vacía es muy superior: un océano de hierba iluminado por el sol, cielo por todas partes, brisas que tejen los perfumados besos de la tierra. Sissy, sin saberlo, seguía las huellas dactilares de gran número de damitas que cabalgaban aquellas tierras. Hasta las vaqueras se ponen a tocar el blues.


  Desgraciadamente, cuando Sissy sólo había pasado unas cuantas páginas la interrumpió una limusina Cadillac que surgió del agujero de un perrillo de la pradera.
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  NO. NO no no. Por supuesto que no. El Cadillac no había salido del cubil de ningún perrillo de la pradera. Había bajado por la misma ruta polvorienta que había recorrido Sissy. Sólo que apareció tan de pronto (pese a que uno podía ver más de treinta kilómetros en todas direcciones) que Sissy apenas tuvo tiempo de subirse la cremallera, y se dijo: «¿De dónde salió ese coche, del agujero de un perrillo de la pradera?».


  Era la primera vez en su experiencia de autoestopista que lamentaba ver llegar un coche.


  Al volante del Cadillac iba una joven de sombrero Stetson. Fue la puerta trasera del coche, sin embargo, la que se abrió, y una voz fina de matrona la que dijo:


  —¿Eres por casualidad Sissy Hankshaw?


  —Sí, lo soy —dijo Sissy Hitche. ¿Quién podría ser si no?


  Salió del coche una señora muy elegante de mediana edad.


  —Pero por Dios. ¿Cómo no llamaste por teléfono? Habría ido alguien a Mottburg a buscarte. Soy la señorita Adrián, del rancho. La Condesa escribió diciéndome que venías. Sube, ancla. Debes estar agotada. Hoy hace mucho calor… Gloria, ayuda a la señorita Hankshaw con su equipaje.


  Gloria saludó con un gesto amistoso a Sissy, pero no hizo el menor ademán de ayudarla. Sissy metió su mochila en el espacioso vehículo. Empezó a seguirla, pero retrocedió lo suficiente para agitar furtivamente un pulgar. (Mejor hacer señas a un coche que ha parado ya que no hacerlas en absoluto). Luego entró y se sentó junto a la inmaculada y pulcrísima señorita Adrián. Aquella mujer le recordaba el piano blanco de Julián. En su mente, Sissy colocó un jarrón de rosas sobre la señorita Adrián. Quedaba muy bien.


  En cuanto Sissy cerró la puerta, la vaquera chófer pisó a fondo el acelerador del Cadillac y éste partió bamboleándose en una monótona película de polvo desenfocado. Las rosas cayeron del piano. El piano enseñó los dientes.


  —Idiota —el tono era bajo y profundo: fa agudo do medio.


  Luego la señorita Adrián recuperó su compostura.


  —¿Cómo no llamaste por teléfono? Siento mucho que hayas tenido que andar tanto por estas soledades. No intentaste ponerte en contacto conmigo, ¿verdad? Precisamente venimos ahora de Mottburg; fuimos a acompañar a unas clientes al tren de la tarde.


  Y dicho esto suspiró. Un suspiro irritado.


  —Más clientes que se van antes de terminar el tratamiento. Hoy se fueron tres. Decidieron pasar al Gran Oportunidad de Elizabeth Arden que queda en Phoenix, Arizona. El Elizabeth Arden cuesta mil dólares por semana. El Rosa de Goma setecientos, y aún menos si la estancia es de un mes. ¿Por qué se van entonces nuestras clientes al Elizabeth Arden?


  La señorita Adrián hizo una pausa. Presionó un botón, movilizando un cristal de separación que aislaba el compartimento de pasajeros del asiento del conductor, A través del cristal, Sissy pudo ver aunque no oír, reírse a Gloria.


  —Te diré por qué —prosiguió la señorita Adrián—. Por esta peste de vaqueras.


  »Señorita Hankshaw, no puedo esperar a que venga La Condesa para resolver este lío. No puedes imaginarte, es algo horrible. Al principio, cuando las cosas estaban en su sitio, todo iba bien. He de admitir que hacían las tareas del rancho prácticamente igual que los hombres. Pero poco a poco han ido infiltrándose en todos los sectores de nuestro programa. Ésa que se llama Debbie se considera especialista en ejercicio y dieta. Con permiso de Bonanza Jellybean, y contra mis órdenes explícitas, ha estado obligando a las clientes a hacer algo llamado yoga kundalini. ¿Sabes lo que es? Permíteme que te informe. Es intentar obligar mentalmente a una culebra de fuego a subir por la columna vertebral de una. Señorita Hankshaw, nuestras clientes no pueden entender el yoga kundalini, no digamos ya practicarlo. Y Debbie se ha hecho cargo completo del menú. Nos ha tenido un mes sólo a arroz integral, luego empezó una llamada dieta antimoco y después otra cosa parecida. Ayer, precisamente, pidió un nuevo libro de cocina de un negro tibetano que se titula El tercer ojo en la cocina: comida “soul” himalaya. Sabe Dios lo que será eso. Hasta las otras vaqueras se quejan.


  »Señorita Hankshaw, estoy orgullosa del Rosa de Goma. Ofrecemos básicamente el mismo programa que el rancho de belleza de Elizabeth Arden: ejercicios de colchoneta, natación, sauna, baño de vapor, baño de cera y parafina, masaje, tratamientos faciales, baño de remolino, tratamiento de cuero cabelludo, formación dietética, manicura, pedicura, peluquería artística, clases de maquillaje. Pero además el ambiente es más divertido. El Gran Oportunidad de Arden es muy fino y elegante. Nosotros ofrecemos una atmósfera de rancho informal, rústica, con cabalgadas, acampadas y demás. Sin embargo, lo que realmente nos diferencia del Gran Oportunidad y de todos los demás de belleza es nuestro programa de acondicionamiento íntimo. Señorita Hankshaw, las dos somos mujeres adultas; podemos hablar con franqueza sobre estas cosas. Cuando una mujer va a un rancho de belleza, es con el fin de hacerse más atractiva sexualmente a los hombres. Ése es en definitiva el asunto. Suele haber otras consideraciones, por supuesto, pero básicamente nuestra cliente es un ave sin pareja que necesita emperejilarse.


  La alusión ornitológica hizo pensar a Sissy en antiguos periquitos y futuras grullas chilladoras.


  —Otros rancho reconocen esto, pero no van más allá. ¿Qué utilidad tiene atraer a un hombre a la cama, y perdóneme la franqueza, si luego se le ofende o se le desilusiona allí? Por eso, en el Rosa de Goma insistimos en la higiene femenina, en los ejercicios de fortalecimiento de vagina, etc. Pues bien, esta semana, las vaqueras invadieron la sala de recondicionamiento sexual y mi lengua se niega a describir los disparates que propusieron. Algo absolutamente increíble. Esas salvajes están destruyendo todo lo que yo he construido, burlándose de todo lo que significa la empresa. Cuando venga La Condesa… hasta ahora me daba miedo quejarme. Jellybean ladra más que muerde, y la mayoría de las chicas, pese a todas sus malas maneras, no matarían una mosca. Pero hay una nueva, una a la que ellas llaman Del Ruby. Ésa tiene la bondad de un escorpión; ¡oh, si vieras cómo me mira! En fin, he considerado prudente evitar un enfrentamiento que pudiese molestar a las clientes. Pero ahora que casi ha terminado la temporada (trabajamos de abril a septiembre) y que por fin va a venir La Condesa…


  Estaban ya en las colinas. El sol se hundía. Llevándose con él su pandereta, el viento se fue a casa a cenar. La hierba perdió el ritmo y se quedó quieta. Una soledad norteamericana, que es una soledad como no hay otra en el mundo, fue extendiéndose alrededor del Cadillac, brotando del suelo que iba ya enfriándose, del aire mismo; con un olor dulzón y colorado como los destrozados pies de un fatigado viajante, con un sabor a sudor y a cerveza y a patatas fritas, hechizada por sueños infantiles y por los espectros de los indios. Era un anochecer solitario que se enroscaba como humeante culebra, salida de la reventada maleta del continente. Y la limusina atravesaba el silencio como torno de dentista.


  Dentro del vehículo, la señorita Adrián seguía hablando. Evidentemente, estaba aturdida. Sissy no decía nada. Quizá Sissy no escuchase siquiera. ¿Cómo saberlo? Sissy iba sentada como suele sentarse, sus pulgares posados afectuosamente en las piernas cruzadas… y sonriendo. Con la dulce e invencible sonrisa que algunos asocian a la locura, que… otros atribuyen a profundidad espiritual, y que es sólo en realidad la sonrisa que brota del corazón secreto de la más íntima experiencia.
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  ¡BANG! ¡BANG bang bang! Bang al cuadro y bang al cubo. Bang conjugado y bang cocacolado.


  Llegaron al rancho y al tiroteo.


  —¡Ay Dios mío! —gritó la señorita Adrián—. ¡Están asesinando a las clientes!


  La casa, el barracón, los establos y los cobertizos estaban desiertos. No había por allí más que dos tipos de camisetas hollywood, haraganeando por el corral. Más tiros.


  La señorita Adrián, histérica, corrió a uno de los hombres y le agarró por los hombros.


  —¿Dónde están las clientes? —chilló.


  El hombre pareció enfadarse.


  —Calma, señorita —dijo—. Se fueron con las vaqueras a cabalgar un poco. Fueron más allá de aquella colina. Usted es la señorita Adrián, ¿verdad? Tenemos que hablar con usted de la película.


  —Ahora no, idiota, ahora no. Esas zorras chifladas se han llevado a mujeres inocentes y en este momento están matándolas. Nos matarán a todos. ¡Oh! ¡Ohhhh!


  El otro cámara escupió un trozo de chicle, en una trayectoria que lo hizo pasar por encima de la valla del corral.


  —Hay matanza en marcha, sí, pero no es de las gordas. Sus peones están matando el ganado. —Miró con aire culpable el mascado pedazo de chicle color rosa, que yacía ahora entre cagadas de caballo y terrones de barro—. Supongo que no pasará nada si lo pisa un jamelgo. El chicle lo hacen precisamente de cascos de caballo. Todas las cosas tienen instinto casero, hasta el Destino.


  A la media luz, el cutis de la señorita Adrián parecía una cuchara de plata olvidada una noche entera en un plato de mayonesa.


  —¿El ganado? ¿Están matando a las vacas? ¿A todas?


  —Eso dijeron, señorita Adrián. Invitaron a las clientes a acompañarlas para que viesen cómo es de verdad la vida del rancho. Invitaron también al personal. Ya es casi de noche. Enseguida vendrán… Ahí vienen.


  Cuando el grupo se hizo visible, la señorita Adrián contó las clientes. No faltaba ninguna. Contó al personal. La manicura y la masajista estaban pasándolo como nunca. Era la primera vez que les dejaban participar en una excursión del Rosa de Goma. Si la señorita Adrián hubiese seguido y hubiese contado a las vaqueras, habría descubierto cuatro desapariciones: tres quedaban detrás guardando las reses sacrificadas… y Debbie, que, como vegetariana, no había querido participar en la matanza y estaba ahora sobre el lago Siwash, en el parapeto, con un cineasta, haciendo amor, no carne de vacuno.
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  RECETA DE ESTOFADO de También las vaqueras sienten melancolía.


  Pele unas cebollas. Pele patatas y zanahorias. Corte la carne en bocaditos. Échela en agua hirviendo. Espolvoree perejil, salvia, romero, simón y garfunkle. Aviso: no use en ningún caso carne del rancho Rosa de Goma.


  El rebaño del Rosa de Goma sería uno de los más grandes espectáculos de la tierra para un veterinario.


  ¿Oxiuros? Las vacas del Rosa de Goma tenían tantos oxiuros en los tubos bronquiales que tosían del anochecer al alba como un fumadero de opio lleno de Julianes Hitche. ¿Bolas de pelo? Tenían aquellas vacas bolas de pelo que rivalizaban con las ágiles plantas rodadoras. Tenían fiebres y fístulas y gases y zancudos. Tenían hernias del rumen y hernias del cuajo. Todo el rebaño padecía viruela, que desplegaba sus erupciones pustalares sintomáticas por ubres y tetos. La actinomicosis, que los ganaderos conocen como «quijada grande» o «lengua de madera» asolaba los dientes de aquellos bovinos. Una ojeada a sus gargantas nos hubiese mostrado pruebas de parotitis, por no mencionar los pólipos faríngeos, grandes como moras. Había algunos casos de pata chula, párpado invertido y oreja casposa, y uno de los toros, tan afligido se veía por la orquitis que andaba espatarrado para que sus testículos color geráneo no repicaran, en doloroso gong contra sus patas.


  Según Bonanza Jellybean, el rebaño del Rosa de Goma era indicativo de los valores de La Condesa. Para empezar, La Condesa había comprado un ganado débil y barato; después, según Jelly, a ello se habían sumado los cuidados impropios de peones sin ningún interés por su trabajo. Tras intentar en vano restaurar la salud del rebaño, Jelly decidió librarlo de su miseria. En realidad, había sido idea de Delores. Debbie, incapaz de hacer daño a un ser vivo, para quien la naturaleza debía seguir su curso, se opuso a la eutanasia. Naturalmente, la señorita Adrián también se opuso. Estaba furiosa.


  —¡Qué atrevimiento, matar el ganado de La Condesa! ¡Verás cuando te ponga las manos encima! ¿Qué es un rancho sin vacas? —y así sucesivamente.


  La respuesta de Jelly («Vamos a sustituirlas por cabras») la enfureció más aún. Estaba decidida a telefonear a La Condesa aquella misma noche, pero intervinieron los cineastas informándola que habían intentado ya, sin éxito, hablar con La Condesa: estaba en la Casa Blanca invitado por el presidente y era imposible ponerse en contacto con él.


  Los cineastas estaban algo intranquilos por su parte. Habían recibido una carta de instrucciones de La Condesa aquel día y sólo entonces comprendieron que la reina de la jeringuilla vaginal esperaba que filmasen una danza de acoplamiento. ¿Una danza de acoplamiento? Por Dios. Era La Condesa como la mayoría de los genios, una persona muy limitada. Sigmund Freud era tan ignorante en cuestiones artísticas que aunque los pintores surrealistas le explicaron una y otra vez su uso de símbolos freudianos, ni así lo entendió. A Einstein se le olvidaba siempre sacar los bizcochos del horno. Esas mismas fuerzas que impulsan a un genio a crear las cosas o las ideas que nos entretienen o iluminan, suelen devorar tanto su personalidad que no queda nada para gracias sociales (si invitase usted a Van Gog a su casa sería capaz de ponerse de pie en el sofá con las botas llenas de barro y mear donde le diese la gana), y el propio acto creador exige concentración tan feroz que pueden quedar eclipsadas del todo vastísimas áreas de conocimiento. Aunque, claro, no hay prueba alguna de que la capacidad generalizada sea en modo alguno superior a la inteligencia especialista, y desde luego, esa llamita de vela sin chisporroteos de la mente mediocre llamada «sentido común» jamás ha producido nada digno de celebración. Pero volvamos a lo nuestro. La Condesa, arrastrada por su genio, había olvidado un pequeño dato de la naturaleza: las aves aparean en primavera.


  Las aves aparean en primavera. Por muchos halagos, estímulos libidinosos o afrodisíacos cañamones que se derrochasen, no lo harían antes. Hasta los búhos cornudos acoplan sólo en primavera.


  La Condesa había contratado a un equipo especialista en filmación de vida salvaje para filmar las grullas chilladoras. Pero no se había molestado en aclarar que esperaba filmar un ritual de acoplamiento. Los cineastas se sintieron vejados. Aún así ofrecían la posible alternativa de trasladar la operación a la Gulf Coats y esperar la primavera. Al parecer, según le explicaron a la señorita Adrián, hay a veces grullas que bailan la danza fuera del período de celo. Ejecutan su ballet, según parece, sólo por desahogo físico o emotivo. Una grulla puede ejecutar una danza breve pero asombrosa sólo por el placer de hacerlo. Quizás una o más grullas se sintiesen inspiradas y bailasen durante la parada del Lago Siwash. Si los cámaras estaban alerta, podrían conseguir filmar suficiente baile para los propósitos de La Condesa. En cuanto a la modelo que había de figurar también en la película, podían filmar por separado y luego componer.


  La señorita Adrián no sabía qué decir.


  Tendré que discutirlo con La Condesa —dijo. Tenía una jaqueca venenosa—. Vamos, señorita Hankshaw —murmuró sobreponiéndose al dolor—, te enseñaré tu habitación y haré que te den algo de comer… Si hay algo más que arroz integral y brotes de soja.


  El cámara contempló el par de pulgares que balanceándose bordearon el Cadillac: almohadas de azúcar, nubes de carne, llenaron las lentes de sus ojos de cámara.


  Uno de ellos se enjugaba la frente y dijo quejumbroso:


  —Vuelve, Watts, todo está perdonado.


  Ay, el Rosa de Goma. Si Disney levantara la cabeza.
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  EN LOS DÍAS siguientes, el rancho anduvo a la pata coja (más por imitar la inquietud del flamenco que por lo que llamaba García Lorca «éxtasis de cigüeña»). El rancho no pondría su otra pata en tierra hasta que llegase La Condesa.


  Cavaron las vaqueras, entretanto, un pozo de cal para enterrar el ganado. Después de cavarlo, tuvieron que rellenarlo otra vez. Así son los agujeros; insaciables. Las vaqueras trabajaron de la mañana a la noche. Llevaban la comida en la carreta, y después de cenar, volvían galopando al barracón y saltaban del caballo a la cama. Desde su ventana, Sissy las veía ir y venir, oía su risa escandalosa y veía abrirse y cerrarse los hoyuelos de sus apretados levis como bocas de peces tropicales.


  Aprovechando la ausencia de las vaqueras, intentó la señorita Adrián recuperar el control del programa de salud y belleza. Las damas no gruñían ya en confusión carbohidrática, intentando hacer subir a la «fiera serpiente» por sus columnas vertebrales.


  Sissy disfrutó de una gira por las instalaciones, la mayor parte de las cuales estaban en un ala del edificio principal: la sauna y los edificios de los baños de vapor y los misterios del «recondicionamiento sexual» estaban separados a varios metros de distancia. La señorita Adrián invitó a Sissy a que utilizara la piscina y la sauna siempre que quisiera. Pero la directora estaba muy ocupada arreglando las cosas y tenía poco tiempo para la empulgarada modelo neoyorkína.


  Los cineastas hablaron con ella la primera mañana, cuando recogían provisiones adicionales para los parapetos que, debido a la probable cercanía de la Hora Cigüeña, no se atrevían a abandonar. Ofrecieron enseñarle la charca y las instalaciones, pero repitieron lo que ya habían dicho antes de tener que filmarla por separado.


  —Ninguna grulla chilladora te permitiría acercarte tanto —dijeron—. A esos bichos ni siquiera les gusta tener cerca a otras aves.


  Los cámaras no estaban, del todo seguros de que pudiesen filmar. Nadie sabría nada hasta que llegase La Condesa.


  Así que el rancho, apoyado en una sola pata, esperaba.


  Y mientras tanto, este torpe acto de equilibrio lo escrutaba con indiferencia (lo contemplaba socarrón, dirían otras) un hombre bajo de larga barba blanca, que tenía firmemente asentados los dos pies en el suelo, cuyas periódicas apariciones en los castillos de popa y las torrecillas esculpidas por el tiempo del Cerro Siwash tenían tal aire de cosa oculta y sobrenatural que podían excitar las imaginaciones de mentes ansiosas, aunque a algunos pudiesen resultarles sólo desconcertantes y sólo provocarles recelo.


  Pero ahora, mientras observamos los acontecimientos del rancho, y observamos, además, al viejo caballero observador, ahora no es tiempo ni de emoción desmedida ni de burla cínica. Debemos considerar este asunto con frialdad, con objetividad, con una filosofía de totalidad operante. Debemos suspender, temporalmente, el enfoque crítico, enfoque analítico. Dediquémonos más bien a reunir los datos, con independencia del atractivo estético o del valor social teórico, y a desplegarlos luego ante nosotros no como el augur despliega las entrañas del pavo, sino como despliega sus artículos el periodista. Seamos, pues, periodistas y, como todos los buenos periodistas, presentemos los datos y los hechos en un orden que satisfaga las famosas cinco condiciones.
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  LA QUINTA mañana, cuando el sol del veranillo de San Martín salía de las colinas como boy scout hípertiróidico, ansioso por hacer buenas obras, despertó a Sissy el tintineo de una bandeja de desayuno. Bostezó y se estiró y alzó los pulgares a la luz del sol para asegurarse de que no había habido cambio alguno durante la noche. Luego se incorporó, apoyándose en la almohada (se sentía descansada pero inquieta) y esperó que llamaran a la puerta.


  El desayuno en la cama era una tradición que había instituido la señorita Adrián en el Rosa de Goma. A Sissy le pareció una idea excelente hasta que alzó la servilleta de su bandeja y encontró café descafeinado con sacarina, lima fresca sin azúcar y un trozo de tostada de pan dietético: las clientes estaban sometidas a un régimen estricto de novecientas calorías diarias. Al menos lo estaban cuando Debbie no llevaba la cocina. Sissy había desayunado mejor en la cárcel.


  La doncella de la mañana, que era también terapeuta de baños, le entregó su bandeja aquel quinto día y se quedó allí, como para correrse una juerga sádica viendo a Sissy desvelar una comida capaz de destrozar las papilas gustativas de un santo. Pero cuando nuestra Sissy alzó la servilleta, descubrió (además de un vaso de ásteres de la pradera) una hamburguesa de queso doble de carne, un paquete de galletas, una lata fría de refresco y una barrita de caramelo; en suma, exactamente el tipo de desayuno que Sissy se hubiese procurado en la carretera.


  Un dragón al que hubiese servido la princesa Ana en una bandeja no habría sonreído con mayor satisfacción gastronómica.


  —Saludos de Bonanza Jellybean —dijo la doncella—. Luego subirá personalmente a verte.


  Y así, cuando Sissy extraía la última gota del refresco de la lata y se relamía la última huella de chocolate de los labios, unos nudillos llamaron a su puerta y aparecieron la melena, los dientes y las tetas de una vaquera tan linda que Sissy se ruborizó sólo de verla. Llevaba un sombrero Stetson tostado con ásteres prendidos; una camisa verde de satén bordada de potros que despedían fuego anaranjado por los ollares, pañuelo al cuello, chaleco de cuero de un blanco de cadáver, falda de la misma piel cadavérica, tan breve que si sus muslos hubiesen sido un reloj, la falda habría sido las doce menos cinco, y botas de artesanía Tony Lama, con cuyas puntas podrías escarbarte los dientes. Prendidas a las botas llevaba unas espuelas de plata, y rodeaba su fina cintura, justo encima de donde la grasa infantil abombaba levemente su vientre, un ancho cinturón tachonado de turquesas, del que pendía un pistolera que habitaba un auténtico revólver de seis tiros de nariz tan larga como malas noticias de la clínica. Relampagueaba muslos de miel al andar, saltaban sus pechos como bollitos de desayuno cargados de helio y, entre mejillas tintadas de rojo, donde más grasa infantil se demoraba en madurar, había una sonrisilla capaz de hacer recordar a plásticos y minerales sus antiguas conexiones animadas.


  Dio a Sissy un apretón en el codo (no atreviéndose a acercarse demasiado al pulgar) y se sentó a un lado de la cama.


  —Bienvenida, socia —dijo—. Qué alegría tenerte aquí, Dios mío. Es un honor. Lamento haber tardado tanto en venir a verte, pero hemos tenido mucho trabajo estos días… y hemos tenido también que hacer muchos planes.


  Cuando pronunció la palabra «planes», su voz adquirió un tono conspiratorio, casi amenazador.


  —Bueno, al parecer sabes quién soy —dijo Sissy— y hasta puede que sepas qué soy. Gracias por el desayuno.


  —Oh, claro que sé quién es Sissy Hankshaw —dijo Jelly—. También yo he hecho algo de autoestop. Pero en fin, es como decirle a Annie Oakley que eres un buen tirador porque una vez tiraste una lata de tomate de un tocón de una pedrada. En realidad no he hecho autoestop serio. Pero empecé hacia los once años, y solía escaparme de casa cada dos meses o así, buscando un sitio en que pudiese ser vaquera. Sin embargo, alguien acababa mandándome de vuelta a Kansas City, No me dejaron quedarme en ningún rancho y en algunos me hicieron encerrar. La justicia me cogió muchas veces antes de que pudiera salir de Kansas. Pero anduve por ahí lo suficiente para oír hablar de ti. La primera vez fue en Wyoming. Un agente me dijo: «¿Quién te crees que eres… Sissy Hankshaw?». Y yo dije: «No, jodido imbécil, Margaret Meade»; me pegó de lo lindo, pero despertó mi curiosidad sobre la tal Sissy Hankshaw. Más tarde, oí historias sobre ti a gente que conocí en las cárceles y en las paradas de los camiones. Oí hablar de ti, sí, y de tus, tus, maravillosos pulgares, y de que fuiste novia de Jack Kerouac…


  Poniendo su bandeja en la mesilla de noche, Sissy la interrumpió:


  —No, me temo que esa parte no es verdad. Jack me admiraba mucho y se dedicó a seguirme. Pasamos una noche hablando y abrazándonos en un maizal, pero no fue mi amante ni mucho menos. Era un hombre muy agradable y un escritor más honrado que sus críticos, incluyendo al compañerito de juegos de La Condesa, Traman, que dijo de él tantas cochinadas, Pero era básicamente un primitivo en cuanto al autoestop. Además, yo siempre viajé sola.


  —Bueno, eso no importa; esa parte nunca me interesó en realidad. Los beaknits son anteriores a mi época, y de los jipis lo único que conseguí fue yerba mala, lugares comunes y una gonorrea. Pero tú, aunque no fueses vaquera, eras para mí una especie de inspiración. El ejemplo de tu vida me ayudó a luchar por ser una vaquera.


  La ciudad de Nueva York tiene su provisión de luz solar en la cuenta de un banco suizo e intenta arreglárselas con los intereses, que son intereses trimestrales compuestos. En contraste, el sol de Dakota es tan claro y diáfano como los libros contables de un sacristán de pueblo, e incluso en septiembre, después de gastados los grandes billetes del verano, es tan caritativo que a nadie se le ocurriría exigir una verificación contable. La luz del sol bañaba las columnas de créditos del Rosa de Goma, haciendo una serie de cálidas entradas sobre las desnudas piernas de Bonanza Jellybean y sobre las alzadas de Sissy H. Hitche, desnudas también bajo la colcha. Durante una soleada pausa de la conversación, se oyeron los pufs y ufs de las clientes en sus ejercicios matutinos, y, sin ninguna razón aparente de pronto, las dos mujeres se echaron a reír.


  —Háblame de eso —dijo Sissy.


  —De…


  —De lo de ser vaquera. ¿Cómo es ese asunto? Cuando pronuncias la palabra, es como si estuviese escrita con radio sobre una perla.


  Jelly posó los pies sobre la cama, sin preocuparle que sus botas portasen testimonio de la facilidad digestiva de la especie equina.


  —Vi la primera vaquera en un catálogo de Sears. A los tres años. Hasta entonces sólo había oído hablar de «vaqueros». Dije: «papi, mami, eso es lo que quiero que me traiga Santa Claus». Y aquella Navidad tuve un traje de vaquera. Y a la Navidad siguiente otro, porque el primero lo había gastado tanto que era un puro andrajo. Pedí un traje de vaquera, como nosotros le llamábamos, todas las Navidades hasta los diez, y luego mis padres me dijeron: «Eres demasiado grande ya; Santa Claus no tiene trajes de vaquera de tu talla. ¿Qué te parecería una muñeca Barbie con su propio guardarropa a la moda?». «Mierda», dije yo, «Dale Evans, lleva trajes de vaquera y es mucho mayor que yo. Quiero ropa de vaquera nueva y un revólver que dispare». Mis condiscípulos llevaban tiempo burlándose de mí por mi fantasía particular, pero ese año fue cuando empezó de veras la lucha.


  Como empujada por un amargo recuerdo de infancia, Jelly se irguió, haciendo crujir la cama. Sissy recompuso su postura y sonó otro crujido. El crujido de Sissy siguió al de Jelly hacia la sala de la eternidad sónica. Los sonidos viajan a través del espacio después de que sus ritmos ondulares dejan de ser detectables para el oído humano; algunos, cortan a través de la ionosfera y penetran en el corazón cósmico, mientras otros saltan alrededor, hasta que los absorben al final los campos vibratorios de las barreras terrestres, pero en ningún caso sucumbe la energía; perdura siempre… por eso nosotros, todos nosotros, deberíamos hacer lo posible por lanzar dulces notas.


  —Acabo de decir «fantasía» y «lucha» en la misma frase, y a un nivel, al menos, supongo que ésa es la cuestión. Ésa es la cuestión para las vaqueras y quizá para todo el resto. Bulle mucha vida bajo la pregunta de si una persona va a ser capaz de realizar sus fantasías o si va a acabar sobreviviendo sólo por los compromisos que es incapaz de enfrentar. Según mi opinión, Cielo e Infierno están aquí mismo en la Tierra. El Cielo vive en tus esperanzas y el Infierno en tus miedos. Cada individuo tiene lo que elige. —Jeily hizo una pausa—. Le conté esto una vez al Chink y dijo: «Todo miedo es en parte esperanza y toda esperanza es en parte miedo: basta de dividir las cosas y de tomar partido». Bueno, así es el Chink. ¿Qué piensas tú?


  —Me gustaría saber más —dijo Sissy; sentía un cierto parentesco con aquel lindo manojo de músculos salvajes y grasa infantil—. ¿Puedes ser más concreta?


  —Concreta. Bien. Estoy habiéndote de nuestras fantasías. Tú conoces la diferencia entre fantasía y realidad, ¿no? Fantasía es cuando despiertas a las cuatro de la mañana en Navidad y te sientes tan nerviosa y emocionada que no puedes volver a dormirte. Pero cuando bajas al salón y miras debajo del árbol… socia, ésa es la realidad.


  »Nos enseñan a creer en Santa Claus, ¿no? Y en el Conejo de Pascua. Prodigiosas criaturas ambas. Luego, un día nos dicen: “Bueno, en realidad no hay ni Santa Claus ni Conejo de Pascua, son mamá y papá”. Así que nos sentimos un poco engañados, pero lo aceptamos porque, después de todo, tenemos los regalos, vengan de donde vengan, y el Hada Dentona nunca nos mereció mucha confianza en realidad. De acuerdo. Así, te dejan vestirte de vaquera, y cuando dices: “Cuando sea mayor seré vaquera”, se ríen y comentan: “Oh, qué graciosa”. Luego, un día te dicen: “Mira, cariño, las vaqueras son sólo un juego. No puedes ser realmente vaquera”, y ahí es cuando yo grito: “¡Un momento! ¡Alto! Lo de Santa Claus y lo del Conejo de Pascua, lo entiendo; eran mentiras agradables y no os lo reprocho. Pero queréis joderme ahora mi identidad personal, mis planes para el futuro. ¿Qué queréis decir con eso de que no puedo ser vaquera?”. Cuando me contestaron, empecé a entender que había muchísima más diferencia entre mi hermano y yo de la que podía ver en la bañera.


  »Me comprendes, ¿no? Un niño puede jugar a que es bombero o policía (aunque gracias a Dios cada vez son menos los que quieren ser policías) o buceador o delantero centro o astronauta o cantante de rock and roll o vaquero, o cualquier otra cosa atractiva y emocionante [Nota del autor: ¿y novelista, Jellybean?] y aunque lo más probable es que cuando estudie el bachiller quede canalizado en ambiciones más sosas y seguras, la gran verdad es que, puede ser cualquiera de esas cosas, hacer realidad su fantasía, si tiene el vigor, el temple y el deseo sincero de lograrlo. Sí, es cierto; cualquier niño en cualquier parte puede llegar a ser vaquero incluso hoy si lo desea lo suficiente. Una de las máximas figuras del rodeo en este momento nació y se crió en el Bronx, en plena ciudad de Nueva York. A los niños pueden disuadirles de empresas aventureras padres y profesores, pero se les permiten sus sueños, sin embargo, y existen posibilidades de que logren realizar las esperanzas de su niñez. Pero ¿y las niñas? Socia, tú conoces esa historia tan bien como yo. Les dan muñecas, juegos de té y cocinas de juguete. Y si muestran deseos de juguetes más emocionantes les llaman marimachos, se ríen de ellas unos años y luego les sueltan la mala noticia. Si aparece una chica que insiste en fantasear un futuro más emocionante para sí misma que el de ama de casa, oficinista o madre, lo mejor es llevarla a un psicólogo infantil. Obligarla a enfrentar la realidad. La realidad es que tenemos tantas posibilidades de llegar a ser vaqueras como los esquimales de ser vegetarianos. Te lo aseguro.


  El pulgar derecho de Sissy, que dudaba moverse por miedo a estropear el parlamento de Jelly, se había echado a dormir… y cuando un pulgar de Sissy duerme ¡RONCA! Lo masajeó vigorosamente.


  —¿Y qué me dices de las películas y de los rodeos? —preguntó.


  —¡Ja! —dijo Jelly con teatral desdén—. Las películas. No ha habido una vaquera en Hollywood desde los tiempos de los westerns musicales. La última vaquera del cine desapareció cuando Roy y Gene se hicieron gordos y cincuentones. Y jamás han hecho una película sobre vaqueras. Delores del Ruby, le tiene mucha rabia a Dale Evans. Dice que no fue más que un accesorio del tipo bueno del sombrero blanco, un ser débil al que había que proteger, un objeto sexual que jamás se utilizaba. No sé. Creo que la vieja Dale parecía estar muy bien allí en la pantalla, pero cabalgaba silla de segunda, no hay duda. Pero en fin, galopar intentando escapar de los ladrones era mejor que nada. Hoy no tenernos nada.


  Cuando Sissy logró que su pulgar recuperara la circulación, adquirió éste un brillo rosado, como el del querubín renacentista que se salió un poco del halo de la Madona. Jelly, aunque asombrada, siguió hablando.


  —Déjame que te hable de los rodeos —dijo—. En el Salón de la Fama del Rodeo de la ciudad de Oklahoma sólo hay dos vaqueras. Dos. La Asociación de Vaqueros de Rodeo tiene más de tres mil miembros. ¿Cuántos crees que son mujeres? Podrías contarlas con los dedos de la mano, pulgares excluidos. Y todas son de rodeo cómico. El rodeo cómico es lo que han hecho casi siempre las chicas. Nuestra sociedad disfruta sin duda viendo a sus mujeres anticonvencionales haciendo eso. Como las prostitutas.


  »Durante nueve años, de 1924 a 1933, se permitió a las mujeres participar al mismo nivel que los hombres, pagando los derechos de admisión, desbravando potros, derribando toros, enlazando terneros, haciendo todo lo que hacían los hombres. Y lo hacían estupendamente, además. Tad Lucas, la mejor vaquera que ha existido, ganó un año diez mil dólares en premios, y eran tiempos en que seis o siete mil dólares por temporada era una cifra excelente para un vaquero de rodeo. Pero la Asociación de Vaqueros echó a las mujeres en el 33. Diciendo que era demasiado peligroso. Claro, era peligroso. Tad Lucas se había roto casi todos los huesos del cuerpo. Los toros Brahama estuvieron a punto de hacerla picadillo. Pero a los hombres les pasaba lo mismo. La mayoría de ellos estaban alambrados como jaulas. Pero la cosa no era brutal en el caso de los hombres, ¿por qué se permite a los hombres correr riesgos y herirse y no a las mujeres? Lo ignoro. Pero sé muy bien que declararon ilegales a las vaqueras, salvo en el rodeo cómico y como reinas en los desfiles. Hace cuarenta años que no se permite competir a una mujer en un rodeo por el dinero del premio. Oye, socia, qué curioso cómo brilla tu pulgar cuando lo frotas. ¿Cómo lo consigues?


  El dedo en cuestión estaba ya completamente despierto. Se ha dicho que conciencia de luz es luz, lo que explicaría las roscas luminosas que giraban alrededor de las cabezas de budas y cristos, pero ¿puede la carne del pulgar tener conciencia, tener energía, tener espíritu?


  —Yo creo que es la sangre —dijo Sissy—. Tienen grandes venas, cerca de la superficie.


  Sin embargo, energizado como estaba, ella habría preferido agitarlo en el aire al borde de una carretera en que fluyese el tráfico. Sissy metió el pulgar bajo la ropa. Jelly lo vio alejarse con ojos que sugerían que le habría seguido muy gustosa.


  —Al parecer —aventuró Sissy—, no hay chicas que quieran ser vaqueras.


  —Eso no es cierto en absoluto —dijo Jelly lenta y firmemente—. No, no lo es. El sistema no admite que las haya; en eso tienes razón. Pero sí las hay… ese deseo está en los corazones de muchas jovencitas.


  »Las vaqueras existen como imagen. Una imagen bastante corriente. La idea de las vaqueras existe en nuestra cultura. En consecuencia, creo yo que debe existir el hecho. De otro modo, sigue fastidiándonos. Quiero decir, ¿no es así como enreda la religión el pensamiento de los seres humanos: herniosos conceptos sin hecho material que los respalde? Cuando era niña y me dijeron que lo que me habían permitido amar tanto era imposible lograrlo, bueno, ¡me volví loca! Y llevo loca desde entonces. Así que decidí obrar en consecuencia: satisfacer mis propias necesidades internas y mostrar a la sociedad que no podría hacerme amar impunemente algo que no existía.


  Incapaz de contenerse, Jelly posó una mano en el montículo ovoidal que el pulgar de Sissy alzaba bajo el cobertor. Estaba caliente.


  —¿Y qué me dices de ti, Sissy? ¿Querías ser vaquera de pequeña?


  —No puedo decirte exactamente. Pero has de tener en cuenta que mi caso era muy especial.


  ¿Qué pensaría Bonanza Jellybean si Sissy le revelase que ella había deseado ser india de mayor? Coger ug montón cabelleras junto ug aguas azul cielo.


  —Es curioso —añadió Sissy—. Haciendo autoestop en Afganistán paré una vez un camello, pero no he montado en toda mi vida a caballo.


  —Ya nos cuidaremos de eso. Ahora estás en el Rosa de Goma. Pero déjame confesarte una cosa antes de que empieces a pensar que soy otra Tad Lucas. Hasta el año pasado, yo no había montado más que en los ponies del zoo de la ciudad de Kansas. Y a un hombre o dos, claro. Pero soy vaquera. Lo he sido siempre. Me alcanzó una bala de plata cuando tenía sólo doce años. Ahora estoy en situación de poder ayudar a otras a ser también vaqueras. Si una niña quiere ser vaquera cuando sea mayor, podrá serlo, porque si no este mundo será un mundo que no merecerá la pena de vivir. Quiero que todas las chicas (y todos los chicos, por supuesto) tengan libertad para hacer realidad sus fantasías. Menos que eso lo considero inaceptable.


  —¿Entonces eres política? —Sissy había aprendido de política.


  —No señora —dijo Jelly—. Ni mucho menos. En el Rosa de Goma hay chicas que son políticas. Pero yo no comparto su punto de vista. No tengo ninguna ideología vaquera que exponer. No recluto a nadie ni convierto a nadie. No me importa lo más mínimo que una chica decida ser vaquera. Es una cuestión personal. Yo quiero ayudar a otras vaqueras. Hacerles más fácil la cosa de lo que me fue a mí. Pero no creas que pretendo crear un movimiento o colaborar con alguno. Delores del Ruby habla mucho del vaquerismo femenino como fuerza de combate contra el masculino, pero yo soy demasiado feliz sólo con ser vaquera como para preocuparme de una cosa así. La política es para la gente que desea con pasión cambiar la vida pero le falta pasión para vivirla.


  Bajo la mano de muñeca de Jelly, el plasma de Sissy, como un enjambre de abejas rojas, seguía sus trazadas corrientes en los pasajes interiores del pulgar. Jelly presionó levemente su panal, en el que zumbaba tanta sangre, y lanzó a su propietaria una mirada que incluso en el rostro de una vaquera sólo podía calificarse de ovina.


  —¿Te parece demasiado profundo para mí este último comentario? No es original. Procede del Chink.


  —¿De veras? El Chink, eh. Tengo entendido que tú hablas a veces con él. ¿Qué más has aprendido del Chink?


  —¿Aprender del Chinck? Vamos. Ja, ja. Es difícil decirlo. En realidad… Bueno, él dice cosas muy extrañas. —Jelly hizo una pausa—. Ah, sí, ahora que lo pienso, el Chink me enseñó algo sobre las vaqueras. ¿Sabías que hay vaqueras desde hace varios siglos? Mucho antes de América. En la antigua India se encomendaba siempre a las jóvenes la tarea de cuidar el ganado. Las vaqueras indias se llamaban gopis. Como estaban siempre solas con las vacas, las gopis se ponían muy calientes, como nos pasa aquí. Todas las gopis estaban enamoradas de Khrishna, un dios joven y guapo que tocaba la flauta al estilo de entonces. Cuando había luna llena, este Khrishna tocaba su flauta junto a un rió para llamar a las gopis. Luego se multiplicaba dieciséis mil veces (una por cada gopi) y hacía el amor con cada una del modo que ella más desease. Y allí estaban dieciséis mil gopis fornicando con Khrishna a la orilla del río, y la energía de su fusión era tal que creaba una inmensa unidad, una unión total de amor, que era Dios. ¡Puf! ¡Qué imagen, eh! Cuando le conté esta historia a Debbie, se entusiasmó tanto que quería que nos llamásemos gopis por ello. Lo discutimos en una asamblea de barracón y se decidió, sin embargo, que lo de gopis se parecía demasiado a «groupies». En fin, no necesitamos eso. Ya tenemos bastantes interferencias con la gente de Mottburg que nos llama putas. Y lesbianas.


  El pulgar de Sissy tembló. Jelly tragó saliva. Se miraron a los ojos, Sissy intentando determinar lo que sentía Jelly al decir la palabra, Jelly intentando percibir lo que sentía Sissy al oírla; mientras se miraban, suaves chispacitos danzaban entre ellas, como ostras borrachas pavoneándose por la cuerda de un arpa.


  Podrían haber seguido mirándose hasta que volviesen las vaqueras a casa, si no fuese que, además de que las vacas habían sido últimamente sacrificadas, un silbido taladró la claridad justo al pie de la ventana, agudo para ser una flauta. En fin, mala suerte.


  Se acercó a la ventana e hizo señas con las manos a alguien de fuera. Volviéndose a Sissy dijo:


  —Tengo que irme. Delores dice que me necesita. Ha venido alguien. Puede que sea La Condesa. —Sacó su seis tiros y lo hizo girar diestramente en sus deditos de muñeca—. Sissy, la historia de las vaqueras aún no se ha hecho. No sabes lo que me alegro de que estés aquí como testigo.


  Lanzó un beso con aquellos dedos color rosa que tan bien manejaban el revólver, y se fue.


  Un estornudo viaja a una velocidad máxima de trescientos kilómetros por hora. Un erupto más despacio. Un pedo más aún. Pero un beso tirado con los dedos… su salida es súbita, su llegada ambigua, y no hay fuentes que puedan afirmar con autoridad la velocidad que alcanza en su vuelo.
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  CUANDO TERMINÓ EL Capistranon, Sissy saltó de la cama. Por la ventana pudo ver a las vaqueras agrupadas en círculo. Alguien o algo había en el centro del círculo. Sissy se arregló sumariamente, se encremalleró el mono y salió. No le importaba gran cosa no saber quién era. Nunca le importaban no saber qué esperar.


  Lo que había en el centro del círculo era una cabra. Billy West, el paseante de medianoche de ciento veinte kilos de Mottburg la había traído como muestra. Había muchas más en el lugar del que procedía aquélla, según Billy West. A las vaqueras les hacía un precio especial de veinte dólares por pieza.


  Debbie rascaba las orejas del animal. Le abrazaba.


  —Soy como Mahatma Gandhi —decía—. No podré pasarme ya sin una cabra.


  —Qué linda —decía Kym—. Mucho más que una vaca.


  —Las cabras están siempre probándote —dijo Debbie—. Son como maestros zen. Saben instantáneamente si finges. Y te prueban para que seas sincero. La gente debería ir a la cabra en vez de al psiquiatra.


  —Es tan bonita —dijo Gloria. Apartó a Debbie y dio un abrazo al animal.


  —Las cabras son el máximo en lo de macho y hembra —dijo Debbie—. Observar una pareja de cabras es entender todo lo que hay en el viaje macho-hembra. Habría que dar un par de cabras a todas las parejas al casarse. No harían falta más consejeros matrimoniales.


  —Mirad qué ojos tan picaros —arrulló Meather.


  —¿Cuándo podernos conseguir más? —preguntó Elaine.


  —¡Oh! ¡Me ha lamido! —chilló Gloria.


  Cuando se cansó de mirar a la cabra, Sissy se dispuso a volver a su habitación. Pensó que podría hacer señas de estop al empapelado, o algo así. Pero la alcanzó Jelly.


  —Al parecer vamos a convertirnos en cabreras —dijo.


  —¿Qué más da? —dijo Sissy—. Quiero decir que eso no altera tu fantasía.


  —En absoluto —dijo Jelly—. Es como el gourmet del que me habló el Chink, que lo dejó todo, viajó miles de kilómetros y gastó hasta el último céntimo para llegar a la lamasería más remota del Himalaya y probar un plato que había deseado toda su vida: pastel de melocotón tibetano. Cuando llegó allí, congelado, exhausto y arruinado, los lanías le dijeron que no tenían melocotones, «Bueno», dijo el gourmet, «pues que sea de manzana». Melocotón, manzana; vacas, cabras. ¿Comprendes?


  Sissy pensó que aquello tenía algo que ver con la primacía de la forma sobre la función, aproximándose así a su propio enfoque del autoestop, en el que una estructura emocional y física creada por variaciones e intensificaciones de la práctica autoestópica era de mucha mayor importancia que los objetivos utilitarios comúnmente considerados único propósito del acto. Aún seguía pensando en ello cuando Jelly dijo:


  —Oye, hay una clase de acondicionamiento sexual de aquí a cinco minutos. Vamos a ir unas cuantas a boicotearla. A comunicar algunos datos útiles y a corregir algunos errores. ¿Vienes?


  El edificio de recondicionamiento sexual tenía un aspecto rústico por fuera. Podría haber sido perfectamente la fragua de un herrero. Dentro, había gruesas colchonetas de goma y cojines de harem por el suelo de una única sala difusamente iluminada. Al fondo, oculto en parte por una cortina de brocado, había un inodoro, tan resplandeciente de ostentación porcelanesca como uno de los incisivos de La Condesa. Delante había una mesa baja y larga, y en ella se amontonaba una cosecha de frascos, botellas, cajas, pulverizadores y tubos de ungüento, así como un par de delicados artilugios de goma color rosa, que parecían sobrinos gemelos de una pera de enema. Sentadas en el suelo, mirando a la masa, había una docena de mujeres. La mitad de ellas eran notoriamente gordas, había luego algunas delgadas como sardinas y que parecían tan consumidas como bujías viejas, pero había unas cuantas que a Sissy le parecieron muy atractivas y que no parecían necesitar en absoluto los servicios del rancho Rosa de Goma. Sissy se preguntó qué limones tendría que sorber su destino para que ella pudiese encontrarse en un lugar como aquel como cliente.


  Dirigidas por Debbie, las vaqueras se pusieron inmediatamente a trabajar.


  —Sólo hay una excusa para la irrigación vaginal —informó Debbie a su atento público—. La de curar una irritación o una infección. En cuyo caso, hay que tener mucho cuidado con lo que se aplica a los tejidos inflamados. Hay once hierbas o sustancias naturales adecuadas para la irrigación vaginal. Son: hinojo, raíz loca, olmo, goma arábiga, nenúfar blanco, malvavisco…


  —¿Malvavisco? —preguntó una de las damas más obesas, incrédula.


  —El malvavisco o Althaen officinalis es una planta de flores rosáceas que crece en marismas y terrenos pantanosos. Es una hierba medicinal excelente, hecho que suele olvidarse por la dulce pasta blanca de repostería que se prepara hirviendo sus raíces mucilaginosas. En fin, a lo que íbamos. Malvavisco, raíz de alumbre, uva ursina, fenegreco, corteza de baya de laurel…


  Debbie enumeraba los nombres de las hierbas, pero la mujer gorda ya no la escuchaba. Sus ojos habían brillado al ponderar los placeres de una irrigación de malvavisco, perdiéndose su pensamiento consciente en visiones de melazas melcochadas y nata batida de delicia vaginal.


  Luego, Delores agarró una lata de pulverizador Rocío de la mesa y la tiró al aire. Jelly sacó su seis tiros e intentó agujerearla antes de que llegara al suelo. Falló, pero la clase captó el mensaje. El tiro sacó corriendo a la señorita Adrián del edificio principal, donde se había demorado intentando una vez más ponerse en contacto telefónico con La Condesa en Washington. Llegó a tiempo de oír:


  —No hay hombre vivo, salvo que sea un fetichista cínico y masoquista, que desee hundir sus genitales en clorhidrato benzotoico, y cualquier mujer que se rode con él es una imbécil.


  Pensando en la imagen del rancho, pensando también, quizás, en el látigo de Delores y la pistola de Jelly, la señorita Adrián pugnó por contenerse.


  —Chicas —dijo—. Chicas.


  —Un momento, señora —dijo Jellybean—. Estamos terminando. Tenemos que transmitir otra pequeña información de gran utilidad. Quizá le resulte interesante a una dama tan animosa como usted.


  Echó a un lado a la señorita Adrián y luego se volvió al público.


  —Como ha dicho ya Debbie, la esencia natural de una mujer no sólo es algo de lo que no hay por qué avergonzarse sino que se trata, en realidad, de algo positivo que actúa a nuestro favor. Les hablaré de un pequeño truco en el que apuesto a que ustedes no han pensado jamás. A ver qué les parece. Deben utilizar los dedos y frotar para humedecerlos con su jugo. Luego deben untarse detrás de las orejas…


  —¿Detrás de las orejas?


  Esto puso en estado de alerta a toda la clase. Hasta sacó a la señora gorda de la tierra del malvavisco. Y puso a la señorita Adrián al borde del ataque mortal.


  —Sí, detrás de las orejas. Un poquito en el cuello, si quieren. Cuando se seca, no huele en absoluto a marea baja. Es un perfume maravilloso. Muy sutil, muy pícaro. Atrae a los hombres, lo garantizo. En fin, las mujeres de Europa llevan siglos utilizándolo. Por eso son tan seductoras las napolitanas. No me creen, ¿eh? Pues bien, haré una demostración.


  Jelly deslizó la mano bajo la falda y empezó a extraer la esencia. Pero antes de que terminase la demostración, la señorita Adrián, pálida y temblorosa, empezó a farfullar. Nadie podía entender lo que decía, pero estaba indignada. Hizo una súbita tentativa de arrebatarle el revólver a Jelly, pero Jelly, que era muy rápida, sacó la mano de la entrepierna a tiempo para desbaratar la jugada de la dama. Las vaqueras consideraron que era hora de retirarse.


  Riendo entre dientes y parloteando, fueron a las cuadras y ensillaron. Jelly y Big Red ayudaron a Sissy a montar una yegua muy mansa. Cabalgaron hacia el Oeste dos o tres kilómetros, hasta donde las colinas empezaban a allanarse en pradera. La brisa sonaba en las hierbas como abrigo de gran gala de forro de seda cayendo al suelo en un carruaje. Continuamente. Salvo que la brisa de la hierba era en realidad risa de ásteres, pues fuese donde fuese el grupo, o mirase donde mirase, el suelo culebreaba de ásteres, ojo amarillo y pétalo púrpura, como margaritas manchadas de vino tras una orgía de dioses.


  Más de una vaquera pensó en el viejo inglés Wordsworth del bachiller, quien, vagando solo como nube que flota sobre valles y cerros, vio de pronto una muchedumbre, una gran hueste de narcisos dorados. Pero aquellos ásteres no eran ni una muchedumbre ni una hueste: eran un planeta, un universo, un condenado infinito de flores. ¿Quién habría pensado que la pradera de Gary Cooper, la de Caballo Loco, la de las carretas hacia el Oeste, que el duro y liso vientre dé la pradera de América se convertía en septiembre en un jardín tal de flores gentiles? Por todas partes se balanceaban los ásteres como si practicasen un arte pendular. La pureza del movimiento despertaba en los pulgares de Sissy el Gran Picor, pero la peonada estaba sobrecogida por la solitaria magnitud del espectáculo, y cabalgaban, todas ellas, de vuelta hacia el rancho, con un delicado rumor de paz en el pensamiento y los ásteres del corazón saliendo a la luz.


  A su llegada, vieron que la cabra, a la que habían atado a la valla del corral con una larga soga, devoraba afanosa la cubierta del descapotable de los cineastas. Se había comido ya la tapicería del asiento delantero y parte del volante de la limusina Cadillac de la señorita Adrián. Y, como entremeses quizás, había recorrido el tendedero del barracón, devorando no menos de catorce pares de bragas, incluidas las de piel de serpiente de Delores, los bikinis de encaje de Heather y el par único de bragas transparentes de Frederick’s de Hollywood, con su recorte en forma de corazón, de Kym.


  Aquella noche, alrededor del fuego, se pensaron cosas distintas sobre las cabras.
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  —LA MOLÉCULA DE leche de vaca es cien veces mayor que la molécula de leche de madre. Pero la molécula de leche de cabra y la molécula de leche humana son prácticamente del mismo tamaño. Por eso nos resulta fácil digerir la leche de cabra mientras que la leche de vaca es como arena en el depósito de gasolina de las tripas.


  —¿Probaste alguna vez leche de caimana? —preguntó Delores. Debbie no supo cómo tornar aquella pregunta.


  —Tiene razón, Debbie —dijo Bonanza Jellybean—. Cada vez son más los que descubren que la leche de vaca no es la adecuada para el consumo humano. Billy West dice que si somos capaces de producir leche de cabra suficiente en el rancho para que merezca la pena el viaje, está dispuesto a llevarla a Fargo periódicamente. Ganó una fábrica de quesos a los dados. Harían queso de cabra con nuestra leche y suministrarían a las tiendas de productos dietéticos de todos los estados de la pradera. Si pudiéramos producir en cuantía suficiente (e impedir que las cabras nos comiesen las botas) el rancho podría autofinanciarse.


  —Y realizaríamos una buena obra —añadió Debbie, siempre preocupada por el karma—. La leche de cabra es magnífica para los bebés a los que las madres no pueden amamantar.


  —Hablando de bebés —dijo Delores—, espero que esos clítoris locos que se lanzan todas las noches al lago tomen precauciones.


  Nadie contestó con palabras, pero hubo un nervioso e irritado revuelo. Delores continuó:


  —Ya sé que Tad Lucas desbravaba broncos hasta el noveno mes, pero no creo que una vaquera preñada fuese de gran utilidad en este rancho. Ya tenemos bastante con que vengan las grullas; no necesitamos cigüeñas. Yo creo que esos fumadores deberían largarse del Rosa de Goma lo antes posible. Los hombres aquí sólo pueden traer problemas. Y creo también —movió sus rizos oscuros señalando hacia Sissy— que nuestra invitada debería excusarse y dejarnos discutir más a fondo este asunto.


  Jelly iba a hablar en defensa de Sissy, pero, asegurando a todas que lo entendía, ésta se levantó y dejó el barracón.


  Sobre el rancho colgaba una luna que era como hocico de mula melancólica. Prefiriendo su luz al resplandor eléctrico que imperaba en la casa, donde los huéspedes jugaban a las cartas y leían novelas de John Updike, Sissy dio una vuelta por los alrededores. Consideró el hecho de que aquella luna que vertía su leche de mula (datos de su relación molecular con la leche humana no disponibles en este momento) sobre picachos, sauces e intrigas de vaqueras era la misma que brillaba sobre el tejado de la casa de Julián. Era una consideración trivial, el tipo de pensamiento que se escapa del coco del letrista aficionado y del colegial enamorado. Pero la ponía en contacto con sentimientos más intensos. Ella y Julián Hitche, unidos emocional y legalmente (significase esto lo que significase), estaban también relacionados por la luz de la luna. Y por fuerzas aún más inciertas y oscuras. Quizá todo se relacionase con todo, de modo discernible aunque confuso; y si uno pudiera rastrear las fibras y filamentos de esas conexiones, podría… ¿podría qué? ¿Ver el Gran Esquema? ¿Desenredar todos los hilos de las marionetas y descubrir qué manos (o garras) las manejan? ¿Poner fin a la vieja búsqueda de orden y significado en el universo? «Es terrible», suspiró Sissy, dando una patada a un bizcocho de caballo (¿o era un pastel sazonado con nylon del horno de la cabra?). «Si mi cerebro estuviese tan desarrollado como mis pulgares, podría percibir el cuadro completo».


  No apuestes por ello, Sissy, querida.


  Si tu cerebro fuese perceptiblemente mayor, lo bastante para forzar tu cuello de princesa Grace lo mismo que tus dedos preaxiales fuerzan tus muñecas, es probable que tuvieses un intelecto superior. Pero es también probable, sin embargo, que, con el sistema nervioso necesario para encender un cerebro de ese tamaño, fueses tan sensible a las locuras de la civilización que te vieses forzada a regresar al mar tal como hizo el delfín, de voluminoso cerebro. Tu certificado de muerte hablaría de «suicidio» y «ahogamiento», como si tu certificado de muerte fuesen notas de sobrecubierta del puente Golden Gate. No, los grandes cerebros son para esos grandes nadadores que son los delfines, y para los marcianos, que, a juzgar por sus esporádicas visitas, no parecen sacar gran cosa de la Tierra. Nuestros cerebros probablemente sean tan grandes como los suyos.


  Las investigaciones neurológicas más recientes indican que el cerebro se rige por principios que no podemos entender, y que él es tan débil o tan tímido que es incapaz de comprender sus propios principios rectores, las leyes físicas que parece condicionado a obedecer, así que de poco va servirle a nadie enfrentar los Grandes Enigmas, ni aunque fuese tan grande como una panera (¡uf, qué idea tan repugnante!). Este autor aconseja a los lectores que utilicen lo mejor posible el cerebro (es un buen espacio de almacenaje y al precio justo) y luego pasen a otra cosa.


  Lo mismo que Sissy, por ejemplo, cansada de cavilar sobre las conexiones invisibles, pasó a sus pulgares y empezó a hacer señas de parada al canto de los grillos mientras volvía caminando a su habitación.
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  FUE EL día sexto, el día que, en la versión judeocristiana de la Creación, dijo Dios: «Haya estricto entrenamiento de orinal y libre empresa». Sissy salió del edificio principal. Inmediatamente, sus ojos se volvieron, como hacían siempre, hacia el Cerro Siwash.


  A veces podía distinguir una figura humana allá arriba, perfilada contra la arcilla multicolor o surgiendo, más cerca de la base, de una mata de juníperos, arrastrando tras ella su barba. Aquella mañana se vio recompensada por la borrosa imagen y el rumor apagado de una conmoción.


  Un grupo de vaqueras miraba también hacia el cerro. Se apoyaban en el vehículo conocido como el «carro de peyote», una ranchera Dadge con una instalación de acampada de madera hecha a mano en la parte trasera. Los aleros estaban tallados como las quijadas abiertas de lagartos y caimanes, piel verde y temibles dientes, que sobresalían en bajorrelieve por ambos lados de aquel compartimento de chillona pintura. Imágenes de iguanas y saurios de chasqueante lengua adornaban la puerta trasera. Las bocas blanco-hospital de las serpientes mocasines bostezaban desde todos los espacios que no ondulaban ya con los mortíferos anillos, culebreos escamosos y ojos hipnóticos de reptadores de ciénagas y otras manifestaciones del tótem primogenio. No había duda de quién era la propietaria de aquel vehículo, vestida como iba de negro intenso desde el sombrero de montar estilo español a las botas de piel de mamba: Delores (con una «e») del Ruby.


  La misma Delores que se alejó al aproximarse Sissy, diciendo fríamente por encima del hombro:


  —La industria de la higiene femenina compra mujeres por cincuenta millones de dólares al año.


  Sissy se quedó asombrada ante aquella hostil referencia a sus actividades de chica Yoni Yum/Rocío. Como si fuese una cría de víbora de la fachada del carro de peyote, fue presa de pequeños espasmos en su labio inferior. Estaba acostumbrada a que se ridiculizaran sus pulgares y el uso al que los destinaba. Pero su modesta carrera de modelo era lo único suyo que había parecido meritorio a la gente.


  —No le hagas caso a Delores —dijo Kym—. Tiene un palo clavado en el culo.


  —Sí —añadió Debbie—. Ya tengo ganas de que le llegue su «tercera visión» de una vez por todas.


  La frente de Debbie hizo por su cuenta movimientos viperinos.


  —Aunque bien pensado —añadió—, quizás no tenga gana ninguna.


  Las vaqueras medio se rieron, medio gruñeron. Parecía desazonarles la rudeza de Delores, aunque había suficientes razones, considerando su conducta el día anterior en la clase de recondicionamiento sexual, para que Sissy creyese que compartían la actitud burlona de su capataz hacia la industria que Sissy representaba.


  Quizá fuese apropiado plantearse una revaloración. Pero de momento, era la conmoción de aquel cerro, teóricamente sagrado para una dieciseisava parle de ella, lo que le interesaba.


  —¿Qué pasa allá arriba? —preguntó Sissy, con la esperanza de que no le temblara la voz.


  —Otro grupo —contestó Kym— de buscadores de salvación que intentan ver al Chink. Está espantándoles; como siempre. ¡Qué farsa!


  —Mierda —gritó Big Red—. Todo es culpa de Debbie. Debbie escribió a todas sus amistades y les dijo que vivía allá arriba el gran brujo, y la noticia corrió como manteca caliente. Así que ahora vienen hasta de San Francisco, esperando que el viejo pedo les revele la verdad. Pero él nunca le dice nada a nadie.


  —Habla mucho con Jellybean —corrigió Debbie.


  —Puede que sí y puede que no —contestó Big Red—. Sospecho que Jelly sólo le sigue la corriente para que nos deje en paz… y él hace lo mismo con ella. ¡Vaya, ahí viene! Mira cómo corren tus peregrinos, Deb. Pierden el interés por la salvación demasiado rápido; quizá le dejen al viejo unos meses de tranquilidad. No es que se lo merezca.


  Sissy se preguntaba por qué consideraría Debbie al Chink una especie de brujo. Se lo preguntó.


  —Es una buena pregunta —dijo Debbie, que era aproximadamente tan linda como Bonanza Jellybean, aunque vistiese como sus compañeras, de modo más convencional—. Una buena pregunta, sí. Sabes, Sissy, que los sabios, los santos y los caudillos espirituales o como quieras llamarles, no andan predicando por ahí ni escriben libros ni recluían discípulos ni predican en la astrocúpula de Houston. Algunos se mantienen casi invisibles entre nosotros, Swami Vivekananda dijo una vez que Buda y Cristo eran héroes de segunda fila. Dijo que los hombres más grandes pasaron inadvertidos. No se manifestaron ni exigieron nada, no fundaron escuelas ni sistemas con su nombre. En vez de destacarse, simplemente se fundieron en amor…


  —¡Amor! —interrumpió Big Red—. Mejor sería decir grasa.


  Debbie sonrió pacientemente.


  —Vívekananda —continuó— indicaba que los estadistas y generales y ricachos que nos parecen tan importantes, son en realidad figuras de muy bajo nivel, Él dijo: «Los hombres superiores son tranquilos, silenciosos y desconocidos». ¿No te parece maravilloso? Los auténticos maestros pocas veces se manifiestan, salvo en las vibraciones que dejan tras sí, con las que los gurús menores elaboran sus doctrinas. Pero hay medios para reconocerlos. El Chink, como le llaman, parece una persona difícil (se niega incluso a reír en mi dirección), pero en su silencio y en sus misteriosas actitudes da signos de…


  —Sí, si puedes considerar un signo el tocarse el pito —intercaló Big Red.


  —… signos de elevada sabiduría —continuó Debbie—. Fue un error mío escribir a mis antiguos hermanos y hermanas de la liga del Avatar del Ácido Atómico habiéndoles de él, aunque muchos de ellos busquen desesperadamente la iluminación, ahora me doy cuenta. Pero no me equivoqué en mi valoración de él, de eso estoy segura.


  Hizo una pausa, rascando sus dedos ensortijados por las curvas de una serpiente de coral tallada.


  —Ahora quería preguntarte una cosa a ti, Sissy; tengo entendido que has viajado más que nadie. En tus constantes viajes, ¿no te has encontrado nunca con una persona que por su sabiduría destacase sobre todas las otras, que pareciese tener un conocimiento sobre la vida del que carecemos los demás humanos?


  La pregunta iba en serio, así que Sissy meditó. Aunque parezca extraño, no se había relacionado, en realidad, con demasiada gente, ni había observado con detenimiento a las personas. Ella buscaba transporte, no conductores. Y en cuanto a los peatones… sombras en el recuerdo de un rayo de luz. Recordaba, sin embargo, aquella vez en México, no muy al sur de la frontera. Sissy había recorrido en autoestop una carretera tan polvorienta que un camello habría muerto en ella de asfixia. Por fin pasó ante la casa-taller de un ebanista. Había quince o veinte piezas de muebles recién talladas alineadas al sol junto al camino. Las barnizaba un hombre de edad indefinida. El mexicano iba aplicando cuidadosamente con una brocha el barniz que sacaba de una lata pequeña. Siempre que pasaba un coche o un camión, cosa frecuente, se alzaban espesas nubes de polvo que se posaban como recuerdos de Lawrence de Arabia sobre la pegajosa madera recién barnizada. Pero el mexicano seguía con su trabajo, sonriendo, cantando para sí y no prestando al polvo más atención que si fuese una emisión de radio en idioma extranjero. Tanto había impresionado a Sissy aquel hombre que a punto estuvo de pararse a hablar con él; hizo que se soltaran luminosos globos en su corazón, Al final, sin embargo, había seguido haciendo autoestop… pensando posteriormente en el ebanista sólo en momentos de tensión, frustración o inseguridad.


  Hablar de tales cosas le resultaba a Sissy embarazoso, pero estaba a punto de explicarle a Debbie lo de aquel maravilloso mexicano cuando apareció Jelly trotando en su caballo. Jelly había estado observando el lío del Cerro Siwash desde más cerca, para asegurarse de que no tendría repercusión alguna en el rancho. Ahora llamaba a las vaqueras:


  —Eh, socias, Delores quiere que vayáis al barracón para los ejercicios. Vamos allá.


  —¡La instrucción! —resopló Big Red—. Debería haberme quedado en aquel maldito cuerpo militar femenino.


  —Eso es un error —dijo Debbie—. Las mujeres tienen formas superiores de tratar con las cosas.


  Unas complacidas, otras reacias, las vaqueras se dirigieron al barracón. Jellybean desmontó.


  —¿No son un magnífico grupo de socias? —preguntó.


  Cabeceó Sissy y preguntó:


  —¿De dónde proceden?


  —Oh, del Este, del Oeste y del nido del cuco. Muchas se criaron en granjas o en ranchos y les gustaba esa vida, pero cuando terminaron el bachiller no les quedaba más salida que casarse con un pelma local o intentar ingresar en una universidad que no estaba dispuesta a enseñarles nada que ellas quisieran saber. Unas cuantas, como Kym y Debbie, vienen de zonas residenciales de clase media. Big Red era la única vaquera en ejercicio del grupo. Participó en carreras por todo Tejas. Pero claro, Big Red tiene veintisiete años. Las demás somos mucho más jóvenes, salvo Delores. Nadie sabe la edad que tiene, ni lo que hacía antes de aparecer por aquí, pero, desde luego, sabe montar y manejar el lazo. Yo busqué chicas que quisiesen ser vaqueras y no hice demasiadas preguntas. Intenté encontrarlas entre las enamoradas de los caballos. Ya sabes, ese asunto freudiano. Muchos padres, cuando sus hijas pequeñas empiezan a abultar el jersey por delante, les compran un caballo para desviar su atención de los chicos. Lo que les compran en realidad es un vibrador orgánico de cuatrocientos kilos. Un caballo es estupendo para una buena y limpia masturbación, con las manos por encima de las sábanas, y algunas chicas nunca salen de eso. Ésas no sirven para ser vaqueras de verdad.


  El Cerro Siwash se había quedado tan tranquilo y exánime como un libro de geología que describiese su formación. El veranillo de San Martín, actorcillo exagerado, aprovechaba otra llamada a escena, y las colinas, con un talante expansivo propiciado por el calor, amontonaban ramilletes de ásteres a sus pies. Varas de San José, también. Y vencetósigo. Girasoles gigantes, como espantapájaros drogados, cabeceaban, soñolientos y anclados, las secas cabezas caídas sobre las clavículas. Con sus vidas prolongadas un día más, zumbaban las moscas por todas partes, ensalzándose a sí mismas monótonamente, como los patriotas que siguen ensalzando la gloria de una cultura decadente y condenada ya.


  Por fin, habló de nuevo Jelly:


  —Desde luego, has traído el buen tiempo contigo. Mirando este paisaje hoy, nadie creería que la nieve y unos vientos terribles asolarán este lugar dentro de un mes o dos.


  —En Nueva York hace mucho frío también —dijo Sissy—. No había pasado nunca un invierno entero en un sitio, desde niña.


  —Hay que protegerse —dijo Jelly, lanzando una mirada al barracón—. La señorita Adrián, cuando me dijo que venías, explicó que te habías casado hacía poco.


  —Hace unos nueve meses.


  —Mmmmm. Sí. Nunca imaginé que fueses de las que se casan y se asientan.


  —Nadie lo cree —dijo Sissy, medio riendo—. Ni siquiera yo. Pero es cierto.


  —Yo tengo esta teoría —dijo Jelly—: Los hombres, en general, se sienten atraídos por las mujeres que están comprometidas. Es un desafío para el ego deshacer ese compromiso y transferirlo a uno. Las mujeres, en general, se sienten atraídas por los hombres que no están comprometidos. La libertad las excita. Inconscientemente están deseando liquidarla —atisbo la expresión de Sissy—. Sin embargo, en tu caso, debe haber sido lo contrarío. ¿O no?


  —No lo sé. Quizá. Nunca lo he enfocado así. En fin, Jelly, yo estuve sola mucho tiempo. Pocas mujeres están solas por elección quizá sea esa nuestra mayor debilidad, pero siguiendo el consejo de la naturaleza decidí no quedar encajonada ni someterme. Sola, podía darle al gran ritmo, bailar la cuarta dimensión y revolucionar la idea del transporte. Sólo que nadie se interesó. Bueno, Jack Kerouac y una docena más de almas desesperadas quizá tuviesen un vislumbre de que yo era algo más que campeona mundial; pero sólo ellos. En fin, ¿qué más da? Yo creía que mis triunfos podrían haber elevado los ánimos humanos, lo mismo que una cometa llena de gozo a la gente sin ninguna razón lógica ni productiva cuando cruza el cielo. Quizá si hubiesen prestado atención… No lo hicieron, y da igual, porque en realidad yo hacía autoestop para mí misma. Para mí misma y para los grandes poderes del viento. Luego, de pronto, apareció alguien que me necesitaba. Por primera vez en mi vida, me necesitaban. Fue una atracción poderosa.


  Jelly rascaba las orejas a su caballo. El animal se llamaba Lucas, por Tad.


  —Sí, desde luego, supongo que los hombres necesitan a las mujeres —dijo—. Igual que las mujeres creen que necesitan marido.


  —Julián necesitaba algo más que una esposa —dijo Sissy—. En líneas generales, yo ni siquiera soy una buena esposa. A un nivel consciente, Julián no me aprecia ni me entiende más que los demás, pero en alguna parte de él, sabe que necesita lo que sólo alguien como yo puede ofrecer. Julián es un indio mohawk deformado por la sociedad. Niega ser mohawk, niega que esto puede significar cualquier ventaja posible, física o psíquica. Necesita que le amen de un modo que le ponga en relación con su sangre. Y de ese modo intento amarle yo.


  Jelly montó parsimoniosamente.


  —Eso parece tener bastante sentido —dijo—. Si el amor no puede recrear a los amantes, ¿de qué sirve? Pero permíteme un consejo, Sissy, amiga mía: el amor es droga, no sopa de pollo.


  Al ver que Sissy no hacía más que mirarla desconcertada, Jelly añadió:


  —Quiero decir que el amor es algo que debe darse libremente, no administrarse a cucharadas por su propio bien por una madre dominante que se lo cocine todo sola.


  Con esto, Jelly se inclinó por la grupa de Lucas, imitando una acrobacia que la homónima del caballo había ejecutado una vez a gran velocidad, y besó a Sissy, mitad en la boca, mitad en la barbilla. Luego volvió a erguirse y se alejó al galope.


  Aquella tarde, en el barracón, cuando Gloria comparó los pulgares de Sissy con el jorobado de Notre Dame, Bonanza Jellybean la abofeteó.
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  «LA POLCA de la salchicha polaca» fue interrumpida por un boletín de noticias sobre la situación internacional que, como pronto supieron las oyentes del barracón, era desesperada como siempre. Y hablando de desesperación, la había sin duda en la expresión de Big Red cuando, sin llamar, abrió la puerta de la sala principal de ejercicios.


  Clientes y personal se pusieron rígidos al ver entrar a Big Red, pues todas estaban por entonces un poco asustadas con las vaqueras, y Big Red, la llameante torre de pecas, parecía la más peligrosa de todas. No había motivo de alarma, sin embargo. Big Red estaba enterada de que la señorita Adrián había anunciado que aquel día celebraría el último pesaje. Al día siguiente, en la barbacoa baja en calorías que señalaría el término oficial de la temporada del rancho, se entregarían premios a las mujeres que hubiesen eliminado el mayor tonelaje de grasas en el aire seco de Dakota. Big Red no anhelaba ningún premio, no era además candidata elegible a ninguno, y, francamente, ninguno merecía, pero quería consultar la báscula. Ataviada con su traje de baño verde bosque de una pieza, se situó en cola ante el oráculo. Tras obtener fácilmente el permiso de las clientes, la señorita Adrián condujo a Big Red a la cabeza de la cola.


  La inmensa vaquera se pesó, pestañeó, gruñó y, para alivio de todas, salió por donde había venido. En el camino de vuelta al barracón, mientras el veranillo de San Martín presentaba sus respetos a la carne que rebosaba por los bordes de su traje de baño, Big Red tuvo un fogonazo, una visión mental quizá no menos intensa que las visiones primera y segunda de Delores del Ruby. Presa de la inspiración, Big Red pensó: «Sería maravilloso, desde luego, que hubiese una máquina que pudiese conectarse al plato de comida y extrajese de él los sabores. Después de comer todo cuanto tu estómago pudiese manejar cómodamente, podrías meterte un tubo de plástico en la boca, accionar la maquinita, y los sabores continuarían llegando mientras quisieses, sin que al estómago fuese nada que lo hiciese más grande y más gordo. Mmmmm, señor, señor; jamón, pastel de cebolla y queso, chiles, pastel de arroz, señor».


  En la sala principal de ejercicios del Rosa de Goma, había un mercado inmediato para tal artilugio y, sin duda podrían contarse por decenas de millones las ventas en todo el mundo, pese a la situación internacional. Significaría además un beneficio sin precedentes para el género humano, que apartaría a tantas personas de las calles como la televisión y ahorraría más vidas que una cura del cáncer.


  En consecuencia, en interés público, También las vaqueras sienten melancolía ofrece esta idea de Big Red completamente gratis a cualquier inventor capaz de hacerla realidad.
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  —JULIÁN, TENGO una amiga.


  —¿Una amiga dices, querida? —se oía pasablemente—. Magnífico. Las nuevas amistades siempre son agradables.


  —No me entiendes. Te digo que tengo una amiga. Y hasta ahora no la había tenido nunca.


  —Vamos, querida, exageras. ¿No es Marie amiga tuya?


  —Marie es amiga tuya. Yo sólo le intereso como coño exótico.


  —¡Sissy! ¡Estamos hablando por teléfono!


  —Perdona. Sólo quería hablarte de Jelly, pero da igual.


  —Jelly es esa alborotadora a la que tenías que vigilar por encargo de La Condesa, ¿no? ¿Cómo van las cosas con esas vaqueras? Espero que todo esté tranquilo ahí. Me tienes muy preocupado.


  —No tienes que preocuparte por mí. Llevo encima, en las manos, mis ángeles guardianes.


  —Sissy, no deberías burlarte así de ti misma; no es saludable. En fin, querida, mi preocupación por ti no me ha impedido del todo divertirme. He ido mucho a comer por ahí. Elaine’s, La Grenouille, La Carabelle. Estuve bailando el sábado por la noche en Kenny’s Castaways con los Kright y los Sabol. Howard tenía trabajo hasta tarde, así que Marie vino con, como se llama… Colacello. Bailar al cachetito es una moda que está haciendo furor en Nueva York estos días. Yo no lo sabía. Espero poder ir contigo cuando vuelvas. Te encantará si pruebas. Esta noche vienen aquí unos cuantos a cenar. Una cena íntima. Estoy instalando una mesa de chaquete. Cuánto me gustaría que estuvieses aquí. Ah, hoy compré una muñeca deliciosa en la tienda de regalos del museo de Brooklyn… arte popular. Ya verás, ya verás. Estoy acabando el cuadro que empecé el día antes de irte tú, el grande, el que tú creías que iba a ser una tienda india: No es nada de eso, claro; es…


  —Julián, ¿qué ruido es ése?


  —¿Ruido? Ah, sí. Una sorpresa, querida. Es… ¿No lo supones? Es Butty. Carla y Rupert están otra vez juntos. Dios mío, sí, se me olvidaba decírtelo. Carla volvió a la ciudad y no puede seguir con Butty en su piso. Así que nuestro viejo amigo está otra vez aquí. Si te fastidia mucho, siempre puedo venderlo. Los perros como Butty hacen furor en Nueva York ahora; todos los que dirigen la moda, los que marcan las nuevas tendencias, tienen dos por lo menos. Andy Warhool llevó su dachshund miniatura, Archiel, a Kenny’s Castaways la otra noche, imagínate. Bueno, Sissy, respecto a esas vaqueras con quienes estás, ten mucho cuidado, ¿de acuerdo?


  Los cables larga distancia hicieron esos ruidos que son en parte gorgoteos y en parte gemidos. Los rumores que podría hacer un bebé robot en su cuna. Intercambiaron cariños y Julián colgó… sin tener ni idea de que la conversación que habían sostenido la había hecho posible Bonanza Jellybean, que, como prueba de amistad había pospuesto el corte de los hilos telefónicos del Rosa de Goma.
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  SI PODEMOS decir que el hombre civilizado es más listo pero no más sabio, podemos decir también que la pradera es seca pero tiene agua. Sobre la pradera hay ríos fugaces, fugaces arroyos, lagos, charcas y revolcaderos inundados de búfalos. Como el propio sistema norteamericano, la mayoría de las lagunas y lagos de la pradera son operaciones de «vuelo nocturno». Aunque puedan medrar temporalmente, manteniendo una cadena alimentaria global que puede ir desde las plantas acuáticas a las ratas almizcleras y los búhos, desde los ninfálidos a los peces lunas y a las tortugas mordeduras, o de las salamandras a las urracas y las comadrejas, llega un momento en que lagos y lagunas quedan invadidos por la vegetación, cegados por el lodo y reducidos, en las sequías estivales, hasta boquear (!) y morir, haciéndose ciénaga y luego otra vez pradera. Muchas veces las lagunas de la pradera no viven lo bastante para ganarse un nombre.


  El Lago Siwash, dado que halló asiento en una depresión relativamente profunda entre los cerros de las morrenas terminales que dejó la capa de hielo continental, ha disfrutado de cierta permanencia, aunque sus implorantes orillas de saetillas, espadañas y cañas evidencian que también él va entrando en la fase ciénaga de su existencia y que llegará un momento en que no podrá siquiera proporcionar humedad suficiente para refrescar el morro de un renacuajo.


  Aún le quedan, sin embargo, unos cuantos años buenos a este pequeño lago, que resplandecía como una gota de tinta invisible cuando le miraban Sissy y Jelly desde el cerro situado detrás del parapeto de los cineastas. Sissy y Jelly pasaron la cima del cerro, tras atar los caballos al cerezo, y allí estaba el lago, langueando. Con trigo silvestre y ásteres hasta las rodillas, Sissy y Jelly pasaron la cima del cerro desnudas, tras dejar la ropa junto al cerezo, y allí estaba el lago debajo de ellas, resplandeciente. Sissy y Jelly cruzaron la cima del cerro desnudas, por donde daba el sol, y resultaba desde luego muy difícil creer, mientras contemplaban el Lago Siwash, que también ellas, Sissy y Jelly, eran principalmente agua. (El cerebro, con sus fragmentarías y alusivas características, sí, es agua; pero ¿y la carne del cuerpo?).


  Como las cámaras ocultas estaban dirigidas a la orilla del lago, no podían registrar las imágenes que se movían en la cima del cerro, ni los micrófonos ocultos podían espiar su conversación. Sissy y Jelly hablaron mientras cruzaban la cima, y, después de estudiar un rato el lago, se sentaron y hablaron de nuevo.


  Delores vivía en Louisiana, en un pueblo de cabañas construido por esclavos fugitivos, en los pantanos. Ésa es una de las historias que se cuentan, en realidad. He oído también que estuvo viajando por Yucatán con un circo, que le quitaba las pestañas postizas a un mono ancestrado con el látigo. Da igual donde estuviese, el caso es que una noche tomó peyote y tuvo una visión. Niwetúkama, la Diosa Madre, se le apareció montada en una corza, con colibríes que le sorbían las lágrimas que derramaba, y le gritó: «Delores, debes dirigir a mis hijas contra su enemigo natural». Delores pensó largo rato sobre esto (fue una visión muy vivida) hasta que determinó que el enemigo natural de las hijas eran los padres y los hijos. Aquella misma noche, la emprendió a latigazos con su amante negro, o con el propietario del circo, da igual quien fuese, y se largó. Anduvo un tiempo por ahí, sin mundo fijo. Se ganaba la vida vendiendo peyote a los jipis. Luego volvió a aparecérsele Niwetúkama y le dijo que debería ir a cierto lugar y prepararse para su misión, cuyos detalles concretos le serían revelados en otra visión. Y la madre Peyote la encaminó al rancho Rosa de Goma. ¿Increíble, verdad? Toma peyote por lo menos una vez a la semana, pero no ha tenido hasta ahora la Tercera Visión. Por otra parte, ella y Debbie andan siempre rivalizando y enfrentándose. Tensión. ¡Tensión entre vaqueras! Qué fastidio.


  —¿Y cuál es la posición de Debbie? —preguntó Sissy. Muy suavemente la brisa acarició con hierba sus costillas.


  —Bueno, según entiendo yo, Debbie considera que las personas tienden a convertirse en lo que odian. Dice que las mujeres que odian a los hombres se convierten en hombres. ¡Ay! Esta hierba hace cosquillas, ¿eh? —también se las hacía a Jelly—. Debbie dice que las mujeres son distintas a los hombres y que esa diferencia es el origen de su fuerza. Antes del judaísmo y del cristianismo, lo controlaban todo las mujeres, gobiernos, economía, familia, agricultura, y en especial la religión; en eso están de acuerdo ambas. Pero Debbie dice que si las mujeres han de controlarlo todo otra vez, deben hacerlo al modo femenino; no deben recurrir a métodos masculinos agresivos y violentos. Dice que ya es hora de que demuestren ellas mismas que son mejores que los hombres, es hora de que amen a los hombres, de que les den buen ejemplo y les guíen tiernamente hacia la Nueva Era. Debbie, nuestra querida Debbie, es una auténtica soñadora.


  —¿No estás de acuerdo con ella, entonces?


  —Bueno, yo no diría eso. Espero que ella tenga razón, a la larga. Pero estoy con Delores en cuanto a luchar por lo que es mío. No puedo entender por qué Delores es tan quisquillosa con el Chink. Probablemente pudiese enseñarle varias cosas. ¿Y cómo puede alguien odiar a Billy West, ese simpático granuja? Amo a las mujeres, desde luego, pero nada puede ocupar el lugar del hombre adecuado. Aún así, ésos territorio de vaqueras y apoyaré a Delores y combatiré a cualquier cabrón que pueda negarlo. Creo que siempre he sido una camorrista. Mira. Esta cicatriz. Tenía solo doce años y me alcanzó una bala de plata.


  Jelly cogió la mano de Sissy, evitando cuidadosamente su dedo primero o más preaxial, y la ayudó a palpar la pequeña depresión de su vientre. Era como si se hubiese comprado el ombligo en una de esas tiendas en que dan dos artículos por el valor de uno.


  Ignorando la posibilidad de que hubiese excitado la curiosidad de Sissy o iluminado su cuadro de distribución límbico, Jelly siguió hablando:


  —Dios mío, aquí lo entiendo todo. En este espacio virgen: Nadie le ha podido clavar estacas ni nadie lo ha podido parcelar. Es demasiado grande y demasiado indómito. Los hombres lo ven como un desafío; quieren competir, conquistarlo. En conjunto, fracasan, y por eso ahora odian esta tierra. Pero las mujeres pueden mirarla de un modo distinto. Pueden fluir con ella, fundirse en ella y amarla. El Chink dice que estas llanuras viven al borde del significado, en una zona situado entre el significado y algo tan grande que no tiene significado alguno. Creo que lo entiendo. No se por qué todas las vaqueras no son capaces de contentarse con esto, pero sé que algunas personas no pueden sencillamente divertirse si no se divierten también todas las demás.


  Sissy mantenía su mano en la barriguita de Jelly, pues tan pronto como la vaquera dejase de hablar quería preguntarle cómo había recibido un balazo de plata en tan tierno lugar y a edad tan tierna. Antes de que tuviese un segundo para preguntar, sin embargo, fue Jelly la que hizo una pregunta:


  —Oye, Sissy, tú que trabajas para La Condesa y demás, me pregunto si has tenido oportunidad de utilizar el truco del perfume de que hablamos a las clientes el otro día.


  —Yo, bueno, no, nunca lo he hecho. ¿Funciona de verdad?


  —Claro que sí. ¿Por qué no pruebas?


  —¿Quieres decir ahora?


  Quiere decir ahora, Sissy. Now. N de narciso, N de nefando. N de nigi (Nigi es el japonés «arcoiris». Significa también «dos en punto». Así, en el Japón hay por lo menos dos arcoiris diarios). O de orquídea, O de odorífero, O de om (La colchoneta de meditación es el caballo del yogui; adelante pequeño yogui, alcanza. «Apaga la vela antes del ocaso del sundownownownow-nownownow»… El único mantra al oeste del Pecos); W por wisteria, W por húmedo, W por Waya Waya (una ciudad del este de Washington), Wagga Wagga (una ciudad del sureste de Australia) y Wooga Wooga (un café de la dimensión astral donde Charlie Parker improvisa todas las noches del sábado): N * O * W *, Now, ahora. Ella quería ver cómo lo estirabas, Sissy, quería verlo abriéndose como una zapatilla de ballet, un boqueante marisco. Quería extenderlo, Sissy, sus pequeños dedos babeando el fangal, elevando su temperatura, ensanchando su sonrisa. Ay, ¿por qué es tan difícil entre mujeres? Entre un hombre y una mujer es sí o no. Entre mujeres es siempre quizás. Un error y la otra sale corriendo, escapa. Las mujeres, aunque se abracen, han de mantener los corazones quietos, los ojos en blanco. Las palabras están fuera de lugar. Pero merece la pena, Sissy, merecen la pena los fingimientos, las interrupciones, la cautela. Cuando un hombre está dentro tuyo, no puedes imaginar lo que siente su cuerpo, ni él puede conocer exactamente tus placeres. Entre mujeres, ambas son exactamente conscientes: Cuando ella hace eso está segura de que la otra está sintiendo aquello. Y es todo tan suave, Sissy. Tan suave.


  Khrishna, o Pan como le llaman en Occidente, el dios al que Jesucristo hizo ocultarse, era el único dios que comprendía a las mujeres, Khrishna/Pan atraía a las doncellas al bosque, pero jamás las violaba ni las seducía con falsas promesas o falsas declaraciones de amor. Las despertaba con una vieja función especial; las conectaba. Es así cómo se visitan las mujeres: como música, como payasos.


  La mujer no ha padecido alegremente la civilización. Se ha dicho, en realidad, que la civilización toda no era más que un dique alzado por los hombres, deseosos de competencia sexual, a fin de «contener las salvajes e indómitas aguas femeninas». Ahora, sin embargo, ella puede controlar los flamantes inventos del hombre civilizado y utilizarlos para sus propios y oscuros designios. Por ejemplo, el beso.


  El beso es el mayor invento del hombre.


  Todos los animales copulan, pero sólo besan los humanos.


  El beso es el más alto triunfo del mundo occidental.


  Los orientales, incluidos los que llevaban el continente norteamericano antes de la devastación, se frotaban las narices, y miles de ellos aún lo hacen. Sin embargo, pese al fruto dorado de sus milenios (nos dieron el yoga y la pólvora, Buda y el maíz en mazorca) ellos, sus multitudes, sus santos y sabios, jamas produjeron un beso.


  El mayor descubrimiento del hombre civilizado es el beso.


  Los primitivos, los pigmeos, los caníbales y los salvajes han mostrado ternura recíproca de diversas formas táctiles, pero lo de morro contra morro no ha sido su estilo.


  Los periquitos se frotan los picos. Sí, es cierto, lo hacen. Sin embargo, sólo los devotos de la eyaculación prematura, o las ancianitas que asesinan niños con agujas de tejer para robarles el dinero del bocadillo y comprar riñones frescos para sus gatitos podrían situar las caricias de pico en el reino del beso.


  Los negros africanos se rozan los labios. Así es; algunos lo hacen, como lo hacen también tribeños aborígenes de otras partes del mundo: pero aunque rocen sus labios, no se demoran en el roce. El beso apresurado de puro contacto es una rueda cuadrada, torpe y un tanto siniestra. ¿Qué otra cosa hizo Judas para traicionar a nuestro salvador si no darle un beso de este genero? Terso, sin saliva, sin lengua.


  La tradición nos informa que el beso, tal como lo conocemos, lo inventaron los caballeros medievales con el utilitario propósito de determinar si sus esposas habían usado el barril de hidromiel mientras los caballeros anclaban fuera, de servicio. Si por una vez la historia acierta, el beso empezó como un conectador oscilatorio, un husmeador oral, una especie de cinturón de castidad alcohólica, después del hecho. La forma no siempre sigue a la función, sin embargo, y con el tiempo, el beso por el beso se hizo popular en las cortes, extendiéndose luego a comerciantes, campesinos y siervos. ¿Y por qué no? Besar era dulce. Era como si toda la dulzura atávica que aún quedase en el hombre occidental se canalizara en el beso y sólo en él. ¡Ninguna otra carne como la del labio! ¡Ninguna carne como la de la boca! El tic musical de diente contra diente, la maravillosa curiosidad de las lenguas.


  Las mujeres, que no se entusiasmaron gran cosa con inventos de menor cuantía, como la rueda, la palanca y la espada de acero, aplaudieron el beso, lo practicaron con sus hombres, por gozo y provecho, y lo practicaron entre sí… dentro de ciertos límites. Debido a que estaban diseñadas para amamantar con sus pechos a niños y a niñas, no son las mujeres tan sexualmente restrictivas como los hombres. Siempre han sido proclives a besar a otras mujeres, práctica que ha hecho inquietarse a nuestra Fe y palidecer a nuestros olfateadores de lujuria. En 1899, una victoriana tan relativamente liberal como la doctora Mary Wood-Allen, se sentía obligada a escribir en Lo que debe saber una joven: «Me gustaría que la amistad entre las chicas fuese más varonil. Dos jóvenes que son amigos no se abrazan ni se besan. Las amistades femeninas que incluyen abrazos y besos no son sólo estúpidas, son peligrosas incluso».


  ¿QUIÉN CANTARÁ LAS ALABANZAS DEL ESTÚPIDO Y PELIGROSO BESO? Ella temía acariciar tus partes secretas, Sissy, y tú temías acariciarlas delante de ella. Pero vuestras bocas fueron audaces (y estúpidas y peligrosas) y os inclinasteis una hacia la otra lentamente, deslizando mejillas, y os besasteis. Coincidiendo con la pulsación de una abeja que pasaba, aplastasteis las bocas hasta quedar muy pronto enredadas las lenguas en burbujas y jadeos. Largas, gruesas lenguas se pintaban mutuamente con material lingüístico; despintando gradualmente los miedos femeninos de modo que pudieses apartar los dedos de su cicatriz y deslizarlos por su vientre abajo. Cuando pelo y jugo susurraron contra las yemas de tus dedos (susurraban palabras sucias como «coño», «chocho», «conejito»), pensaste en Marie, siempre agarrándote allí, y casi apartaste la mano. Pero Jelly gemía en tu boca, inundándola de dulzor, y al momento su propia mano exploró los ardientes pliegues de tu vulva.


  Abrazadas, caísteis sobre la hierba. Allá se fue tu Stetson rodando en dirección de la ciudad de Oklahoma. Quizá quisiese saludar a Tad Lucas. Tus ojos enviaron una expedición arqueológica al rostro de Jelly, y los suyos al tuyo; ambos desenterraron inscripciones y estudiaron su significado. Ella susurró que eras hermosa y valiente. Te llamó «héroe», queriendo decir heroína, pero sus dedos no se confundieron un instante. Intentaste decirle cuánto significaba para ti su amistad. ¿Lograste pronunciar las palabras o no? Dientes de espuma, labios de pastel.


  Tras una hambrienta quietud, como intermedio de una danza del lobo, se restablecieron los ritmos. Y os visteis ya mutuamente alentándoos, todo había sido reconocido y aprobado, y tú te arqueabas y empujabas y te retorcías y te doblabas como una carpa, suavemente pero con pronunciada cadencia. El polvo digital es un arte. Los hombres ceden ante él; las mujeres se encumbran. Ohh. ¡Bombero salva a mi hijo!


  Sentías como si tu mano estuviese en una máquina de discos, una Wurlitzer de carne que arrojase chispas eléctricas de colores mientras se destrozaba en música con la Moneda del Siglo. Tu clítoris era un interruptor conectado. Ella lo encendía y seguía encendiéndolo y seguía y seguía más allá. Enroscaste la lengua alrededor de un erecto pezón. Sonrió ella al verte estremecer cuando te abría el ojo del culo.


  Todo se hizo confuso. Os acunabais en cunas de sudor y saliva, hasta ya no ver nada. La imaginaste con ajuar de novia, la imaginaste como una yegua. ¿Fermentabais, las dos? Olíais como si así fuese. Abanicos de pánico y fiebre se abrían y cerraban, brillaban barbillas con el zumo del beso. Y os mecíais, los pulgares meneaban su vientre a compás, aumentando la excitación… la tuya y la suya.


  Con los ojos cerrados, o sólo quizá vidriosos, imaginabas su prieto y joven como quieras llamarle en tu mente. Pelo a goteante pelo, se abría ante ti. Tu propio clítoris estaba tan rojo e hinchado como un puro de chicle. ¡Oh, aquellas cosas estaban hechas para amarlas!


  De pronto, gemiste. Brotaban de ti ruidosos jadeos. Gritabas «Jelly Jelly» cuando sólo pretendías murmurar «mmmmmmm». Daba igual. Jellybean no podía oírte. Estaba chillando. Histérica, por la ardiente y abrasadora suavidad del amor femenino. Era hermoso. Era el éxtasis.


  Terrible, cómo se corre esta potranca, pensaste, ya desaparecidos tus propios espasmos. En el mismo instante, Jelly se preguntaba cómo una casa de apartamentos urbana podía contener tus gritos sexuales. Pues Jelly, también, estaba en reposo. Sólo gradualmente comprendisteis ambas que un tercer ingrediente auditivo se había mezclado con los gruñidos de Jelly y los chillidos de Sissy: un sonido más salvaje, más ruidoso, aunque evidentemente fuera obra del mismo compositor.


  Pegajosos dedos salieron de melones. Empapadas por dentro y por fuera, os incorporasteis las dos. Y llegó de nuevo aquel ruido, pero más fuerte, más extraño. Si vuestros cabellos, cortos y largos, no hubiesen estado tan húmedos, se hubiesen erizado. Era un poderoso trompeteo. Un llanto como el que pudo haber hecho el Mundo el día en que nació.


  Y fue entonces cuando vosotras, señoras mías, cuerpos rosas estampados con perfiles de aplastadas hojas y de tallos, mirasteis y visteis un escuadrón de blancos y sedosos aviones rodear el Lago Siwash, un bando de aves tan grandes y gigantescas y elegantes, que vuestros corazones exprimieron pasta de dientes de eternidad.
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  DESCRIBE A LA grulla chilladora (Grus americana) en veinticinco palabras, o menos.


  La grulla chilladora es un ave blanca muy grande y majestuosa, de grandes patas negras, cuello sinuoso y una voz impresionantemente trompetesca.


  Vale. Un cinco.


  ¿Sólo un cinco? ¿Puedo intentarlo otra vez?


  Adelante.


  La grulla chilladora, la más espectacular de nuestras aves zancudas nativas, mide sobre metro y medio de altura y casi dos y medio de ala a ala.


  Igual, lo siento. Otro cinco.


  ¿Puedo probar otra vez?


  Adelante.


  Imaginad a Wilt Chamberlain con Yarmulke rojo y niveas plumas…


  Alto. Supones que el lector sabe quien es Wilt Chamberlain. Muchas personas no siguen el baloncesto y no entenderían que Wilt significa tamaño y fuerza y arrogancia hechos aceptables por la agilidad y la gracia.


  Renuncio. La grulla chilladora penetra en el espíritu de uno en el instante en que penetra en los sentidos. Es un perfecto y radiante monstruo del cielo y no soy capaz de describirlo.


  Eso está mejor. Un ocho.
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  —LOS INDIOS paiutte llamaban a la grulla kodudud-dududu —dijo Sissy—. ¿Un nombre divertido, verdad?


  Jellybean estaba encantada.


  —Dilo otra vez —instó.


  —Kodudududududu. Seis dus. Kodudududududu.


  Las dos rieron.


  —Sabes mucho sobre los indios, eh —dijo Jelly. Sacudió hojas muertas de cerezo de las bragas antes de ponérselas.


  —Un poco —dijo Sissy. Era más lenta con la ropa interior debido a sus pulgares.


  —Y también sobre las aves. No entiendo como te dejan acercarte tanto a ellas. Estas grullas son muy asustadizas. Sobre todo cuando emigran.


  —Puede que nunca hayan visto hasta ahora un ser humano desnudo. Somos diferentes cuando estamos desnudos. Pero sí, supongo que tengo algo especial con las aves. Ya te hablé de Boy, el lindo periquito que consiguió parar un camión Diesel.


  Sissy contempló las tetas como bolitas de Jelly que desaparecían en una brillante camisa de estampado cactus crepúsculo. Su mirada azul se hizo solemne.


  —Entiendo un poco de indios y de aves —continuó Sissy suavemente—, pero no sé si entiendo lo que pasó allá arriba.


  Los ojos de Jelly agarraron los de Sissy, alzándolos.


  —Allá arriba pasó algo muy hermoso.


  —Sí —admitió Sissy—, lo fue. Fue muy hermoso.


  —¿Te sientes mal por ello?


  —No, que va. No me siento mal. Me siento… distinta. O quizá no me sienta distinta; quizá tenga la sensación de que deba sentirme distinta —se subió la cremallera pensativa—. ¿Has tenido muchas experiencias sexuales con chicas antes?


  —Sólo desde que estoy en el Rosa de Goma. Entre la señorita Adrián y Delores echaron de aquí a todos los varones disponibles, y siempre suele haber problemas de un tipo u otro si andas con los palurdos de Mottburg. Así que te quedan los dedos u otras mujeres, y por lo menos la mitad de las vaqueras del rancho han estado ya unas en las bragas de las otras. No es que haya entre ellas ninguna lesbiana. Es simplemente algo natural y agradable. Las chicas están tan próximas y son tan dulces. ¿Por qué me llevaría tantos años aprender que es agradable jugar con ellas? Y lo es sobre todo cuando se trata de una chica que realmente te cae muy bien. —Abrazó a Sissy y roció su cuello y sus oídos con dulces besos.


  Un par de sonrisas cabalgaron por las colinas de Dakota.


  Quizás una persona gane acumulando obstáculos. Cuanto más obstáculos se alcen para impedir que la felicidad aparezca, mayor es la impresión cuando aparece, lo mismo que la fuerza de una corriente es mucho más poderosa cuando mayor sea la presión aplicada para contenerla. Ha de tenerse cuidado, sin embargo, de elegir grandes obstáculos, pues sólo los de suficiente alcance y medida tienen capacidad, para elevarnos sobre el medio y obligar a la vida a aparecer iluminada por una luz totalmente nueva e insólita. Por ejemplo, si ensuciases el suelo y la mesa de tu habitación con pequeños objetos, constituirían poco más que una molestia, un inconveniente que te frustraría e irritaría: lo pequeño es mezquino. Maldiciendo, eludes los objetos, los coges, los apartas de un papirotazo. Si, por otra parte, se encontrase en tu habitación una masa de granito de cuatro mil kilos, la sorpresa que te produciría, los pasos extremos que deberías dar para abordarla, te obligarían a mirar con nuevos ojos. Y si el pedrusco es más especial, y ha sido pintado o tallado de modo misterioso, podrías descubrir que poseía una presencia extraordinaria y sobrenatural de fuerza hechizante, y el tratar con él (pues bloquearía tu paso al baño) te haría sentirte también a ti extraordinaria y sobrenatural. Las dificultades iluminan la existencia, pero han de ser frescas y de alta calidad.


  En fin, a cuantos obstáculos habían conspirado para impedir que Sissy Hankshaw Hitche, blanca, mujer, protestante y de Richmond Sur, Virginia, alcanzase la normalidad, asumiese un papel responsable y sensato, actuase como una contribuyente productiva y bien adaptada a la comunidad humana, debía añadirse ahora la amistad con Bonanza Jellybean. Era imposible determinar si este último obstáculo habría de elevar a Síssy o empujarla levemente al punto límite, como se dice de una cierta paja y cierto camello cargado, era imposible, digo, determinarlo por su sonrisa, pues había en ella al mismo tiempo júbilo y recelo. De poco o de ningún valor sería analizar estados mentales como éste. El reino de las ideas formales siempre será un débil vecino del reino de las emociones. Y Sissy era una princesa de la emoción. La sangre se arracimaba en su cabeza como uvas en una peluca. Cantaba allí una especie de balada popular… Cuando la única emisora de radio de la zona no tocaba más que polcas. Jelly le había prometido ir a su habitación aquella noche, con mariguana y nuevas propuestas. Si bien tales perspectivas la excitaban, le excitaba también el recuerdo de las grullas chilladoras, visión tanto más turbadora cuando que sabía que aquellas inmensas y gráciles fugitivas eran tan escasas en número y se mantenían tan precariamente al borde de la extinción total. Sin estruendo, sin calvario, sin lucha sangrienta, sólo una bandada de criaturas exquisitas (para las que el mundo no tenía sustituto) plantadas fría (¡desafiantemente!) sobre el guiñante párpado de la condena a muerte.


  Quizá grulla y vaquera se mezclasen en su mente en un solo duende picudo de amor de brillante mirada. Si así era, tal duende salió volando cuando ella y Jelly llegaron cabalgando hasta el corral. Delores y Big Red corrieron a recibirlas.


  —Está aquí —anunció Delores, señalando con el látigo.


  Así era, al otro lado del patio, en medio de la barbacoa baja en calorías en pleno desarrollo, monóculo reflejando luz solar, boquilla agitándose en el aire, estaba La Condesa. Salvo por las manchas de salsa de tomate de la Casa Blanca de su chalina, parecía el mismo de siempre, ¿y por qué no si sólo habían pasado un par de semanas desde la última vez que Sissy le había visto, aunque pareciesen años?


  —Míralo —silbó Delores—. Perverso como salmuera rosa.


  —Repugnante como una patrulla de lucha contra el vicio —perfeccionó Big Red.


  —Está furioso —dijo Delores—. Quiere verte inmediatamente después de la barbacoa.


  Jellybean lanzó una risa sardónica. No se inmutó. Bajó del caballo.


  —Reúne a las chicas —dijo—. Me verá ahora mismo.


  Abandonada bruscamente en el corral con un caballo al que no era capaz de desensillar, Sissy se sintió alarmada. Evidentemente, se estaba fraguando un enfrentamiento, y ella no deseaba participar en él. ¿Cuántos años hacía que La Condesa era su benefactor? Muchos. De no ser por La Condesa, probablemente no habría podido sobrevivir. Al verle, su primer impulso fue correr hacia él y saludarle cordialmente. Pero no se atrevió. Confusa y más confusa, empujada por tendencias opuestas, sintiéndose culpable, abandonó el caballo y se abrió paso furtiva, como pudo, hasta la parte posterior del edificio principal, vacilando sólo un instante al tropezar con la cadena de la cabra.


  Se coló por la cocina donde los sacos de arroz integral encargados por Debbie, sentados con oriental ascetismo, ignoraban estoicos los aromas de ternera asada que llegaban de la barbacoa. Cruzó el vestíbulo, entró en su habitación y se encerró. Al cerrar, oyó a Jelly decir algo así como:


  —Todas las que queráis unios a nosotras seréis bien recibidas y podréis quedaros a trabajar en igualdad de condiciones en el Rosa de Goma. Las demás podéis hacer las maletas… ahora mismo. Tenéis quince minutos para sacar vuestros grasientos culos de este rancho.


  Hubo sonoros gritos de asombro, aterrados murmullos y burbujeos barbacoanos. La puerta principal se abrió con un chirrido y Sissy oyó un caos de pisadas en el vestíbulo.


  Desde su ventana podía oír Sissy a la señorita Adrián gritar amenazas de cárcel y otros castigos a las vaqueras. La Condesa, por su parte, parecía enfocar el asunto en tono sarcástico. Allí seguía reduciendo tranquila la existencia material de un cigarrillo francés, mientras observaba a Jellybean y a sus hermanas con expresión de divertida burla. «Patéticas fíerecillas», parecía decir. «¿Acaso creéis que esta exhibición de melodrama infantil va a colaborar en la causa de la libertad?».


  —Nos debes este rancho, como pago por tu repugnante explotación —dijo Jelly.


  —Bueno, pues para vosotras —dijo tranquilamente La Condesa.


  Quizás hablase en serio, pero las vaqueras consideraron sus palabras como un desafío.


  Jelly lanzó una orden. Las vaqueras, que llevaban hachas, picos, horquillas y palas, retrocedieron. La Condesa, aún sonriente, cogió un entremés y sometió su cigarrillo a una chupada segura y medida. La señorita Adrián agitó un puño y gritó:


  —¡Al barracón! ¡Y no salgáis de allí! —como si acabase de dirigir un tumulto. Las clientes estaban en sus habitaciones haciendo el equipaje, salvo una señora que había lanzado su copa de ponche contra la señorita Adrián uniéndose a la revolución. También se había unido la masajista, que incitaba al resto del personal, que se mantenía a un lado de la barbacoa procurando parecer neutral.


  Tras retroceder unos treinta metros, las vaqueras se detuvieron. Con asombrosa rapidez, desengancharon, desabrocharon y bajaron cremalleras… se quitaron pantalones y bragas. Luego, desnudas de cintura abajo, pubis hacia el frente, adelantados e indicando el camino, iniciaron su avance. La sonrisa de La Condesa cayó por su garganta como el agua por el desagüe de una bañera.


  —¡Será mejor que cojáis vuestros tarros de spray! —gritó Gloria.


  —¡Todos estos coños llevan sin lavarse más de una semana! —aulló Jellybean.


  Bastante pálido ahora, temblándole la nariz, La Condesa dejó caer al suelo el canapé de caviar que sostenía. Una hormiga de la pradera se aprovechó de los despojos, la primera hormiga de la historia de los Dakota que probó el caviar iraní. Él o ella pasarán a la Galería de la Fama de las hormigas.


  Y las vaqueras seguían avanzando, mientras detrás en hileras, quince montoncitos separados de pantalones y bragas se acuclillaban en el suelo, como un peregrinaje de astrosos musulmanes postrados ante la Meca de los elegantes. Allá iban, sí, las vaqueras, las pelvis palpitando, desprendiendo lo que a La Condesa le parecía un devastador alud de almizcle.


  Perdida en su histeria, la señorita Adrián se lanzó a la carga. Lanzó un tenedor de barbacoa que hizo brotar sangre del entrecejo de Heather. Rápido como la lengua de una rana, restalló el látigo de Delores. El látigo rodeó los tobillos de la directora del rancho barriéndole los pies. Se derrumbó en el suelo con un estruendo de joyería y un confuso grito. Luego empezó el jaleo.


  Un cóctel molotov dijo adiós a Big Red y hola al edificio de recondicionamiento sexual. En unos minutos, ardía la estructura. Otras vaqueras, los traseros desnudos resplandeciendo, se lanzaron contra el ala de la casa principal donde estaban localizados el salón de belleza y las salas de ejercicios. El estruendo de cristales rotos y madera astilladas retumbó por toda la casa. El aire se llenó de gritos, de «Uuuajooos», «Yiuppis», «A la carga» y «La vagina es un órgano que se limpia solo».


  Sissy no sabía qué hacer. Evidentemente su querida Jellybean la había olvidado. La Condesa estaría furioso con ella por no avisarle de la inminente revuelta. Julián tampoco estaría contento. Y, en realidad, ella misma podía encontrarse en peligro físico. Delores y sus camaradas la identificaban con el negocio de La Condesa. Ardía ya la sauna, y el rancho estaba envuelto en humo.


  Siguiendo órdenes de esa gran porción del cerebro que se desinteresa por completo de todo lo que no sea la supervivencia, huyó Sissy de la casa por el mismo camino por el que había entrado. Cruzó el campo de criquet, pasó la piscina, corrió hasta el pie del Cerro Siwash y luego hacia el sur, bordeando su base. Al final, llegó a un sitio donde los matorrales de juníperos rotos revelaban un tosco sendero que iniciaba un empinado ascenso. Como el cerro prometía protección y una vista de lo que pasaba, Sissy decidió escalarlo.


  Se abrió paso entre matorrales bajos y plateados. El sendero se comportaba de un modo extraño. Retrocedía donde no había ninguna razón para hacerlo o avanzaba en línea recta hasta el borde del despeñadero, para girar a un lado en el último centímetro posible y subir y bajar como si estuviese riéndose. Parecía tener mente propia. Una mente perturbada, además.


  Sissy caminó con ligereza pero firmemente, como si intentase tranquilizar al camino, como si le aplicase una terapia. No reaccionaba.


  Sudando, jadeando, espantando conejos y urracas, aceptó la primera oportunidad (aproximadamente a la mitad de la ladera del cerro y a los veinte minutos de escalada) para descansar sentada en una roca lisa, desde la que podía divisar el Rosa de Goma. El rancho estaba más lejos incluso de lo que los engaños del camino la habían llevado a imaginar.


  Aún seguía el jaleo. Ruido y humo. La antorcha había respetado la casa principal, pero varios de los edificios externos eran ya cenizas. Creyó distinguir a las vaqueras Intentando tranquilizar a los caballos, presa del pánico en los corrales. Vio el Cadillac de la señorita Adrián salir rugiendo, pero no tenía medio de saber qué pasajeros llevaba. Algo más tarde, se alejaron también el descapotable alquilado de los fumadores y el camión de su equipo. ¿Habían sido expulsados o habían ocupado otros sus vehículos? Todo esto pensaba Sissy allí sentada. Y pensaba también si volver al rancho y cuándo. El sol se arrodillaba ya en el umbral del Oeste, y a medida que se acercaba la noche, Sissy sentía en la carne fríos arañazos.


  Al cabo de un rato sintió algo más. Ojos. Sintió ojos. Ojos observándola. No rosados ojitos de ratón ni saltones y brillantes de ave. Grandes ojos de carnívoro. Un puma o un lobo, no había duda. Y de nuevo, esa inmensa batería de eficiente energía cerebral, insensible a la belleza, a lo romántico, a la diversión o a la libertad, suspicaz, recelosa, tan convencional como huevos de desayuno, tan triste como los calcetines de un banquero, en fin, ese carca de cuello duro de ADN que resulta ser el principal accionista de la conciencia humana, lanzó órdenes. Obedeciendo, pues no hay órdenes más difíciles de desobedecer que las suyas, cogió Sissy una piedra y se volvió lentamente.


  —Ja ja jo jo y ji ji —rió entre dientes la cosa que la observaba. Se hallaba a unos diez metros de distancia. Era, claro, el Chink.


  Lo malo del Chink era que parecía el Hombrecito que conoce la clave de los Grandes Enigmas. Flotante pelo blanco y albornoz sucio, rostro curtido y sandalias hechas a mano. Dientes que despertarían la envidia de un acordeón, ojos que parpadeaban como luces de moto en la niebla. Bajo pero musculoso, viejo pero apuesto y ¡ooooh el aroma humoso de su barba inmortal! Parecía como bajado a hurtadillas del techo de la Capilla Sixtina, pero pasando por un fumadero de opio de Yokohama. Parecía capaz de hablar con los animales, de discutir con ellos temas que el doctor Dolittle jamás comprendería. Parecía como desenrollado de un pergamino zen, como si hubiese dicho muchas veces «presto», y conociese el significado de la iluminación y el origen de los sueños, y como si bebiese rocío y follase serpientes. Parecía esa capa que cruje en la escalera posterior del Paraíso.


  Se escrutaron con fascinación mutua. Sissy contuvo el aliento. El Chink dijo:


  —Ja ja jo jo y ji ji.


  Al fin, a Sissy se le ocurrió algo, pero, como si él hubiese percibido que ella estaba a punto de hablar y no quisiese las palabras de ella en aquellas orejas suyas, tan extrañamente puntiagudas, se giró y se alejó por la ladera en que había aparecido.


  —¡Espera! —gritó ella.


  Él se detuvo y se volvió, pero como preparado para seguir de nuevo.


  Sissy sonrió.


  Alzó su maduro pulgar derecho.


  Y agitándolo y moviéndolo como si fuese su actuación de despedida y hubiese de complacer a los dioses, hizo la señal de autoestop al eremita y su montaña.


  Consiguió un viaje hasta la fábrica del tiempo.


  Cuarta Parte


    No soy de tu raza. Pertenezco al clan mongol que trajo al mundo una verdad monstruosa: la autenticidad de la vida y el conocimiento del ritmo… Haces bien en rodearme de cien mil bayonetas de ilustración occidental, pues ay de ti si dejo la oscuridad de mi cueva y me lanzo a apagar tus clamores.


    BLAISE CENDRARS
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  AQUEL AÑO POR Navidad, Julián regaló a Sissy un pueblo tirolés en miniatura. Era un notable trabajo de artesanía.


  Había una pequeña catedral cuyas vidrieras hacían ensalada de frutas de la luz del sol. Había una plaza y ein Biergarcen. La Biergarcen se ponía muy ruidosa las noches de los sábados. Había una panadería que olía siempre a pan tierno y pastel de queso. Había un ayuntamiento y una comisaría, y tribunales con notable cantidad de burocracia y corrupción. Había pequeños tiroleses de pantalones cortos de cuero, intrincadamente hilvanados, y, bajo los pantalones, genitales de artesanía igualmente perfecta. Había tiendas de esquíes y otras muchas cosas interesantes, incluyendo un orfanato. El orfanato estaba diseñado de modo que se incendiase y ardiese entero todas las Nochebuenas. Los huérfanos salían a la nieve con los pijamas ardiendo. Horrible. Hacia la segunda semana de enero, aparecía un inspector de incendios y contemplaba las ruinas, murmurando: «Si me hubiesen escuchado, esos niños estarían aún vivos».


  Era un regalo fascinante y nada barato, pero Síssy podría haber sospechado que tenía su trampa.


  Julián no pudo guardarse mucho tiempo la información de que el autor de la aldea era un joven al que le habían amputado ambos brazos a los tres años, tras un accidente de triciclo. Había hecho la aldea con los pies. Además, asistía a la escuela de artes y oficios, donde estudiaba repostería. En el plazo de un año, decoraría pasteles. Y tartas.


  Naturalmente, la idea era inspirar a Sissy.


  Julián le preparó incluso una entrevista con el estudiante de repostería, que se llamaba Norman. Dejó a la pareja de inválidos en un café, donde pudiesen hablar de corazón a corazón media hora. Cuando Julián volvió, se encontró con que Sissy había convencido a Norman para que tallase un tirolés de grandes pulgares que hiciese autoestop por las calles del pueblo.
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  LAS FIESTAS de Navidad fueron dulces y agradables para los Hitche, tras un otoño más bien tempestuoso.


  Sissy había regresado el 8 de octubre a Nueva York, donde se había enfrentado con un marido inquieto y furioso y con una incrédula Condesa. Dónde había estado; por qué no había telefoneado; había colaborado y alentado la rebelión del Rosa de Goma, etc. Fue perrymasoneada de arriba abajo, y también franzkafkeada. Pero cuando amenazó con irse de nuevo, cesaron al fin los interrogatorios.


  Respecto a La Condesa, su actitud frente a la rebelión del rancho era ambivalente. Un día maldecía a las vaqueras como la pandilla más repugnante de basura femenina que hubiese asolado nunca una nariz decente, y al siguiente insistía en lo mucho que admiraba a las mujeres capaces de arreglárselas sin hombres, y les deseaba suerte. Decía haber perdido el interés en el rancho. Ahora que tenía amigos en la Casa Blanca, los impuestos que le ahorraba el Rosa de Goma, eran una gota en el cubo. Podía ahorrar más con una simple llamada telefónica.


  —Ese rancho es una tortura anal —se quejaba La Condesa, mientras su dentadura trabajaba la boquilla de marfil como un quiropráctico que enderezase la columna vertebral de un chiguagua—. Cuando mejore el mercado, lo venderé. Veremos entonces cómo maneja el nuevo propietario a esas pequeñas primitivas. Oye, ¿estás segura de que ese viejo saco de pulgas que vive en el cerro no tiene nada que ver con todo esto?


  A La Condesa jamás le satisfacían las explicaciones de Sissy, pero pronto se aburrió de insistir tanto. Rechazó sus planes de hacer un corto publicitario para televisión con las grullas chilladoras y se lanzó a nuevos proyectos. Julián, por otra parte, se vio obligado a silenciar sus interrogatorios y llegó un momento, incluso, en que sus ojos castaños se achicaban hoscos ante la más insignificante e inocente referencia a la estancia de Sissy en el Rosa de Goma. Llegó a apagar la radio una vez cuando anunciaron una canción de Dakota Staton.


  En realidad, a Sissy le hubiese gustado hablar con alguien de Jellybean y del Chink… pero nadie le inspiraba confianza. Julián, desde luego, no habría sido un buen oyente. Dedicaba en realidad mucho tiempo, incluso delante del caballete, a pensar en los cambios que se habían producido en su esposa, preguntándose su origen, y si serían para bien o para mal. Antes de su viaje al Oeste, Sissy había sido ardorosa amante y alumna indiferente. Pero, a su regreso, mostraba unos apetitos intelectuales lobunos con los discursos de Julián sobre historia, filosofía, política y arte, mientras sus reacciones entre las sábanas parecían puramente rutinarias. ¿Había ganado el hombre de Yale un cerebro o perdido una vagina? ¿Hacía esto feliz al indio?


  Como ya dije, la alegría navideña puso fin a su discordia. Un día, estando de compras en East Village, salió Sissy del estupor en que había estado durante semanas. Cogió una ramita de muérdago entre el dedo segundo y el tercero, se la colocó a Julián en la cabeza y le besó en la calle. Y volvió a casa tarareando un villancico. Durante las fiestas estuvo alegre y optimista con sólo una expresión ausente muy de tarde en tarde.


  Luego, el 31 de diciembre, unas horas antes de que los Hitche fueran a reunirse con los Barth para la fiesta de Año Viejo en Kenny’s Castaways, llegó la noticia de que varios hospitales de América y de Dinamarca habían seguido por propia iniciativa la política de dejar morir a los niños deformes. Un médico dijo en el noticiario de la CBS: «Si un niño es demasiado deforme para que pueda amársele, su vida resultará un infierno. La muerte es un favor para aquéllos a quienes resulta imposible amar». Esta noticia hundió a Sissy en una mazmorra de depresión de la que no empezó a salir hasta mediados de febrero, en que por casualidad se encontró con esta noticia en el Times:


    MANILA, Filipinas (AP) —Un periódico de Manila informaba ayer del nacimiento de un niño con seis dedos en cada mano y en cada pie. «Esto traerá buena suerte a la familia», dijo entusiasmada la madre del niño.
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  SALTANDO UNAS VECES y resbalando y tropezando otras, abrumada, bajó Sissy el Sendero Siwash después de tres días en la fábrica del tiempo. Encontró a un grupo de vaqueras trabajando, dirigidas por Delores. Estaban quitando secadoras de peluquería y Exercibles del ala dañada de la casa principal, mientras un segundo grupo, dirigido por Big Red, reparaba afanosamente el viejo retrete del rancho. Bonanza Jellybean no aparecía por ningún sitio. Kym le reveló que Jelly y Debbie habían ido a llevar un par de sacos de arroz moreno al Lago Siwash en el carro. Se proponían alimentar a las grullas, que estaban ya instaladas allí, para ver si las aves prolongaban su estancia en el rancho.


  Los cineastas no estaban ya en el lago. Se habían ido al noroeste del Pacífico a filmar una nueva película a lo Walt Disney, Las Charcas de Cieno Vivientes, Se pasarían mucho tiempo asomando sus lentes de ángulo ancho bajo húmedas rocas.


  Sissy dudaba si esperar o no el regreso de la vaquera jefe. Hizo el equipaje lentamente, pero cuando terminó de cerrar la mochila, Jellybean aún no había aparecido. Kym sugirió que quizá Jelly y Debbie se hubiesen parado a divertirse un poco. Esto resolvió sus dudas. Se echó la mochila al hombro y se alejó del rancho. No había caminado cinco kilómetros cuando llegó a su lado la limusina Cadillac roída por las cabras (que resultó estar a nombre del Rosa de Goma). Kym asomó por la ventanilla del conductor.


  —Bueno —dijo—. ¿No vas a intentar pararme?


  Kym, que había desafiado a Delores para ayudar a Sissy, la dejó en la autopista principal. Se abrazaron.


  —Siempre serás bien recibida —dijo. Tras el hombro de la vaquera se extendían kilómetros de temblorosa hierba, como la cepillada cabellera de una gopi. Cerros violetas y colinas de un ocre quemado descansaban en sus sedes quietas como novelas de Zane Grey en una estantería. El sol, que en aquellas zonas parece un mestizo (su padre fuego de la pradera, su madre mordisco de lobo) champuaba en sangre al Cerro Siwash. De modo que parecía una cabeza de trampero recién escalpelada. Aquello era el Oeste. Dakota.


  De vuelta de Manhattan… Sissy, mirando sobre el borde primordial… batidores… sartenes… copas de coñac. Sissy escuchando el medio galope del tráfico por la Calle Décima. Sissy contemplando al perrito de aguas, Sissy, la vez siguiente que Marie la abordó, sorprendiendo a ambas al tomar la ofensiva, y después, al vestirse, sintiendo que había sido un error y jurando apartarse de las mujeres para siempre. Sissy extrayendo de Julián ideas, datos, opiniones… Interrumpiendo nuevamente las lecciones de ésta para soltar entre dientes, «ja ja jo jo ji ji». Sissy pintándose las uñas como si fuesen una ventisca de pastillas para la tos color cereza, mientras hacía autoestop de habitación en habitación. Sissy introspectiva, Sissy cavilosa, Sissy tranquila como siempre, salvo que su serenidad de siempre parecía ahora frágil y quebradiza, dando a los demás la inquietante impresión de que en cualquier momento podría lanzarse en una dirección inesperada.


  Julián se negaba a deshacerse de ella.


  —Es inmadura y poco disciplinada —explicaba—. Son características que pueden superarse.


  El mohawk creía que su mujer había nacido en una familia normal del modo normal, y que si no se hubiese quebrado un cromosoma por alguna presión, si no hubiese resbalado un cromosoma y caído de culo, podría haberse convertido en una mujer normal como cualquier otra.


  —Es encantadora y muy inteligente. Sólo necesita que la enseñen a superar su desgracia en vez de complacerse en ella.


  —Es muy probable que tenga usted razón —convino el doctor Goldman—. Ya sabe que hay desviados sociales y de la conducta que desarrollan subculturas que, como los ghettos étnicos y raciales, constituyen refugios donde los individuos pueden vivir con libertad y apoyo mutuo, e insisten en que son tan correctos como cualquier otro. Los desviados sociales, los homosexuales y los drogadictos, por ejemplo, pueden agruparse en clanes o vivir en comunidades reducidas y aseguran que no son sólo tan buenos, sino mejores en realidad que los «normales», y que la vida que llevan es superior a la que lleva la mayoría. El individuo socialmente estigmatizado, al entrar en una subcultura, acepta su alienación de la otra sociedad más amplia y, al identificarse con almas similares, pretende ser absolutamente «normal» o incluso superior como ser humano y que los disminuidos son los demás. Este tipo de ajuste es mucho más fácil para minorías étnicas, como los judíos, los amishes o los panteras negras, y para los marginados sociales estigmatizados como jipis, drogadictos y homosexuales, que para los ciegos, los sordos y los mermados ortopédicamente. En cuanto a su mujer, quizás haya elegido hacer una subcultura de sí misma, como si dijésemos.


  »Dice usted que frecuentemente hace esfuerzos sinceros para funcionar como una esposa normal de un hogar normal; en fin, todo no conformista cree en secreto que podría vivir una vida normal si lo decidiera, y sin duda su esposa pretende demostrar que, dentro de sus limitaciones funcionales, puede adaptarse a voluntad. Sin embargo, como usted dice, mientras no considere su detecto como tal y se complazca en él y en la vida fantástica que ha construido a su alrededor, no es probable que lo logre.


  »De momento no creo aconsejable, sin embargo, obligarla a venir a la clínica contra su voluntad.


  —No, no, yo no quiero eso —dijo Julián.


  Pero aquella noche, cuando regresó a casa y vio lo que había hecho Sissy, telefoneó al doctor Goldman.


  —Voy a llevarla —gimió.
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  —HAY DOS TIPOS DE LOCOS —dijo el doctor Goldman. Dijo esto en privado, a amigos íntimos, y sin la menor intención de que le citasen—. Primero, los de instintos primitivos, agresivos y sexuales, desviados, deformados, obstruidos o alterados a edad temprana por razones ambientales y/o biológicas, y que ya no pueden controlarlos. Pocos pueden recuperar completa y permanentemente ese equilibrio que llamamos «cordura», pero se les puede hacer afrontar el origen de su mal, compensarlo, reducir sus sustituciones negativas y que se adapten hasta el punto de poder abordar la mayoría de las necesidades sociales sin una dificultad dolorosa. Mi mayor satisfacción en esta vida es ayudar a tales personas a adaptarse.


  »Pero hay otros individuos que deciden estar locos para corresponder a lo que consideran un mundo loco. Han adoptado la locura como un estilo de vida. He descubierto que no puedo hacer nada por ellos porque el único medio de conseguir que abandonen su locura es convencerles de que el mundo está realmente cuerdo. Aunque he de confesar que me resulta casi imposible demostrar tal cosa.


  Según las clasificaciones extraoficiales del doctor Goldman (y él habría sido el primero en calificarlas de personales y en exceso esquemáticas), los «problemas» mentales de Sissy Hankshaw Hitche encajaban exactamente en la primera categoría, pues no había duda alguna de que la habían visitado suficientes traumas en sus años de formación. Sin embargo, tras dos sesiones con ella, en una de las cuales le administró el «suero charlatán» para vencer su resistencia, quedó el doctor Goldman con la desazonante convicción de que Sissy pertenecía en parte, si no totalmente, a la categoría de los voluntariamente enloquecidos.


  Como esta segunda categoría le irritaba, e incluso le asustaba un poco, decidió el doctor Goldman pasar el caso de Sissy a uno de sus ayudantes. Decidió, en concreto, descargar el caso de Sissy en el doctor Robbins, el joven interno que había asumido hacía muy poco responsabilidades en aquella clínica del East Side residencial.


  El doctor Robbins pasaba mucho tiempo en el jardín, con una expresión soñadora. Parecía Doris Day con bigote. Se le había oído gritar a un paciente que se quejaba de que no tenía objetivos en la vida:


  —¡Objetivos! ¡Los objetivos son para los animales, que tienen mucha más dignidad que la especie humana! Usted lo que tiene que hacer es saltar a ese extraño torpedo e ir en él adonde le lleve.


  A un paciente que había expresado deseos de superar su supuesta irresponsabilidad, el doctor Robbins le había dicho:


  —El hombre que se considera «responsable» es que no ha analizado honradamente sus motivaciones.


  A un paciente que se mostró ofendido, le había gritado el doctor Robbins:


  —¡No se sienta ofendido! Sea ofensivo.


  Dos pacientes, al menos, habían recibido del doctor Robbins el siguiente consejo:


  —¿Así que se considera usted un fracasado, eh? Bueno probablemente lo sea. ¿Y qué? En primer lugar, si es usted razonable ya tendría que haberse dado cuenta de que pagamos tan caros nuestros triunfos como nuestros fracasos. Adelante y fracase. Pero fracase con ingenio, fracase con gracia, fracase con estilo. Un fracaso mediocre es tan insufrible como un éxito mediocre. ¡Abrace el fracaso! Escójalo. Aprenda a amarlo. Puede ser el único modo de ser libre.


  No debería sorprender pues, el que parte del personal de la clínica mirase al nuevo interno con poca simpatía. El doctor Goldman, sin embargo, aguantaba todas las presiones y no despedía al doctor Robbins.


  —Estos jóvenes salen hoy día de la facultad con la cabeza llena de Eric Erickson y R. D. Laing. Robbins es inteligente y esas ideas extremistas sólo resultan atractivas una temporada. En cuanto lleve seis meses de práctica se dará cuenta de que son bazofia idealista e irá rechazándolas.


  El doctor Goldman fue a ver al doctor Robbins al jardín, donde éste oslaba cogiendo una planta de azafrán. Le dio el expediente de Sissy.


  —Cuando entreviste usted a la señora Hitche, debe tener en cuenta las siguientes variables: Depresión, tensiones combinadas con sentimiento de culpa, consecuencia de la sensación de que la deformidad es un castigo, lo que tiende a inmóvilizar al deformado con la tristeza, el desvalimiento y la inadaptación consiguientes; pesimismo: una defensa contra el medio reflejada por la verbalización de un nivel limitado de aspiraciones; identificación inadecuada con el papel femenino: escasa identificación con todo aquello que en nuestra sociedad constituye lo femenino, con la pasividad y letargia consecuentes; impulsividad sociopática: emociones que se traducen en acciones agresivas sin que tengan importancia las consecuencia para los demás; ambición compensatoria inadecuada: incapacidad de movilizar energía suplementaria para superar las limitaciones físicas de la deformidad; y, sobre todo en este caso, compensación invertida: negación de la deformidad o capitalización irracional de ella, exagerada hasta el nivel de los delirios de grandeza. Una serie de preguntas bien preparadas reduciría esas variables con bastante rapidez a una o dos de interés básico, y sospecho que más bien será la última la que opere con mayor fuerza.


  Cuando vio a Sissy a la mañana siguiente, sin embargo, ignoró el doctor Robbins el tipo de interrogatorio sugerido por el doctor Goldman y preguntó a Sissy directa y simplemente:


  —¿Por qué soltó usted los pájaros de su marido?


  —No podía soportar más verlos enjaulados —contestó Sissy—. Merecían ser libres.


  —Sí, entiendo. ¿Pero no se da cuenta de que esos pájaros llevaban toda su vida enjaulados y estaban acostumbrados a que alguien les alimentara? Ahora tendrán que alimentarse solos en una inmensa ciudad, extraña para ellos, cuyas reglas no conocen y donde probablemente se sientan aterrados y confusos. No serán felices con su libertad.


  Sissy no vaciló.


  —Sólo hay una cosa en este mundo —dijo— mejor que la felicidad. Y es la libertad. Es más importante ser libre que ser feliz.


  El doctor Robbins vaciló.


  —¿Cómo ha llegado usted a esa conclusión? —preguntó.


  —Quizá lo haya sentido siempre —dijo Sissy—. Pero fue el Chink quien me lo expuso con palabras.


  Entonces, el doctor Robbins ya no vaciló. Como si se tratase del arco de un violín, pasó y repasó con un dedo su andrajoso bigote. Resultó una música suave y seca, una música capaz de mover a un copo de caspa a decirle a otro: «Querido, están tocando nuestra pieza». Luego, accionó el interno el intercomunicador de la oficina.


  —Señorita Waterworth —dijo—, cancele todas mis citas de hoy.


  Y dicho esto, se levantó, su bigote con él, y dijo sonriente:


  —Sissy, vamos a coger una botella de vino y a salir al jardín.
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  EL JARDÍN era una lección anatómica de cálices y pistilos. Con la despreocupación de un viejo profesor, la primavera pasaba las páginas. En divanes de cuero por toda la clínica, en el East Side residencial, en todo él, en realidad, había gente confesando los más extraños y aburridos detalles a un analista tras otro, pero allí, en el amurallado jardín del doctor Goldman, a las flores esto les importaba un pito. Las flores estaban por allí, los pétalos colgando, esperando lascivas que lograsen abrirse paso a través de la niebla contaminada las abejas. Sí, ni de la primera ni de la segunda categoría de psicosis ni de las adaptaciones sociales se preocupaban las flores.


  Tampoco se preocupaba gran cosa Sissy. Julián le había prometido que si era «buena chica» y se quedaba un mínimo de treinta días en la clínica, la llevaría al norte del estado a conocer a sus parientes políticos. El padre de Julián, y el padre de su padre, habían fallecido, y su madre y su abuela paternas se habían ido de nuevo a vivir cerca de Mohawk, Nueva York, donde, para desazón de Julián, habían vuelto a algunos de los viejos hábitos. A lo largo de su matrimonio, Sissy se había afanado por sondear la indianidad del pasado de su marido. Pero no era sólo la perspectiva de poder conocer al fin a las indias que guardaba en su armario lo que le había hecho retoñar aquella mañana de mayo. Sissy se mostraba cordial con el doctor Robbins. Sissy resplandecía por sus dos cuencas oculares sobre todo, por la carta que acababa de recibir.


  Le había traído la carta aquella mañana temprano un criado de La Condesa. En realidad, iba dirigida a La Condesa pero para entregar a Sissy, y llevaba la siguiente nota en el sobre: «Pásala por favor… o te juegas el culo». El sello de correos llevaba la palabra Dakota como podría llevar una corbata la reina de la tinta.


  
    Queridísima Sissy:


    Bueno, ha pasado mucho tiempo, eh. No es que no lo haya tenido para escribir pues hemos estado con nieve todo el bendito invierno como siempre, y sin mucho que hacer. Pero aunque pensé en ti mil millones de veces, no podía unir las cosas para hacer una carta. Hoy, sin embargo, han vuelto las primeras grullas (van camino del norte a empollar sus polluelos) y verlas ahí fuera en el lago otra vez fue tal fogonazo y me hizo añorarte tanto, que tuve que coger pluma y papel, como suele decirse.


    Pero bueno, veamos, ¿qué noticias hay? Verás, le cambiamos el Cadillac a Billy West por cuarenta cabras. Delores dice que nos robó, pero ¿de qué otro modo íbamos a conseguir un rebaño de cabras? Te diré. No teníamos apenas dinero y son animales selectos, traídos de Minnesota; pero en fin, no tiene sentido extenderse en esto.


    Lo cierto es que sacamos nuestras cabras a pastar y hemos estado ocupadas arreglando el huerto y reparando cosas. El rancho quedó bastante maltrecho con la ocupación, aunque supongo que tú ya te diste cuenta. Siento no haberte podido prestar más atención entonces, pero estaba sometida a una tremenda presión. Simplemente me alegro de que salieras bien del lío, y espero que La Condesa, como él se hace llamar, no te haya fastidiado por todo este asunto.


    Conseguimos muchas vaqueras nuevas, casi el doble de las que había. Son de todas partes. Algunas tuvieron actividades políticas radicales, otras trabajaban en el movimiento pacifista y otras andaban muy enredadas con drogas. Tenemos incluso una hija de Jesús que cita los evangelios, se llama Mary. Linda es hija de un profesor de Berkeley, California… Ella y Kym hacen muy buenas migas. Luego está Jody, que es una chica de rancho simple y normal, del estado de Nebraska. Pero ahora son todas vaqueras. Perdimos a la cliente que se unió a nosotras, se sintió tan angustiada hacia febrero que alquiló un helicóptero para que viniesen a sacarla de aquí. En realidad, sólo decía tonterías. Luego Gloria se las arregló para quedar enganchada en Mottburg. Me fastidió ver irse a Gloria, fue una de las primeras esteticiens y me ayudó a conseguir vaqueras para el Rosa de Goma al principio. Pero Delores insistió en que Gloria no podía dar a luz en el rancho y, por supuesto, no hay ningún sitio en los Dakota en el que una mujer pueda abortar. Así que tuvo que irse. Esto fue raro, también, porque Delores y Gloria eran íntimas amigas. Delores y Debbie discutieron muchísimo por esto. Delores decía que si las mujeres quieren tener alguna posibilidad de salir de entre los pulgares de los hombres… ¡Oh, perdón Sissy, lo diré de otro modo! Delores decía que si las mujeres quieren salir alguna vez de la esclavitud a que les someten los hombres, tienen que controlar y eludir sus papeles biológicos, tienen que liberarse de la maternidad. Es la maternidad, tanto ella como su amenaza, lo que nos hace (un momento, tengo que buscar esa palabra en el diccionario de Kym) vulnerables (según Delores). Ella es partidaria de niños en tubos de ensayo, hechos en laboratorios y atendidos por enfermeras profesionales. Bueno, Debbie dice que eso son tonterías, que la reproducción sexual es la diferencia básica y primaria entre hombres y mujeres y que no hay que olvidarlo. Dice que la capacidad de traer vida al mundo sitúa a la mujer más cerca del Misterio Divino del Universo que a los machos, y que los sentimientos maternales son los que le proporcionan sus cualidades protectoras y pacíficas, siendo así origen de lo mejor que hay en ellas… y de lo mejor que hay en la especie humana. Dice que de la maternidad nace la fuerza de la mujer. Sólo quedan, frente a la tecnología y la destrucción de la naturaleza las mujeres según Deb. Si queremos que el mundo vuelva algún día a un marco natural, que adopte de nuevo los ritmos naturales, si queremos nutrir la tierra y protegerla y disfrutar en ella y aprender de ella (que es lo que hacen las madres con sus hijos) tenemos sin duda que situar la tecnología (sistema masculino y agresivo) en su lugar correspondiente, que es el de herramienta a utilizar de modo parco, alegre y suave, y sólo cooperando al máximo con la naturaleza. Debe ser la naturaleza quien gobierne a la tecnología y no al revés. Sólo así puede terminar toda opresión. Nada es más vital para la especie humana que la reproducción de la vida. Ésa es la carta básica de la mujer. Pero si permitirnos que se creen niños en vientres de plástico, o por cualquier otro medio distinto al natural, dejaremos que caiga en manos de los hombres el sagrado proceso de la vida. El poder definitivo y supremo de la tierra estará en manos de tecnócratas sin juicio, de racionalidad demente y lógica absurda. Ya poseen la muerte, la utilizan para reprimir la vida. Si las mujeres les dejamos, pueden también poseer la vida.


    ¿Qué piensas tú de todo esto? Yo, creo que esta vez tengo que ponerme de parte de Debbie. Sin embargo, puede que no sea objetiva, porque es imposible que quede embarazada. Ésta es la consecuencia de haberme herido durante mi infancia una bala de plata.


    ¡Oh, Sissy, ahora recuerdo tus dulces manos en mi cicatriz!


    Dentro de unos minutos, volveré al escenario de nuestro amor. El otoño pasado, Debbie y yo dejamos montañas de arroz moreno para las grullas, y se quedaron más tiempo que nunca en la charca. Esta vez probaremos con ellas una dieta distinta a ver si se quedan más tiempo.


    Por cierto, quizás te interese saber que el Chinck sobrevivió el invierno en excelente forma. Vuelvo a visitarle una vez por semana. Ahora ya conoces mi pequeño secreto, eh. Sabes, me ha dicho que tú no te sentaste precisamente a sus pies a escuchar historias de la Biblia. Ja ja. Es una cosa seria, eh. ¡El muy cabrón!


    Veamos: Delores aún no ha tenido su Tercera Visión. El peyote está poniéndola verde alrededor de las mandíbulas. Billy West va a intentar conseguirnos un estéreo porque esta emisora de mierda no toca más que polcas. La frente de Heather curó muy bien. Big Red organizó una revuelta contra la cocina de Debbie, así que ahora nos turnamos en el carro de provisiones. A Kym quizás le publiquen un poema en Rolling Stone. Elaine tiene una infección de vesícula. Creo que eso es todo por ahora.


    Eres una persona tan especial, Sissy. No puedo explicarte lo mucho que significas para mí. Espero que seas feliz. Oh, sé que lo eres. Estás tan arriba que no podrías ser desgraciada. Eres un ejemplo para todas nosotras.


    Yo también soy muy feliz. Cuando galopo por la pradera bajo el sol primaveral, veo mi sombra sobre la hierba y te juro que la sombra se extiende muy lejos de este lugar. De esta pradera. De este mundo. Es como si mi vida resplandeciese en todas direcciones, a través de todo el espacio y el tiempo. Tú precisamente eres quien mejor puede comprenderlo.


    
      Te amo,


      Bonanza Jellybean

    

  


  Como regalo ni esperado ni merecido, hizo la carta que se iniciase en Sissy una nueva vida. El doctor Robbins que la observaba, percibió el desasosiego. Sabía que resultaría fuese lo que fuese, difícil de nombrar y de rastrear… siempre lo resulta. Y reconocía que ningún médico, ni siquiera en nombre de la salud, tenía derecho a plantar sus zapatos en los brotes de un alma.


  Sirvió vino. Aspiró el aroma del jardín. (Aunque no muy intensamente, pues la Calle 86 Este estaba sólo a un muro de distancia). Contempló a Sissy. La luz del sol exaltaba su pelo rubio, su tez frutal, sus fruncidos labios. La luz del sol hacía algo incluso por aquellas infladas zancas de pavo de goma que eran sus pulgares… aunque el doctor Robbins no estaba seguro de qué.


  —Hábleme de ese Chink —dijo el doctor Robbins.


  Sissy se dispuso a hacerlo. Lanzó un suspiro que podría haber inflado todo el pavo. Luego, se lo contó todo.
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  NI A LOS siwash ni a los chinos pertenece el Chink.


  Como muchas de las mejores y de las peores contribuciones a la especie humana, el Chink es japonés. Con su habilidad para la imitación creadora, los japoneses hicieron al Chink.


  Había nacido en una isla de la cadena Ryukyu. Le llamaban isla pero era en realidad un volcán, una coraza semisumergida que la naturaleza había colocado en la cabezota del mar por olvidar si había sido primero la tierra o el agua. Durante siglos el volcán había enviado susto tras susto de humo púrpura hacia el delo. Fumaba en cadena.


  En las laderas de este cono volcánico humeante habían cultivado ñames los padres del Chink y en las laderas de este cono volcánico humeante había jugado el pequeño Chink. Una vez, a los seis años, escaló hasta la cima. Allí le encontró su hermana, al borde del cráter, inconsciente por los humos, el pelo y las pestañas chamuscados. Había estado mirando las entrañas del monte.


  A los ocho años emigró a los Estados Unidos de América, donde su tío cuidaba huertos y jardines en San Francisco. El jardín del doctor Goldman estaba muy bien para una clínica de Nueva York, pero el tío del Chink no habría querido que uno de sus jardines se casara con él.


  El Chink aprendió inglés y otras malas costumbres. Fue al instituto de enseñanza media y a otros lugares peligrosos. Obtuvo la ciudadanía norteamericana y otras distinciones dudosas.


  Cuando le preguntaban qué pensaba hacer en la vida, contestaba (aunque había aprendido a apreciar las películas, la música de las máquinas de discos y otras cosas típicamente norteamericanas) que quería cultivar ñames en la ladera de un volcán… pero como esto era imposible en la ciudad de San Francisco, se hizo jardinero como su tío. Durante más de doce años hizo la hierba más verde y las flores más floridas en el campos de la universidad de California, en Berkeley. El doctor Robbins habría admirado su trabajo.


  Por acuerdo especial con sus patronos, asistía el Chink a una clase por día en la universidad. En el período de doce años completó buen número de cursos. Jamás se graduó, pero sería un error suponer que no recibió una formación.


  Fue lo suficientemente astuto para advertir a sus parientes el 8 de diciembre de 1941, al día siguiente de Pearl Harbor: «El Shinto ha roto el abanico. Será mejor que metamos de nuevo nuestros amarillos culos en un volcán seguro y comamos ñames hasta que esto termine». No le escucharon. Eran después de todo ciudadanos norteamericanos, patriotas, propietarios y pagaban sus impuestos.


  El Chink tampoco se molestó gran cosa en huir. Estaba enamorado otra vez. Acampaba al borde de un volcán distinto. Es un decir.


  El 20 de febrero de 1942 llegó la orden. Dos semanas más tarde el Ejército tomó medidas. En marzo, la evacuación estaba en plena marcha: Unos ciento diez mil individuos de origen japonés fueron trasladados de sus hogares en zonas «estratégicas» de la costa oeste a diez campos de «readaptación» tierra adentro. Sólo podían llevar al campo lo que pudiesen transportar. Atrás quedaron casas, negocios, tierras, muebles, tesoros personales, libertad. Norteamericanos de origen no nipón compraron sus tierras a diez centavos por dólar. (Los cultivos se perdieron). El setenta por ciento de los individuos trasladados habían nacido y se habían educado en Estados Unidos.


  Los japoneses «leales» fueron separados de los «desleales». Si uno juraba fidelidad a la causa norteamericana (y superaba con éxito una investigación del FBI) podía elegir entre seguir en un campo de readaptación o buscar un empleo en zona no estratégica. Los campos eran instalaciones militares de barracones de cartón embetunado, provistas de catres de lona y estufas barrigudas. En cada barracón vivían de seis a nueve familias. Las divisiones entre «apartamentos» eran finas como galletas y no llegaban al techo. (Aun así, hubo una media de veinticinco nacimientos por mes en la mayoría de los casos). No había grandes deseos de abandonar los campos. A una familia leal que se había trasladado a una granja de Arkansas la había linchado una airada muchedumbre antijaponesa.


  Los japoneses americanos desleales (los que manifestaron cólera excesiva por la pérdida de su propiedad y la alteración de sus vidas, o que fueron, por otras varias razones, considerados sospechosos y peligrosos para la seguridad nacional) pudieron disfrutar del placer de hacerse mutua compañía en un campo especial, el Centro de Segregación del Lago Tule, del condado de Siskiyou, California. Al Chink le habían preguntado si apoyaba el esfuerzo bélico norteamericano. «¡Demonios, no!». Contestó. «Ja ja jo jo ji ji». Esperó la pregunta lógica siguiente, si apoyaba el japonés, a la que habría dado similar respuesta negativa. Aún seguía esperando cuando la policía militar le metió en el tren del Lago Tule.


  Tule era aún menos lago que el Siwash. Lo habían drenado para que pudiese «reclamarse» la tierra como zona de cultivo. ¡Reclamar la tierra! ¿Qué fue primero, la tierra o el agua? Si te equivocas, tendrás que sentarte en un rincón con un volcán en la cabeza.


  El campo de detención lo habían construido en la parte seca del fondo del lago que no servía para el cultivo. Sin embargo, los prisioneros (o «segregados», como prefería denominarlos la Autoridad de Readaptación Bélica) tenían que trabajar en las zonas agrícolas de alrededor, construyendo diques, excavando canales de irrigación y cultivando productos que demostraron una vez más que los pulgares más verdes suelen ser amarillos.


  (Quizás el autor te esté diciendo más sobre el Lago Tule de lo que quieres saber. Pero el campamento aún existe en el norte de California, junto a la frontera de Oregón, y aunque el tiempo, esa píldora dietética definitiva, haya reducido sus mil treinta y dos edificaciones a sus cimientos de hormigón, quizás el gobierno aún tenga planes para ellos que puedan afectarte a ti algún día).


  Cocido en el verano, cegado por el polvo en el otoño, helado en el invierno y con barro hasta los codos en primavera, el campamento del Lago Tule estaba rodeado de una valla alta de alambre espinoso. Había soldados en torres de vigilancia que hacían guardia constante… vigilando a los niños que nadaban en los canales, a los adolescentes que cazaban serpientes cascabel, a los viejos que jugaban al Go y a las mujeres que compraban novedades en el economato donde siempre estaban en las estanterías los últimos ejemplares de Confesiones Auténticas. Se decía que aunque se prescindiese de los guardianes, los segregados no intentarían escapar. Tenían miedo a los campesinos del Lago Tule.


  El Chink pidió que le permitiesen reunirse con su familia en un campo menos riguroso. Pero su expediente del FBI indicaba que había realizado, durante un período de años, prácticas tan paganas como jiu jitsu, ikebana, magia de hongos, sánscrito y arte del arco zen; en la universidad de California había escrito artículos académicos que indicaban tendencias anarquistas; y había tenido relaciones íntimas repetidas con mujeres caucásicas, incluyendo la nieta de un almirante de la marina de los Estados Unidos. Reténganlo, por favor, en Lago Tule.


  A principios de noviembre de 1943, hubo un problema en el Lago Tule. El imprudente chófer de un camión del ejército atropello y mató a un agricultor japonés. Enfurecidos, los segregados se negaron a terminar la recolección. Siguió un enfrentamiento que los portavoces del ejército calificaron de «motín». Entre los ciento cincuenta y cinco cabecillas que pasaron a una prisión militar tras la correspondiente paliza, estaba el hombre al que ahora llamamos el Chink. No había participado el Chink en el «motín», en realidad estaba comprobando el ritmo de la cosecha, pero las autoridades del campo afirmaron que su actitud notoriamente insubordinada (por no mencionar su absurdo afán de venerar las plantas y las verduras y las mujeres de otros hombres) contribuyeron a soliviantar el campamento.


  Si le gustaba poco el centro de segregación, menos aún le gustó la cárcel. Tras meditar varios días y noches sobre el ñame, ese tubérculo que aunque permanezca dulce al gusto y suave al tacto, es tan duro que puede crecer en las laderas de volcanes en plena actividad, lo convirtió en su mantra. Om maní padme ñame. Haré ñamea. Jam, bam, gracias ñame. Fuego infernal y nación ñame. Luego, como el ñame, metióse bajo tierra, hizo un túnel y salió por él de la prisión.


  En la Norteamérica de la guerra, en que hasta los niños de pecho y los pacientes lobotomizados recordaban Pearl Harbor, el furtivo y pequeño infiel de ojos rasgados y barriga amarilla se convirtió en un ñame. Como si dijéramos.
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  HAY UNA MÁXIMA isabelina que dice: «Atender un jardín es ser civilizado».


  El ilimitado amor de Sir Kenneth Clark por la civilización occidental parece ronronear mucho más a gusto cuando se despliega en un jardín manicurado vestido de tweed.


  El jardín regular es una habitación al aire libre donde se purga la naturaleza de su salvajismo, o, al menos, se mantiene en el límite.


  Fue en un jardín de suma calidad donde se inició la caída del hombre. La pregunta es: ¿Caída de dónde?, ¿y en qué? ¿De inocencia a pecado? ¿De substancia a forma? ¿De primitivismo a civilización?


  Si dijésemos que el hombre primitivo, no caído, tenía acceso a procesos psíquicos nutritivos que los recortados setos de la civilización han oscurecido, ¿sería injusto deducir que la mente extática degenera cuando empiezan a pensar en la jardinería?


  La jardinería japonesa, con su énfasis en los intervalos irregulares, frente a la insistencia de la jardinería europea en la forma ordenada, genera puntos de partida más que series de condicionamientos…


  El doctor Robbins, ya subsidiariamente afectado por el Chink, contemplaba absorto el jardín de la clínica con nuevas perspectivas, mientras Sissy entraba a los servicios. De pronto los rojos zapatos de la señorita Waterworth aparecieron entre los tulipanes.


  —Disculpe, doctor Robbins —dijo la señorita Waterworth—, pero el doctor Goldman le pide que reconsidere usted su propuesta de cancelar todas las citas de hoy.


  Desde donde estaba tendido en la rasurada hierba, acunando la botella de Chablis de la que aún quedaban tres cuartos, no alzó siquiera los ojos el doctor Robbins, sino que continuó con ellos fijos en los zapatos rojos. Le recordaban las despellejadas rodillas de nuestro traicionado Salvador arrodillado en el rocío de Getsemaní, al veloz flik-flik de la lengua de Serpiente, la sangre que manaba en dolor y placer en el Parque de Ciervos del rey Luis, los micrófonos habilidosamente ocultos que florecen entre las rosas del jardín de la Casa Blanca… y otras lúgubres escenas de viejos ejemplares de Better Plomes Gardens.


  —Un momento, señorita Waterworth —dijo el doctor Robbins.


  Regresaba Sissy.


  —Sissy, tienes más que contarme sobre el Chink, ¿verdad?


  —Oh claro —dijo ella—. No te he dicho siquiera cómo se fue a vivir con el Pueblo Reloj. Ni muchas otras cosas. Pero si se ha acabado el tiempo…


  —Da igual. Señorita Waterworth, está usted interrumpiendo las únicas frases interesantes que he oído decir a un paciente (y, podría añadir, a un miembro del personal) en los tres meses que llevo en esta institución. Dígale al doctor Goldman que lo siento. Vamos, Sissy. ¿Otro trago de vino? Adelante.


  —Veamos. ¿Dónde estaba?


  —El Chink era tan desgraciado en el centro de Segregación del Lago Tule que decidió escapar.


  —No dijo Sissy. —Te he dado una impresión falsa. El Chink no estaba encantado con el campo, pero no era desgraciado. El terreno que rodea al Lago Tule da los mejores rábanos picantes del mundo. Da también grandes cebollas blancas y toneladas de lechugas. Él plantaba, cultivaba, recogía y veneraba. No era desgraciado, en realidad.


  —Claro —dijo el doctor Robbins—. Ya entiendo. No era desgraciado pero tampoco era libre. La libertad es más importante que la felicidad, ¿no es eso?


  Sissy bebió un trago de vino y le pareció demasiado seco. La Condesa la había hechizado con el gusto del Ripple.


  —No, no es eso exactamente tampoco —dijo—. Aunque el Chink estuviese en las primeras etapas de su desarrollo, había adelantado lo suficiente para saber que la libertad (para los seres humanos) es más que nada una condición interna. Era lo suficientemente libre en su propia cabeza, incluso entonces, para soportar el Lago Tule sin una indebida frustración.


  —¿Por qué escapó entonces? —el doctor Robbins se frotó con la boca de la botella el oruguesco bigote. Como si estuviese entrenado precisamente para tal función, se onduló éste hasta formar un andrajoso interrogante.


  —Aún no sabes que el Chink siente una extraña fascinación por la ciencia de lo peculiar, por las leyes que gobiernan las excepciones.


  La oruga repitió su interrogante.


  —Bueno —explicó Sissy, había tres categorías de japoneses norteamericanos en el país durante la guerra. Estaban los de los campos de detención, como el Lago Tule; luego, los que habían liberado para realizar trabajos serviles en zonas rurales remotas del interior, y luego los que servían en el ejército norteamericano. Cada miembro o cada categoría estaba cuidadosamente vigilado y supervisado por el gobierno. El Chink se fugó del Lago Tule porque consideró que debería haber una excepción. Tras suficiente provocación, decidió hacer lo singular como opuesto a lo general, para encarnar la excepción en vez de la norma.
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  SE DIRIGIÓ A las colinas proverbiales. La Montañas Cascade quedan al oeste, tras unos treinta kilómetros o más de lechos volcánicos. La lava le resultaba muy familiar. Cada rasguño de sus zapatos le aproximaba más a su niñez. Durante toda la noche, trotó, caminó, descansó, trotó. Al ponerse el sol, le esperaba el monte Shasta, cono de helado de diamante, volcán de vacaciones, adornado (como las grullas chilladoras) con el poder del blanco. Alentándole. Una hora después de amanecer estaba a cubierto bajo los árboles.


  Pensaba ir por la senda de la cresta, cruzar los Montes Cascade y seguir luego Sierra Nevada hasta México. En primavera quizá volviese como emigrante clandestino a Norteamérica para trabajar en la cosecha. No eran muchos los granjeros capaces de distinguir a un nipón de un hispano, no con sombrero de paja y el espinazo doblado hacia los nabos. Ay, México quedaba a mil seiscientos kilómetros de distancia, el mes era noviembre, ya había nieve en las cumbres, flop flap cantaban sus zapatos.


  Por fortuna, el Chink sabía qué plantas comer y qué bayas, nueces y hongos asar en diminutas hogueras sin apenas humo: Cómo mejor remendarse los zapatos con cortezas. Su viaje siguió bien una semana o más. Luego, del misterioso lugar donde el tiempo habita, llegó cabalgando una poderosa y brusca tormenta. Durante un rato, jugó con él, soplando en sus oídos, aviejando su pelo normalmente negro, colgando copos habilidosamente en la punta de su nariz. Pero la tormenta iba en serio y pronto el Chink, pese a cobijarse bajo un saliente, comprendió que, en comparación, la pasión de aquella tormenta por tormentear convertía en cosa de risa su propio deseo de llegar a México. Nieve nieve nieve nieve nieve. Lo último que una persona ve antes de morir se ve obligado a llevarlo consigo por todas las salas de equipaje de la muerte eterna. El Chink se esforzó por fijar sus ojos en una secoya o al menos en un matorral de gaylussacia, pero todo lo que sus congelados ojos veían era nieve. Y la nieve quería tenderse sobre él con el mismo ansia con que el varón quiere tenderse sobre la mujer.


  La tormenta se ensañó con él. Perdió la conciencia esforzándose por pensar en Dios, y pensando en cambio en una radiante mujer que cocinaba ñames.


  Le salvaron, claro. Le salvaron los únicos que podían salvarle. Fue descubierto, arrastrado, acostado y descongelado por miembros de una cultura india de Norteamérica a la que, por varias razones, no puede identificarse más que con esta fantástica descripción: Pueblo Reloj.


  Quizá no sea fácil aceptar el hecho de la existencia de este pueblo. Podrías leer todos los números del National Geographic desde el año 1 y no hallar paralelo exacto en las características particulares del Pueblo Reloj. Sin embargo, si lo piensas un rato (como hizo Sissy, como hizo el autor) resulta evidente que el proceso civilizador ha dejado bolsas de vacío que sólo podría haber llenado el Pueblo Reloj.
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  ERA LA HABITACIÓN en que el fugitivo recuperó el conocimiento, grande y caldeada. La tapizaban toscas mantas y pieles de animales. No podía determinar el Chink si era cueva, cabaña camuflada o habitáculo tipo tipi/hogan perfeccionado. Mostraba sumo cuidado en no revelar detalles que pudiesen ayudar a la localízación de sus salvadores. Sissy, además, no habría mencionado nunca el Pueblo Reloj al doctor Robbins de no haber recibido seguridades de que la conversación entre psiquiatra y paciente es sagrada y confidencial, inmune incluso a las solicitudes e imposiciones del gobierno.


  El que el doctor Robbins acabase violando algún día esta promesa… bueno, dejemos esto por ahora.


  Como ya hemos dicho, el Pueblo Reloj pertenece a una cultura india norteamericana. Ahora bien, desde el punto de vista étnico, no es una tribu. Es más bien una asociación de indios de varias comunidades. Llevan viviendo juntos desde 1906.


  Al amanecer del 18 de abril de 1906, la ciudad de San Francisco despertó a un terrible estruendo de creciente intensidad. Durante sesenta y cinco segundos, la ciudad se estremeció como bola de gomosa carne en las mandíbulas de Teddy Roosevelt. Siguió un silencio casi tan terrible como el estruendo. El corazón de San Francisco yacía en ruinas. Los edificios se habían derrumbado sobre las calles abiertas; cuerpos retorcidos de seres humanos y caballos coloreaban los escombros; el gas silbaba como la Serpiente de Todas las Pesadillas por docenas de tuberías rotas. Durante los tres días siguientes, las llamas que no apagaron las lágrimas de los desvalidos y de los heridos, envolvieron cuatrocientas noventa manzanas.


  La historia conoce la catástrofe como el Gran Terremoto de San Francisco, pero no es así como la conoce el Pueblo Reloj porque, bueno, el Pueblo Reloj no cree en los terremotos.


  Entre las gentes que contemplaban la ardiente devastación desde los cerros circundantes había algunos indios norteamericanos. Eran sobre todo de tribus californianas, aunque había también otros de Nevada y Oregón, y representantes también de los escasos pero famosos siwash, eran en fin los primeros indios urbanizados. Pobres, generalmente desempeñaban trabajos serviles o mal considerados a lo largo de la Barbary Coast. (Hemos de subrayar, sin embargo, que ninguno había acudido a la ciudad por ansia de dinero, no necesitaban dinero en el lugar de donde venían, sino sólo por curiosidad). Los habitantes blancos de San Francisco, acampados en las humeantes cimas de los cerros, contemplaban estupefactos las ruinas. Quizá también a los indios les abrumase el espectáculo, pero ellos parecían como siempre, tan inexcrutables como la otra cara de la moneda. Sin embargo, los indios iban a mostrar también gran conmoción. Fue cuando los incendios quedaron controlados al fin y los ciudadanos empezaron a moverse entre las cenizas aún calientes, cantando, alabando al Señor y gritándose unos a otros sus planes para reconstruir la metrópolis, cuando los indios se quedaron boquiabiertos de asombro. No podían creerlo, sencillamente. No podían comprender lo que veían. Sabían que el hombre blanco carecía de inteligencia, pero ¿se había vuelto loco? ¿Acaso no podían leer los signos más impresionantes y claros? Aún los indios que habían empezado a confiar en el hombre blanco, se sintieron terriblemente desilusionados. ¿Reconstruir la ciudad? Movían la cabeza y murmuraban.


  Durante varias semanas, permanecieron allí en el cerro, extraños unidos por la conmoción y el desengaño, así como por un enfoque cultural común de lo que había pasado allí abajo. Luego, a través de comunicaciones cuya naturaleza conocen mejor ellos, algunos de los indios dirigieron la emigración de un pequeño grupo de almas hacia las Sierras, donde en un período de trece lunas llenas crearon la base de una nueva cultura. (O, mejor sería decir, bajo su ímpetu, la vieja base de la Religión de la Vida alumbró inesperados y portentosos brotes).
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  HEMOS DE DECIR en favor de los suskejanna, los winnebago, los kickapu, los chickasau, los kuakiutl, los potawatomis y todos los demás aborígenes de espléndidos nombres que vinieron a llamarse «indios» por ignorancia de un marinero italiano muy aficionado a las naranjas, que es bastante lógico que los «indios» llamasen erróneamente «Chink» a nuestro héroe japonés-americano.


  Había muy pocos japoneses en San Francisco en 1906, pero eran abundantes los chinos. Ya había un barrio chino; con exóticas trampas y señuelo de turistas. Drogas, juego y prostitución abundaban en el barrio chino, lo mismo que en la Barbary Coast, y los indios habían oído muchas veces hablar a sus patronos de la competencia de los «chinks».


  Entre 1906 y 1943, el Pueblo Reloj había discutido, lógicamente, en varias ocasiones, las circunstancias de su emigración a la Sierra. Más de una vez se habían preguntado en voz alta por qué los amarillos habrían sido tan estúpidos como para unirse a los blancos en la reconstrucción de San Francisco. ¡Había sido bastante asombroso ver a los blancos dispuestos a repetir su error, pero el que los amarillos les siguieran…!


  Su curiosidad respecto a los amarillos influyó sin duda en su decisión de salvar a aquel desconocido casi congelado. Durante sus días de recuperación, la víctima de la tormenta había oído preguntar a varios de sus anfitriones sobre el estado del «Chink». No tenía el sentido del humor tan congelado como para no perpetuar, una vez repuesto, el apodo.


  Más tarde quizá confesase su origen japonés. Pero confesó de inmediato que era un fugitivo. El Pueblo Reloj decidió acogerle y nunca lo lamentaría. En los años siguientes el Chink les prestó muchos servicios. A cambio, le aceptaron como uno de ellos y por esta causa tuvo acceso a todos los secretos de las máquinas del tiempo.


  La función básica del Pueblo Reloj es mantener y observar esas máquinas. Son algo real. Se encuentran en el centro, en el alma, de la Gran Madriguera.


  La Gran Madriguera es un entramado o serie laberíntica de túneles, en parte hechos a mano y en parte de origen geológico. Concretando más, se trata de una red natural de estrechas cuevas, situadas bajo una gran loma en plena sierra, que fue ampliada y perfeccionada por los indios que se exiliaron voluntariamente de San Francisco en 1906. Muchos de los túneles, casi la mayoría, son callejones sin salida.


  El Pueblo Reloj como ahora le conocemos, se dividió en trece familias que no correspondían necesariamente a líneas tribales. (¿Qué significa numéricamente el hecho de que el Pueblo Reloj decidiese estructurar su ritual en trece meses y se diferenciase luego en trece familias? Bien, dicho en pocas palabras, consideran el trece número más natural que el doce. Para los babilonios, el trece era aciago. Por ello, al inventar la astrología, desecharon adrede una importante constelación, asignando erróneamente al Zodíaco sólo doce casas. El Pueblo Reloj nada sabía de las supersticiones babilónicas, pero conocía las estrellas, y, en parte queriendo superar la antinatural tendencia favorable al número doce de la cultura occidental, eligieron hacer justicia al trece). Cada familia tenía asignada responsabilidad sobre una sección de la Gran Madriguera. Cada una de las familias conoce una sección centímetro a centímetro, pero ignora por completo las otras doce. En consecuencia, no hay ni una sola familia ni un solo individuo que conozca El Camino. El Camino, por supuesto, es el verdadero camino que lleva hasta las maquinarias atravesando el intrincado laberinto de la Gran Madriguera. No pueden, además, las familias trazar un mapa de El Camino, pues cada una de ellas guarda como secreto sagrado el conocimiento de su madriguera o sección de El Camino.


  (No por llamar a estas secciones de túneles «madrigueras» se identifica el Pueblo Reloj específicamente con los animales, como los indios en cuyas culturas los totems jugaban un papel tan importante y destacado. Estos indios utilizaban las características de determinados animales metafóricamente. Era sólo una forma de simbolismo poético. Usaban los animales para pensar con ellos).


  De acuerdo. ¿Quién llega a la fábrica del tiempo, cuándo y cómo? Todas las mañanas, al alba, reúnanse los guías designados del día (uno de cada una de las trece familias) en la entrada de la Gran Madriguera. Luego, allí se les tapan los ojos a todos, salvo al guía que representa a la Familia de la Primera Madriguera. Los doce que tienen los ojos vendados se cogen de la mano y el primer guía los dirige a través de una de las diversas rutas que él o ella puedan tomar para llegar al principio de la Segunda Madriguera. Los guías procuran no utilizar jamás dos veces la misma ruta. Suelen volver atrás y dicen a menudo al resto del grupo que suelten las manos y den vueltas. Así, ya que por estas fechas hay unos veinte miembros en cada familia, cada individuo actúa como guía sólo unas trece veces por año.


  Ahora bien, cuando el primer guía llega al término de su madriguera y al principio de la siguiente, instruye al guía de la segunda para que se destape los ojos, y véndase luego los suyos. Y así hacen de modo sucesivo hasta que el grupo llega a la gran cámara central donde están los relojes. Allí, se dedican a «guardar el tiempo» hasta que llega el momento del viaje del regreso. Teóricamente, los trece guías diarios salen de la Gran Madriguera al ocaso, aunque esto sólo se produce en realidad los días en que hay trece horas de luz natural.


  Acompañan, en ocasiones, a los guías en su misión otras personas. Al individuo enfermo o al anciano a punto de morir o a la embarazada al borde del parto los conducen, con los ojos vendados, a la madriguera central, pues, el Pueblo Reloj procura en lo posible que las muertes y nacimientos de sus miembros se produzcan en presencia de los relojes. Aparte de nacimientos y muertes, la razón de las visitas diarias a los relojes es comprobar el tiempo.


  Quizá debiéramos decir «comprobar los tiempos», pues los relojes son en realidad dos y es totalmente distinto el tipo de tiempo que mide cada uno. (Quizá debamos indicar también que lo que se define aquí son los artefactos originales: Más tarde habría otros, y estos segundos ocupan un lugar aún más prominente en nuestra historia).


  Hay primero, un gran reloj de arena, de algo más de dos metros de diámetro y unos cuatro de altura, armado con membranas internas, finamente trenzadas y firmemente tensadas, de grandes animales (alces, osos, pumas). El reloj de arena está lleno de bellotas, suficientes para que tarden unas trece horas en pasar o verterse, una a una, por el estrecho pasaje del centro de ese artefacto transparente. Cuando los guías diarios entran en la madriguera central, dan la vuelta al reloj de arena. Cuando se van (transcurridas más o menos trece horas) vuelven a hacerlo. En consecuencia, «comprobar el tiempo» o «mantener el tiempo» es, en el día de veintiséis horas del Pueblo Reloj, lo mismo que «hacer el tiempo» o, más sencillamente, «hacer la historia». El Pueblo Reloj cree que hace la historia y que llegará el final de ésta con la destrucción de los relojes.


  No imagines, por favor, que el «final de la historia» o el «final del tiempo» pueda significar «el final de la vida» o lo que normalmente entienden los individuos de mentalidad apocalíptica cuando hablan (casi deseándolo, a lo que parece) del «fin del mundo». Esto es bazofia paranoica, y sea cual sea el valor que asignemos en último término al Pueblo Reloj, su filosofía debe situarse a un nivel más alto que esas paparruchas tremendistas.


  ¿Qué quieren decir, entonces, con final de la historia, y como serán destruidos los relojes?


  Tengamos esto en cuenta: Esas gentes, esos indios clandestinamente exiliados, no tienen más que este ritual: LA COMPROBACIÓN DE LOS RELOJES… el mantenimiento y la formación de la historia. Asimismo, sólo tienen una leyenda o mito cultural: un continuo al que llaman la Eternidad del Gozo. Es en la Eternidad del Gozo donde entrarán todos los hombres, según su creencia, una vez que se hayan destruidos los relojes. Anhelan, por tanto, un estado de atemporalidad en el cual los individuos aburridos, frustrados e insatisfechos no tengan ya que «matar el tiempo», pues el tiempo estará definitivamente muerto.


  Y ellos se preparan para la atemporalidad eliminando de su cultura todos los papeles, planes y normas morales no directamente relacionados con el mantenimiento de los artefactos. El Pueblo Reloj quizá sea la comunidad más anarquista que haya existido. Quizá sea la que hasta el presente más se haya aproximado a practicar del todo la anarquía. Esto es impresionante por sí solo y deberían abanicar con pavorrealescas plumas de optimismo a todos los que sueñan con el estado social perfecto.


  El Pueblo Reloj controla su anarquismo (si no es contradictorio esto) por haber canalizado simplemente todas sus tendencias autoritarias y controlado sus impulsos maníacos a través de un único ritual. Todos los miembros de la comunidad entienden claramente que no hay más rituales, que no se necesita más creencia y, además, que este ritual lo crearon ellos mismos: no tienen supersticiones estúpidas de dioses o espíritus de ancestros que sostengan este ritual en sus cabezas a cambio de homenaje y/o «buena» conducta.


  Ritual, normalmente, es una acción o ceremonia destinada a crear la unidad de pensamiento en la congregación o comunidad. El Pueblo Reloj considera el mantenimiento de los relojes como el último ritual comunitario, el definitivo. Con la destrucción de los relojes, es decir, con el final del tiempo, todos los rituales serán personales y propios, servirán, no para unificar una comunidad/culto, una causa común, sino para ligar a cada persona individual con el universo del modo que a éste o ésta mejor le parezca. Lo único dejará paso a lo plural en la Eternidad del Gozo, aunque, como el universo es a la vez múltiple y uno, cuanto ligue a un individuo con él le ligará de modo automático con todos los demás, aunque estimule de modo simultáneo una identidad propia del todo independiente en una leche batida eterna que nunca cuaja el tiempo. Así, paradójicamente, la sustitución de rituales sociales por individuales traerá una unidad definitiva inmensamente más universal que la red de ritos comunales que en la actualidad dividen a las gentes en incómodos grupos inquietos y enfrentados.


  Ahora bien, el Pueblo Reloj, lo forman visionarios a quien no satisface el ritual de comprobación del tiempo. Después de todo, es la única acción autoritaria y compulsiva que los vincula. Desean eliminarlo. Si lo eliminasen, podrían superar la historia y pasar a la Eternidad del Gozo. Podrían sin tiempo, educar a sus hijos y enterrar a sus muertos siempre que quisiesen. Sin embargo, comprenden que en esta etapa de la evolución aún necesitan el ritual, aunque comprendan y perciban también que pueden perfectamente destruir los relojes. No los destruirán. Han aceptado (y esto es básico en sus mitos) que la destrucción ha de venir del exterior, ha de venir por medios naturales, ha de venir por voluntad (capricho es más exacto) del gesticulante planeta, cuyos más agudos estremecimientos llaman los insensatos «terremotos».


  Podemos comprender así un poco más los orígenes de su cultura. La gran conmoción de 1906, que destruyó prácticamente todo San Francisco, fue para los indios como una señal. Habían dejado la tierra para irse a la ciudad. El que la tierra pudiese destruir la ciudad en sesenta y cinco segundos era indicio de dónde residía el poder verdadero.


  En un contexto natural, jamás el fenómeno habría constituido un holocausto. Lejos de esos centros de hacinamiento que denominamos ciudades, un «terremoto» sólo constituiría una aceleración superficial de los movimientos protoplasmáticos del globo, que, a profundidades diversas e intensidades varias, están produciéndose siempre, y no, en consecuencia, en un momento sino en todo momento. Al producirse «en todo momento» es como si se marginaran del tiempo, pues la idea de tiempo está soldada inseparablemente con la de progresión. Y ¿cómo puede avanzar lo que está ya en todas partes?


  De ahí hay un breve salto al saliente del sueño: la Eternidad del Gozo (el presente continuo en el que todo, fluyendo la danza de las eras, que erróneamente juzgamos despliegue cronológico y no posición fija de conciencia celular profundizada, se integra siempre).


  Cuando los ciudadanos de San Francisco se pusieron inmediatamente a reconstruir su ciudad, los indios se sintieron, comprensiblemente, muy decepcionados. Los ciudadanos blancos (y amarillos) no habían aprendido nada. Habían recibido una señal (una señal lúcida y poderosa) de que el hacinamiento humano y su tecnología concomitante no son el camino adecuado para participar de la hospitalidad de este planeta. (Hay en realidad incontables medios de vivir alegres y sanos sobre esta temblorosa esfera, y probablemente sólo uno (el de la industrialización, la urbanización y el hacinamiento) de vivir como imbéciles, y el hombre ha ido a elegir precisamente éste). Los habitantes de San Francisco no percibieron la señal. Capitularon, optando por mantenerse en el tiempo y apartarse de la eternidad.


  Quizá los lectores se pregunten por qué los indios, que identificaron el terremoto como lo que realmente era, no pasaron a la Eternidad del Gozo sin más y de inmediato. Enfocaban, en fin, a la vez con visión realista y sentido del humor su situación. Se daban cuenta de que harían falta de tres a cuatro generaciones para eliminar los sedimentos culturales previos. Los patriarcas (de los que sólo dos o tres viven aún) razonaron que si podían canalizar todas las frustraciones y compulsiones autodestructoras de sus hermanos en un ritual único y simple, conseguirían dos cosas: una, que fuera de ese ritual, la comunidad pudiese experimentar libremente estilos de vida y apartarse de los señuelos de la muerte. Segundo, tarde o temprano, la tierra emitiría otra poderosa señal, lo bastante para destruir su último icono de cultura atada al tiempo, los relojes, poniendo fin al ritual aunque éste estuviese remodelando gran parte de la civilización norteamericana.


  Lo que nos lleva, tictaqueando, a la cuestión del segundo reloj. El primer reloj de las maquinarias originales, el reloj de arena de membrana, se asienta en un estanque de agua. La Gran Madriguera queda situada sobre una profunda fractura, una de las ramas principales de la Falla de San Andrés. La falla de la Sierra aparece claramente en los mapas geológicos del norte de California (lo cual constituye un indicio del emplazamiento de las máquinas originales, ¿verdad?, aunque la falla sea muy larga). Además, la corriente subterránea que alimenta el estanque de la Gran Madriguera desemboca directamente en la Falla de San Andrés. Ese estanque de agua es el segundo reloj del sistema. Consideremos sus piezas.


  Momentos antes de un terremoto, determinados individuos sensibles experimentan náuseas. Los animales, por ejemplo el ganado, son aún más sensibles a las vibraciones que preceden al terremoto, sintiéndolas antes y con mayor intensidad. Pero no hay duda de que las criaturas que son más sensibles a los terremotos en la actualidad son los siluros. Lectores, se trata de un hecho científico; les escépticos no deberían vacilar en comprobarlo. Siluros.


  Ahora bien, hay una especie de siluros, ciega por herencia, que habita en exclusiva las aguas subterráneas, Su nombre latino es Satán Euristomus, de nuevo para escépticos, pero los espeleólogos llaman a estos peces blandcats o gatos ciegos. Estos gatos ciegos, relativamente raros en California, son muy comunes en las nievas y cavernas de los estados Ozark y de Tejas.


  En el estanque de los relojes hay siluros de este tipo. Su innata sensibilidad a los terremotos, típica de los siluros, viene suplementada por el hecho de encontrarse conectados, por aleta y bigote, a la vibración de una de las cadenas de fallas más grande y frenética del globo. Cuando se inicia un movimiento de cualquier pasión ritcheriana, el siluro entra en un estado de conmoción. Deja de comer, y cuando se mueve, lo hace erráticamente. Por el control constante de los cambios en el campo magnético de la Tierra o en la inclinación de su superficie o por el ritmo cinético y la intensidad de la tensión cuando las fallas reptan lentamente, los sismólogos han predicho con exactitud una serie de temblores de menor cuantía, aunque no con gran precisión. Los siluros de los relojes, por otra parte, han registrado la inminencia de terremotos en lugares tan lejanos como Los Ángeles (1971) y hasta con cuatro semanas de antelación.


  En las paredes de tierra de la Madriguera Central, el Pueblo Reloj ha anotado ordenadamente las fechas e intensidades de todos los temblores, intensos o suaves, que se han producido en las fallas de tres mil kilómetros de Costa Oeste desde 1908. EJ gráfico general, transcrito por el reloj de los siluros, muestra una estructura rítmica que indica a las mentes rítmicas de los indios que algo importante va a suceder cualquier semana.


  Este atisbo de destrucción sólo es pitagoriano en el sentido de que si el cataclismo borra el último vestigio de rito cultural, llegará ese género de libertad completa, social y psíquica, que sólo puede brindarnos la natural anarquía atemporal, el nacimiento de un pueblo nuevo a la Eternidad del Gozo.


  El Pueblo Reloj considera la civilización como una serie de símbolos de disparatada complejidad que oscurece procesos naturales y dificulta el movimiento libre. La tierra está viva. Arde en su interior el calor del anhelo cósmico. Anhela estar de nuevo con su esposo. Gime. Se agita suavemente en su sueño. Cuando se rompan las simbologías de la civilización, no habrá más «terremotos». Los terremotos son una manifestación de la conciencia humana. Sin locuras hechas por el hombre no podría haber terremotos. En la Eternidad del Gozo, el hombre desurbanizado, pluralizado, a gusto con su tecnología suave, sonreirá y suspirará cuando la tierra empiece a temblar.


  —Está inquieta esta noche —dirá.


  —Tiene sueños de amor.


  —Siente añoranzas.
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  EN LAS ALETAS de los delfines hay cinco dedos esqueléticos.


  En otros tiempos, los delfines tenían manos. De los residuales digitales que hay en sus aletas, se puede deducir que los delfines tenían dedos oponibles. Imaginaos un delfín con un as en la mano. Imaginaos un delfín arrancando los pétalos de una margarita: Me quiere, no me quiere. Imaginad un delfín, que dibuja una carta astrológica descubriendo que todos sus planetas estaban en Piscis. ¿Puedes imaginarte a un delfín metiéndose los dedos en el respiradero? ¿A un delfín a la máquina escribiendo su libro?


  Imagina al delfín, un animal terrestre entonces (aunque el Expreso Piscis sólo para en el fondo del mar) agitando un flaco pulgar en el aire de lagarto filtrado de la prehistoria, en autoestop camino de la Atlántida o de Gondwana. ¿Cogerías tú a un delfín que hiciese autoestop? ¿Y si condujeses una barracuda?


  ¡Bueno, bueno, bueno, el autor quiere decir (a los miopes y a los condicionados mentalmente por el tiempo) que el delfín también tenía pulgares! Piensa esto cuando tengas un rato. Ahora mismo. Sin embargo el pulgar del delfín queda eclipsado por el pulgar de Sissy. Que ella flexiona ahora en un sucio jardín ciudadano.


  El doctor Robbins, terminando el vino, deseó saber si el Chink compartía las ideas del Pueblo Reloj.


  La respuesta era, y es, no, nunca estuvo por completo de acuerdo con los puntos de vista y las suposiciones del Pueblo Reloj, y con el paso de los años, lo estuvo aún menos y no más. Sin embargo, cayó en manos del Pueblo Reloj en un momento en que la mayoría de los habitantes del mundo se daban cabezazos por vagas e insustanciales manías como la expansión económica y la geopolítica etnocéntrica, y sus propios pueblos, el japonés y el norteamericano, figuraban entre los más fanáticos perseguidores de la victoria y rezaban a las deidades de la bala y enseñaban a sus hijos a andar sobre el filo de la navaja. Así que, cuando conoció a las trece familias de la Gran Madriguera y aprendió las razones y procesos de las máquinas del tiempo, el Chink lanzó un largo «ja ja jo jo ji ji». Y dijo: «Es tranquilizador ver signos de vida inteligente en el planeta».


  —Exactamente lo que pienso yo —musitó el doctor Robbins, mientras contemplaba las sombras de los pulgares de Sissy que saltaban como delfines por el muro del jardín.
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  ENTRE LOS miembros del Pueblo Reloj, que nunca habían saboreado un ñame ni visto una grulla chilladora, que no estaban familiarizados con la práctica del autoestop, que se habrían quedado pasmados ante una lata de Yoni Yum y que no eran capaces de creer en chifladuras de la imaginación norteamericana como las vaqueras, habitó el Chink veintiséis años.


  Durante los ocho primeros, vivió prácticamente como un miembro más del Pueblo Reloj, un miembro honorario de la Familia de la Treceava Madriguera, compartiendo sus alimentos, su vivienda y sus mujeres. (Al ser una sociedad anarquista o, más exactamente, pluralista, algunos de los miembros del Pueblo Reloj eran monógamos. Otros, quizá la mayoría, practicaban el amor libre. En una sociedad pluralista, el amor muestra en seguida todos sus embadurnados y sonrientes rostros, y debe advertirse que el término familia sólo importaba a efectos del ritual de los relojes, fuera del cual predominaba el entremezclamiento sin inhibiciones. Por ejemplo, un hombre de la Familia de la Quinta Madriguera, podía dejar embarazada a una dama de la Onceava Madriguera, y el niño resultante, una vez crecido, asignarse a la Familia de la Novena Madriguera).


  En 1951, cuando la guerra era sólo un brillo en los ojos saltones de la Legión Americana, se trasladó el Chink a una cabaña que había construido unos quince o diecisiés kilómetros al oeste de la Gran Madriguera. Se alzaba la cabaña estratégicamente en la estrecha entrada del valle, que, con un arroyo como pista de carreras, totalizaba contra la base de la loma llena de toneles. En la otra dirección, a un par de kilómetros más allá de la cabaña, había un camino que llevaba a una polvorienta carretera que llevaba a su vez a una autopista por la que se llegaba a una combinación de almacén general, café y gasolinera. El Chink empezó a acudir a aquel establecimiento en autoestop cada quincena, y compraba allí periódicos, revistas y otras provisiones. Se los leía a los miembros interesados del Pueblo Reloj (todos hablaban inglés pero había muy pocos que supiesen leerlo); eran sobre todo los jóvenes, pues los viejos consideraban las «noticias» no relacionadas con terremotos, huracanes; inundaciones y otras triquiñuelas geofísicas trivialidades sin importancia. El erupto de la civilización, le llamaban. Quizá los indios mayores tuvieran razón. Recuerda, lector, que eran los años Eisenhower y las noticias parecían coladas por los calcetines de golf de un comandante de oficina del Pentágono.


  El Chink también ligaba a los indios mayores con el resto del mundo de otro modo. El Pueblo Reloj había mantenido misteriosamente durante décadas periódicos contactos con ciertos indios del exterior. Estos contactos exteriores eran brujos o hechiceros, pero el Chink nunca llegó a determinar su relación exacta con el ritual de los relojes y la leyenda de la Eternidad del Gozo, Sin embargo, a mediados de los cincuenta, uno o más de estos desconocidos empezaron a aparecer en aquel almacén de la Sierra exactamente a las horas de las visitas imprevistas del Chink. Bebían una cerveza con él y le transmitían unas cuantas noticias en apariencia insignificantes, que él consideraba obligado transmitir cuando volvía a la Gran Madriguera. Oficiaba así de médium, lo mismo que el aire es el médium del repique del tambor, relacionando al Pueblo Reloj, a jóvenes y viejos, con tambores lejanos. Actuaba también como agente desviador. Cuando entraban en la zona cazadores, autoestopistas o prospectores, utilizaba el Chink sus habilidades para apartarles de las proximidades de la Gran Madriguera. Solía bastar para desviar a los intrusos insinuar cosas sobre caza, bellas cataratas o depósitos de minerales, pero de cuando en cuando se deslizaba una pequeña roca o había que prever algún otro accidente. Aun así, unos cuantos intrusos, sobre todo rangers del servicio forestal norteamericano se colaban por la red del Chink. A los que se acercaban demasiado el Pueblo Reloj los liquidaba. De 1965 a 1969, fueron siete los intrusos que acabaron con una flecha en el pecho y enterrados en la Gran Madriguera.


  Fueron estas ejecuciones fuente de discordia entre el Chink y el Pueblo Reloj, cuyos miembros las consideraban lamentables pero necesarias como medida de protección, mientras que el Chink decía: «Hay muchas cosas por las que merece la pena vivir, unas cuantas por las que merece la pena morir, pero nada por lo que merezca la pena matar». El Chink intento convencer al Pueblo Reloj de que con el aumento del tráfico aéreo sobre las montañas, y con la mucha gente que la civilización estaba arrojando a las zonas deshabitadas era sólo cuestión de «tiempo» el que fuese descubierta su cultura. ¿Qué harían entonces? Evidentemente, el Sistema no sería lo bastante generoso como para dejarles en paz. «Nos esconderemos en los túneles», respondían algunos de mediana edad. «Nos defenderemos hasta la muerte», contestaban algunos jóvenes. «Los movimientos de la tierra se cuidarán de todo eso», contestaban los viejos, sonriendo enigmáticamente.


  Aunque los asesinatos le inquietaren, aceptaba el Chink con facilidad otras contradicciones en la filosofía del Pueblo Reloj, Y cuando se enfrentaba con una contradicción, como se veía enfrentado, como nos vemos todos, todos los días y hasta todas las horas, le parecía que no había más solución que aceptar los dos puntos de vista.


  Sin embargo, le impacientaban cada vez más las ideas del Pueblo Reloj, y hacia el final de su estancia en la Sierra solía brotar con frecuencia el ratón de su risa burlona.


  Pero también algunos jóvenes de la Gran Madriguera habían perdido la paciencia. Por las transmisiones de noticias del Chink, se habían enterado de la militancia creciente de los indios norteamericanos. Supieron del Poder Rojo y de reservas cuyos orgullosos residentes se habían pintado los colores de guerra… y se habían armado hasta los dientes. A principios de la primavera de 1969, cuatro jóvenes salieron furtivamente de la Gran Madriguera, aventurándose en el extraño mundo exterior, situado más allá de las nevadas montañas, para ver con sus propios ojos. Un par de meses después regresaron, emocionados, emplumados, llenos de abalorios, zumbando revolución. Dos camaradas se unieron a ellos y todos desertaron del Pueblo Reloj para ir a enfrentarse al hombre blanco en sus propios términos… y en su propio tiempo. De camino montaña abajo fueron los jóvenes hasta la cabaña del Chink.


  —Estás tan harto como nosotros de esperar sentado ese terremoto de mierda —dijeron en un idioma de reciente adopción—. Eres fuerte y listo y nos has enseñado muchas cosas. Ven con nosotros y únete al movimiento.


  —¿Tiene consignas ese movimiento vuestro? —preguntó el Chink.


  —¡Claro! —gritaron. Y le citaron algunas.


  —¿Tiene bandera vuestro movimiento? —preguntó el Chink.


  —¡Claro! —y le describieron su enseña.


  —¿Y tiene dirigentes vuestro movimiento?


  —Grandes dirigentes.


  —Entonces, podéis metéroslo en el culo —dijo el Chink—. No habéis aprendido nada.


  Y bajó al arroyo a buscar berros.


  Unas semanas después, aceptó la invitación de un anciano jefe siwash que era el principal aliado exterior del Pueblo Reloj, un brujo degenerado que sabía convertir la orina en cerveza, para que le iniciase como hechicero, honor que le dio derecho a ocupar la cueva sagrada del lejano Cerro Siwash. Inmediatamente partió para las colinas de Dakota a construir un reloj cuyos tics pudiesen repetir exactamente los tics del universo, cuyo son, sonaba a su oído, cada vez más «ja ja jo jo ji ji».
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  CUANDO SE ESTÁ todo el día en la silla, se necesita hacer algo con la boca aparte de cantar «yipi yipi yu». Claro que suele hacer demasiado calor y sequedad para cantar. Una acaba con la garganta llena de polvo.


  Sin embargo, cuando se está pegado a la silla del amanecer al obscurecer, se necesita algo de naturaleza oral que le mantenga a uno ocupado y tranquilo. Por eso tantos vaqueros mascan tabaco o fuman «líelo usted mismo». Por eso, es realmente País Malboro.


  Pero las vaqueras de la Nueva Era, no son muy partidarias del hábito del tabaco. Gloria estaba poderosamente ligada a los Pall Malls que llegaban a ella a través de una larga ruta, desde Richmond Sur, Virginia. Y Big Red solía aceptar una mascada. En conjunto, sin embargo, las chicas sentían por el tabaco una no-preferencia rayana en el desprecio. Aunque no estuviesen de acuerdo con Debbie que predecía: «Cuando las cosas se pongan realmente mal en el planeta y la Tierra empiece a desmoronarse con las guerras, la contaminación, los terremotos, etc., entonces, vendrán los Seres Superiores en platillos volantes y rescatarán a las almas más perfectas que haya entre nosotros; pero no podrán llevarse a bordo de sus naves espaciales a los fumadores, porque los que tienen nicotina en el organismo explotan al entrar en la séptima dimensión».


  Las vaqueras necesitaban, en cierto modo, algo con la boca mientras cabalgaban, y lo que hacían era esto: se metían un caramelo en un carrillo y un trébol en el otro. Raras veces chupaban y nunca masticaban, sólo se concentraban en la mezcla de jugos del caramelo y el trébol que bajaba por sus amígdalas, en un goteo constante como agua de lluvia cayendo por los tejados de caramelo del país de las hadas.


  Y además de calmar y entretener, sin la necesidad de escupir ni utilizar las manos, el caramelo y el trébol dan al individuo el aliento más interesante del mundo.


  No es extraño que las damas del Rosa de Goma anduviesen siempre besándose, aunque lo que una vaquera hace con su boca cuando vuelve al barracón, no debería en realidad preocuparnos a nosotros, estudiosos de las costumbres de Occidente.


  Cuando había treinta o más vaqueras cabalgando en el Rosa de Goma, solían la grama y las colinas y todo el ancho cielo incluso empezar a oler a caramelo y trébol.


  A veces el Chink lo percibía desde su cerro. No al principio de su llegada a Dakota, claro. Entonces, sólo podía oler polen y artemisa y humo de madera y su propio yo peludo. Alguien dijo, no recuerdo quién: «un ermitaño es misterioso para todos salvo para el ermitaño».
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  CUANDO SE instaló en el Cerro Siwash, no podía el Chink al principio captar una vaharada de aliento caramelotrébol o de arrebato risa-Condesa de vaqueras. Y mejor así, pues si hubiese habido vaqueras entonces en el Rosa de Goma, podrían haber apartado su nariz de sus propios asuntos. Y tenía asuntos de sobra. La cueva resultó tan maravillosa como le anunciaran, pero eran necesarios enormes trabajos y mucha inteligencia para adaptarla a su estilo de vida y hacerla residencia cómoda para todo el año. Además, tenía que montar un reloj y no era tarea fácil. Y para readaptar la cueva y planear su reloj, había también de desligarse de la conciencia del Pueblo Reloj, porque veintiséis años entre los indios de la Gran Madriguera le habían condicionado más de lo que supuso cuando decidió establecerse otra vez por su cuenta.


  La mayor parte de los seres humanos tiene cerebros como cera blanda. En cuanto se graba en ellos una impresión, no cambia hasta que tú la cambias por ellos. Son maleables pero no automaleables (circunstancia que políticos y relaciones públicas aprovechan en sus lúgubres triunfos). El Chink, sin embargo, era absolutamente capaz de remoldear su bola de sebo: sólo que le llevó más tiempo del que suponía.


  Cuatro años después hablaba a Sissy del Pueblo Reloj con admiración, aprecio y zumbona ironía.


  En épocas de caos y confusión generalizados, el crear orden ha sido deber de la vanguardia del género humano (artistas, científicos, payasos y filósofos). En épocas como la nuestra, sin embargo, en que hay demasiado orden, demasiada dirección, demasiada programación y control, es deber de los hombres y mujeres superiores tirar su llave inglesa favorita dentro de la máquina. Aliviar la represión del espíritu humano, sembrando duda y caos. El Chink soltaba su infernal y chiflada risa tonta imaginando las dudas y confusiones que provocaría en la sociedad el inevitable descubrimiento del Pueblo Reloj. Reía aunque sospechase que ese descubrimiento destruiría al Pueblo Reloj, y aunque se burlase de la repugnante falacia democrática «más es mejor», implícita en la idea de que ha de sacrificarse la parte al todo.


  —Quiero mucho a esos pieles rojas chiflados —dijo el Chink a Sissy—. Pero no puedo participar de su sueño utópico. Al cabo de un tiempo, pensé que la confianza del Pueblo Reloj en la Eternidad del Gozo era prácticamente idéntica a la confianza cristiana en el Segundo Advenimiento. O a la confianza comunista en la revolución mundial. O a las esperanzas depositadas en los platillos volantes. Todo es lo mismo. Más mamones invirtiendo su cuota de presente en el futuro, acumulando miserias sin cuento en el banco de un final feliz de la historia. Pues bien, la historia jamás acabará, ni bien ni mal. Y la historia acaba cada segundo… bien para algunos de nosotros, mal para otros, bien un segundo, mal al siguiente. La historia está acabando siempre y no acaba nunca, y de todos modos no hay nada que esperar. Ja ja jo jo ji ji.


  El viejo pedo andrajoso rodeó con sus brazos a Sissy y… no, un momento, no estaba contándole al doctor Robbins esa parte. Aún.


  En una ocasión en el curso de los acontecimientos, aclaró el Chink a Sissy, que, aunque no podía aceptar el sueño del Pueblo Reloj, respetaba la calidad de su sueño. La visión de una era, aunque fuese perdurable, en la que todo ritual fuese personal y propio, hacía que el corazón del Chink deseara levantarse y bailar. Además, mientras que parece casi tan imposible el compromiso de una vuelta de Jesús como improbable la revolución marxista a escala mundial, es inevitable una alteración general del planeta por fuerzas naturales. El Pueblo Reloj había achicado el vacío de fe apocalíptico.


  —Pero en definitiva —comentó el Chink—, pese a toda su profundidad, el Pueblo Reloj era una colectividad de animales humanos unidos con el propósito de prepararse para mejores días. En suma, sólo más víctimas de la enfermedad del tiempo.


  ¡Ay, el tiempo! Vuelta al tiempo. El doctor Robbins procuró erguirse. El vino había dicho su adiós. Estaba algo trompa. Su bigote no podía negarlo. Cada poco, el doctor Goldman se asomaba a la ventana. No le importaba al doctor Robbins. El doctor Goldman nunca tendría el valor de interrumpir, al menos mientras Sissy continuase sus ejercicios. Grandes dedos se ondulaban en el aire del jardín.


  (La cara del doctor Goldman, tan roja e hinchada como una vacuna de viruela, presionaba el cristal. Veía desfilar tiesamente los pulgares en sus trajes de rubores. Luego, empezaron a estremecerse. A lanzar ultrarrápidas y salvajes acometidas, como arañas acuáticas en la superficie de un estanque. Y mientras los observaba, vio formarse alrededor de ellos una especie de radiante ectoplasrna. Sissy sonreía remota. El doctor Robbins yacía, como en adoración, a sus pies. El doctor Goldman se volvió bruscamente y desapareció). En realidad, el doctor Robbins estaba algo más nervioso de lo que podría parecer. El testimonio de su paciente había pasado poco a poco a ocupar un lugar secundario frente a su práctica del autoestop. Su recorrido de las escalas. Lo que se había iniciado como flexión casual de músculos había escalado, al perder ella la propia conciencia, a completo catálogo de los gestos y movimientos extravagantes almacenados en sus gruesos apéndices. Había caído en un silencio absorto entregada al pilotaje de sus pequeños dirigibles. El doctor Robbins seguía ansioso la exhibición, pero deseaba, como los novelistas anticuados, ir punto por punto, mantener el flujo de la historia. En fin, el doctor Robbins tenía una teoría muy acorde con los relojes y el Chink. Tenía el doctor Robbins la antigua creencia de que el problema básico con que se enfrentaba la especie humana era el Tiempo. En cuanto a definir el tiempo, o especular sobre su naturaleza, mejor olvidarse; ni borracho ni sobrio estaba dispuesto a bailar con los ángeles en la cabeza de ese alfiler. Pero dado que estaba embarcado en una carrera relacionada con la ciencia de la conducta, el doctor Robbins había investigado para descubrir al menos una verdad fundamental sobre la psique, y lo más cerca que había llegado de una verdad fundamental era el descubrimiento de que los problemas psicológicos (y en consecuencia sociales, políticos y espirituales) pueden en su mayoría relacionarse con presiones ejercidas por el tiempo. O más exactamente, con la idea de tiempo del hombre civilizado.


  Por supuesto, no estaba absolutamente seguro de que hubiera problemas. Era muy posible que todo fuese perfecto en el universo; que todo lo que sucediese, de la guerra global a un simple caso de pie de atleta, sucediese porque debía suceder; y aunque desde nuestra perspectiva pudiese parecer que algo horrendo había alterado la evolución de la especie humana contrariado sus felices potencialidades en el globo verdiazul, esto era sólo una ilusión atribuible a miopía y, que, en realidad, la evolución iba tan maravillosamente que corría en línea recta como tren de Tokyo, y que sólo se necesitaba una perspectiva más cósmica para que su gran perfección oscureciese las crisis y fallos momentáneos.


  Esto era una posibilidad, desde luego, una posibilidad que el doctor Robbins no había desechado en absoluto. Por otra parle, si tal enfoque era, como la religión, sólo un sistema de camuflaje para justificar la experiencia y hacer más tolerable la vida (otro ejercicio de escapismo festoneado místico crepé), entonces, sólo quedaba deducir que la especie humana era una soberbia joda. Pese a nuestro asombroso potencia; a la presencia entre nosotros de los individuos más extraordinariamente ilustrados, que actuaban con inteligencia, gentileza y estilo; pese a una plétora de triunfos que ninguna otra de las criaturas vivas ha llegado a igualar en un billón de años luz, estábamos al borde de destruirnos a nosotros mismos, interna y externamente, y de llevarnos por delante todo el planeta, prensado en nuestros apretados puñitos, mientras echabamos el paracaídas-mierda al olvido.


  Pero, si fuese tal el caso, uno se vería obligado a preguntarse qué error hubo; cuándo y cómo se tergiversaron las cosas. La respuesta a esta pregunta suprema resopla en tantos brotes que al pobre cerebro le ataca la fiebre del heno, se le cierran los ojos de golpe, estornuda ramilletes enteros de ocultas y semisospechadas verdades, y probablemente en el fondo no quiera enterarse de nada. Desde su posición de psiquiatra, sin embargo, una posición sólo ligeramente menos alérgica que cualquier otra, podía el doctor Robbins aventurar de momento:


  La mayor parte del daño que el hombre causa a su ambiente, a sus semejantes y a sí mismo, se debe a la codicia.


  La mayor parte de la codicia (sea de poder, de propiedad, de atención o de afecto) nace de la inseguridad.


  La mayor parte de la inseguridad se debe al miedo.


  Y casi todo el miedo es, en el fondo, miedo a la muerte.


  Con tiempo, todo es posible. Pero el tiempo ha de parar.


  ¿Por qué temen así los seres humanos a la muerte?


  Porque inconscientemente entienden, al fin, que sus vidas son meras parodias de lo que habría de ser la vida. Anhelan dejar de jugar a vivir y vivir realmente, pero, ay, lleva tiempo y esfuerzo unir y articular y anudar los cabos sueltos de sus vidas y se ven acosados por la idea de que el tiempo corre y se acaba.


  ¿Era esto, o era el guijarro de la zapatilla de baile la fobia de que el tiempo no para jamás? Si pudiésemos vivir nuestros 70.4 años de media y saber con seguridad que iba a ser así, podríamos arreglárnoslas perfectamente. Podríamos quejarnos de que es demasiado poco, pero lo que hubiese de vida lo podríamos vivir libremente haciendo en concreto lo que quisiéramos según lo permitieran la conciencia y la capacidad, aceptando que cuando se acabase, se había acabado: fácil venir, fácil irse. Ah, pero no se nos permite el lujo de la finalidad. Diluimos y obstruimos nuestros impulsos más auténticos con la idea, fervientemente sostenida o porfiadamente sospechada, de que tras la muerte hay algo más, y que ese algo puede ser interminable, y que la justeza de nuestra conducta en «esta» vida puede determinar cómo nos vaya en la «siguiente» (y, para aquellas pobres almas que creen en la reencarnación, las que sigan a ésta).


  Así, ya sea porque se interrumpe de pronto y nos pesca con los pantalones bajados, o ya sea porque sigue corriendo eternamente y exige que nos consagremos a prepararnos para la próxima estación del largo viaje, sea como sea, es el tiempo, lo que nos impide vivir auténticamente.


  Quizá tengamos la culpa por ser doctores frankesteins que han creado el tiempo como un monstruo de tres cabezas: pasado, presente y futuro. En cualquier caso, ¡vuelta a la pizarra! El presente vale, el presente es limpio y preciso; déjalo donde está, encima y dirigiendo el cuerpo. Pero relega el pasado a alguna otra función anatómica. El pasado sería cojonudo, por ejemplo, como ojo del culo. En cuanto al futuro, veamos, el futuro podría ser el tiempo de…


  De los pulgares…


  Como naves espaciales de cartón de una vieja película de Buck Rogers zumbaban éstos bamboleándose hacia mundos imaginarios. Alimentábalos ella con el combustible en polvo de cohete que extraía de su corazón. Los agitaba sin dejarlos ir nunca, tirando y frenando simultáneamente, para que la lluvia de pulgares, aéreo ballet de cálidas piñas, golpeara una y otra vez las mismas varillas del ojo del observador. El martilleado ojo pestañeaba bajo aquel golpeteo burbujeante. Pulgares desdibujados y superpuestos en el campo de visión. Pulgares que giraban, pulgares que flotaban. Que serpeaban como cosquilleadas tripitas de bebés. Pulgares que azotaban el fondo del cielo.


  Y todo lo que el doctor Robbins podía hacer para no rendirse al espectáculo era dejar que los pulgares se arrastraran adonde deseasen ir. Después de todo, no era visión que hubieran visto muchos, pero el doctor era hombre terco y tenía tiempo. Así que, al fin, exclamó, con la suficiente energía como para taladrar el ensueño de su paciente:


  —¡No me tengas en suspenso, Sissy! ¿Qué pensaba el Chink del tiempo? ¿Y cómo aplicó su pensamiento a la construcción de su reloj?


  —Oh —dijo Sissy, un poco sorprendida.


  —Oh, sí —y dejó que los pulgares le cayeran en el regazo y saltaran allí suavemente—. Oh, sí. Bueno, mira, tienes que entender que el Chink habla poco. Dice lo que tiene que decir muy deprisa y es muy raro que se repita o se explique. Lo que más hace es reír y arañar, no exponer ideas. Pero si le complacía… y le dejaba hacer lo que quisiese con mi persona (Sissy bajó las pestañas)… compartiría conmigo algunos de sus pensamientos. En fin, no estoy segura de que esto tenga que ver con el tiempo en sí, pero el Chink ve la vida como una red dinámica de cambios e intercambios que se extiende en todas direcciones a la vez. Y la tensión entre opuestos lo sustenta todo. Dice que en la naturaleza hay orden y también desorden. Y que el equilibrio de tensiones entre el orden y el desorden, la ley natural y el azar natural, impiden que el conjunto se derrumbe. Es una bella paradoja, según sus palabras. Personalmente no sé. Cuando le expuse la idea a Julián, se limitó a reírse. Julián dice que todo está ordenado en la naturaleza y que el azar no existe. Cuanto más aprendemos del funcionamiento de la naturaleza, más leyes descubrimos. Julián dice que no hay paradoja alguna, que la única razón de que ciertos aspectos de la naturaleza nos parezcan desordenados es que aún no los hemos entendido. Según Julián…


  —Julián no es capaz de diferenciar su escroto de un pollo frito —gruñó el doctor Robbins—. Yo admito la paradoja de la que habla el Chink; está dentro de nosotros y nos rodea por todas partes. Me metí en psiquiatría con el propósito de ayudar a la gente a liberarse. Pero pronto supe que el hombre está atado por un montón de características emocionales y de conducta en conflicto que tienen una base genética. Son contradicciones innatas; forman el equipo normal de todos los modelos. Por mucho que los individuos deseen ser libres (aunque sea hasta el extremo de poner la libertad por encima de la felicidad) hay en su propio ADN, aversión a la libertad. Durante eones de períodos de evolución, nuestro ADN ha estado susurrando en los oídos de nuestras células que somos, cada uno de nosotros, los objetos más preciosos del universo, y que cualquier acción que entrañe el menor riesgo para nosotros puede tener consecuencias de importancia universal. «Ten cuidado, busca lo cómodo, no levantes olas», susurra el ADN. Y, así mismo, el ansia de libertad, la fe audaz en que no hay nada que perder ni nada que ganar, está también en nuestro ADN. Pero es de origen evolutivo mucho más reciente, según mi opinión. Ha surgido en los últimos dos millones de años, durante el rápido aumento de tamaño del cerebro y de la capacidad intelectual que se asocian con nuestra transformación en seres humanos. El deseo de seguridad, el deseo de sobrevivir, es de antigüedad mucho mayor. De momento, los anhelos contradictorios del ADN engendran una paradoja básica que engendra a su vez el carácter (básicamente contradictorio) del hombre. Vivir plenamente significa ser libre, pero ser libre significa prescindir de la seguridad. En consecuencia, para vivir debe uno estar dispuesto a morir. ¿Qué os parece esta paradoja? Pero, dado que la tendencia genética a la libertad es comparativamente reciente, ha de representar una tendencia a la evolución. Aún podemos superar nuestra aplastante obsesión por sobrevivir. Por eso aliento a todos a correr riesgos, a cortejar el peligro, a dar la bienvenida a la ansiedad, a burlarse de la inseguridad, a quemar todas las naves e ir siempre contra corriente. Siguiendo, continuando mientras sea posible, podemos acelerar el proceso, ese proceso por el que la necesidad de alegría y libertad se hace más vigorosa que la de comodidad y seguridad. Así puede esa paradoja que según el, ejem, Chink sostiene la estructura general, perder su equilibrio. ¿Y entonces, señor Chink, entonces?


  Se rascó el doctor Robbins el mostacho con la ruedecilla de su reloj, satisfaciendo el picor y dando cuerda simultáneamente. Siendo el tiempo el problema básico del género humano, resultaba admirable tanta eficiencia.


  Sonrió Sissy suavizando sus pulgares. Le gustaba aquel joven analista de cara de niño. En cierto modo, hasta le recordaba un poco al Chink. En cierto modo (vestimenta y modales) le recordaba también a Julián. Pensó que a él le complacería la primera comparación y le ofendería la segunda. Por eso dijo:


  —Es fascinante. No era el tipo de conversación que yo esperaba en la clínica Goldman, te lo aseguro. Te pareces un poco al propio Chink, en lo que piensas.


  —¿De veras?


  —Sí, desde luego. Aunque no me atrevería a afirmar que el Chink estuviese de acuerdo con lo que yo digo de él, me parece que hablas de la misma paradoja. O al menos, de una parecida. Bueno, volviendo a nuestra cuestión… El Chink considera que existe en el mundo natural un equilibrio paradójico de orden y desorden superiores. Pero el hombre tiene una pronunciada tendencia al orden. No sólo se niega a respetar, e incluso a aceptar, el desorden en la naturaleza, en la vida. Huye de él, brama contra él, le ataca con ordenados programas. Y al hacerlo, perpetúa la inestabilidad.


  —Un momento, un momento —dijo el doctor Robbins. Apuntaló su espalda enfundada en tela Oxford contra el banco de piedra en que se sentaba Sissy—. A ver si nos entendemos. El vino me despistó. Tú dices, o lo dice el Chink, que la tendencia al orden lleva a la inestabilidad, ¿es así?


  —Así es —dijo Sissy—. Por varias razones. En primer lugar, adorar el orden y odiar el desorden sitúa automáticamente a grandes sectores de la naturaleza y la vida en una categoría odiosa. ¿Sabías que el centro de la tierra es líquido al rojo cubierto de una corteza dura, y que esa corteza no es una sola capa unificada sino una revuelta serie de placas cambiantes? Placas de unos ciento diez kilómetros de grosor y muy plásticas. Que aparecen y desaparecen. Que giran y se comban y chocan entre sí como un dominó epiléptico. Se crean nuevas montañas y nuevas islas (mucho tiempo atrás, nuevos continentes). Se forman climas nuevos y se alteran los viejos. Todo es flujo. La ordenación actual se halla temporal y constantemente amenazada de derrumbe. Toda esta gran ciudad de Nueva York puede tragársela la tierra o puede congelarse o derrumbarse o quedar inundada… en cualquier segundo. Según el Chink, el hombre que se siente limpio en un mundo metódico, nunca ha mirado la boca de un volcán.


  El doctor Robbins parecía algo desilusionado. Quizá fuese que el sol calentaba el vino de sus ojos.


  —Sí, hice un curso de geología en la universidad —murmuró—. El desorden geofísico es una realidad, no hay duda, pero difícilmente significa una defensa del desorden. Quiero decir, el cáncer (desorden celular) es una realidad, también, pero eso no le hace amable ni siquiera aceptable.


  —Cierto —aceptó Sissy; sus grandes dedos se habían detenido; se balanceaban sobre sus muslos como exhaustas vacas marinas corridas por las vaqueras de las profundidades—. Cierto. Eso no era lo que dice el Chink. Él sólo decía que los desórdenes y la violencia de la naturaleza deben tenerse en cuenta en la base de la conciencia social y política, deben abarcarse en una renovación significativa de la psique.


  —Sí, sí, de acuerdo.


  —Y en cuanto a la estabilidad… en términos generales, el hombre primitivo gozaba de gran estabilidad. Me sorprendió cuando se lo oí decir al Chink, pero ahora veo que era verdad. La cultura primitiva era varía, flexible y se integraba totalmente con la naturaleza al nivel del medio concreto. El hombre primitivo tomaba de la tierra sólo lo que necesitaba, evitando así los conflictos que generan en la economía moderna los desequilibrios de la escasez y el exceso. Las tribus cazadoras y recolectaras sólo trabajaban unas horas a la semana. Trabajar más habría sido forzar el medio, con el que estaban simbióticamente relacionadas. Sólo entre las culturas móviles (tras la desdichada domesticación de animales) llevó el excedente, resultado del excesivo triunfo, a celebraciones y fiestas competitivas (orgías de consumo y de derroche ostentosos) que unieron a economías simples, sanas y eficaces los elementos destructores del poder y el prestigio. Al suceder esto, se tambaleó la estabilidad. La civilización es un animal imitante que surgió del frágil huevo de la estabilidad primitiva. Otra cosa de los primitivos: deifican tanto las fuerzas del orden como las del desorden. De hecho, suelen honrar y considerar más a los dioses del viento, de la lava y del rayo que a las deidades de más plácidos pensamientos… y no siempre por miedo.


  Aún no satisfecho, arrastró el doctor Robbins sus uñas por la etiqueta de la botella de vino vacía.


  —Interesante —dijo—. Muy interesante. Pero presentas al Chink alabando el desorden por un lado y la estabilidad por el otro…


  —Exactamente —contestó Sissy—. El desorden es algo inherente a la estabilidad. El hombre civilizado no entiende la estabilidad. La confunde con la rigidez. Nuestros dirigentes políticos, económicos y sociales hablan constantemente de la estabilidad. Es su palabra favorita, después de «poder». «Hay que estabilizar la situación política en el Sudeste Asiático, hay que estabilizar la producción y el consumo de petróleo; hay que estabilizar la oposición estudiantil al gobierno», y así sucesivamente. Estabilización significa para ellos orden, uniformidad, control. Y eso es una idea errónea, y potencialmente genocida. Por mucho que controlen un sistema, invariablemente el desorden se filtra en él. Los dirigentes se aterran entonces, se apresuran a tapar la gotera y procuran fortalecer los controles. Y así crece en malicia y alcance el totalitarismo. Y lo terrible es que rigidez no es lo mismo, ni mucho menos, que estabilidad. La auténtica estabilidad se produce cuando están equilibrados el supuesto orden y el supuesto desorden. Un sistema verdaderamente estable aguarda lo inesperado, está preparado para la alteración, espera la transformación. ¿No piensas, como psiquiatra, que un individuo estable acepta la inevitabilidad de su muerte? Asimismo, una cultura estable, un gobierno o una institución estables, llevan dentro de sí su propia defunción. Están abiertos al cambio, abiertos incluso a la destrucción. Están abiertos. Graciosamente abiertos, Eso es estabilidad. Eso es estar vivo.


  —Parece sensato, muy sensato —aceptó el doctor Robbins, sobre cuyo rostro de chica de la puerta de al lado tenía muy poco sentido, poquísimo, aquel bigote manchado de vino. El bigote del doctor Robbins era como las ruinas de una perdida ciudad de pelo descubierta por arqueólogos en los Montes Calvos; o el bigote del doctor Robbins era una chaqueta de piel gastada por una viuda excéntrica en una merienda campestre en Phoenix, Arizona, el 4 de julio; o el bigote del doctor Robbins era una llamada telefónica obscena a una monja gorda.


  —Sí —aceptó el doctor Robbins, tironeando su bigote como si ni siquiera él lo creyera—. Puedo integrar todo eso en mi rompecabezas. Pero el tiempo, Sissy: ¿Cómo se relacionan con esto el tiempo y los relojes?


  —El Chink no me dijo exactamente cómo se relacionaban, pero creo que he llegado a averiguarlo. —Sissy sacó un trozo de papel de un bolsillo de su mono—. Esto lo escribió un físico llamado Edgar Lipworth —explicó—. Dice así: «El tiempo de la física se define y mide por un péndulo, sea el péndulo de un viejo reloj, el péndulo de la rotación de la tierra alrededor del sol, o el péndulo del electrón precedente en el campo magnético nuclear del maser de hidrógeno. El tiempo, en consecuencia, se define por el movimiento periódico: es decir, por el movimiento respecto a un punto que se mueve de modo uniforme alrededor de un círculo». ¿Lo entendiste?


  —Desde luego —dijo el doctor Robbins—. Existe también el péndulo del corazón que late, el de los pulmones que respiran, el de la música que busca su ritmo…


  —También. Sí. Vale. Entonces, el hombre civilizado se emboca con las leyes que encuentra en la naturaleza, se aferra frenético al orden que ve en el universo. Y así basa las simbologías, los modelos psicológicos con los que espera comprender su vida, en observaciones de la ley y el orden naturales. Tiempo pendular es tiempo ordenado, tiempo de un universo de leyes uniformes, tiempo de síntesis cíclica; eso está bien hasta donde alcanza. Pero el tiempo pendular no es el tiempo total. El tiempo pendular no se relaciona con los tollones de movimientos y actos de la existencia, La vida es a la vez cíclica y arbitraria, pero el tiempo pendular sólo se relaciona con la parte que es cíclica.


  —Aunque la forma en que nos relacionamos con el tiempo pendular sea también a menudo arbitraria —añadió el doctor Robbins. Pensó en el marcador arbitrario de un reloj y en cómo ciertos números arbitrarios de aquel marcador, como nueve y cinco y mediodía y medianoche habían quedado gastados por una insistencia desmedida.


  —Sí, lo admito —dijo Sissy—. Pero la cuestión es que aunque gran parte de nuestra experiencia se produzca fuera del tiempo pendular, o sólo se relacione con él tenue y artificialmente, aún enfocamos el tiempo únicamente en términos pendulares, en términos de rotación compulsiva y continua. Incluso el reloj de arena del Pueblo Reloj, aunque no estuviese diseñado para la exactitud perfecta ni nada parecido, se basaba en un flujo ordenado. Se asía a los bordes raídos de un tiempo que sus creadores deseaban trascender. El estanque de siluros se acercaba más al objetivo de medir el «otro» tiempo de la vida, pero sus limitaciones…


  —Sissy.


  —Sí.


  El doctor Robbins había localizado al doctor Goldman de nuevo en la ventana.


  —¿Cómo es el reloj del Chink? —preguntó’.


  —Ja ja —rió Sissy—. Algo terrible. No te lo creerías. Es sólo un montón de chatarra. Tapas de latas de basura y salseras viejas y latas de manioca y guardabarros, todo unido en el centro de la cueva de Cerro Siwash. De voz en cuando, el artilugio se mueve… se mete en el un murciélago, le cae una piedra encima, lo alcanza una corriente, se oxida y se rompo un alambre, o simplemente se mueve sin ninguna razón lógica aparente… y entonces las piezas chocan entre sí. Y el boink o el poink que se produce retumba por las cavernas. Puede sonar ese ruido cinco veces seguidas. Luego una pausa; luego otra vez. Después, puede permanecer en silencio un día o dos, o hasta un mes. Luego suena de nuevo, dos veces por ejemplo. Y después puede quedar en silencio todo un año… o sólo un minuto o así. Entonces… ¡POINK! Tan estruendoso que uno casi salta, fuera del pellejo. Y así es como funciona. A intervalos extraños, absolutamente libre… una locura.


  Sissy cerró los ojos, como si escuchase el boink o poink distante, y el doctor Robbins, ignorando los gestos del doctor Goldman desde el ventanal, parecía escucharlo también.


  Escuchaban. Oían.


  Y recibieron entonces la seguridad, ambos, psiquiatra y paciente, de que había un ritmo, un ritmo extraño e inadvertido, que podía estar quizás, o no estar, acompasando sus vidas por ellos. Por todos nosotros.


  Pues medir el tiempo con los relojes es saber que uno se mueve hacia un fin… ¡pero a un ritmo muy distinto del que podría pensarse!
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  EL DOCTOR ROBBINS había recibido todo el alimento mental que podía trabar de una sentada. Deseaba estar solo en casa con otra botella de vine. Se despidió cortés de su paciente. Luego, a fin de evitar al doctor Goldman, abandonó la clínica escalando el muro del jardín y rompiéndose, en la empresa, una rodillera de los pantalones de treinta dólares.


  Sissy Hankshaw Hitche, que jamás en su vida había hablado tan extensamente, estaba cansada y se alegró de que la dejase. Los hombres de ideas, hombres como Julián, el Chink y ahora el doctor Robbins, la intrigaban. Pero dio por bienvenida la posibilidad de ir a su cuarto y soñar con vaqueras, mientras se engrasaba las arrugas de los pulgares con un taquito de mantequilla auténtica sin sal del comedor de la clínica.


  Julián Hitche no visitó ni telefoneó a su esposa aquel día de mayo. Acababa de firmar un contrato para pintar una serie de acuarelas con una casa farmacéutica de la Alemania Occidental, la misma empresa que había fabricado en otros tiempos la talidomida. Atendía a un representante de la empresa y tenía miedo a que cualquier rumor sobre las peculiaridades físicas de su esposa pudiesen evocar recuerdos embarazosos al antiguo vendedor de talidomida.


  El Chink fue hasta Mottburg aquella mañana a comprar ñames y una lata de castañas de agua Chun King, Su devoción a los ñames seguía inalterable, pero consideraba cada vez más a la castaña de agua ejemplo de resistencia, de voluntad y de fidelidad a lo particular. La castaña de agua, después de todo, es el único vegetal cuya textura no cambia una vez congelado, no cambia siquiera después de guisarlo.


  La Condesa pasó aquel día en su laboratorio, laborando febrilmente para fabricar una antiferomona. La feromona es una hormona aérea que desprenden los animales, aves o insectos hembras, para atraer al macho de su especie. La feromona humana se había aislado hacía muy poco. Esperaba La Condesa producir y comercializar una píldora que, ingerida periódicamente, contrarrestrase la actividad de la feromona humana, eliminando todos los aromas lascivos de esa parte de la anatomía femenina que tan bellamente describió el escritor Richard Condón como «la sonrisa vertical». (Una docena de ásteres púrpuras y una libra de queso de cabra de También las vaqueras sienten melancolía para Richard Condón).


  Bonanza Jellybean cabalgó en Lucas hasta Lago Siwash a ver si las grullas seguían todavía allí. ¡Seguían! Lo celebró prendiéndose una pluma en el sombrero, aunque maldita sea si no le había llamado macarrón.


  El autor (que es también uno de los de arriba… no importa cuál) desea aprovechar esta oportunidad para exponer, precisamente aquí, al final del notable relato de Sissy sobre el Pueblo Reloj y los relojes, su propia teoría sobre los terremotos. Para el autor, la tierra es la máquina del millón de Dios y cada temblor, marejada, inundación súbita o erupción volcánica es consecuencia de una inclinación que se produce cuando Dios, haciendo trampas, intenta conseguir partidas gratis.
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  A LA MAÑANA siguiente, envió el doctor Robbins temprano a por Sissy, antes de que el doctor Goldman tuviera posibilidad de atraparla. Y la escoltó de nuevo a su pequeño jardín amurallado, sin botella de vino esta vez. En realidad, los azules ojos del doctor Robbins estaban aplastados por unos cien kilos de resaca.


  —Bueno —dijo suavemente, procurando no agitar a las punitivas y traidoras deidades de la fermentación—. Cuéntame cómo conociste al Chink.


  —Le conocí en la confitería —canturreó Sissy—. No, en serio. Agradezco haber tenido la oportunidad de hablar con alguien seguro… digno de confianza, en fin… sobre el Chink, pero ¿no tienes que preguntarme sobre… las razones por las que estoy en esta institución?


  —No me interesan lo más mínimo tus problemas personales —replicó el doctor Robbins, maldiciendo por dentro el calvinismo cínico que obliga al alcohol a hacernos sufrir por los buenos ratos que nos proporciona.


  —¿Eh? Bueno, mi marido paga un montón de dinero para que resuelvan mis problemas personales en esta clínica.


  —Tu marido es un memo. En cuanto a ti, si te dejas someter a las indignidades del psicoanálisis, es que también eres una mema. Y desde luego, el doctor Goldman es un perfecto imbécil por enviarte a mí. Yo, sin embargo, no soy ningún imbécil. Me has contado algunas de las historias más fascinantes que he oído en mucho tiempo. Estoy completamente seguro de que no voy a desperdiciar estas horas de sol entre las flores escuchando tus aburridos problemas personales cuando puedo enterarme de más cosas sobre tus aventuras con el Chink. Venga, cuéntame cómo le conociste. Y no vaciles en, ejem, hacer esas, ejem, travesuras que haces con los pulgares. Si te apetece.


  —Pero ¿no llamará eso la atención? —sin el aliento del vino, Sissy dudaba en repetir el abandono digital del día anterior.


  —A veces —dijo el doctor Robbins mirando con ojeadas inyectadas en sangre el ventanal—, a veces, las cosas que más atraen la atención hacia nosotros son las que nos proporcionan mayor intimidad.


  Y dicho esto, se dejó caer sobre la hierba.


  —Doctor —dijo Sissy con una sonrisa—, perdona pero tengo la impresión de que también tú eres un caso clínico.


  —Cuesta conocerse —replicó Robbins—. Puede que por eso acaben todos los pingüinos en el polo Sur.
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  EN PARTE cerro de paramera, en parte colina de pradera, en parte chaparral alto, el Cerro Siwash es un mutante geológico, una formación esquizofrénica que encarna en una montaña relativamente pequeña varios de los rasgos más patentes del Oeste norteamericano. Un sendero disparatadamente retorcido e impredecible zigzaguea por su ladera norte arriba, a través de espesuras de roble chaparro y junípero, remontando herbosos montículos y colgando finalmente de las paredes calcáreas por los cordones de sus zapatos. La cima del Cerro Siwash, aunque dispuesta en unos cuantos puntos a ascender y empinarse, es casi casi lisa: un portaviones de carbonato cálcico, una nave que el agua construyó de tierra.


  Hacia el centro de la cima del cerro, hay una depresión de la profundidad de un caballo y de forma circular que con buen tiempo sirve al Chink de salón hundido. En la pared norte de la depresión, abre la boca una cueva.


  Una persona de la estatura de Sissy ha de reptar para entrar en la cueva a cuatro patas, y casi no hay sector en la cámara de entrada (cubierta de una colchoneta de paja japonesa) en que haya espacio para que una modelo zanquilarga se ponga de pie. La cámara de entrada no es, sin embargo, el nivel superior de tres niveles de cavernas. El nivel inferior, en lo profundo del interior del cerro, consiste en dos salas tamaño vagón de mercancías, caldeadas por corrientes termales de aire y notablemente seca. En el nivel medio hay cinco o seis cámaras enormes conectadas por estrechos pasajes. En una de esas cámaras están las máquinas del tiempo.


  De las paredes de la sala del nivel medio, gotea constantemente agua fresca y pura. Es como si las paredes llorasen. Es como si el alma del continente estuviese llorando.


  ¿Por qué llora? Llora por los huesos del búfalo. Llora por la magia olvidada. Llora por la decadencia de los poetas.


  Llora por los negros que piensan como blancos.


  Llora por los indios que piensan como colonos.


  Llora por los niños que piensan como adultos.


  Llora por los libres que piensan como presos.


  Y llora, sobre todo, por las vaqueras que piensan como vaqueros.
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  SUS PULGARES le habían detenido. Eran excelentes para eso aquellos pulgares. Ay si el hombre que gritaba «¡parad el mundo, quiero bajarme!» hubiese tenido los pulgares de Sissy…


  Sí, le había parado en seco en la ladera del Cerro Siwash. ¿Y después?


  Él tenía la tensa expresión de un animal salvaje. No se estaría quieto mucho tiempo. Ahora le tocaba mover a ella. ¿Qué podía decir? Aquella mirada la atravesaba como podrían atravesar castores una palmera de papel. Era la mirada del fuerte que no tolera a los canijos. Ella debía hablar y debía hablar con capacidad prensil, pues ni siquiera sus pulgares detendrían al otro por segunda vez. Era imperativo decir la cosa justa. Él iba a volverse ya para marchar.


  —Bueno —dijo Sissy, con lo que pasó por indiferencia—. ¿No vas a amenazarme a mí con el chisme?


  Esto resultó. Se palmeó él los muslos y rió histéricamente. Jajás, jojós y jijís brotaron de su nariz y de los huecos de sus dientes. Cuando la risa murió al fin una muerte de ardilla listada nerviosa, habló:


  —Sígueme —dijo—, con una voz no habituada a la invitación. —Te prepararé la cena.


  Y le siguió, pese al paso vivo con que escalaba él el engañoso sendero en penumbra.


  —Soy amiga de Bonanza Jellybean —dijo ella entre jadeos.


  —Sé quien eres —dijo él sin volver la vista.


  —¿Sí? Bueno, es que ha habido problemas en el rancho. Subí aquí para quitarme de enmedio. Ahora está tan oscuro que no creo que pudiese encontrar el camino de vuelta. Si pudieras ayudarme…


  —Ahorra aliento para la subida —dijo él. En su voz no había jadeo.


  Desde la cima del cerro podía verse aún luz al oeste: Las acosadas formas de los páramos se perfilaban en azulmarino contra un horizonte color calabaza. Hacia el este, frente a cerros en sombra, yacía bocarriba la pradera en la oscuridad, oculta pero haciendo sentir su terrible lisura, una lisura que tanto de Norteamérica sazona, empezando por sus emociones y su gusto; una lisura que constituye una superficie perfecta para esas ruedas de Detroit cuyas rotaciones son para millones el único escape de lo crónicamente liso. Sissy se volvió del este al oeste y a la inversa. Las parameras vagamente iluminadas resultaban tan torturadas y melodramáticas que parecían, como la prosa de una novela de Dostoievsky, casi un chiste trillado. La apagada pradera, por otra parte, tenía un estilo idéntico al de los semanarios rurales de la parte central del país: blandura y concentración tan intensas como para resultar venenosas en último término. Voló un búho sobre los cerros, de Crimen y castigo a la Gaceta de Mottburg, repasando las páginas en busca de un roedor literato, pidiendo a la bibliotecaria un «quién lo hizo».


  Justo debajo de ellos, parpadeaban las luces del Rosa de Goma. El rancho estaba tranquilo. Sissy se imaginaba las duchas corriendo a grifo abierto en el barracón, mientras relumbrantes pubis, plegados labios y encapuchados clítoris eran enjabonados, restregados y purificados del perfume que se les había permitido almacenar para fastidiar a La Condesa. Sissy imaginaba oír frotar pañitos, y risas femeninas.


  En cuanto recobró el aliento, Sissy fue conducida a la depresión y hubo de bajar por una escalerilla de palos. El Chink hizo fuego, un fuego abierto, siendo la depresión misma protección adecuada contra el viento. Asó los ñames. Calentó un guiso de sabanero. El guiso contenía castañas de agua Chun King. Su textura no cambió al guisarlas. Una lección.


  Después de cenar, en silencio y en un tosco banco de madera, entró el Chink en la cueva y volvió con un pequeño transistor de plástico a fajas pipermín. Lo encendió. Sus nervios auditivos se vieron inmediatamente torturados por «La polca de la hora feliz». Con la radio en una mano, saltó el Chink al círculo de luz de la hoguera y empezó a bailar.


  Sissy no había visto nada parecido en sus viajes. El viejo chiflado taconeaba y andaba de puntitas y brincaba y saltaba. Agitaba los huesos. Agitaba la barba. «¡Yip! ¡Yip!» gritaba. «Ja ja jo jo y ji ji». Ondulando los brazos, petardeando los pies, bailó otras dos polcas y habría bailado la cuarta de no suspenderse la música para dar noticias. La situación internacional era desesperada, como siempre.


  —Personalmente, prefiero a Stevie Wonder —confesó el Chink—, pero qué más da. Esas vaqueras prefieren dormir porque la única emisora de la zona sólo toca polcas, pero te aseguro que uno puede bailar cualquier cosa si tiene ganas de bailar.


  Para demostrarlo, se levantó y bailó las noticias.


  Cuando la música empezó de nuevo con «Lawrence Welk es un héroe de la República Polca», el Chink alzó a Sissy cogiéndola de los hombros y la guió a su sala de baile picada de viruelas.


  —Pero si no sé bailar la polca —protestó ella.


  —Tampoco yo —dijo el Chink—. Ja ja jo jo y ji ji.


  Y al cabo de un segundo, ambos pateaban sobre la caliza cogidos del brazo. Sus sombras se bamboleaban contra las curvas de la depresión. Pasaban volando aves nocturnas de temblorosas plumas. De la cueva surgió un murciélago, hizo una lectura de radar y se encaminó hacia Kenny’s Castaways.


  Cuando se hartaron de bailar, escoltó el Chink a Sissy al lado opuesto, y más oscuro, de la depresión, y la sentó en un montón de materias blandas: hierba seca, descoloridas mantas indias y cojines viejos sin forro. El lugar apestaba. Era esa inconfundible mezcla sexual de hongos, cloro y marea de charca. Y taladrando ese olor, el aroma igualmente inconfundible de Bonanza Jellybean: trébol, caramelo y una loción hecha de zumos de cactus, con la que ella se frotaba todos los días en el punto donde la habían herido, según ella, con una bala de plata.


  «De modo que es así cómo pasa Jelly sus veladas con el Chink», pensó Sissy. Empezó a preguntarse si las otras vaqueras, estando como estaban sin hombres, sospechaban… pero cuando se lo estaba preguntando, se interrumpió para preguntarse si el Chink se proponía servirla a ella o servirse a sí mismo. Había sido siempre pasiva ante el sobeteo, los pellizcos y demás cosas similares, pero jamás la había tomado un hombre contra su voluntad. En realidad, sólo la había tomado Julián.


  En ese momento, el Chink hizo algo asombroso. Sin preámbulos, sin vacilación, el nipón de blanca melena agarró sus pulgares… los estiró, los acarició, los cubrió de húmedos besos. Y al mismo tiempo, los arrulló, diciéndoles lo bellos, excepcionales e incomparables que eran. Desde luego, ni el propio Julián había hecho aquello. Ni Jack Kerouac se había atrevido a acariciar sus pulgares, aunque le habían fascinado y les había escrito un poema en una panocha de maíz, una oda que podría haber alcanzado amplia divulgación si no se la hubiese comido un vagabundo hambriento cuando Kerouac y los muchachos se metieron en un furgón de carga camino de Denver en busca del papá de Neal Cassady, el hombre más añorado de la historia de las letras norteamericanas, y por supuesto dejando a cargo de este autor el explicar la historia de aquellos asombrosos apéndices.


  Ni siquiera Bonanza Jellybean había amado los pulgares de Sissy.


  Como es de suponer, Sissy quedó abrumada. Quedó asustada, conmovida, exaltada, conmocionada, al borde de las lágrimas. El Chink, aparentemente sincero, prolongó su adoración de los dedos hasta bien entrada la noche. Cuando pasó al fin a adorar el resto de ella, el corazón de Sissy, como sus pulgares, resplandecía.


  —Si esto es adulterio, aprovechémoslo al máximo —gritó.


  Cuando él se lanzó a penetrar en ella, arqueó ella el trasero tendido sobre las mantas y se alzó para recibirle a medio camino.
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  —ASÍ QUE tuviste relación sexual con el viejo —dijo el doctor Robbins.


  —Repetidamente —dijo Sissy ruborizándose.


  —¿Y cómo fue? Quiero decir, ¿qué sientes al respecto ahora?


  —Bueno, no estoy segura en realidad. Mira, la relación sexual con Julián es como conseguir un viaje alrededor de la manzana en un coche de bomberos. Con el Chink, era como conseguir un viaje de Chicago a la ciudad de Lago Salado en un gran Buick Road-master de 1959.


  Hizo una pausa para asegurarse de que habían sido entendidas sus sonrisas. El doctor Robbins tironeaba y liberaba su bigote, lo estiraba y lo liberaba, como si su bigote fuese una persiana de la ventana de un hotel barato. La persiana no quedaba tal como el doctor Robbins quería.


  Sissy decidió aclarar:


  —Con Julián, es rápido y furioso. Es siempre como una especie de desesperación. Hay tal necesidad… Nos aferramos uno a otro, como si utilizáramos nuestros genitales para no caer en el vacío, una especie de desolado vacío. Tengo la sensación de que lo mismo sucede con muchos amantes. Pero con el Chink era completamente relajado y suave y dulce y, bueno, sucio. Se reía y bufaba y rascaba constantemente, y podía prolongarse siglos sin orgasmo. Un auténtico Road-master. Una vez comió puré de ñames incluso mientras me jodía. Me daba también a mí… con los dedos. Me lamía los pezones; yo le lamía los huevos. Tenía la sensación de que éramos como una pareja de babuinos o algo así. Me gustaba. Creo que lo echo de menos. Pero no más de lo que lo echo de menos con Jellybean.


  —¿Quieres decir…?


  —Sí.


  —Comprendo. Mmmm. Bueno, sigamos con el Chink. Durante esos tres días de… de… ejem, amor…


  —Fue amor, doctor. Aunque fuese sucio. Quizás especialmente porque fue sucio. El amor es un asunto indecente, sabes.


  El doctor Robbins tiró enérgicamente de la persiana bigote. Ésta bajó con tal fuerza que estuvo a punto de desprenderse de la guía.


  —El viejo chiflado te impresionó realmente, ¿verdad?


  —¿Cómo no iba a impresionarme? Adoraba mis pulgares.


  El doctor Robbins miró fijamente los dedos preaxiales de Sissy y luego miró los suyos. La única diferencia apreciable era la magnitud. En ambos equipos de pulgares, en el de Sissy y en el suyo pudo ver el doctor Robbins haces luminosos, lisos en la superficie palmar, suaves y redondeados en la dorsal, es decir, de forma semicilíndrica. Bien sabía él que aquellos huesos estaban unidos por ligamentos y cartílagos. Recordaba que la articulación del pulgar se llama oficialmente articulación carpometacárpica, aunque se alude informalmente a ella como la «articulación de silla». Articulación de silla de montar. Curioso. Las vaqueras podían relacionarse con eso.


  Él sabía que cuando Sissy doblaba una falange, el giro se producía alrededor de un eje que cruzaba transversalmente, determinando el movimiento en un plano sagital, lo mismo que sucedía cuando él doblaba una falange. En el caso de Sissy no era únicamente un número de producción más, eso era todo.


  Esforzándose, logró retroceder a la facultad de medicina y recordar la musculatura del pulgar, pensando que un flexor pollicis brevis es un flexor pollicis brevis, con independencia de su tamaño.


  Pero luego, el doctor Robbins miró los pulgares de su paciente otra vez… y de pronto la diferencia pareció más amplia que de escala. Vio un par de peces martillo, devorando con tiburesca voracidad el espacio que los rodeaba. Pestañeó y los tiburones se vieron sustituidos en el pestañeo por un par de peras, suculentas y orondas, balanceándose allí en su descomedida dulzura como si Cézanne las hubiese pintado en el lienzo del aire. Pestañeó de nuevo y…


  Sissy advirtió el pestañeo; advirtió la insatisfactoria comparación.


  —Quizá, doctor —dijo—, mis pulgares hayan conocido la poesía y los tuyos no —y tras una pausa, añadió—: O quizá sea simplemente esto: tú tienes pulgares, yo soy pulgares.


  La persiana se disparó hasta el pico de la ventana, enrollándose ruidosamente sobre sí.


  —Durante aquellos tres días en que hicisteis el amor —prosiguió el doctor Robbins, el terco cabrón—, el ermitaño habló sin duda contigo. Te habló de su pasado y un poco de su filosofía. Tú has compartido generosamente sus palabras conmigo…


  —Yo necesitaba hablar de él con alguien. Y también necesito hablar de Jellybean.


  —Bien. Bien. Ya llegaremos a ella. Pero siento curiosidad. ¿Dijo él algo más? ¿Dijo algo sobre, bueno, sobre la vida, algo más sobre cualquier cosa que yo pudiese…?


  Sissy sonrió. Un flaco abejorro con tizne urbano en la piel cruzó el bigote de su psiquiatra (quizás algunos de los pelos estuviesen aún impregnados de vino), pero Robbins no le prestó ninguna atención. El doctor Goldman estaba en el ventanal (quizás acumulando valor para interrumpir por fin aquella entrevista), pero Robbins lo ignoró también. La sonrisa de Sissy creció. El Chink decía que hay gente que corre tras los sabios lo mismo que otros corren tras el oro. Decía que habíamos producido una generación de mendigos espirituales, que piden limosnas de sabiduría, llamando como vabagundos a todas las puertas cerradas. Decía que si un hombre se va a vivir a una cabaña o una cueva y se deja la barba, la gente llega a manadas desde kilómetros y kilómetros sólo para leer sus letreros de PROHIBIDO EL PASO.


  »¿Por eso estás tú tan interesado en el Chink, doctor? ¿Crees que él sabe algo que el resto del mundo ignora? ¿Algo que puede contribuir a nuestra salvación?


  Dejando suelta la persiana, dejándola colgar a su gusto, replicó el doctor Robbins:


  —¡No, no y mil veces no! En primer lugar, desconfío absolutamente de cualquier hombre que se presente como solución a los que no pueden hallar recursos interiores para superar su propio sentimiento de soledad y de enjaulamiento temporal. En segundo, no me preocupa lo más mínimo la salvación, porque no estoy seguro de que haya algo de lo que salvarse. Mi postura es ésta: soy un psiquiatra que ha sido traicionado por el cerebro. Es como si a un astrónomo le traicionase la luz estelar. O a un cocinero el ajo. Sin embargo, me he forjado un enfoque de la vida que equivale al mismo tiempo a una forma de sabiduría y a un medio de supervivencia. Aún no es perfecto, pero me sirve… y para aquellos rarísimos pacientes que poseen coraje e imaginación suficientes para adoptarlo, podría constituir un valioso ejemplo. Todo psiquiatra o psicólogo que no lleve una vida lo bastante plena y feliz para servir de ejemplo, no vale ni el cuero utilizado para tapizar su diván. Habría que azotarlo y demandarlo por conducta inmoral. Pero, volviendo al asunto, en cuanto empezaste a hablar del Chink, percibí una afinidad, un enfoque similar, quizás, al mío propio. Quizá tenga ideas sobre el flujo y reflujo de la corteza cósmica mejores que las mías. Quizá no. Si rió, c’est la jodida vie. Si sí, podría resultar provechoso para los dos, para ti y para mí, hablar de ello. Sería un caso, sin duda, de «compensación invertida».


  —Siendo así —dijo Sissy, evidentemente complacida—, me complace. Seré sincera, no sé si el Chink tiene o no algo de valor que ofrecer. No lo pretendía, pero eso podría ser una coartada. Te diré cuanto pueda recordar de nuestras conversaciones, tal como fueron, para que puedas juzgar por ti mismo. ¿Te parece bien?


  —Suéltalo ya —dijo el doctor Robbins, como si hablase de la persiana que colgaba hecha trizas de su labio superior.
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  PRADERA. ¿No es una linda palabra? Rueda de la lengua como una limita gorda. Pradera debe ser una de las palabras más lindas del idioma. No importa que sea francesa. Se deriva de la palabra latina que significa «prado» más un sufijo femenino. Una pradera, pues, es un prado hembra. Es mayor y más salvaje que un prado masculino (al que el diccionario define como «pastizal» o «campo de heno»), más áspero, más oceánico y resistente, y mantiene una mayor variedad de vida.


  Si la pradera pudiese compararse topográficamente a una alfombra, serían las colinas de Dakota pradera con bolas debajo de la alfombra. La flora y la fauna de las colinas de Dakota son muy parecidas a las de la pradera que las rodea. Desde lo alto de un escarpadura, indicaba el Chink a Sissy algunos de los organismos que decidían vivir en aquellas colinas. Indicó distintos tipos de hierbas: trigo silvestre y pequeña viperina, poa y arrojasemillas, hierba aguja y avena loca. Indicó flores: ásteres y varas de San José, serpentarias y flores cónicas, rosas de la pradera y trébol púrpura. Dijo que el trébol era delicioso; lo tomaba a menudo de desayuno, pastando como una cabra. Indicó las ciudades de los perrillos de la pradera y los restaurantes subterráneos de los tejones. Indicó dónde podían encontrar un coyote o un águila dorada si los necesitaban. Indicó donde tenía puestas sus trampas para los sabaneros, y las rocas de las que colgaban las mejores serpientes cascabel para freír. El Chink indicó el habitat de los conejos y el de los mochuelos, el de las comadrejas y el del urogallo. Aunque los millones de diminutos ojos no podían verse, claro, desde el Cerro Siwash, las colinas estaban ratonizadas y el Chink habló a Sissy también de los ratones: ratones ciervo, ratones de prado, ratones de campo, ratones de bolsillo y ratas canguro. El Chink habló extensamente de todas las criaturas que vivían en las colinas de Dakota (sin olvidar a las que, como las grullas chilladoras, estaban sólo le paso) salvo de una: Las vaqueras.


  —¿Qué es lo que hay entre tú y las vaqueras? —le preguntó un día Sissy. Estaban encaramadas encima justo del Rosa de Goma. Parecía desde allí un rancho de juguete, una miniatura que pudiese haber moldeado Norman, el pastelero jefe, si hubiese tenido tiempo y pulgares suficientes—. ¿Por qué no eres más cordial con ellas?


  El Chink se limitó a encogerse de hombros. Tenía la mirada fija en el Lago Siwash, donde varias bandadas más de chilladoras se habían incorporado a las anteriores.


  —Evidentemente estás de acuerdo con Jellybean, esa culebrilla revoltosa. Y la pobre Debbie piensa que eres una especie de dios. Pero la mayoría de las chicas coinciden con Delores. Delores dice que tú eres un dios, de acuerdo, que estás sentado aquí arriba tan alto y poderoso como nuestro gran dios papi macho: paranoico, colérico y totalmente chiflado.


  El astroso nipón rió entre dientes.


  —Delores tiene razón en lo de dios —dijo—. Se le conoce mejor por su ausencia. La cultura judeocristiana debe su éxito al hecho de que Jehová nunca enseña su rostro. ¿Qué mejor medio de controlar a las masas que por el temor a una fuerza omnipotente cuya autoridad jamás puede desafiarse porque nunca es directa?


  —Pero tú no eres así.


  —Claro que no. Soy un hombre, no un dios. Y si fuese un dios, no sería Jehová. La única similitud entre Jehová y yo es que somos solteros. Jehová es casi el único de los dioses antiguos que nunca se casó. Ni siquiera tuvo una cita. No es raro que fuese un pijo tan neurótico y autoritario.


  —¿Pero y tú? —insistió Sissy—. Viene gente de todas partes a pedirte ayuda y no les dejas acercarse ni a cuarenta metros.


  —¿Qué te hace pensar que yo tenga algo valioso que darles?


  Sissy se giró, volviendo su flexible espalda hacia las colinas y la pradera.


  —Me has dicho muchas cosas maravillosas. ¡No seas quisquilloso! Quizá no seas un oráculo, no sé, pero eres lo bastante sabio para ayudar a esas personas que te buscan, si quisieras hacerlo.


  —Pues bien, no quiero.


  —¿Por qué no? —tan encharcada estaba por entonces Sissy de semen del Chink que creía tener derecho a sondear la personalidad de éste.


  Suspiró el viejo ermitaño, pero no abandonó sus labios la sonrisa.


  —Mira —dijo—, esos jóvenes que me buscan se equivocan respecto a mí. Me miran a través de filtros que distorsionan lo que soy. Oyen que vivo en una cueva sobre un cerro y saltan a la conclusión de que llevo una vida simple. Pues bien, no la llevo ni la llevaré ni la he llevado. ¡La simplicidad es para los simples!


  El Chink subrayó este comentario tirando un trozo de caliza de buen tamaño por el despeñadero. ¡Cuidado ratones ciervo! ¡Ratones de prado! ¡Ratones de campo! ¡Ratones de bolsillo! ¡Ratas canguro! ¡Cuidado allá abajo!


  —La vida no es simple; es abrumadoramente compleja. El amor a la simplicidad es una droga escapista, como el alcohol. Es una actitud antivida. Esa gente «simple» que se sienta en lúgubres cuartos con ropas grises a sorber té y pipermín a la luz de una vela se burlan de la vida. Están involuntariamente del lado de la muerte. La muerte es simple pero la vida es rica. Yo abrazo esa riqueza, cuanto más complicada, mejor. Me recreo en el desorden y…


  —¡Pero tu cueva no está desordenada! —protestó Sissy—. Está limpia y bien.


  —No soy desaliñado, si te refieres a eso. Los desaliñados no aman el desorden. Son gente ineficaz que vive en el desorden porque no pueden evitarlo. No es lo mismo. Yo mantengo en orden mi cueva sabiendo que el desorden de la vida la desordenará otra vez. Eso es hermoso, eso es justo, eso es parte de la paradoja. La belleza de la simplicidad es la complejidad que arrastra…


  —¿La belleza de la simplicidad, dices? Entonces ¿te parece valiosa la simplicidad? Te contradices. —Julián había enseñado a Sissy a olfatear contradicciones.


  —Claro que me contradigo. Siempre lo hago. Sólo los cretinos y los lógicos no se contradicen. Y en su coherencia, contradicen la vida.


  Hmmmmm. Sissy no conseguía llegar a ninguna parte. Quizá debiese retroceder y enfocarlo desde un ángulo distinto. Aquí los pulgares no le servían de nada.


  —¿En qué otro sentido te interpretan mal los peregrinos? —fue la mejor pregunta que pudo ocurrírsele de momento.


  —Bueno, como he vivido en la soledad la mayor parte de mi vida adulta, dedujeron automáticamente que me chifla la Naturaleza. En fin, «Naturaleza» es una palabra inmensa y poderosa, una de esas palabras esponja tan empapadas de significados que puedes extraer de ellas cubos de interpretaciones. Y, ni que decir tiene que la Naturaleza, en varios niveles, es mi querida, porque la Naturaleza, en varios niveles es la querida. Tuve la suficiente suerte de redescubrir a una edad bastante temprana lo que la mayoría de las culturas olvidaron hace mucho: que cada áster del campo tiene una identidad tan fuerte como la mía. Créaslo o no, eso cambió mi vida. Pero la Naturaleza no es infalible. La Naturaleza comete errores. En eso consiste la evolución: crecimiento por tanteos y pruebas. La Naturaleza puede ser estúpida y cruel. ¡Oh sí, y muy cruel! No te quepa duda. Y no hay nada malo en que la Naturaleza sea torpe y fea porque es simultánea y paradójicamente inteligente y soberbia. Pero adorar la natural con exclusión de lo no natural es practicar el Fascismo Orgánico… que es lo que practican muchos de mis peregrinos. Y en la mejor tradición del fascismo, son absolutamente intolerantes con los que no comparten sus creencias. Alientan así, los mismos tipos de antagonismos y tensiones que llevan a la guerra, y que ellos, pacifistas todos, afirman rechazar. Pretender que una mujer que se pinta los labios con zumo de moras es en algún sentido superior a la que lo hace con lápiz de labios es un sofisma; es sucia basura verbal. El lápiz de labios es una composición química, pero también lo es el zumo de moras y ambos son eficaces para decorar la cara. Si el lápiz de labios tiene más ventajas que el zumo de moras, alabemos esa parte de la tecnología que produjo el lápiz de labios. El mundo orgánico es maravilloso, pero tampoco es malo el inorgánico. El mundo de plástico y artificio ofrece su cuota de mágica sorpresa.


  El Chink recogió su radio transitor de plástico a fajas caramelo y lo besó… no tan apasionadamente como había estado besando poco antes a Sissy, pero casi.


  —Una cosa es buena porque es buena —continuó—, no porque sea natural. Una cosa es mala porque es mala, no porque sea artificial. No es mejor que le muerda a uno una cascabel que le alcance una bala. A menos que sea una bala de plata. Ja ja jo jo y ji ji.


  —Pero —dijo Sissy— ¿cómo críticas los errores de tus peregrinos si no haces nada por corregirlos? La gente busca ansiosamente la verdad, y tú no les das ni una oportunidad siquiera.


  El Chink meneó la cabeza. Aunque exasperado, seguía sonriendo. Sus dientes captaban como espuelas la luz del sol. Moriría con las botas puestas.


  —¿Qué clase de oportunidad me dan ellos a mi? —preguntó—. ¿La oportunidad de ser otro Meher Baba, otro Gurú Maharaj Ji, otro condenado Jesús? Gracias, pero no, gracias. No lo necesito, ellos no lo necesitan, el mundo no lo necesita.


  —¿No necesita el mundo otro Jesús? —Sissy nunca había sentido mucho afán por Jesús, personalmente, pero suponía que para los demás era helado y pastel.


  —¡De ninguna manera! Ni tampoco terapeutas orientales.


  Levantándose y estirándose, desenredando algunas de las mañanas de su barba, indicó el Chink con la cabeza:


  —¿Ves aquellos girasoles bajos que crecen allí junto al lago? Son aguaturmas. Convenientemente preparadas, sus raíces saben parecido a los ñames. —Chasqueó los labios. Evidentemente, estaba harto de aquella conversación.


  A Sissy, sin embargo, le picaba la curiosidad. Insistió:


  —¿Qué quieres decir con eso de terapeutas orientales?


  —Terapeutas orientales —repitió el Chink indiferente. Buscó en su ropa, sacó varias bayas de junípero y empezó a hacer malabarismos con ellas, diestramente. Lástima que el Espectáculo de Ed Sullivan no estuviese en antena.


  —¿Qué tiene que ver la terapia oriental con Jesús? —preguntó Sissy—. ¿O contigo? —y sonrió, mirando la cascada de bayas de junípero para que él no la creyera indiferente a sus habilidades.


  En formación de grupo, siguieron las bayas a la piedra por el borde del precipicio. ¡Ratones, no olvidéis poneros los cascos!


  —Bueno, si no te lo figuras tú misma… —dijo el Chink—. Meher Baba, Gurú Maharaj Ji, Jesucristo y todos los demás santones que acumularon seguidores en años recientes, han tenido un truco en común. Todos ellos exigían devoción ciega. «Ámame con todo tu corazón y toda tu alma y toda tu fuerza y haz lo que te mando». Éste ha sido el mandamiento común. Bien, magnífico. Si puedes amar a alguien de modo tan absoluto y tan puro, si puedes consagrarte por completo y sin egoísmo a alguien (y ese alguien es un alguien benevolente) tu vida mejorará inevitablemente con ello. Tú misma existencia puede transformarse por ese poder, y la paz mental que engendre persistirá mientras vivas.


  »Pero es terapia. Una terapia maravillosa, admirable, ingeniosa, pero sólo terapia. Alivia los síntomas pero ignora la enfermedad. No resuelve un solo interrogante universal ni acerca a nadie un paso más a la verdad última; sienta bien, desde luego, y yo soy partidario de todo lo que siente bien. No lo desecharé. Pero que nadie se engañe: la devoción espiritual a un maestro popular con un dogma ambiguo es sólo un método para hacer la experiencia más tolerable, no un método para comprender la experiencia ni siquiera para describirla con precisión.


  »Para soportar la experiencia, el discípulo se entrega al maestro. Es comprensible este tipo de reacción, pero ni es valeroso ni liberador. Lo valeroso y liberador es abrazar la experiencia y tolerar al maestro. Así podríamos, al menos, aprender qué es lo que experimentamos, en vez de camuflarlo con amor.


  »Y si tu maestro te amara sinceramente, te diría esto. Para escapar a las ligaduras de la experiencia terrena, te ligas a ti mismo a un maestro. Una atadura es una atadura. Si tu maestro te amase realmente, no te exigiría devoción. Te dejaría libre… de él mismo, en primer lugar.


  »Piensas que me porto como un ogro frío de corazón porque echo a la gente. Todo lo contrario. Sólo libero a mis peregrinos antes de que se conviertan en mis discípulos. Es lo mejor que puedo hacer.


  Sissy cabeceó pensativa.


  —Eso está bien; está bien, de veras. El único problema es que tus peregrinos no lo saben.


  —Bueno, que lo deduzcan. De otra forma, no haría más que servirles la misma papilla precocida y empaquetada. Todos tenemos que aclarar la experiencia por nosotros mismos. Lo siento. Comprendo que la mayoría de la gente necesita aferrarse a símbolos objetivos y externos. Es lamentable. Porque lo que están buscando, sépanlo o no, es interno y subjetivo. ¡No hay soluciones de grupo! Cada individuo debe descubrirlo por sí solo. Hay guías, desde luego, pero hasta los guías más sabios son ciegos en tu sector de la madriguera. No, lo único que puede hacer un individuo en esta vida es agrupar a su alrededor su integridad, su imaginación y su individualidad… y con ellas siempre consigo, en primera línea, y con visión clara, lanzarse al baile de la experiencia.


  »¡Sé tu propio maestro!


  »¡Sé tu propio Jesús!


  »¡Sé tu propio platillo volante!


  »¡Rescátate!


  »¡Sé tu propio amante! ¡Libera el corazón!


  Sobre la soleada roca en la que se sentaba con las bragas empapadas de semen, Sissy se estaba muy quieta. Suponía que le habían dado mucho en qué pensar. Había, sin embargo, una pregunta más en su mente, y al fin la formuló:


  —Tú usas con bastante frecuencia la palabra «libertad» —empezó—. ¿Qué significa exactamente libertad para ti?


  La respuesta del Chink fue rápida:


  —Bueno, la libertad de jugar libremente en el universo, desde luego.


  Con esto, estiró la mano y agarró la cinta elástica que anclaba las bragas de Sissy y a sus caderas. Ella alzó las piernas y en un suave movimiento, se las quitó… y las tiró por el despeñadero. En el mundo ratonil de Dakota, fue todo un día en cuanto a fenómenos aéreos.
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  QUIZÁ SIMPLEMENTE LAS nubes se enfermasen de tanta publicidad. Posar para la gran cámara de Ansel Adams había sido aceptable; los paisajistas que las habían pintado habían sido comprensivos y discretos; hasta su aparición en algunas películas, flotando sin trabas al fondo mientras vaqueros y soldados ejecutaban sus varoniles hazañas, más que ofender a las nubes, las había divertido. Pero aquellos satélites meteorológicos de ahora, aquellos paparazzi del espacio exterior siguiéndolas a todas partes, fotografiándolas constantemente, sin permitirles paz ni intimidad, sus imágenes en los periódicos todos los días… qué bien sabían lo que sentía Jackie. Y Liz. Quizá las nubes estuviesen hartas y cansadas de esto. Quizá se hubiesen zambullido bajo el Polo Sur, con gafas oscuras y pelucas, para unas bien merecidas vacaciones.


  En fin, llevaba dos semanas lo menos sin aparecer una nube sobre las llanuras norteamericanas. Esa estacioncilla llamada veranillo de San Martín subsistía. El cielo, tan abierto y seco como retorcido y pegajoso es el cerebro, se extendía sobre las colinas de Dakota permitiendo al sol calentar, sin interrupción salvo de noche, las largas plumas de las quietas grullas chilladoras, los jubilosos rostros de las vaqueras postrevolucionarias y los tejidos rectales de Sissy Hitche.


  Aunque su mente no tenía conciencia de que Marie Barth, además de millones de árabes, lo disfrutaba regularmente, el cuerpo de Sissy no había decidido aún si el extraño placer de la relación anal compensaba el extraño dolor. El Chink, con aceite de ñame como lubricante, acababa de actuar durante media hora en el orificio fundamental de Sissy, y ella descansaba bocabajo al sol sobre una manta.


  Tan quieta estaba, que su anfitrión alzó al fin los ojos del cinturón de piel de serpiente que estaba cosiendo (lo cambiaría en Mottburg por castañas de agua y ñames) y le preguntó qué pensaba. Halagada de que un hombre tan autónomo se interesase por sus pensamientos, Sissy respondió enseguida:


  —Pensaba en las vaqueras.


  Era cierto; estaba pensando en las vaqueras. Sólo su recto, que palpitaba suavemente, prestaba atención a su recto, suavemente palpitante.


  —Has conseguido no explicarme lo que te parecen las vaqueras.


  Volviendo su atención a la delgada y escamosa piel, cada una de cuyas escamas incendiadas de sol reflejaba para Sissy un mal recuerdo de Delores, tosió y carraspeó el Chink, murmurando a través del último carraspeo.


  —Desde luego han mejorado la vista desde aquí. Umm. Caf.


  —Así que sólo son cositas lindas para que tú las veas, ¿eh? —dijo Sissy. Había en su voz un tono acusatorio. Se preguntó de qué procedía.


  —Me parece curioso que una mujer que trabajó de modelo profesional critique el mirar tan alegremente —el Chink alzó los ojos lo suficiente para asegurarse de que le había entendido y luego volvió a la elegante epidermis del lúgubre reptante—. Son bonitas, sí. Aunque no todas son cositas —quizá recordase cuando había visto a Big Red lidiar con un novillo—. Hay otras razones para mirarlas, sin embargo.


  —¿Por ejemplo?


  —Bueno, Sissy, mira, ha caído sobre nuestro pueblo en los últimos años un gran chaparrón. Motines, rebeliones, guerras innecesarias, amenazas de guerra, drogas que abrían la mente al infinito y drogas que la arrojaban para siempre a la olla de gachas. Asombrosos avances tecnológicos y confusos desmoronamientos de valores establecidos, corrupción política, corrupción policial y corrupción empresarial, manifestaciones y contramanifestaciones, inflaciones y recesiones, crimen en las calles y crimen en las suites, derramamientos de petróleo y festivales rock, elecciones y asesinatos, esto, aquello y lo de más allá. Bien, tú y yo nos separamos de todos esos acontecimientos, no nos han afectado. Tú pasaste a través de ellos. Yo los dejé pasar a través mío. Tú practicaste el arte del movimiento continuo; yo practico el arte de la quietud. El resultado ha sido muy similar. Ambos mantenemos una especie de extraña pureza, tú y yo; tú demasiado móvil para que los acontecimientos cotidianos te infectasen; yo demasiado inmóvil, demasiado remoto.


  »Pero las jóvenes de ahí, de ese rancho… —el viejo apartó una mano de la piel de serpiente y señaló el Rosa de Goma—. Esas jóvenes quedaron impregnadas de los acontecimientos de nuestra época, cubiertas hasta la cabeza. Tú naciste con tu trauma y lo sobreviviste magníficamente, pero ellas han ido de trauma en trauma durante la mayor parte de sus jóvenes vidas. Les falló la cultura de sus padres y luego les falló su propia cultura. Para ellas no resultaron ni las drogas ni el ocultismo; ni la política tradicional ni la política revolucionaría respondieron a sus esperanzas. Han mordisqueado todas el festín de filosofías y les ha parecido insípido. Muchas de sus compañeras se han rendido: han vuelto con el alma rota al Sistema Competitivo o se han metido en un cuenco de gachas privado… vuelo permanente, le llaman, aunque quizá fuese más exacto llamarle “catatonia ambulatoria”.


  »Esas damas, sin embargo, están intentándolo otra vez honradamente. Están intentando encauzar de nuevo sus propias vidas. Jellybean… ja ja jo jo y ji ji… sí, esa incomparable Bonanza Jellybean ha cogido una ficción y la ha convertido en realidad. Ha dado forma a un sueño infantil perdido hacía mucho. Esto las alimenta. Y por eso las observo con tanto interés. Para ver adonde las lleva y si son libres y felices allí.


  »Por supuesto, también me agrada ver cómo sus sabrosos traseros se ajustan a las culeras de sus pantalones. Y hablando de eso, mi querida Sissy, ¿cómo va la convalecencia de tu dulce y marrón agujero?


  Ignoró Sissy tan poco delicada pregunta.


  —¿Y no podrías hacer algo por ayudarlas? —preguntó.


  —¿Ayudarlas? Ja ja jo jo y ji ji. Vuelves a lo mismo. Ayudarlas; vamos. En primer lugar, han conseguido ayudarse a sí mismas. Con eso quiero decir que cada una de ellas ha logrado ayudarse a sí misma. En segundo creo haber dejado claro que no puedo ayudar a nadie.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. Espiritualmente soy un hombre rico. Debido a mi ascendencia asiática he heredado cierta cuantía de riqueza espiritual. Pero tú y Debbie y los peregrinos y los posibles peregrinos tenéis que entenderlo: ¡No puedo compartir esta riqueza! ¿Por qué? Porque la moneda espiritual de Oriente sencillamente no es negociable en vuestra cultura occidental. Sería como mandar billetes de dólar a los pigmeos. En la selva africana no sirven de nada los billetes de dólar. Lo más provechoso que podrían hacer los pigmeos con los dólares sería encender hogueras. Veo por todo el mundo occidental a las gentes acuclilladas alrededor de pequeñas hogueras, calentándose con budismo, hinduismo, taoísmo, zen. Y eso es lo más que pueden hacer con tales filosofías. Calentarse los pies y las manos. No pueden utilizar plenamente el hinduismo porque no son hindúes; no pueden aprovechar realmente el Tao porque no son chinos. El zen les abandonará al cabo de un rato (se apagará su fuego) porque no son japoneses como yo. Acudir a las filosofías religiosas del Oriente puede iluminarles un tiempo la experiencia, pero en último término es inútil, porque están negando su propia historia, mienten sobre su herencia. Se puede enganchar un arcoiris a una visión tonta (eso está haciendo Jellybean) pero no puedes enganchar un arcoiris a una mentira.


  »Vosotros los occidentales sois espiritualmente pobres. Vuestras filosofías religiosas están empobrecidas. Pues bien, ¿y qué? Probablemente estén empobrecidas por muy buenas razones. ¿Por qué no descubrirlas? Sin duda es mejor que afeitarse el coco o enrollarse en abalorios y túnicas de tradición que sólo parcialmente puedes llegar a comprender. Admite, en primer lugar, tu pobreza espiritual. Confiésala. Ése es el punto de partida. Si no tienes el valor de empezar ahí, desnudo en tu pobreza y sin vergüenza, nunca encontrarás tu camino para salir de las madrigueras. Los atavíos orientales prestados no ocultarán tu fingimiento; sólo aumentarán tu soledad en la mentira.


  Acodóse Sissy, manteniendo su compás anal enfilado hacia el sol.


  —Pero ¿qué puede hacer entonces un occidental en su pobreza?


  —Soportarla con sinceridad, humor y gracia.


  —¿Quieres decir entonces que no hay esperanza?


  —No. He indicado ya que la desolación espiritual de Occidente probablemente tenga significado y que ese significado puede explorarse provechosamente. El occidental que busque una conciencia superior y más plena podría empezar excavando en la historia religiosa de su pueblo. No es tarea fácil, sin embargo, porque el cristianismo se interpone en el camino, bloqueando todas las rutas de regreso como una montaña con ruedas.


  El esfínter de Sissy era un puñito que golpeaba la mesa del amor. Por el momento, el golpeteo se acompasaba con su humor.


  —No lo entiendo. Creía que el cristianismo era nuestra herencia religiosa. ¿Cómo es posible que bloquee…?


  —Oh, Sissy, esto resulta aburrido. El cristianismo, tontuela, es una religión oriental. Hay algunas verdades sublimes en sus enseñanzas, como las hay en el budismo y en el hinduismo. Verdades que son universales, es decir, verdades que pueden hablar al corazón y al espíritu de todos los seres humanos de todas partes. Pero el cristianismo vino de Oriente, sus orígenes son altamente sospechosos, su dogma estaba ya groseramente corrompido cuando se asentó en Occidente. ¿Crees que no había una deidad suprema en Occidente antes del ajeno y oriental Jehová? La había. Desde los días primeros del Neolítico, veneraban los pueblos de Inglaterra y Europa (los anglos y los sajones y los latinos) a una deidad. El Cornudo. El Viejo Dios. Un lascivo cabrito que proporcionaba ricas cosechas y niños alegres. Una deidad alegre y peluda que amaba la música y la danza y la buena mesa; dios de los campos y los bosques y la carne; proveedor fecundo al que podía invocarse tanto por la fornicación como por la meditación, que escuchaba igual la canción que la oración; un dios muy amado porque amaba, porque anteponía el placer al ascetismo, porque no incluía en su carácter los celos ni la venganza. Las principales fiestas de este dios eran la noche de Walpurgis (13 de abril), Cantlemas (2 de febrero), Lammas (1 de agosto) y Halloween (31 de octubre). La fiesta que tú llamas ahora Navidad fue en principio una juerga invernal del Viejo Dios (según todos los datos históricos, Jesús debió de nacer en julio). Estas fiestas se celebraron durante milenios. Y el culto al Viejo Dios, disfrazado a veces de Jack-in-the-Green o Robin Goodfellow, continuó en secreto mucho después de que el cristianismo asentase su garra congelada en Occidente. Pero los poderes del cristianismo eran ante todo taimados. La iglesia se dedicó a transformar hábilmente la imagen de Lucifer, que el Antiguo Testamento nos describe como un ángel resplandeciente, uno de los principales lugartenientes de Dios. La iglesia empezó a enseñar que Lucifer tenía cuernos, que llevaba las pezuñas hendidas de la cabra lujuriosa. En otras palabras, los caudillos de la conquista cristiana dieron a Lucifer los rasgos físicos (y parte de la personalidad) del Viejo Dios. Convirtieron habilidosamente tu Viejo Dios en el Demonio. Fue éste el libelo más cruel, la mayor calumnia, la distorsión maliciosa más perversa de la historia humana. El presidente de los Estados Unidos es un inofensivo charlatán de feria comparado con los primeros papas.


  Del fondo de la ladera de la montaña llegó el tamborileo vibrante de un urogallo. Era exactamente el tipo de ruido que podría haber hecho el culo de Sissy de tener instalado sonido. Había habido un tiempo, su recto casto entonces salvo el dedo sondeador ocasional, en que Sissy había sentido mínima curiosidad por las cuestiones que ahora analizaban ella y el viejo ermitaño. Ella había establecido, en movimiento, su relación con el cosmos, y era concreta y emocionante y total; en paradas y arranques gloriosamente articulados, ella encarnaba sus ritmos vida/muerte y era una con ellos, cabalgando alto, cabalgando libre, cabalgando por fuera del disparatado borde de Todo ello, alzando con sus propios pulgares el éxtasis de la vida y su terror. Las cosas cambian. Quizás ahora que ella no sentía ya vigorosamente el universo, tenía que conocerlo. Sissy formuló otra pregunta:


  —Si yo… si nosotros los occidentales excaváramos en nuestra herencia, ¿qué encontraríamos? ¿Algo valioso? ¿Algo tan rico como tu herencia oriental? ¿Qué encontraríamos?


  —Encontrarías mujeres, Sissy. Y plantas. Mujeres y plantas. A menudo combinadas.


  »Las plantas son poderosas y albergan muchos secretos. Nuestras vidas están ligadas al mundo vegetal mucho más estrechamente de lo que ninguno de nosotros podría imaginar. La Vieja Religión reconocía las sutiles superioridades de la vida vegetal; intentaba entender el crecimiento de las cosas y prestarles la debida atención. Una de las órdenes más desarrolladas de la Vieja Religión, los druidas, tomaban su nombre del antiguo término irlandés druuid, cuya primera sílaba significaba “roble” y la segunda “el que tiene conocimiento”. Así el druida era el que conocía los robles… y el muérdago supuestamente venenoso que crece en los robles y que era sagrado para los druidas.


  »En los tiempos antiguos toda aldea tenía por lo menos una Mujer Sabia. Estas damas poseían profunda experiencia en cuestiones botánicas. Hongos y hierbas eran sus íntimos. Utilizaban plantas para curar el cuerpo y para liberar la mente. Estas mujeres, por supuesto, eran alimentadoras y nodrizas. Muchos de sus remedios, muchas de las sustancias de sus hierbas, como la digital (de la dedalera) y la atropina (de la belladona), aún se usan hoy.


  »Sí, si hurgas detrás de la conquista cristiana en tu verdadera herencia encontrarás mujeres haciendo cosas asombrosas. Las mujeres no sólo eran las principales ayudantes del Viejo Dios, eran también sus amantes, eran el poder que había tras su trono de calabaza. Las mujeres controlaban la Vieja Religión. Ésta tenía pocos sacerdotes, muchas sacerdotisas. No había ningún dogma; cada sacerdotisa interpretaba la religión a su propio modo. La Gran Madre (creadora y destructora) instruía al Viejo Dios, era su mamá, su esposa, su hija, su hermana, su igual y su compañera de éxtasis en la jodienda en curso.


  »Si pudieses mirar más allá del cristianismo, encontrarías legiones de parteras, diosas, hechiceras y gracias. Encontrarías guardadoras de rebaños, diosas que presidían los nacimientos, que protegían la vida. Encontrarías danzarinas, desnudas o con túnicas de verdor. Encontrarías mujeres como las de la Galia, altas, espléndidas, nobles, arbitras de su pueblo, instructoras de sus hijos, sacerdotisas de la naturaleza. Encontrarías las reinas guerreras persas. Encontrarías a las matronas tolerantes de la Roma pagana… ¡qué contraste con los cesares y los papas! Encontrarías las mujeres druidas, expertas en astronomía y matemáticas, proyectando Stonehenge, los relojes máximos y principales de su era, sin ninguna obstrucción.


  »Hay pues un abundante tesoro en tu pasado, si puedes alcanzarlo. Lo que signifique frente al mío es otra cuestión. Quizá donde falle sea en el reino de la luz. Buda y Rama y Lao Tsé trajeron luz al mundo. Luz literal. Jesucristo también fue una manifestación viviente de luz, aunque cuando su doctrina se exportó a Occidente ya San Pablo había recortado la mecha, y la luz de Jesús fue apagándose hasta que, alrededor del siglo IV, desapareció por completo. El cristianismo no tiene ya calor alguno; probablemente nunca fuese muy calorífico. La Vieja Religión, por otra parte, era profundamente cálida. No le faltaba calor, desde luego. Pero era un calor que engendraba muy poca luz. Calentaba todo el vello del cuerpo del mamífero, todas las células del proceso reproductivo, pero no conseguía prender esa dorada bombilla que cuelga de la más soberbia cúpula del alma. Había suficiente energía sensual pura en la Vieja Religión y si se hubiese dirigido hacia la iluminación, sin duda habría llevado a sus seguidores hasta allí. Por desgracia, fue subvertida y enervada por el cristianismo antes de que su calidez pudiese transformarse ampliamente en luz. Quizás ése sea el camino que haya que completar. Quizá sea ése el objetivo lógico del hombre occidental. A nivel de individuo, por supuesto. No en grupos organizados. Y quizá los Estados Unidos de Norteamérica sean el lugar más idóneo para reconstruir las hogueras paganas… y transformarlas en luz. Quizá. Podría equivocarme. Pero lo que te aseguro es que hay un tesoro bastante cuantioso en tu herencia si eres capaz de rescatarlo.


  —Pero no podemos retroceder —dijo Sissy—. No podemos habitar en el pasado.


  —No, no puedes. La tecnología conforme el pensamiento lo mismo que el medio, y quizá los pueblos de Occidente sean demasiado refinados, estén demasiado permanentemente ajenos a la naturaleza para hacer amplio uso de su herencia pagana. Pueden establecerse lazos, sin embargo. Deben establecerse. Entrar en contacto con tu pasado, restablecer la continuidad rota de tu desarrollo espiritual, no equivale a una retirada romántica y sentimental a tipos de vida más simples y rústicos. Pretender ser un colono de los bosques en una tecnología electrónica puede ser tan disparatado como intentar ser hindú siendo anglosajón. Sin embargo, tu raza ha perdido muchas cosas de valor a lo largo del camino. Aunque sólo sea para descubrir dónde pudiste perder la capacidad para sospechar adonde te diriges.


  »Si es que te diriges a algún sitio. Ja ja jo jo y ji ji.


  Bajó los brazos Sissy y acunó en ellos su rubia cabeza. El Chink podía tener razón, pensó. Quizá mereciese la pena sondear en sus ancestros precristianos. Su raza, la pobre raza escotoirlandesa, no había producido nada notable, ni espiritual ni materialmente, en los tiempos modernos, pero quizás hubiera habido un día… Sí, merecía la pena investigar. Pero ¿y aquella parte suya que era india, dónde ajustaba?


  Que ella pudiera recordar, siempre se había sentido ajena a sus vecinos y parientes. ¡Oh Dios, Richmond Sur! Hubo una vez un barrio llamado Richmond Sur que dejaba que numerosas casas de madera se desconchasen, perdiesen el color y se desmoronasen a lo largo de sus calles arenosas. Que permitía que numerosos coches (trastos y cacharros) aparcasen frente a las casas, aunque goteasen aceite en la arena, y aunque hubiese incluso que empujarlos para que arrancaran las mañanas frías, y a veces también las mañanas calientes. ¡Qué constante bufar y gruñir y maldecir, empujando aquellos coches! Richmond Sur permitía que numerosas personas ocupasen las casas aunque mascasen un chicle de zumo de frutas tan duro que agrietaban las tablas de la pared al escupirlo e incluso las noches de los sábados, los maridos exhalaban alcohólicos humos a través de aquellas grietas, y con frecuencia, si la semana había sido lo bastante dura en las fábricas de cigarrillos o en las colas del paro, metían las cabezas de sus mujeres por aquellas grietas, con rizadores y todo. Hubo una vez un barrio llamado Richmond Sur, donde las mujeres lucían mandíbulas moradas y los hombres compraban asientos de general para las carreras de coches y los niños nunca aprendían que James Joyce inventó la grabadora, que Scarlet O’Hara medía diecisiete pulgadas de cintura ni que el primer monstruo de Frankenstein hablaba un francés perfecto; un barrio en que perros y predicadores aullaban, y vocalistas aldeanos cantaban quejumbrosamente sobre alguien que escapaba con la queridita de alguien, y sobre todas las cosas flotaban banderas confederadas de juguete y una chica nació con pulgares tan grandes que hacían desfallecer de envidia a los rollos de pan de molde en sus envases, y a ella le daba igual, porque aquellos pulgares significaban que ella era algo que sus vecinos y parientes no eran, aleluya.


  Cuando Sissy se enteró de que era una dieciseisava parte siwash, pensó que quizá sus pulgares fuesen la parte siwash, que los espíritus de los antiguos indios le habían enviado sus pulgares como señal de que ella no estaba hecha de material Richmond Sur, que habría en su pasado y en su futuro circunstancias más gloriosas y heroicas.


  Esto era ingenuo, claro está. Pero ya no estaba segura de que aquellas escasas células siwash significasen alguna diferencia. Bastaba mirar a Julián… era indio puro, y en fin. Sin embargo, seguía causándole curiosidad, y al encontrarse en terreno sagrado de los siwash, en compañía de un hombre, que, por muy japonés que fuese, era brujo oficial de los siwash, había estado esperando únicamente que llegase el momento justo para iniciar su investigación. Aquel momento le pareció tan bueno como el que más.


  Antes de que pudiese hablar, sin embargo, se oyó un ruido tan súbito y fuerte que le hizo incorporarse sin pensar lo más mínimo en su trasero. Ha de decirse que también el Chink se sobresaltó, escapándosele la aguja por la piel de serpiente y pasando a la suya. Pero rápidamente se tranquilizó y rió entre dientes, «ja ja jo jo y ji ji». Y comprendió Sissy que los relojes habían repicado… ¡otra vez volvían!


  ¡Bonk! Seguían los relojes, y luego ¡poink!, y a diferencia del repiqueteo de un reloj regular, que anuncia, programado, el paso (lineal e indefectible) de otra hora en la marcha inexorable hacia la muerte, el repiqueteo de los artefactos vino repicando del campo izquierdo, saltando en una bota de tenis, sin preocuparse de si era pronto o tarde, no admitiendo ni fin ni principio, venturosamente ajeno a cualquier noción de avance o desarrollo, pestañeando, ondulándose, y volviéndose al fin sobre sí mismo y quedando tendido y tranquilo, tras lanzar una ansiosa y veleidosa señal en vez del firme tic y toc, una señal que, descifrada, decía: «Toma nota, persona querida, de tu posición inmediata, hazte por un segundo exactamente idéntico a ti mismo, mírate al margen de los fatuos hábitos de progreso y de las trágicas implicaciones del destino y ve, por el contrario, que eres una criatura eterna fijada sobre la amplia sonrisa del horizonte; y tras experimentar, así, lo que es estar conectado al universo infinito, vuelve al mundo temporal luminoso y alegre de corazón, sabiendo que todo el arte y la ciencia del siglo XX no pueden impedir a este reloj sonar de nuevo, y que ningún mecanismo de precisión hecho en Suiza puede sobrepasar la realidad de esta clase de tiempo. ¡Poink!
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  SE FILTRABA en sus poros aceite de ñame, los poros de sus pulgares, esta vez. El Chink los ungía. Agitaba a su alrededor ramitas ardientes de junípero. Repicaba ante ellos una campanita. Les colgaba guirnaldas de varas de San José. Les cantaba serenatas… era su instrumento una caja de puros a cuyo través ató muy tensa un solo alambre, que tocaba furiosamente. Resultaba la peor música que Sissy hubiese oído en su vida. Le hacía desear volver a la radio toda polca.


  Estaban en la cámara de entrada de la cueva, y les protegía de la tierra la colchoneta japonesa. Justo fuera, una pequeña hoguera chispeaba su tercera y última noche juntos.


  Al amanecer, el Chink bajaría a las colinas y llanuras a recolectar. Tenía que recoger alimentos y añadirlos a la reserva que ya tenía almacenada en el nivel interior de la cueva, donde invernaría.


  Sissy había de irse antes de que terminase el día. Tenía un marido esperando. Tenía que ver a una vaquera, aplacar a una condesa. Tenía que responder preguntas y quizá formularlas. Por ejemplo: «¿De dónde vino toda esta lujuria?».


  Es importante creer en el amor. Eso todo el mundo lo sabe. ¿Pero es posible creer en la lujuria?


  Sissy no estaba segura de creer ya. Una vez había resultado simple. Había creído en el autoestop.


  Preguntó al Chink qué creía él. Justo esto. Interrumpió la adoración de pulgares, separó los carnosos telones de lujuria, le miró a los dientes y preguntó:


  —¿En qué crees tú? Quiero decir, en que crees realmente…


  —Ja ja jo jo y ji ji —se reía de ella, sin decir nada. Su risa y su silencio la hicieron llorar. Pero no apagaron las lágrimas su lujuria. La lujuria duró mucho, y cuando a media mañana se despertó, el Chink se había ido.


  Galopaban rayos de sol por la boca de la cueva, siguiendo la misma ruta que había seguido la luz de la hoguera. Algo había cambiado en la cueva. El intentar determinar qué era le hizo despertar del todo. Y con la ayuda del sol vio una inscripción recién trazada con tinta sumi en la pared de la derecha. Luego algo arrastró sus ojos a la pared de la izquierda donde aún goteaba otro grafismo:


  En la pared de la derecha estaba escrito:


  CREO EN TODO, NADA ES SAGRADO.


  Y en la de la izquierda:


  NO CREO EN NADA, TODO ES SAGRADO.
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  EL DOCTOR Goldman se encontró con el doctor Robbins poco después de que el interno presentase un informe solicitando que se diera de alta inmediatamente a Sissy Hankshaw Hitche. El enfrentamiento de los dos psiquiatras llegó a conocerse en los círculos de psicología como el Duelo a tiros en el corral yo tengo razón tú tienes razón.


  —¿Debo entender —preguntó el doctor Goldman— que consideras a la señora Hitche una personalidad estabilizada sin necesidad de tratamiento? —había en su voz un tono incrédulo. El doctor Robbins farfulló entre las revueltas varillas de su bigote.


  —Estabilizada schmabilizada —dijo—. ¿De qué podrían tratarla en esta clínica?


  —Sí claro, de qué —resopló el doctor Goldman—. Tenemos una mujer de más de treinta años de edad que, aunque excepcionalmente inteligente y de agradable aspecto, no ha logrado superar una leve, aunque extraña, deformidad congénita…


  Ahora le tocaba resoplar al doctor Robbins. Aunque más joven, y menos experto en resoplidos, el doctor Robbins resopló con una bravura que suplía la falta de firmeza y podía rivalizar con la de su colega más viejo.


  —Superar dices. ¡Vaya palabra más pomposa! La idea misma de superar algo huele a jerarquía y a conciencia de clase; la idea de la «movilidad hacia arriba» con la que este país atrae codiciosos emigrantes y castiga a sus pobres. ¡Por Dios, Goldman! ¡El asunto no es superar las cosas, sino transformarlas! No degradarlas ni negarlas (y eso es lo que significa superarlas) sino revelarlas más plenamente, elevar su realidad, buscar su significado latente. No consigo detectar un solo impulso saludable en la cobarde tentativa de superar el mundo físico. Por otra parte, transformar una entidad física cambiando el clima que la rodea con el enfoque que uno le puede dar es una empresa maravillosa, creadora y valiente. Y eso ha hecho Sissy desde la niñez. Borrando normas aceptadas de percepción, trasformó sus pulgares afirmándolos. En su afirmación, intensificó la viveza y la fecundidad de las asociaciones que podían despertar. Parafraseando un comentario que ella hizo, se los presentó a la poesía. Yo creo más bien que Sissy es un ejemplo para toda persona afligida por algún tipo de deformidad, es decir, Doctor, un ejemplo para todos nosotros.


  Tiempo de resoplido otra vez. La guerra seguía. Inspirado por su joven colega, este resoplido del doctor Goldman brotó con seguridad y valor, y sin que por ello quedara comprometida la dignidad del resoplador.


  —Disculpa, pero la idea de presentar un pulgar deformado a la poesía me parece esotérica e imprecisa. Me parece una idea que la mayoría de las personas, deformes o no, considerarían una total estupidez. Y la estupidez no es útil a nadie…


  —¿De veras? ¿Estás seguro?


  —La estupidez, y déjame hablar, Robbins, no ayuda a nadie salvo cuando se manifieste como una fijación neurótica sobre la que se basa la propia estabilidad.


  —Estabilidad, schmabilidad.


  —El centrar su vida en su defecto en vez de superar ese defecto; el edificar, si quieres, una mística alrededor de ese defecto podría parecerle a la señora Hitche una empresa poética. Podría parecértelo incluso a ti, alabado sea Dios. Pero yo no estoy convencido, ni lo está el señor Hitche, que se preocupa más por ella y la conoce mejor. El señor Hitche…


  —El señor Hitche es tonto del culo.


  —Una opinión muy poco profesional, Robbins.


  —¿De veras? Yo creí que vosotros los freudianos sabíais mucho del culo. Recuerdo conferencias enteras dedicadas a la expulsión anal, a la retención anal…


  —No te hagas el gracioso. No tenemos todo el día —el doctor Goldman miró de reojo el reloj de su oficina como mira el marido inseguro a su esposa coqueta en una fiesta. El reloj continuaba guiñando su gran ojo a la eternidad—. Volviendo a la cuestión, el señor Hitche afirma, con aparente justificación, que su mujer es inmadura…


  —Ser adulto es una trampa —replicó el doctor Robbins—. Cuando te dicen que reflexiones, quieren decir que dejes de hablar. Cuando te dicen que seas adulto, quieren decir que dejes de crecer. Significa llegar a una plana meseta y asentarse allí, todo predecible e inalterable, ya no una amenaza. Si Sissy es inmadura significa que aún sigue creciendo; si aún sigue creciendo, significa que aún está viva. Viva en una cultura que agoniza.


  Agitó el doctor Goldman una risilla semidivertida en su resoplido, muy como un chorro de borgoña tinto podría agitarse en una pota de manteca.


  —Podríamos sostener una interesante discusión sobre eso en otro momento —dijo—. Sin embargo, por ahora, tengamos en cuenta el punto de vista del señor Hitche. El señor Hitche me dijo en una ocasión que lo que más le preocupaba de la devoción de su esposa por el autoestop era su carácter evidente. Se veía afligida por unos pulgares gigantes, luego hacía autoestop. Si hubiese decidido, por el contrario, convertirse en una excelente costurera o destacar en el tenis o hacerse famosa pintando…


  Hablando de pintar, en la pared, encima del escritorio del doctor Goldman, había una acuarela de Julián Hitche. Era una paisaje, una escena de Central Park bastante libre y airosa, como una regadera de tinte verde huevo de pascua en la que estuviese bañándose algún trasgo o deidad menor. Uno se preguntaba qué pasaría con el estilo protorromántico del artista si plantase su caballete en los cerros de Dakota. Y uno sospecha que la experiencia de los Dakota es demasiado fuerte para que pueda soportarlo cualquier estética asentada. Hasta llegó a temblar el cuadro un poco allí colgado cuando el doctor Robbins aulló:


  —¡Otra vez! ¡La trascendencia! Querer que ella niegue sus pulgares compensando sus limitaciones en vez de afirmarlos y explotar su fuerza. ¡Dios mío!


  —Pero hacer autoestop, Robbins. ¿Qué clase de actividad afirmativa es ésa? A la señora Hitche no le interesaba siquiera viajar. Mi opinión es que en una etapa muy temprana de su vida se aferró al autoestop para enfrentar una comprensible ansiedad, y lo que empezó como erróneo mecanismo de defensa fue evolucionando gradualmente hasta convertirse en una obsesión sin objetivo y un tanto grotesca. El autoestop, precisamente…


  Agarró el doctor Robbins su bigote, como para impedir que se enrollase y abandonase la habitación sin él. Llega un momento en que hasta el pelo puede exasperarse.


  —Autoestop, schmiestop. ¿No entiendes que no importa qué actividad eligiera Sissy? No importa qué actividad elija cada cual. Si escoges cualquier actividad, cualquier arte, cualquier disciplina, cualquier habilidad, si la escoges y la llevas a su límite, si la arrastras más allá de donde hubiese estado antes, si la llevas al más extremo de todos los extremos, la haces entrar en el reino de la magia. Y no importa qué sea lo que eliges, porque si lo llevas lo bastante lejos, contiene todo lo demás. No me refiero a la especialización. Especializarse es limpiar un sólo diente. Cuando un individuo se especializa, canaliza toda su energía por un estrecho conducto. Conoce algo extraordinariamente bien e ignora casi todo lo demás. No es eso. Eso es domesticante, aislante y gravemente limitador. Me refiero a escoger una cosa, aunque sea trivial y mundana, y llevarla a tales extremos que ilumines su relación con todas las demás, y luego la llevas un poco más lejos… hasta esa dimensión cósmica en que se convierte en todas las demás cosas.


  Un parpadeo de comprensión iluminó las gruesas órbitas del doctor Goldman como iluminaría un fogonazo de luz las deyecciones nocturnas de una mula bien alimentada.


  —Comprendo —dijo—. Te estás refiriendo a la Gestalt… o a una interpretación radical de la Gestalt. ¿Pretendes que enfrentemos psicología freudiana y Gestalt?


  —Gestalt Schmagalt —gruñó el doctor Robbins—. A lo que me refiero es a la magia. —Cabeceó lentamente el doctor Goldman, con tristeza casi. Al cabo de un rato dijo:


  —En tu informe, bastante abreviado —sostenía una sola hoja en la cual se habían garrapateado como con el ramalazo del rabo sucio de un bicho de corral— algunas toscas frases, —recomendabas únicamente que se diese de alta a la señora Hitche y que le aconsejásemos divorciarse de su marido. Supongo que te darás cuenta de que no podemos en modo alguno ni terapéutica ni ética ni legalmente, aconsejar a una paciente que se divorcie de su esposo. Nuestra tarea es preservar matrimonios, no deshacerlos…


  —Nuestra tarea debería ser liberar el espíritu humano. O si eso te parece demasiado idealista, si te parece tarea de la religión (y debería serlo, también), entonces nuestra tarea debería ser ayudar a la gente a funcionar… disparatadamente o no, eso no es asunto nuestro, eso es cosa de ellos… ayudarles a funcionar a cualquier nivel o niveles de «cordura» a los que decidan funcionar, en vez de ayudarles a adaptarse y encerrarlos si no se adaptan.


  Más allá de los resoplidos, se quitó el doctor Goldman las gafas de montura de concha, se restregó los ojos y dijo claramente:


  —Doctor Robbins, nuestras diferencias básicas son mayores de lo que había supuesto. Diré a la señorita Waterworth que concierte una entrevista entre nosotros la próxima semana para que podamos revisarlas y decidir si pueden armonizarse. De momento, sin embargo, lo que me preocupa es la paciente. Aconsejarle que se divorcie queda descartado, por supuesto. El señor Hitche es un hombre comprensivo, justo e inteligente, que ama mucho a su esposa. El señor Hitche…


  —El señor Hitche ha apartado a su esposa del extremo y la ha puesto en el centro. Aquí, con todos los demás. No me preocupa el centro. Es grande, misterioso y ambiguo… quizá tan emocionante en su suave y variable complejidad como es emocionante el extremo en sus duras y firmes aristas. Pero el centro puede ser un lugar dañino para quien ha vivido tanto tiempo en el extremo. La normalidad ha sido para Sissy una prueba colosal y creo que ella ha enfrentado la prueba valerosamente y bien. Sin embargo, la normalidad es una neurosis. La normalidad es la Gran Neurosis de la civilización. Es raro dar con alguien que no esté infectado, en mayor o menor grado, por esa neurosis. Sissy no lo está. Aún. Si sigue expuesta a ella, acabará sucumbiendo. Creo que sería una tragedia parecida a serrar el cuerno del último unicornio. Por nuestro bien, tanto como por el suyo, creo que debe protegerse a Sissy de la normalidad. Liberarla del centro y dejarla volver al extremo. Allá, es valiosa. Aquí, no es más que otro ruido molesto en el zoo. Julián Hitche puede ser, tal como dices, bueno y comprensivo, pero de todos modos es una amenaza para Sissy. La ha seducido llevándola a una situación que es la imagen contraria de lo que ella cree que es. A Julián le empujan las ambiciones materiales; es mezquino, insaciable, intenso, sistemático, egocéntrico. En otras palabras, es un colono. Amplia, atemporal, soñadora, Sissy es el indio. ¿Comprendes la destrucción que sufrió el indio cuando el colono desembarcó en sus costas?


  Un suspiro, no un resoplido, fue lo que el doctor Goldman lanzó entonces: un suspiro blando como brisa que soplase su nariz en la vela de un barco de juguete.


  —Robbins, introduces conceptos intrigantes, pero, a mi juicio, irrelevantes. Permíteme que te haga una pregunta directa. ¿Crees honradamente que no hay ninguna alteración en la personalidad de esta mujer, esta mujer con esos… esos pulgares, salvo los efectos de un mal matrimonio?


  —No, nunca he querido decir eso. —El hombre más joven sacudió el extremo de su bigote como si sacudiese la ceniza de un puro impotente—. Sissy sufre una leve confusión.


  —Ummmm. ¿Y a qué atribuyes esa confusión?


  —Al hecho de que está enamorada simultáneamente de un anciano ermitaño y de una joven vaquera.


  Volvió el doctor Goldman a su resoplido. Casi se atragantó con él.


  —¡Mein Got! Hombre, ¿bromeas? Bueno, ¿por qué no lo mencionas en tu informe? ¿No lo habrás escrito muy deprisa? ¿No quieres reconsiderarlo?


  Moviendo el otro extremo del bigote, contestó el doctor Robbins:


  —Para mucha gente, quizá para la mayoría, estar enamorada simultáneamente de un viejo ermitaño y de una joven vaquera podría ser una horrible equivocación. Para otros, podría ser absolutamente correcto. Para la mayoría de la gente, la práctica sexual oral con los osos hormigueros quizá resulte algo impropio; pero para algunos puede ser algo perfecto. ¿Entiendes mi punto de vista? En cuanto a Sissy, la situación le resulta un poco confusa. No estoy seguro de si le está perjudicando en realidad.


  El psiquiatra veterano se palmeó la frente. Si hubiese habido allí un mosquito, se habría desvanecido tan completamente como Glenn Miller, dejando sólo atrás el recuerdo de su música.


  —Mein Got… es decir, Dios mío. Vaya. Bueno. Yo diría que esta prueba de homosexualidad de la libido de la señora Hitche no hace sino demostrar su inmadurez emocional. Estarás de acuerdo con eso.


  —Ca. No necesariamente. El lesbianismo está aumentando. No creo que las muchas que lo practican sufran fijaciones preadolescentes. No, me inclino más a creer que se trata de un fenómeno cultural, un saludable rechazo de la estructura de poder paternalista que lleva dominando el mundo civilizado más de dos mil años. Quizá las mujeres quieren amar a las mujeres para recordar a los hombres lo que es el amor. Quizá las mujeres quieran amar a las mujeres antes para poder empezar a amar a los hombres otra vez.


  El doctor Goldman se quedó una vez más sin resoplar.


  —Robbins —dijo suavemente, como si cayera de una cruz—, nunca, en toda mi carrera, he encontrado a nadie, psiquiatra o paciente, con un batiburrillo semejante de ideas confusas.


  —Bueno —dijo Robbins—, según dice el Chink, si se pone espeso, cómelo en la fregadera.


  —¿El Chink? ¡Ah, te refieres a Mao Tsé Tung!


  Tan abruptamente se rió el doctor Robbins que su bigote se asustó.


  —Sí, sí, eso, Mao Tsé Tung.


  —Dios nos asista. No bastaba que hubiese contratado un excéntrico. Además es comunista.


  Robbins rió de nuevo. Esta vez el bigote estaba preparado.


  —Así que piensas que soy un excéntrico, ¿eh? A lo mejor tienes razón. Sí. No se lo he contado nunca a nadie, pero de niño…


  —¿Sí? —en los cansados ojos del doctor Goldman hubo un súbito brillo.


  —De niño…


  —¿Sí? Adelante.


  —De niño, yo era un compañero de juegos imaginario.


  El doctor Robbins escoltó a su agradecido bigote fuera de la habitación.
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  HAS OÍDO de gente que acudía enferma. Quizás hayas acudido enfermo tú mismo algunas veces. ¿Pero has pensado alguna vez en acudir estando bueno?


  Sería así: llegarías al jefe de fila y dirías: «Escucha, he estado enfermo desde que empecé a trabajar aquí, pero hoy estoy bien y no vendré más». Acudir estando bien.


  Eso fue lo que hizo exactamente el doctor Robbins. A la mañana siguiente de su charla con el doctor Goldman, acudió estando bien y no fingía. No se puede fingir una cosa así. Es infinitamente más difícil fingir que estás bien que fingir que estás mal.


  Después de telefonear, el doctor Robbins se puso una camisa de nylon amarillo eléctrico y cuando la enfundaba en un par de acampanados marrones, fue como si la iluminación le hubiese alcanzado a un borracho perdido. Antes de abandonar su apartamento, hizo entrega de su despertador y su reloj de bolsillo al depósito de basura.


  —Pasaré del tiempo del día al tiempo del alma —proclamó.


  Luego, al considerar lo pretencioso que sonaba, se corrigió:


  —¡Fuera eso! —dijo—: Digamos simplemente que hoy estoy bien.


  Ya en la Avenida Lexington, el doctor Robbins caminó perezosamente. Se sentó en un banco del parque y se fumó un porro de hierba tahilandesa. Se zambulló en una cabina telefónica y buscó Hitche en la guía. No llamó; sólo miró el número y sonrió. A Sissy, por petición propia y con el vacilante permiso de Julián, la habían dado realmente de alta aquel día.


  En Madison, entró el doctor Robbins en una agencia de viajes y pidió un mapa del oeste de los Estados Unidos. Miró la cordillera de la Sierra de California y Dakota y no mucho más. Una agente de viajes, que se parecía a Loretta Young y parecía temer que el bigote de Robbins se hubiese colado en los Estados Unidos en un racimo de plátanos, se sentía obligada a prestar sus servicios, pero poco podía hacer por un viajero con máquinas del tiempo en la mente.


  El doctor Robbins siguió caminando. Sin saberlo, pasó bajo las ventanas del laboratorio tras las que La Condesa oponía toda la luz de su genio al furtivo mamífero de las profundidades cuyo aliento marino se escapa en salitrosas condensaciones de los húmedos pulmones del coño.


  En una vitrina de cristal del vestíbulo del edificio de La Condesa descansaba una pera de goma roja hecha a mano: la primerísima Rosa, el prototipo, el ruboroso original, el progenitor de la estirpe de peras de sensacional éxito cuyo nombre aún adornaba el mayor rancho sólo de chicas del Oeste. El doctor Robbins pasó, inocente, ante él.


  El doctor Robbins no estaba seguro de adonde se dirigía aquella mañana de mayo. Respecto a su destino final estaba seguro, sin embargo. Iría a los relojes. Y al Chink. Y aún más, Sissy le llevaría hasta allí. En fin, el sano psiquiatra sin empleo había llegado recientemente a una conclusión doble: (1) si había un hombre vivo que pudiese añadir levadura a la creciente hogaza de su yo, ese hombre era el Chink; (2) si había una mujer que pudiese enmantecar aquella hogaza, esa mujer era Sissy. El doctor Robbins estaba absolutamente convencido, absolutamente decidido, absolutamente emocionado, absolutamente enamorado. Afrontaba el futuro con una mente relampagueante y una sonrisa estúpida.


  Sin embargo, actuaba una fuerza que el doctor Robbins no había identificado, una fuerza que Sissy no había identificado, una fuerza que nadie en Norteamérica había identificado, incluidos el Pueblo Reloj, la Sociedad Audubon ni aquel hombre que, debido a la llegada de alguien enfermo (no bueno en absoluto en este caso) a la Casa Blanca, habría de ser muy pronto el nuevo presidente de los Estados Unidos. Esa fuerza era: los Cuatreros de Grullas Chilladoras.


  Quinta Parte


    Se trata de un ave que no puede conciliar ni amoldar su modo de vida al nuestro. No podría por su propia naturaleza, no podría ni aunque le diésemos la oportunidad, lo cual no hacemos. Para la grulla chilladora no hay más libertad que la libertad sin trabas, no hay más vida que la suya propia. Sin mansedumbre, sin una señal de humildad, se ha negado a aceptar nuestra idea de cómo debiera ser el mundo. Si lográsemos preservar la naturaleza virgen que aún sobrevive, no sería ninguna honra para nosotros. La gloria correspondería a esta ave cuyo tenaz vigor la ha mantenido viva frente a circunstancias cada vez más adversas y aparentemente insuperables.


    ROBERT PORTER ALLEN
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  ERAN APROXIMADAMENTE dos minutos en el lado tequila del amanecer. Era tan temprano que los azulejos aún no habían empezado a limpiarse los dientes. Homero aludía en La Odisea a «la aurora de rosados dedos». Homero, que era ciego y no tenía editor, aludía una y otra vez a la «aurora de rosados dedos». Muy pronto, empezó la aurora a considerarse a sí misma de rosados dedos: esa vieja doctrina de la vida imitando al arte.


  Dedos (y pulgares) rosados tamborileaban suavemente, como un profesor Juillard de un club de jazz, sobre la mesa de la Norteamérica del amanecer.


  Se aventuró por las ventanas del barracón la primera luz. Las vaqueras se revolvieron suavemente en sus camas. Emitieron ruiditos soñolientos, como gritos de amor de pastelillos de ángel.


  Heather soñaba con su madre diabética, que andaba siempre amenazando suicidarse con barritas de caramelo si Heather no volvía a casa. Casi inaudiblemente, susurraba Heather en su almohada. Jody se soñaba otra vez en el instituto, haciendo un examen de matemáticas. Recordaba que no había estudiado, y empezó a sudar de desazón y miedo. Mary soñaba que subía al cielo en una balsa salvavidas de goma. Mary llevaba en el sueño aletas en los pies. Mary despertaría desconcertada. Elaine soñaba con el origen de su infección de vesícula. Tenía los pezones erectos. Sonreía LuAnn soñaba el sueño de casi todas las noches, aquél en el que su novio, las dilatadas pupilas tan negras como pelotas de golf musulmanas, se acercaba a ella con una aguja goteante. En la vida real, ella había despertado unas horas después del pinchazo. Dos años más tarde, aún no había llegado su novio. LuAnn estaba al borde del chillido. Debbie soñaba que podía volar, y Big Red roncaba enérgicamente, soñando que había encontrado cantidad de dinero en el suelo, a su alrededor. Linda se soñaba en la cama con Kym. Despertó y descubrió que era cierto. Volvió a su litera a toda prisa. Justo a tiempo. El saco de brotes de peyote que había bajo la cabeza de Delores la cantaba despierta, como cada mañana. La capataz se estiró y se frotó los ojos. Pronto recorrería a zancadas el pasillo chasqueando su látigo. No hacían falta despertadores en el Rosa de Goma. Además, una radio despertador no habría tocado más que polcas.


  Del edificio principal llegó flotando el mágico aroma del café. Donna, a quien correspondía el turno, había empezado ya el desayuno. Arriba, socias, arriba. Tenían que ordeñar cabras y había aves que… vigilar.


  Plap. Plap plap plap. Descalzos pies de vaqueras empezaron a golpear el linóleo. Pies de uñas pintadas y pies con ampollas, pies que olían a limpio y pies fermentando en mermelada de pelotillas, tiernos pies, despellejados pies, pies que habían atisbado indecisos en zapaterías y pies que se habían enamorado del suelo del gimnasio en el baile de fin de curso, pies a gogó, pies de lecciones de ballet la mañana del sábado, pies rosados, pies amarillentos, pies arqueados, pies planos, pies masajeados, pies olvidados, pies playa, pies culebra, pies cosquilleados por papá, pies enrojecidos por botas demasiado prietas, pies que atraían fragmentos de cristal y astillas y pies que se imaginaban nubes. Plap plap. Pies descalzos que pisaban el linóleo y se alineaban juvenilmente ante las mesitas (en las que no había ni un pie libre), ante las ventanas (qué tiempo hacía al pie) o salían hacia el cagadero (a exactamente noventa y dos pies del barracón).


  Plap. Plap. Escucha. Podían oírse más plaps en aquel amanecer estival. Sonaron plaps en pueblos y ciudades donde no caminaban vaqueras descalzas. El autor habla ahora del plap y plap de periódicos matutinos, enrollados y apretados, plapeando contra los porches mientras los repartidores demostraban su incierta puntería.


  Innumerables periódicos aterrizaban con innumerables plaps en innumerables porches, llevando a innumerables lectores noticias deportivas, historietas y horóscopos y, aquella mañana concreta, la primera notificación pública de lo que muchos considerarían un desastre ecológico estremecedor. Los distintos periódicos presentaban la noticia de formas diversas. Quizás el titular del Post-Dispatch de San Luís, sucinto como era, lo explicaba mejor. Decía: NUESTRAS GRULLAS CHILLADORAS ESTÁN DESAPARECIENDO.
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  HACE UNOS quinientos mil años, el continente norteamericano consiguió por fin acumular suficiente valor para barrer el último de los glaciales de su vestíbulo. Desaparecido el hielo, llamó el continente norteamericano a los decoradores y les mandó crear un medio digno de una nueva vida salvaje y elegante. «La hierba está de moda», proclamaron los decoradores, y empezaron a montar un paisaje de inmensas praderas, mares interiores y húmedas sabanas. Un ave de los pantanos, primitiva, prepleistocénica, fijó un ojo amarillo en los interminables acres de vegetación marismeñados, ondulante hierba y aguas sin profundidad y decidió que le gustaba la nueva decoración lo suficiente como para un traslado. De hecho, a este ave le gustó tanto la nueva decoración que lanzó un chillido. Así, inspirada por su entorno, evolucionó hasta convertirse en la grulla chilladora.


  El chillido era de primera calidad, desde luego. Combinaba gran dimensión y belleza majestuosa en una especie de tímida arrogancia, produciendo un efecto total que no ha igualado jamás ave alguna ni antes ni después. Las señales negrosatinadas de su cuerpo deslumbradoramente blanco estaban económica y perfectamente emplazadas; su corona rubí y las manchas de su buche (que en realidad era piel roja sin pluma alguna) le proporcionaban cierto efecto especial sin ser pulgares. Su ahusada silueta y sus graciosas curvas habían de inspirar a artistas y diseñadores aún por nacer. Su voz poderosa podía alzar escalofríos por la columna vertebral de un predador a un kilómetro de distancia; el sordo orgullo con que realizaba sus tareas diarias inventaba la palabra dignidad para los diccionarios zoológicos. De costa a costa y del Ártico al centro de México, la grulla chilladora fue sin duda el Bardo Supremo de Norteamérica durante la edad de oro de la hierba.


  Las cosas cambian. Hasta la hierba pasa de moda. Al final del pleistoceno, la moda pasó a los árboles. El bosque fue penetrando gradualmente en las praderas y se hundió el agua. El habitat de la grulla, no sanforizado, empezó a experimentar un implacable encogimiento. La grulla de los arenales, prima hermana más simple y más pequeña que la chilladora, realizó los ajustes necesarios adaptándose complaciente a un mundo menos herboso y acuático. Pero no nuestra ave. La grulla chilladora practicó la ciencia de lo particular; estimuló lo singular frente a lo general; encarnó la excepción y no la regla. ¡Al diablo el compromiso! Sabía lo que quería y eso le bastaba. A diferencia de los grupos de escasa integridad, incluido el hombre, optó la chilladora por calidad en vez de cantidad, rechazando la idea de que cualquier cosa sea mejor que nada. Sobreviviría según sus propias condiciones, o no sobreviviría. Y de hecho, disminuyó en número y alcance, aferrándose desafiante a confines en eterno achicamiento. El número de grullas chilladoras se había reducido a menos de dos mil antes incluso de que la civilización asentara sus duros y pulidos zapatos sobre nuestras costas.


  Aun así, dos mil chilladoras eran dos mil chilladoras (suficiente fuerza plumosa para eclipsar cualquier espectáculo del distrito nocturno del país de los pájaros) y el censo de grullas podría haberse mantenido aproximadamente en esa cifra si la civilización no hubiese decidido hacerle a América del Norte el favor de invitarse a cenar. Entre la civilización y las grullas chilladoras hubo un inmediato y perdurable choque de personalidad. En el equipaje del proceso civilizador llegaban la agricultura, el deporte del tiro con arma de fuego, la recolección de huevos, la industrialización, la expansión urbana, la contaminación, la aviación, los sondeos petrolíferos, las operaciones militares, los incendios y el cuerpo de ingenieros del ejército, cuyos infatigables castorcillos caqui habrían de transformar las corrientes de agua naturales de Norteamérica en alcantarillas industriales. Esto, con los predadores, los cambios climáticos y los huracanes, era demasiado para la superinocente chilladora. Después de 1918, en que un labrador de Louisiana llamado Alcie Daigle mató dos grullas que estaban comiendo el arroz desparramado junto a su majadora (¡Qué afilados picos tijereteen tus testículos día tras día, Alcie Daigle, en los ardientes campos de arroz de los infiernos!) quedaron sólo dos bandadas de grullas chilladoras en el mundo. Pronto quedó sólo una. En septiembre de 1941, esta bandada, acosada sin tregua tenía sólo quince ejemplares. Quince, date cuenta, quince. Se alzó música de extinción al fondo.


  Desde su fundación en 1905, la Sociedad Audubon, sociedad conservacionista, había dedicado un interés especial a las chilladoras. La Sociedad identificaba a un ave extraordinaria cuando la veía. Las ancianitas y los suaves caballeros de chanclos de la Audubon acosaron tan obstinadamente al gobierno que al fin los políticos, para librarse de ellos, decretaron en 1937 que los terrenos de invernación de la última bandada de chilladoras que quedaba fuesen a partir de entonces reserva y refugio. Como la mayoría de las actitudes del gobierno en defensa de la vida, la reserva de vida salvaje nacional de Aransas, en la costa tejana del golfo de México, fue poco más que un símbolo. Aransas ofrecía a las grullas cobijo invernal y protección contra los cazadores y coleccionistas de huevos, es cierto. Pero se permitía que las fuerzas aéreas de los Estados Unidos siguiesen utilizando un sector de la costa para bombardeos de prueba, y las principales compañías petrolíferas seguían perforando y traqueteando alrededor de la reserva. Además, la bandada, aunque caza ilegal, no disponía de ningún sistema de protección eficaz en sus largos vuelos migratorios entre Aransas y sus terrenos estivales de anidaje y cría, al norte de las soledades canadienses, y todos los años caían varias grullas por obra de alegres pandillas de cazadores borrachos. La bandada se asía a la vida con las uñas de los pies, pero aún así mantenía su aplomo.


  A principios de los cincuenta, sin embargo, apareció un héroe, un batman, un hombre murciélago (o un hombre grulla), que salió al ruedo con una capa de plumas blancas, dispuesto a asediar al gobierno y a detener la extinción. Este héroe se llamaba Robert Porter Alien, director de investigación de la Sociedad Audubon. No era ningún viejecillo de ésos que echan miguitas a los pájaros. A Alien le gustaban las grullas chilladoras más que los estadistas o las estrellas de cine o el Padre nuestro que estás en los cielos. Era inteligente, concienzudo, firme, persuasivo y, más importante aún, tenía influencia en la prensa. Cuando en octubre de 1951 sólo volvieron diecinueve chilladoras a Aransas, logró interesar a los medios de comunicación. Y tras la radiación y publicación de numerosas noticias y editoriales, el gobierno empezó mágicamente a hacer un esfuerzo más concienzudo en favor de aquellos monstruos indómitos a los que había declarado sus protegidos oficiales.


  El gobierno incorporó a su maquinaria burocrática el apartado grullas y, tras unos cuantos años, la civilización comenzó a interesarse un poco más por las chilladoras, aunque esto no le interesase a la chilladora ni un vuelo siquiera. En 1956, invernaron en la reserva de Aransas veintiocho grullas. En 1957, la bandada se redujo a veinticuatro. En 1959, el número se elevó a treinta y dos. Y así siguió. Como un tanteo del estadio del Absoluto. Y cada primavera y otoño, cuando partían y regresaban las grullas, los medios daban cumplidamente el tanteo, concediendo a la noticia su espacio, junto con las novedades acaecidas en la situación internacional, que era desesperada, como siempre.


  Cuando en 1969, la población de chilladoras alcanzó un abultado cincuenta, los medios vitorearon frenéticamente. En 1973, invernaron en el refugio de Tejas cincuenta y cinco aves, cifra que, cuando se facilitó, hizo que hasta los presidiarios más endurecidos sonrieran en sus celdas. O al menos eso dijeron algunos.


  En cierto modo, como sucede a veces en esta curiosa conciencia cultural nuestra, maleable pero no automaleable, fue creciendo una especie de mística en torno a la grulla chilladora, en torno al drama de su supervivencia. Espaldas implumes recibieron palmadas, se denominó a la chilladora «símbolo tanto de la nueva preocupación de este país por su vida salvaje como de su voluntad de corregir la destructividad del pasado».


  No se puso a bombear feliz la tiroides nacional cuando se supo que este símbolo, toda la última bandada de grullas chilladoras había desaparecido sin dejar rastro.
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  —ERA UN VUELO de rutina —dijo el funcionario canadiense del Servicio de protección de la naturaleza, como si existiese un vuelo rutinario. Los que ven milagros son los que buscan milagros, los que abren los ojos a los milagros que nos rodean siempre. Los que hacen vuelos rutinarios son los que creen que están en vuelos rutinarios… pero ¿y vuestras grullas chilladoras «ausentes sin permiso»? No es éste el momento para disgresiones sobre lo obvio. El funcionario estaba tan chupado y nervioso como la última serpiente que salió de Irlanda, mientras jugueteaba con su pipa e intentaba que una misión importante pareciese haber sido un vuelo rutinario.


  Se había hecho el vuelo en cuestión en un helicóptero biplaza monorrotatorio. Era el piloto un empleado del servicio canadiense de protección de la naturaleza, lo mismo que el pasajero, el biólogo de campo, Jim McHee. Aquel mayo, como todos los de los últimos catorce años, McHee había hecho un vuelo «rutinario» sobre las desoladas marismas del Sur del Gran Lago Slave, junto a la frontera de Alberta y Territorios del Noroeste, para contar las grullas chilladoras. McHee había de comparar su cuenta con el número de aves contabilizadas al salir la bandada de Aransas, Tejas, para ver cómo les había ido a las grullas en su migración de cuatro mil kilómetros. Raro era el año en que no perdían un ejemplar, pero las condiciones sin duda habían mejorado desde los años cincuenta, cuando Canadá presentó protestas oficiales a los Estados Unidos intentando proteger a las grullas de los cazadores, petroleros y bombarderos norteamericanos. Sí, las acciones de las grullas chilladoras habían subido medio millón de puntos en el gran marcador, y un inversor como McHee, que había comprado barato, tenía todas las razones para sentirse orgulloso, e imaginarse en un vuelo de rutina mientras recorría las marismas para comprobar las medias bolsísticas aquel mayo.


  Allá por 1744, un explorador francés hizo la siguiente anotación en su diario: «Tenemos (en Canadá) grullas de dos colores; unas son blancas todas, las otras gris claro, todas hacen excelente sopa». En fin, era como si un malvado tragón francés del negociado de glotones del infierno hubiese preparado un caldero de crema de sopa de grulla chilladora, pues por mucho que mirasen, Jim McHee y su piloto no podían localizar ni una sola chilladora aquel día.


  McHee, desconcertado, un poco alarmado quizá, no perdió los estribos. Las grullas debían haberse trasladado, razonó. Sus terrenos de anidada habían sido amenazados dos veces por incendios forestales desde 1970 y, pese a los intentos del gobierno canadiense por alejar de la zona a los buscadores de paisajes, había habido un creciente tráfico aéreo en los últimos años sobre la sección de maternidad de las chilladoras. El enclave de quinientas millas cuadradas en que los ejemplares de aquella bandada solitaria decidieron construir sus nidos de hierba amontonada, depositar sus huevos color hongo y empollar a sus polluelos tamaño gorrión, eran un simple sello postal en un inmenso paquete de terreno prohibido. Era parte de una región del continente norteamericano tan áspera y remota como la que más. Salpicada de lagos cenagosos y poco profundos separados por estrechas zonas de espigados y negros abetos y tortuosos ríos demasiado atragantados por madera caída para ser navegables, no había sido recorrida aquella región ni por blancos ni por indios. De hecho, los dominios de la grulla chilladora estaban tan bien ocultos que los exploradores aéreos de los Servicios Canadienses y Norteamericanos de Protección de la Naturaleza habían tardado diez años en encontrarlos. Mientras aquella noche McHee teorizaba ante una botella de licor de malta en Fort Smith, las grullas podían haber transferido su área de anidaje a un sector diferente de los yermos canadienses. Dado que las aves vivían en grupos familiares aislados, separados muchas veces hasta treinta kilómetros entre sí, no parecía probable que toda la bandada pudiese haber rechazado el terreno tradicional de anidaje como por un acuerdo general, pero McHee sabía que las criaturas salvajes hacían a veces lo improbable. A McHee le gustaban las criaturas salvajes. Una vez había despertado a su mujer de un codazo a media noche para decirle, con toda propiedad: «Los animales salvajes no roncan». Eso fue un mes antes de que se separaran. Bueno, en fin, McHee pidió otra botella y decidió no levantar un pánico grullesco hasta que él y su piloto hubiesen vuelto a comprobar.


  Al día siguiente, investigaron los dos hombres con mucho mayor detenimiento el habitat habitual de las chilladoras. Tan bajo volaron que fueron prácticamente sodomizados por las españadas. Ni rastro de las aves. Al día siguiente investigaron la zona sur de los terrenos tradicionales de anidaje, volando sobre los bancos del río Búfalo y sus cenagosos tributarios, los puntos lógicos (¿?) para un reasentamiento de las chilladoras. Ni siquiera una nivea pluma cosquilleó sus ojos. Aquella noche, Jim McHee radió a Ottawa.


  De la capital llegó un flaco y nervioso funcionario del Servicio Canadiense de Protección de la Naturaleza que fumaba en pipa. Aún no mostraba indicios de nerviosismo, pero pronto repiquetearía como el silenciador del descapotable de una chica huía. El funcionario enroló en la búsqueda otros cuatro helicópteros. Durante una semana, recorrieron los yermos canadienses como la Asociación Revientabragas Errol Flynn recorrió los dormitorios mixtos de la universidad estatal de Kansas aquella terrible noche de 1961… pero sin el menor éxito.


  Al fin, el funcionario (oh champán de temblores, oh cascada de huesos) no tuvo más remedio que notificar a los insoportables norteamericanos. El servicio estadounidense de protección a la naturaleza y la Sociedad Audubon reaccionaron inmediatamente. Se aseguró una y otra vez que cincuenta y un chilladoras, en grupos de una a tres familias, habían abandonado el refugio de Aransas durante la tercera semana de abril. El superintendente de Aransas atestiguó que las danzas de apareamiento de las grullas habían sido insólitamente atléticas aquel año, pero no había razón alguna para suponer que estuviesen ofreciendo su último baile.


  A mitad de camino en su emigración, solían pasar las chilladoras varios días de descanso y recreo en las riberas del río Platte, Nebraska. Allí, aquellas aves de tiesas patas paseaban con nerviosa dignidad, como otros tantos príncipes felipes paseando ante la residencia de la reina, cazando ranas en las riberas, arañando la arena para buscar moluscos o acechando saltamontes por las extensiones abiertas de hierbas altas. Era procedimiento habitual de los agentes del gobierno, hacer inventario de las grullas durante esta parada del río Platte, pero a partir de allí la información sobre el vuelo migratorio procedía únicamente de notificaciones voluntarias de ciudadanos, hasta que Jim McHee hacía su cuenta anual de anidaje. Aquel año no fue excepción, y los guardas que controlaron a las grullas en Nebraska insistían ahora en sus informes en que las grandes aves habían estado presentes todas y que parecían tan saludables como los hijos de los ricos antes de asentarse el tedio. Un niño de una granja y un empleado de teléfonos habían informado haber visto volar varias grullas por el suroeste de Dakota del Sur. Después de esto, nada.


  Las grullas habían desaparecido entre Murdo, Dakota del Sur, y la zona de anidaje de Alberta, territorios del Noroeste. Los funcionarios canadienses miraban suspicaces a los norteamericanos. Los funcionarios norteamericanos miraban suspicaces a los canadienses. ¿Alguien se había guardado en la manga la carta más alta de la Baraja de las Aves?


  Un avión norteamericano siguió la ruta migratoria de las grullas chilladoras desde Nebraska a la frontera sasktachewana. Un avión canadiense siguió la ruta migratoria desde la frontera norteamericana a los terrenos de anidaje. Nada.


  —Hemos programado vuelos diarios por la ruta migratoria —anunciaron los norteamericanos.


  —Hemos programado vuelos diarios por la ruta migratoria —anunciaron los canadienses.


  Y pasó el primer vuelo norteamericano sobre el Rosa de Goma, donde el pequeño Lago Siwash reverberaba como un estanque de lágrimas de vaqueras.


  Había hundido el calendario su morro en los finales de mayo (casi dos semanas después de aquel vuelo «rutinario» de Jim McHee, tristemente célebre) cuando la noticia de la desaparición de las grullas llegó al público. Una tersa y fría declaración de prensa del Departamento del Interior, un anuncio que urgía a los ciudadanos a cooperar informando de cualquier ave blanca que viesen, golpeó los medios de comunicación como una tonelada de ladrillos de interés humano. Todas las emisoras de televisión y la mayoría de los periódicos del país destacaron el asunto. Tan amplia difusión de la noticia halló al gobierno desprevenido, y también la reacción pública. Las centralitas telefónicas del Departamento del Interior parpadeaban como un espectáculo luminoso, enloquecido y psicodélico de rock y todas las organizaciones ecológicas, desde el Club Sierra a las chicas exploradoras, telegrafiaron ofreciéndose a ayudar. Al día siguiente, el propio Secretario del Interior se vio obligado a convocar una conferencia de prensa (se emitió en los noticiarios de las seis y de las once).


  —Ummmm, ejem, bueno —dijo el secretario—. No hay motivo para que nos preocupemos demasiado.


  Aunque las grullas constituyen una sola bandada, viajan en pequeñas unidades de una a tres familias, explicó el Secretario. Y las familias anidan a kilómetros de distancia unas de otras. No hay ninguna probabilidad de que ni los hombres ni los elementos hayan podido jugar una mala pasada a toda la bandada. La ruta de migración de las chilladoras pasa casi toda por regiones aisladas, y los yermos canadienses son inmensos. Tarde o temprano, estas espléndidas aves aparecerán. Aunque no aparecieran en todo el verano, no hay duda de que volverán a Tejas en otoño.


  Él Secretario se creía sus declaraciones, como sucede a veces con los individuos de su género. Sus subordinados del Servicio de Protección de la Naturaleza se las creían también. Allá en Canadá, el flaco oficial de la pipa se estremecía como cubitos de hielo en el combinado pirófago. No estaba tan seguro. En cuanto al biólogo de campo Jim McHee, se zampó una botella de licor de malta, firmó otro pago de la pensión de divorcio, contempló los mapas aéreos del terreno que exploraría al día siguiente y murmuró, sin dirigirse a nadie en concreto: «Los animales salvajes no roncan».
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  PESE A SU título, el Secretario del Interior era un hombre superficial. Un hombre dado a superficies, no a profundidades. Al córtex, no a la médula. A la corteza, no a la crema. No entendía el interior de nada; ni el interior de un solo de saxo tenor, ni un cuadro ni un poema; ni el interior de un átomo, un planeta, una araña o el cuerpo de su esposa; y aún menos el interior de su propio corazón y de su propia cabeza.


  El Secretario del Interior sabía, claro, que había un cerebro en su cabeza, y que el cerebro humano era la más sublime creación de la naturaleza. Al Secretario del Interior nunca se le había ocurrido preguntar por qué si el cerebro, con sus redes y cordones y hendiduras y cordilleras y fisuras, con sus glándulas y nódulos y nervios y lóbulos y fluidos, con su capacidad para percibir y analizar y refinar y preparar y almacenar, con su talento para orquestar emociones, desde el éxtasis que hace rodar los ojos al miedo sueltatripas, su apetito de absorción y su generosidad de expulsión; nunca se le ocurrió al Secretario preguntarse, en fin, por qué el cerebro, si es tan abrumadoramente magnífico y sublime como pretende ser, por qué el cerebro, digo, perdería el tiempo allí metido dentro de una cabeza como la suya.


  Quizás a algunos cerebros les guste simplemente la vida fácil. El Secretario del Interior no pedía muchas cosas a su cerebro. Básicamente quería que le informase si esta acción o aquélla serían políticamente prácticas. Por ejemplo, el Secretario acudió a su cerebro, allí donde éste se mecía perezoso en su hamaca cerebral, sorbiendo oxígeno y sangre, tarareando con aire ausente alguna tontería electroquímica seleccionada de dos billones de años de continua charla biológica; un cerebro que no tenía cicatrices de amor de neón, que no mostraba indicio alguno de que le hubiese deslumbrado o abrumado el arte, que no había pasado evidentemente noches en vela preguntándose qué había querido indicar en realidad Jesús al decir: «Si una semilla penetra en la tierra y muere, crecerá»; un cerebro que habría parecido predominantemente plácido de no ser el filoso cuchillo, el rifle automático, el bazoka, el machete, el napalm, las mazas, flechas y granadas amontonados allí, bajo su almohada, allí donde pudiese cogerlos instantáneamente para cortar, desgarrar, degollar, quemar y calcinar ante el primer chillido ratonesco que pudiese amenazarle; el Secretario acudió a su cerebro, lo avivó y le preguntó cómo podría resultar beneficioso para él aquel asunto de las grullas chilladoras.


  La reacción inmediata de su cerebro (bostezo) fue que el problema debía pasar arriba, para que lo resolviese otro cerebro. Lo cual, sin embargo, no era factible esta vez. La única persona que quedaba por encima era el Presidente, y el cerebro del Presidente, acorralado al fin tras una vida de engañar, defraudar, mentir, tergiversar y vampirizar ávidamente yugulares públicas y privadas, estaba enrollado como un armadillo enfermo por el momento, y no había manera de reclutarlo. De haber acudido al Presidente, sólo habría conseguido que el Presidente le chillase: «¡Puedes meterte esos jodidos avechuchos en el culo! ¿Qué estás haciendo para protegerme?» o algo parecido; y al Secretario no le gustaba que el Presidente le chillara. Si hubiese hablado uno de los asesores íntimos del Presidente, le habría dicho, con un aséptico acento alemán, que la cuestión debería pasarse a la CÍA, y aunque el Secretario no se oponía del todo al método de los altos asesores de poner los asuntos enojosos en manos de la policía secreta, no estaba seguro de que fuese adecuado permitir que se usurpase así su propia autoridad.


  No, lo siento, cerebro, viejo y gordo camarada, tú y el Secretario debéis resolver solos el problema.


  En condiciones normales, el Secretario se habría puesto la camisa de lana que le había regalado su mujer en el vigésimo segundo aniversario de su boda (¿o fue el vigésimo tercero? Su cerebro no podía recordarlo con exactitud), habría pedido un reactor y habría acudido personalmente a dirigir una cacería masiva de grullas. Habría sido buena política. ¡Ja ja! Entonces, cuando aquellos chiflados ecologistas protestaran porque su rama del gobierno permitía a la industria explotar la tierra del modo que Dios había previsto que se explotase, podría decir: «Confiad en mí, amigos; he demostrado ser un ardiente ecologista. ¡Soy el hombre que rescató nuestras grullas chilladoras!».


  Ay, pero las circunstancias no eran normales. Las grandes empresas petroleras se disponían a asestar un audaz golpe económico, una brillante operación mercantil, en conjunto, pero una operación que había creado inevitablemente una escasez simulada de productos petrolíferos, y los ciudadanos, sin entender qué era lo mejor para ellos, se lamentaban de lo que se había etiquetado como «crisis energética». El trabajador medio estaba muchísimo más preocupado por la crisis energética que por una bandada de aves perdidas, razonaba el Secretario con razón; el Secretario no estaba convencido de que el trabajador medio diese una mohosa pluma del rabo por aquellas aves perdidas. Si el Secretario autorizase una exploración aérea a gran escala para buscar a las grullas, sin duda se produciría una reacción adversa debido a la cantidad de combustible que exigiría una expedición de tal envergadura. En realidad no podía justificar un gasto tal de valioso petróleo.


  Así que haría lo siguiente: pondría un solo aeroplano ligero a recorrer la amplia y caprichosa ruta migratoria. Un avión diariamente en el aire. Si los trabajadores se quejaban, podría decirles: «Hemos puesto un aparatito pequeño, muy económico a buscar esos pájaros, muchachos; eso es todo». Si los ecologistas protestaban, podía decir: «He puesto un avión de reconocimiento último modelo con radar y con el equipo más moderno a explorar incansablemente todo el territorio, centímetro a centímetro, para localizar a esas maravillosas aves, y no descansaré hasta que vuelvan sanas y salvas a donde deben estar». Ummm. Sí. Realmente sí. Todos los frentes cubiertos. Buen trabajo, cerebro fiel. Te has ganado una siesta.


  Satisfechos los imperativos políticos, el Secretario se tranquilizó diciéndose que las cigüeñas o grullas o lo que fuesen aparecerían en un futuro próximo. Había cientos de kilómetros cuadrados de marismas en Saskatchewan aún sin recorrer, demonios. Las aves probablemente estuviesen allí, o anidadas en algún musgoso pantano de las tierras canucas. Aparecerían al final, sanas y salvas. Si los medios de comunicación se olvidasen del asunto, la mayoría del público lo olvidaría más deprisa de lo que tarda en disolverse una lata de Bufferin en el recortado vientre de una muñeca de televisión.


  En realidad, los medios podrían haberse olvidado del asunto. Y las masas podrían haberse olvidado de las aves desaparecidas. Si no hubiera sido por Jim McHee.


  Un atardecer, hacia el crepúsculo, el biólogo de campo canadiense se apartó de su botella y se encaminó al bosque sin mochila ni provisiones.


  En su tercera mañana de peregrinaje, después de tres gélidas noches entre seres que no roncan cuando duermen, estaba el desgreñado y sucio McHee sentado en un tronco cuando vio pasar una culebra. La culebra avanzaba deprisa. Llevaba una carta bajo la lengua. La carta era la sota de corazones. «Debo ver a Delores del Ruby inmediatamente», silbó la culebra. Y desapareció hacia el sur.


  Atrás, en Fort Smith, había dejado McHee una nota. No se mencionaba en la nota a la exesposa de McHee ni a sus dos hijitos pecosos. Pero se hacían numerosas referencias a las chilladoras, concluyendo con estas palabras: «He ido a unirme con ellas en la extinción».


  Así pues, para pesar del Secretario del Interior, la bandada perdida se convirtió otra vez en noticia fresca. La conmoción que provocó Jim McHee la caracteriza, de forma un tanto sensacionalista, este titular que ocupaba toda la primera página del Daily News de Nueva York: SUICIDIO GRULLAS CHILLADORAS.
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  SISSY. OH QUERIDA. ¿Qué pasa? Te has encerrado ahí en la Calle Diez Este, cada vez más pálida. Pálida como un fantasma envuelto en visillos de encaje. Pálida como la espuma de los labios de un loco, hasta tus pulgares están perdiendo su sanguíneo resplandor cereza.


  ¿Qué te pasa, querida? Fuera, el tiempo se caldea. Gentes de las casas menos respetables empiezan a tomar el aire vespertino en sus escaleras de incendios. Empiezan a oírse de nuevo pequeños alborotos, gritos. Siempre es mala señal. Julián dice que no debes utilizar tanto el acondicionador de aire este verano. La crisis energética.


  Sissy, el sol está haciendo apariciones personales diariamente, exagerando su papel al típico estilo Leo; pero tú, ¿qué te crees que eres, un hongo, dos hongos?


  Tienes indudablemente mucho en que pensar. Si has vivido toda tu vida de forma irreal, como tantos han dicho, entonces hemos de suponer que durante el último año y medio has estado recibiendo lecciones de realidad. Has tenido, además, importantes maestros. Julián, Bonanza Jellybean, el Chink, el doctor Robbins.


  Dos de esos profesores te han enseñado que en los tiempos antiguos todo estaba dirigido por mujeres. Y que todo iba mejor entonces. Eso es una información asombrosa. Te preguntas qué puede significar para ti, personalmente. Julián dice que es un cuento, que la mayoría de los antropólogos niegan la teoría matriarcal. Sobre ese tema, el doctor Robbins no se ha manifestado.


  El doctor Robbins te telefonea, sin embargo. Una vez por semana, más o menos. Sólo para comprobar el estado de una antigua paciente, dice. Te divierte su estilo. Te invita a comer, a fumaderos de opio, a circos de pulgas. Tú no aceptas. Piensas que quiere acostarse contigo. Sería divertido, pero no merece la pena. Evidentemente, no la merece. Quizá pudieses llegar a saber algo más sobre la realidad, pero sabes unas cuantas cosas sobre la magia. Te las enseñaron tus pulgares. La magia exige una cierta pureza. Sin pureza, la magia se debilita. Aún tienes esperanzas de que juntos, Julián y tú, podáis crear una relación mágica. Por eso procuras mantenerla pura.


  Julián se ha vuelto muy comprensivo. Ya no interrumpe tus pensamientos. Te sientas en la cama junto a la jaula vacía, haces tus ejercicios y dejas que la vaca de tu mente se abra camino comiendo entre las ruinas del pajar que se ha derrumbado sobre ella. Piensas seguir en esta nueva vida, mucho más extraña para ti que tu antigua y extraña vida. Piensas seguir con Julián. En un año o dos, cuando sea el momento adecuado para ambos, crees que podrás tener un hijo de Julián.


  ¡Oh Sissy! ¿Has olvidado, acaso, la profecía de Madame Zoé?
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  ¿NO CREES SISSY, que deberías salir a buscar un hot-dog? ¿O un trozo de pizza? Ya sabes, algún manjar que pueda mantenerse equilibrado entre varios dedos sin implicar a los pulgares. Subiendo la Primera Avenida, junto al Hospital Bellevue, hay un carrito. El paseo te sentaría bien. El sol.


  ¿No podrías pensar también, si has de pensar, en el parque de la plaza Tompkins? En un banco donde se tienden los borrachos y donde bambolean sus traseros las palomas… Tienes algo especial con las aves.


  Inteligente, verdad, Sissy, el método del autor para sacar a colación las aves. ¿Has pensado últimamente en las aves? ¿Cuál fue tu reacción ante el artículo del Times de esta mañana? El que informaba de que el Congreso ha concedido autoridad al departamento de justicia para que actúe severamente contra cualquier persona o personas que amenacen la seguridad o impidan el libre movimiento de la última bandada de grullas chilladoras del mundo.


  ¿Dices que no estabas pensando en grullas chilladoras? Bueno, si tú lo dices.


  No piensas esta mañana en grullas chilladoras. Piensas en… el tiempo.


  El Pueblo Reloj espera el final del tiempo. El Chink dice que será una larga espera.


  Te preguntas, como se han preguntado tantos, ¿tuvo un principio el tiempo? ¿Se detendrá? ¿O son pasado y futuro productos del presente? Tales cuestiones son tan importantes como anticuadas.


  Lees que Joe DiMaggio ordenó que se colocasen rosas rojas frescas en la tumba de Marilyn Monroe cada tres días eternamente. No durante la vida de Joe DiMaggio, date cuenta, o mientras durasen Hollywood, sus películas y sus cementerios, sino eternamente. Y tú piensas: «Si el tiempo llega a acabarse, a Joe DiMaggio tendrán que devolverle parte del dinero».
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  SI. SISSY. NO sales mucho. Hasta sólo muy de cuando en cuando miras fuera. Desde tus ventanas, como desde todas las ventanas, hoy puede verse cómo se desmigaja el pastel.


  Julián dice que nos encaminamos a una depresión. O peor. Menciona hambrunas, plagas, purgas. Cuando dice estas cosas, ladea la oscura cabeza, como si, como el mohawk que debería ser, pudiese oír al hambre agrupar sus tropas polvorientas, preparándose para salir del Sahara, la India, la Armenia Hambrienta. Oye ponerse al Pánico en el vestidor su traje de esqueleto. Oye el silbante silencio de la crisis energética.


  —Aquí en Norteamérica estamos volviendo a nuestro fascismo nativo —dice este norteamericano nativo, ignorando doce mil años de la historia de su propio pueblo. La situación internacional es desesperada, como siempre.


  Nada optimista, cree Julián, sin embargo, que si resultase elegido como presidente un demócrata liberal en 1976, podría evitarse el derrumbe económico del mundo. En cuanto al doctor Robbins, sólo se ríe por teléfono.


  —El pastel se desmigaja —te dice en un asombrado susurro—. ¿No es magnífico?


  Tú no sabes si es horrible o magnífico. Sólo sabes que el autoestop no pudo traerlo. Que el autoestop no puede pararlo.


  En la bañera, haces que un pulgar are a través del agua perfumada. Qué lisamente se quiebran las burbujas ante su bruñido morro; qué perfecto oleaje. Luego, giras la muñeca de una forma especial y súbitamente el pulgar tiembla arrebatado bajo el agua, como un buceador que contrajese envenenamiento mercurial por chupárselo a una sirena.


  Así te diviertes. Sonríes. Pero hay arrugadas rutas en tu frente. ¿Las trazan las grullas chilladoras?


  ¿Qué es eso? Alguien llama a la puerta. Julián deja su cuadro para abrir. Bien, sorpresa, sorpresa. Ese asqueroso acento resulta inconfundible.


  La Condesa lleva mucho tiempo sin venir. Julián terminó su trabajo con él y no tiene nada pendiente. Y como tu marido ha empezado a pintar para una cuenta alemana, no es probable que reciba más pedidos de paisajes bucólicos cubiertos de luminosa niebla Yoni Yum o plateados con soñadoras gotas de Rocío. A La Condesa le gusta ser exclusivo, si es que no único. En cuanto a ti, no has tenido una propuesta de trabajo como modelo desde el desastre de Dakota. Tus ojos, aunque todavía hermosos, han perdido parte de su inocencia; tu boca, aunque aún madura, ha perdido parte de su altivez. Además, tu pequeña estancia en la residencia del doctor Goldman para semirricos jodidos, no favoreció en absoluto tu carrera. En fin. Te secas y te envuelves y a menudo acudes a ver a su antiguo bienhechor.


  Empolvado rastrojo araña tu rostro cuando besas. Sobre su monóculo hay secos residuos de salsas que ningún chef francés volverá a revolver jamás. Con voz que suena como lo haría una lata de comida de perro barata si una lata de comida de perro barata pudiese hablar, te dice que te estás hinchando.


  —La vida doméstica es carne para el varón y veneno para la mujer —dice. Una lata de comida de perro barata con un leve ceceo.


  ¿Y cómo está La Condesa?


  —¡Mierda, oh queridos! —exclama—. Las ventas han bajado en más de un diez por ciento. ¿Tan desesperada está la cosa como para que las mujeres no puedan gastar unos centavos en controlar su hedor atávico? Decidme. Un samurai, antes de ir al combate, quemaba incienso en su casco para que si un enemigo le cortaba la cabeza pudiese ofrecer al menos a su decapitador un aroma agradable. En fin, a mí me parece que por muy negro que sea el futuro con que se enfrente una mujer, podría por lo menos afrontarlo con una vagina inofensiva.


  —¿Estás convencido, pues, de que el futuro es negro? —pregunta Julián. Había estado pintando un hada junto a un translúcido estanque.


  La reserva de dientes de La Condesa traqueteó compulsiva. ¡Rat a tat tat! Agente especial dental.


  —Lo estoy —dice—. Este país es un completo caos.


  —Todo depende de como lo enfoques —dices tú.


  Julián y La Condesa te miran expectantes. Suponen que vas a explicarte. A decirles cómo pueden enfocarse los acontecimientos nacionales de modo que parezcan menos caóticos. Pero no tienes nada que añadir. Sólo querías decir lo que dijiste, que todo depende de cómo se enfoque, que todo, siempre, depende de cómo se perciba, y que el perceptor tiene la capacidad de ajustar sus percepciones.


  Se reanuda la conversación. Julián y La Condesa comentan algunos asuntos: la economía, la política. Tú estás en atavío postbaño y te sientes algo soñolienta.


  De pronto, La Condesa se vuelve hacia ti. Te mira directamente a la cara. Parece como si su sonrisa hubiese entrado marcha atrás en un cruce. La Condesa restalla una pregunta; es como Delores restallando su látigo.


  —¿Por qué no has hablado de las grullas chilladoras, Sissy? —¡crac!


  —¿Qué… qué quieres decir?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir. He estado trabajando día y noche en el laboratorio y no he prestado atención a las noticias. Pero anoche me enteré de que se habían perdido las grullas chilladoras. Toda la maldita bandada. Traman me explicó los detalles. Casi lloraba. Ha habido un escándalo con este asunto…


  —Sí, ha estado continuamente en la prensa —interrumpe Julián.


  —Ha habido un escándalo y es muy razonable. Lo que me pregunto es por qué no has hablado tú… Yo sé dónde están las grullas y tú también lo sabes.


  Entonces Julián te mira. El asombro desorbita sus ojos.


  —¿Qué quieres decir? —tu voz es tan suave y trémula como un adiós de mariposa.


  —¡No te hagas la tonta conmigo, Sissy! Eres buena modelo pero como actriz eres una mierda. Las vaqueras están metidas en esta desaparición de las grullas chilladoras. Lo sabes perfectamente. Las vieron por última vez en Nebraska. No llegaron al Canadá. El Lago Siwash está entre Nebraska y Canadá. Las vaqueras están en posesión del Lago Siwash. ¿Y quién sino esos coños salvajes de Jellybean podrían pensar algo tan diabólico como meterse con la última bandada de unas aves casi extintas? Por supuesto, ellas están detrás de este asunto. No me cabe la menor duda. ¿Qué sabes tú de esto? ¿Han asesinado a esas grullas igual que asesinaron a mis vacas?


  —Yo no sé nada de eso —protestas tú. Percibes que tu pálida piel palidece aún más.


  Julián sigue mirando, pero ahora sus ojos se han achicado recelosos. La Condesa se inclina tanto sobre tu rostro que casi llevas tú su monóculo.


  —Sissy, o eres una mentirosa o eres una imbécil —escupe La Condesa—. Y puedes ser un bicho raro, pero nunca pensé que fueses tonta. Intentas proteger a esas sucias zorras. Bien, que tu conciencia sea tu guía, como solía decir mi mami, pero no resultará. Tengo concertada una entrevista con el Secretario del Interior; un simplón, pero un simplón que nunca olvida un favor político. Hablaré con él después de comer. Y voy a decirle dónde puede encontrar sus grullas chilladoras. Se lo diría directamente al Presidente si no estuviese tan atareado intentando no pisar su propia mierda. Pero el Secretario del Interior servirá. Es un hombre de ley y orden, y se cuidará muy bien de este asunto. Se llevará además todos los honores, pero creo que encontrará un medio de recompensarme. Por supuesto, casi será suficiente recompensa ver lo que les espera a esas vaqueras. Esas arpías hediondas van a sufrir…


  Se oye entonces un sonido que ni La Condesa ni Julián Hitche han oído jamás. No saben, nunca sabrán, si el sonido brotó de tu garganta o si lo produjo tu dedo primero o más preaxial al cortar el aire. En cualquier caso, ese sonido queda rápidamente obscurecido por otro, el sonido de tu pulgar derecho golpeando (con fuerza asombrosa) la cara de La Condesa.


  Inmediatamente, el pulgar golpea de nuevo, esta vez haciendo añicos el monóculo de La Condesa contra su ojo.


  —Mierda, oh querida —jadea La Condesa. Sus dientes caen sobre la peluda alfombra como para pacer allí.


  Luego… ¡oh Dios y Dioses míos!… ¿podéis creerlo?… Golpea el pulgar izquierdo.


  Pulgares que ni una sola vez en toda una vida se habían alzado coléricos; pulgares que conocieran a menudo el riesgo pero jamás la violencia; pulgares que habían invocado y controlado Fuerzas Universales secretas sin adquirir el más leve tinte de maldad; pulgares que habían sido generosos y diestros; pulgares considerados tan delicados y preciosos que su propietario no se atrevía siquiera a estrechar manos por miedo a que los dañasen; aquellos mismos pulgares, cubiertos de la gloria de un millón de originales y preciosistas señales de autoestop, están aplastando ahora el rostro de un ser humano.


  ¿Qué haces, Sissy? Te diré lo que haces. Estás utilizándolos como bates, como los bates legendarios de Baby Ruth, desplegando llameantes golazos sobre la valla del campo izquierdo del infierno. Cuentas de sangre aterrizan sin ruido sobre las teclas del blanco piano.


  Julián está paralizado. No puede detenerte. Es incapaz de hablar. Tú sigues golpeando. La Condesa pierde el equilibrio. Tiene los ojos cerrados. Se le doblan las piernas. Interpreta una patética danza, como un viejo imbécil borracho que intentase bailar el bugui con una corista. Coagulados lunares convierten su camisa de lino en un atuendo de payaso. Se precipita hacia adelante, al encuentro de tu atacante pulgar (el pulgar que hizo una vez la carretera de Pennsylvania en un campo de juego); el impacto le hace enderezarse y le lanza hacia atrás. Inmóvil, yace en el suelo, una raya bermeja en la cabeza calveante, un luminoso flujo en cada fosa nasal.


  El perro de aguas, Butty, reducción de Butter Finger, a quien despertó la conmoción, había entrado en el salón a ver qué pasaba. Adviertes que te gruñe, descubriendo sus dientes frente a tus tobillos desvalidos. Le alcanzas de costado con un gancho bajo, y le lanzas volando a la pared opuesta, donde se aplasta con un gemido ahogado contra una litografía de Dufy. Perro y grabado caen juntos a la alfombra, un montón de cristal roto, mechones perrunos e imágenes de barcos de vela tan fantásticos que parecen servir sólo para lagos de limonada.


  Julián encuentra su voz.


  —Sissy —dice, cada sílaba una nota de horror al órgano, bombeada de los tubos de una matiné de Drácula—. Oh, Sissy. ¿Qué has hecho?


  Él sabe, por supuesto, lo que has hecho; es demasiado obvio. Lo que Julián quiere decir es por qué hiciste lo que hiciste. Cómo pudiste hacerlo. Y tú eres incapaz de explicárselo. Sales de tu trance de furia, observas el resultado con claros aunque incrédulos ojos, pero no hay en tu interior ninguna explicación muriéndose por coger el próximo autobús hacia el centro. La palabra vaqueras empieza a formarse en tu boca, pero se disuelve.


  No importa. Éste no es momento de explicaciones. Será mejor que alguien llame a una ambulancia.
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  CUALQUIERA QUE SEA la teoría que uno tenga sobre el tiempo, había que admitir que aquel gran reloj del pasillo del hospital avanzaba con inusitada lentitud. Parecía como si sus muelles hubiesen recibido el beso francés del aprendiz de catador de mermelada de la Knott’s Berry Farm.


  Sentados en un inmaculado banco de madera que no había conocido palomas ni borrachos, Sissy y Julián miraban fijamente el reloj, esperando que los minutos cazasen a las horas… pero era un día cálido y los minutos iban despacio.


  ¿Cuántas horas pasaron hasta que el cirujano salió de la sala de operaciones? Ni Sissy ni Julián lo sabían. No era posible creer a aquel reloj. Cuando el cirujano salió por fin, los Hitche se levantaron y fueron a su encuentro. Se dirigió a ellos con eficiente gravedad.


  —Bueno, no está fuera de peligro, pero creo que podemos decir con cierta seguridad que se pondrá bien. Me sorprendería mucho que no fuese así. Sin embargo, hay pruebas de lesión en el lóbulo frontal, y tengo razones para temer que esa lesión pueda ser permanente. Puede que el paciente no vuelva a funcionar nunca como un ser humano normal.


  —Lesión cerebral —murmuró Julián, moviendo la cabeza; luego, más claramente, aunque con cierta histeria, preguntó—: ¿Quiere decir que va a convertirse en un vegetal?


  Sissy, para la que función anormal era historia conocida, no pudo impedir que sus ojos mentales se centraran en ciertas apariciones: un espárrago con monóculo, por ejemplo; dientes de nabo cerrados sobre una boquilla de marfil; un tomate superenrojecido con Ripple; Veggie, el pepino marica. Para apartar estas imágenes, reexaminó sus pulgares. Estaban despellejados y morados, pero por lo demás perfectos. Había subestimado su potencia física todos aquellos años.


  —¿Vegetal? —repitió el médico.


  Cerró los ojos un instante como si también a él le visitasen extrañas alucinaciones de productos agrícolas.


  —¿Vegetal? Yo no diría eso, no. No estaremos seguros del alcance de la lesión hasta dentro de unos días, pero hay una indudable posibilidad de alteraciones del comportamiento graves y permanentes. Sin embargo, yo no clasificaría el asunto en la categoría vegetal. —El cirujano no mencionó animal ni mineral.


  Julián hizo unas cuantas preguntas más. Poco añadieron las respuestas a lo ya dicho. Y cuando se disponía ya a salir, el cirujano dijo a Sissy:


  —Señora Hitche, este hospital no tiene más remedio que dar cuenta del asunto a las autoridades. Quizá le interese saber que se ha firmado una orden de detención contra usted. Yo en su caso iría inmediatamente a la comisaría y, ejem, negociaría. Considerando las circunstancias, la, bueno, la naturaleza insólita y especial del, ejem, instrumento que causó la herida, en fin, supongo que no desea que la prensa airee esto, no creo…


  —Oh, claro, doctor —balbuceó Julián—. Iremos inmediatamente.


  Julián mentía. Quería que Sissy se entregase, pero no de inmediato.


  —Vamos primero a casa —dijo.


  —¿Pero por qué? —protestó Sissy—. ¿No sería mejor ir ahora mismo a liquidar el asunto de una vez?


  —Querida, tienes un aspecto horrible. Horrible. Ese mono viejo. Tienes incluso manchas de sangre. No llevas ni rastro de maquillaje. Quiero que vengas a casa y me dejes que te ayude a ponerte el traje que te compré, el traje de fiesta, el escotado. Y a maquillarte. Eres una mujer bonita y nada tiene de malo sacarle partido. Es mejor que las autoridades sepan que somos ciudadanos de cierta categoría. Es importante impresionarles. Los policías son tan susceptibles al encanto físico como cualquier hombre. Hay que encandilarles un poco si es necesario. Te será más fácil. Aquí, espera aquí. Entraré en la tienda de regalos —(estaban ya en el vestíbulo del hospital)— y te compraré una barra de labios. Nunca te pintas los labios y estás muy pálida.


  Julián se dirigió a la sección de cosméticos, donde se demoró en la elección.


  Existe un animal llamado mangosta acuática. Habita en los pantanos de África. La mangosta acuática tiene un excelente truco en la manga (aunque no es que el truco esté exactamente en la manga). Puede distender su orificio anal hasta que éste (el orificio anal) parece un rojo fruto maduro. Entonces, la mangosta de agua se queda quieta, muy quieta. Tarde o temprano, aparece un pájaro que empieza a picotear el «fruto». Entonces la mangosta acuática se vuelve rápidamente y devora al pájaro. También las vaqueras sienten melancolía podría descubrir en esto una parábola, si quisiera. Pero podría resultar demasiado forzada.
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  EL CARNAVAL retira su chiflada y enmascarada cabeza justo antes del miércoles de ceniza, el austero primer día de los cuarenta de ayuno de la Cuaresma católica romana. El carnaval, ya dure tres días, como en casi todas partes, ya dos semanas, como en unos cuantos lugares menos estrictos, culmina el martes de carnaval con un festejo particularmente desmadrado.


  Se acepta en general que el carnaval nació como última cana al aire de los buenos cristianos antes de iniciar sus cuarenta días de ayuno y abstinencia preparatorios de la Pascua. Está escrito en enciclopedias y se enseña en universidades que el término carnaval se deriva del latín carne levae que significa la «retirada de la carne». Se consideraba así que aludía a un desahogo carnívoro festivo previo a la Cuaresma, pues durante ésta ninguno de los fieles debía comer carne.


  Palabrería. Bobadas. Disparates. En otras palabras, un cuento.


  El carnaval que se celebra en los países católicos es, en realidad, adaptación de una antigua juerga pagana, el Festival de Dionisos, que a su vez era adaptación de los Halos y Thesmoforia, aún más viejos, que eran dos de los festivales de la fertilidad de la diosa madre Demeter.


  (En la Grecia clásica, en el período en que empezaba la norma patriarcal a imponerse a la matriarcal, el recién llegado Dionisos fue ascendido al Comité Olímpico, sustituyendo a la diosa del hogar, Hestia, y absorbiendo los festivales de Demeter. Durante indecibles millares de años, no había habido deidades masculinas en Europa. Dionisos, por otra parte, estaba asociado en principio a los hongos psicodélicos, primero a la Amanita muscari y luego al más suave y sabroso Psilocybe. Cuando la influencia cristiana paternalista ganó fuerza, Dionisos fue purgado de sus prácticas psicodélicas y proclamado dios del vino. La Iglesia, y los intereses políticos y financieros que consideraron el cristianismo una plataforma perfecta, preferían muchísimo más que las masas utilizasen vinazo, que embota los sentidos, en vez de los hongos, que los iluminan, igual que preferían que la lógica agresiva del estereotipo paterno suplantase a la amorosa gracia del maternalismo. Si el beso es el mayor invento del hombre, no hay duda de que la fermentación y el patriarcado compiten con la doma de animales por la distinción de ser la peor locura del hombre, y no hay duda de que los tres se combinaron hace mucho, ésta derivándose de aquéllas, para nutrir la civilización y llevar a la humanidad occidental a su estado actual de decadencia. Cha cha cha).


  En realidad, la palabra carnaval se deriva de carrus navalis, «carro del mar». Era éste un vehículo en forma de barco sobre ruedas que se utilizaba en las procesiones de Dionisos, y desde el cual se cantaban toda clase de canciones licenciosas y cómicas. Estos carros navales, carri navales, como hacían referencia a la fabulosa retirada subacuática de Dionisos a las grutas de la diosa del mar, Tetis, retirada de la que salía el día del festival, iban acompañados de músicos y bailarinas de ambos sexos, someramente vestidos o desnudos. Continuaron desfilando por las calles en los festivales europeos hasta fines de la Edad Media, y tienen hoy sus contrapartidas menos náuticas y menos licenciosas en las carrozas del martes de carnaval.


  Los festivales paganos estaban profundamente enraizados en los corazones y en el pensamiento del pueblo, que no se sentía inclinado a renunciar a ellos. ¿Sustituir la cruz de la culpa y el sufrimiento por el carro naval de la alegría y la fecundidad? No parecía un buen negocio, desde luego. Lo propusieron y sólo unos cuantos paranoicos y espasmódicos incontrolados lo aceptaron. Y así pactó astutamente la Iglesia. Permitió el carnaval, pero conspiró para darle significado cristiano, logrando gradualmente divorciarle de la fertilidad despreocupada y asociarlo por el contrario a la autonegación y la muerte (aunque una muerte de tres días, la más breve de la historia, según el Libro de records mundiales Guinnes… y como dijo una vez el propio Jesús: «O eres de los nuestros o un Guinnes».


  La información anterior respecto al carnaval se ofrece aquí, lector, sólo como ejemplo del tipo de datos que el doctor Robbins descubrió en su investigación del paganismo. Si Sissy se había contentado con sentarse y pensar en el significado de su herencia pagana, tal como la describía el Chink, si había sido tan pasiva como un pavo asado en su consideración del potencial pagano de la Norteamérica moderna (de nuevo como sugería el Chink), en cambio el doctor Robbins había adoptado una postura más activa. En los días transcurridos desde que acudiera sintiéndose sano a la clínica de Goldman, se había entregado a la investigación. No abundaban los datos imparciales sobre nuestro pasado pagano (nuestros dirigentes cristianos se habían ocupado de ello), pero el doctor Robbins encontró lo suficiente para quedar fascinado. Acababa de regresar, en realidad, de una provechosa mañana de investigación en la biblioteca pública, cuando su teléfono rompió un largo silencio, chillando desde el pedestal del escritorio como si se imaginase un resplandeciente automóvil conducido a gran velocidad por carreteras secundarias. Bueno, hasta los teléfonos pueden soñar, ¿no?


  Era Sissy quien llamaba. Estaba inquieta. Alterada. Acababa de abandonar a Julián en el hospital y debía ver inmediatamente al doctor Robbins.


  Naturalmente, el doctor Robbins estaba dispuesto a verla, pero pidió más detalles. Sissy balbuceó todo el maldito asunto.


  —Bueno, bueno —dijo el doctor Robbins—. Veamos. Mala cosa, muy mala. Pero no debes considerarlo una navaja barbera prendida al bigote daliniano de tu vida. La violencia apesta, estés al extremo que estés de ella, pero de vez en cuando no hay más remedio que darle al prójimo un sartenazo en la cabeza. A veces, te están pidiendo el sartenazo, y si uno tiene un instante de debilidad y satisfaces su petición, debería considerarlo filantropía impulsiva, y aunque no estemos en situación de poder permitírnosla, tampoco debemos lamentarlo demasiado para no estropear la pureza del hecho.


  »En fin. En realidad no quiero que vengas a mi casa, por si los polis te siguen hasta aquí. Tengo medio kilo de yerba y otro par de cosas que podrían traerme problemas. Así que te diré lo que podemos hacer. Nos encontraremos esta tarde a las seis en casa de mi tía, en Passaic, Nueva Jersey. Mi tía no está y tengo las llaves. No hay lugar más seguro. Puedes ir a Passaic, ¿no? Está sólo a veinte minutos de Manhattan. Apunta la dirección de mi tía. Oye, Sissy, por cierto, ¿sabías que Nijinsky jugó una vez al tenis en Passaic, Nueva Jersey? Pues es cierto. La única vez en su vida que jugó al tenis. Y el único acontecimiento histórico que me habría gustado filmar. Nijinsky jugando al tenis en Passaic, Nueva Jersey. ¡Puf! ¿No te parece una película muy adecuada para que la vieran Jesús, Dionisos y Demeter?
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  DESPUÉS DE HABLAR con el doctor Robbins, Sissy se sintió mejor, pero no mucho. A la mochila de su culpa se añadía ahora otra piedra, salpicada ésta con «dejar plantado a Julián».


  «Quizá sea sólo que mi perspectiva es errónea», aventuró Sissy. Pensó en la posibilidad de dar con alguna forma positiva de enfocar sus propios actos. Podría llevar tiempo (¡ah, tiempo!) llegar a posición tan ventajosa, sin embargo, y la urgencia corría por su pierna arriba como un ratón.


  Después de la pulgariza que le había dado a La Condesa, las autoridades dirían que estaba loca. Y si había algo que ella no desease, que no pudiese soportar, era que la encomendasen a la clínica Goldman o a su equivalente estatal. Se sentía culpable, se sentía pesarosa, se sentía avergonzada y confusa, pero no creía que debiese dar cuenta a la sociedad de su conducta, por muy negativa que su conducta pudiera haber sido. La sociedad nunca la había mirado con buenos ojos. Se había apresurado a ficharla cuando era sólo una niña. La sociedad podría haberla metido en un reformatorio si ella hubiese cooperado. La sociedad no la había estimado ni creído, pero, afortunadamente, ella se había estimado y creído, y aunque reconociese que había andado a tumbos en los últimos años, que había errado en las últimas horas, aún se estimaba, aún creía en sí misma, y el arreglo de cuentas que debía hacer era consigo, no con la sociedad, y sobre todo no con una sociedad tan deseosa de poner cuestión tan delicada como aquélla en las manos aplastagatitos de los polis.


  Así, Sissy Hankshaw Hitche, un sistema en marcha autoconsciente de capacidades insólitas e inesperados vicios, se encaminó a Nueva Jersey, a opciones, alternativas, elecciones. Y no le pareció agradable encontrarse de nuevo hasta los sobacos en el tráfico, bailar al cachetito con el tráfico, encantar a la mortífera serpiente del tráfico, hundir su pulgar en el pastel del tráfico. Oh, ella podía acunar en sus rodillas bebés Volkswagen y chupar coches de carrera italianos sólo para refrescarse el aliento, el tráfico era su elemento, su medio, el vocabulario del que extraía las palabras de su poema. ¡Oh como volvieron sus manos a la vida con un grito! ¡Y qué dulce era!


  Tan contenta se puso Sissy al ver aquel camión cubierto Econolina azul conservador entre el barullo de Calle Canali y al arrastrarlo hacia ella como por una cuerda que no vio a su conductor hasta que estaba sentada dentro y él pisando el acelerador. Con una sensación de disgusto por su propio fracaso examinó aquella frente sudorosa, aquella mirada satisfecha, cálida, lasciva, aquellos ojos tan hambrientos de escenario erógeno que no advirtieron sus pulgares. Su corazón se hundió otras veinte brazas al ver su revólver y su cuchillo.
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  LAS LEYES, SEGÚN dicen, son para proteger a la gente. Es una lástima que no haya estadísticas sobre el número de vidas machacadas anualmente como consecuencia de leyes: leyes anticuadas; leyes que se abren camino hasta los códigos como resultado de la ignorancia, la histeria, el chanchullo político; leyes antivida; leyes tendenciosas; leyes que pretenden la realidad fijada y la naturaleza definida; leyes que niegan a la gente el derecho a rechazar protección. Una investigación de este género podría mantener meses ocupados a una docena de torpes sociólogos (Fundación Ford, ¿estás leyendo este libro?).


  Las primeras leyes contra el autoestop se aprobaron en Nueva Jersey en los años veinte, para apartar a las jovencitas descocadas nacidas en la ciudad y deseosas de viajar gratis de los retiros selectos y los paraísos rurales. Nueva Jersey sigue siendo uno de los dos estados (el otro es Hawaii) donde el autoestop es totalmente ilegal y la ley se cumple estrictamente. Y debido a esta prohibición de Nueva Jersey y a la dureza de su policía estatal, eligió Sissy el camión azul. Estaba en la Calle Canal, cerca de la entrada de la autopista del West Side. Tenía la esperanza de conseguir viaje autopista West Side arriba que le permitiese pasar el puente George Washington, acercándola lo más posible a Passaic, reduciendo el autoestop (¡pese a lo que lo adoraba!) al mínimo, una vez en Jersey. El camión azul tenía matrícula de Jersey. Por eso lo eligió.


  Había sido una elección mutua, pues el conductor del camión azul había localizado a Sissy a una manzana de distancia y había maniobrado hacia el canal de la acera. Empezó a hablar antes incluso de frenar, y una vez Sissy a bordo, siguió parloteando con tal tijereteo anfetamínico que si se hubiese muerto en aquel instante habría tenido el enterrador que matarle la lengua a garrotazos.


  Y al mismo tiempo, se desabrochaba la bragueta.


  —Te lo voy a hacer como nunca te lo han hecho. Oh, ya verás qué bueno. Cómo te va a gustar. Te va a gustar, sí. Te va a gustar muchísimo. Te va a gustar tanto que vas a llorar. A llorar y llorar. ¿Te gusta llorar? ¿Te gusta cuando duele un poquito? De cualquier modo merecerá la pena. Tal como voy a hacértelo, merecerá la pena cualquier cosa. Todo. Vamos, llora si quieres. Me gusta cuando lloran las mujeres. Significa que me aprecian.


  Etc. etc.


  El camión se desvió de la Calle Canal, y enfiló un callejón sin salida entre almacenes. En la parte posterior del vehículo había un sucio colchón.


  Por entonces, ya tenía el conductor el órgano fuera, expuesto a la claridad del crepúsculo. Estaba erecto y tenía proporciones Derby de Kentucky.


  Con un rápido silbido que trajo al aire de junio malos recuerdos del invierno, cayó el pulgar izquierdo de Sissy con fuerza sobre la punta del pene, abriéndole casi hasta la raíz. Aulló el conductor. Su dedo buscó el gatillo del revólver. Antes de que pudiera apretarlo, sin embargo, el pulgar le alcanzó en el entrecejo. Dos veces. Tres. Perdió el control del camión. Fue a chocar con una farola, lo que dio a ambos, camión y farola, una idea de lo que es ser orgánico.


  Sissy saltó del vehículo y corrió. Cuatro o cinco manzanas más allá, sin aliento pero segura, en el aura neón de la cocina recién cerrada de un trabajador, se detuvo a descansar. Las lágrimas que el violador había ansiado hicieron su aparición, pesadas y cálidas, tal como a él le habrían gustado. El pensar esto la hizo dejar de llorar.


  Examinó el pulgar. Cardenales frescos como medusas azules flotaban perezosos en la superficie. Doloridos músculos temblaban mecánicamente, como si mecanografiasen un ensayo: «El pulgar como arma».


  —Dos veces en un día —gimió Sissy—. Dos veces en un día.


  Bruscamente, cesaron los gemidos. Con una expresión decidida que podría haber servido de sobrecubierta a cualquier «Manual para lograr el éxito», anunció Sissy con voz clara y firme:


  —¡De acuerdo! ¡Si me quieren normal, seré normal, lo juro!


  Llamó a un taxi. Fue en él a la parte alta de la ciudad, a la estación de autobuses de Port Authority. Compró un billete de ida para Richmond, Virginia.


  Mientras el Greyhound silbaba camino del sur por las llanuras de Jersey, recordó que varios siglos atrás aquella fétida tierra encantada de refinerías de petróleo rebosaba de grullas chilladoras.
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  ESTA NOVELA TIENE ahora tantos capítulos como teclas de piano. (¡Róeos el corazón, oh, vosotros escritores de ukeleles y piccolos!), y en realidad, sería sólo moderadamente vulgar titularlo «capítulo piano» pues mientras el capítulo 88 alza su cabeza apresuradamente mecanografiada, Julián Hitche limpia con una esponja la sangre seca de La Condesa del teclado de su blanco piano de cola bebé, y, mientras limpia, trasiega whisky y se vuelve loco preguntándose qué habrá sido de su mujer.


  Y allá en Passaic, Nueva Jersey, donde Nijinsky jugó una vez al tenis con zapatillas de ballet, había otro piano, en este caso un destartalado y viejo piano vertical del salón de una tía. Y allí, otro hombre se preguntaba dónde podría estar Sissy.


  El doctor Robbins no tocaba el piano. A fin de apartar sus pensamientos del retraso de Sissy (si la propia filosofía del tiempo le permite a uno aceptar como hechos nociones tales como retraso o adelanto), fumaba porros y perfilaba una película. No una película de Nijinsky saltando ocho metros en el aire para intentar cazar una bolea en Passaic, Nueva Jersey: era demasiado «tarde» para eso, siendo tiempo y cerebro la extraña pareja que son. No, el doctor Robbins pensaba que podría ser interesante hacer una película del éxito editorial perenne de Adelle Davis, Comamos bien para mantenernos en forma.


  La película, que constituiría un enfrentamiento clásico entre el bien y el mal (en este caso nutrición frente a dieta dañina) sería sin duda un éxito de taquilla. El papel del héroe, Proteína, probablemente se adjudicase al gran Jim Brown, aunque sin duda Burt Reynolds movería influencias para intentar lograrlo. La linda Doris Day sería la candidata indudable para representar a la heroína, Vitamina C, y Orson Welles, manando ácidos grasos saturados por los poros de su carne, podría ganar un Oscar interpretando al malvado Colesterol. La película podría empezar una noche de tormenta en el sistema nervioso central. Alarmada, la siempre alerta glándula pituitaria despacha a un par de hormonas de confianza con un mensaje para las adrenales. Aunque todo es corriente abajo, el viaje resulta dificultoso por las rocas de azúcar sin refinar y los pasadizos peligrosamente achicados por la artereoesclerosis. De pronto…


  ¡Oh, vamos, Robbins, ya está bien! Si no sabes tocar el piano, ¿por qué no enciendes la televisión?
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  EL AUTOBÚS DE Sissy, transporte obtenido con dinero en vez de magia (ay, nuestra heroína parece seguir los pasos del mundo moderno) penetró en un soñoliento Richmond con los lecheros.


  El amanecer yacía en el mentón de la ciudad como una colada: quieto, húmedo, pesado, cálido. Por el calendario, el verano había terminado hacía más de una semana, pero el calor había agarrado a Richmond, tenía los dientes clavados en la culera de sus pantalones.


  Llevaba Richmond por entonces, además, unos pantalones bastante grandes. En 1973, Richmond había adelantado a Atlanta, ciudad escaparate del Sur, en renta per cápita. Sissy veía por todas partes signos de prosperidad. Nuevos edificios de oficinas, fábricas, casas de apartamentos, escuelas, centros comerciales. Resultaba a veces algo difícil diferenciar unos de otros (fábricas y escuelas eran especialmente similares), pero allí estaban, mostrando sus rostros confiados, todos y cada uno, al sol naciente, más luminosos, limpios y sólidos que ninguno de los pinares que habían estado en los lugares que ocupaban. ¿Más permanentes? En fin, eso ya lo veremos.


  La industria de la ciudad estaba mucho más diversificada que en los años Eisenhower. De hecho, varias empresas tabaqueras importantes, incluyendo Larus Brothers y Liggett Meyers habían dejado de operar en Richmond, y sólo Philip Morris, con su gigantesca nueva planta y su centro de investigación, se había aventurado a una ampliación notable. Aún había, sin embargo, en el aire de Richmond Sur un efluvio dorado. Al menos, eso le pareció a Sissy. Quizá sólo el recuerdo hablase a su nariz.


  La prosperidad no había olvidado a Richmond Sur. Sólo recientemente había agitado sus alas el ángel de las visiones económicas en el antiguo barrio de Sissy, derribando destartaladas casas a cada aletazo vital. Todos los edificios de su antigua manzana habían sido condenados y evacuados, en previsión de la demolición que milagrosamente no habían provocado cincuenta años de batallas domésticas.


  La residencia de los Hankshaw había sido torpemente precintada con tablas, como una caja precipitadamente preparada para el número de un Houdini pobre. Era una casa muerta de pie. Parecía la cascara de un taco de termita.


  Sissy pagó al taxista y se acercó a la puerta principal. Empujando con firmeza con el hombro, logró separar tablas y puntas hasta abrir la puerta unos centímetros. Miró dentro.


  Astroso linóleo. Empapelado desprendiéndose. Polvo ejecutando su danza polvorienta a la luz matutina. Nada que indicase que un hombre y una mujer habían vivido allí en amor y odio, habían concebido en una u otra de aquellas habitaciones tres hijos; uno de ellos una hija distinguida por cierta burla anatómica que había causado mucha desazón al hombre y a la mujer, hasta que la hija se había convertido en adolescente en aquella misma casa, allí, goteando mermelada por el suelo, pis en el water y sueños en la almohada, se había convertido en adolescente y se había largado, sin comunicarse más con su familia, ahorrándoles más sinsabores, olvidada por ellos, desconocida por último para ellos salvo como una monstruosa muchacha que a veces se colaba en sus pesadillas. O eso creía Sissy.


  Justo cuando se volvía para irse, sin embargo, un amplio haz de luz solar iluminó un rincón, recordado instantáneamente como el rincón donde se había alzado mucho tiempo la mesa de coser de mamá, y allí, chincheteadas a nivel de los ojos en la pared, vio seis u ocho páginas de brillantes colores arrancadas de revistas, páginas de anuncios, páginas en las que una muchacha rubia y alta, de manos misteriosamente ocultas, posaba en diversos escenarios románticos, urgiendo a las mujeres del mundo a adquirir un conocidísimo pulverizador para la higiene femenina. Ningún otro.
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  EN RICHMOND, ERA CASI posible no oír desmigajarse el pastel, no oler quemarse el tocino. Un reciente artículo de revista afirmaba: «A diferencia de la mayoría de la nación, Richmond prospera». La depresión económica y psíquica que estaba chupando la sonrisa de la cara de la civilización occidental, apenas podía advertirse en la orgullosa ciudad sureña. Por supuesto, Sissy raras veces advertía tales cosas, de cualquier modo. Lo que ella advertía, en su día de regreso al pueblo natal, era que había muchos elegantes automóviles nuevos, varios de ellos importados de Inglaterra (Richmond era obsesivamente anglofila). Pensó que el autoestop resultaría allí interesante, quizá más interesante que en su niñez… pero no estaba haciendo autoestop. Era dentro de otro taxi donde Sissy rodaba camino del hospital del centro de la ciudad, donde recordaba que el doctor Dreyfus tenía el consultorio.


  El consultorio aún seguía allí, desde luego, pero había cambiado. Mientras que en la primera visita de Sissy había en él dos o tres grabados artísticamente enmarcados en la pared, el lugar parecía ahora más una galería de arte que un consultorio médico. Había por todas partes reproducciones de Picasso, Bonnard, Renoir, Draque, Utrillo, Tufy, Soutine, Gauguin, Degas, Rouseau, Gris, Matisse, Zezanne, Monet, Manet, Ninet, Menet, Munet y otros. Muchas no estaban enmarcadas, sino clavadas en la pared en tan estrecha proximidad que frecuentemente se superponían, chocando entre sí como peces en un banco. Era como si una antología de pintura francesa moderna se hubiese entremezclado con un acuario.


  La recepcionista no estaba en su mesa, así que Sissy contempló las peceras llenas de bonitos Gauguin y meros Picasso. Por fin, de un cubículo del fondo surgió una mujer e informó a Sissy que el consultorio estaba cerrado. ¿Cerrado? Sí. Permanentemente. El doctor Dreyfus se había retirado la semana anterior y la mujer estaba allí poniendo las cosas en orden, remitiendo pacientes a otros cirujanos plásticos, cerrando los libros y demás.


  —Me gustaría recomendarle otro cirujano —dijo la mujer, que era baja, seca y gris, como la noche en la ciudad de un director de escuela de pueblo.


  —Sólo me sirve el doctor Dreyfus —dijo Sissy.


  —Lo lamento —dijo la mujer.


  —Pero si se ha retirado hace una semana, aún podrá hacer alguna operación, ¿no?


  —Me temo que no —dijo la mujer—. No hay ninguna posibilidad.


  —¿Está enfermo o algo así?


  La mujer no contestó inmediatamente.


  —Eso es cuestión de criterios —dijo al fin con un suspiro—. Usted no es de Richmond, ¿verdad?


  Antes de que Sissy pudiese contestar, la mujer continuó:


  —Señora, está usted desperdiciando su tiempo y el mío. El doctor Dreyfus no hará más operaciones, eso es definitivo. Ahora bien, si no quiere usted que le recomiende otro cirujano, habrá de perdonarme. Tengo mucho que hacer. Tengo que empezar a descolgar todos estos estúpidos cuadros. ¡Ay Dios mío!


  Como un mal hábito, otro taxi dejó a Sissy caer en su interior. Sissy dio al taxista la dirección que la guía telefónica le había dado. Estaba en el West End, en uno de los mejores barrios, aunque no el mejor. El mejor barrio de Richmond, como el del Cielo, está reservado a los de credo cristiano.


  Salió a abrir el propio doctor Dreyfus. No había cambiado mucho y recordaba a Sissy. Recordaba más bien ciertas partes de Sissy. De no ser así, no la habría dejado pasar. Habían estado molestándole los periodistas, explicó. No preguntó a qué venía Sissy; parecía saberlo.


  —Me temo que no voy a poder ayudarte —dijo—. Pero por favor, pequeña, no te desanimes. Todos tenemos problemas en estos tiempos. Pero como dijo el pintor Van Gog: «Los misterios subsisten, subsisten la pena y la melancolía, pero la negación perpetua está equilibrada por el trabajo positivo que se logra así, después de todo». En fin, no creo que signifique mucho para ti. Toma, lee esto mientras me cambio de ropa. Hay otros médicos que pueden ayudarte. Esto te explicará por qué no puedo hacerlo yo.


  Y entregó a su visitante un recorte de periódico.


  —Ha habido muchos otros artículos, pero éste es el que lo explica con mayor objetividad.


  Y dejó a Sissy sola leyendo:


  
    ARTISTA FRUSTRADO PIERDE TÍTULO POR NARIZ


    De niño, en París, Félix Dreyfus había soñado llegar a ser artista. Un primo suyo de más edad, que era guía en el Louvre, le dejaba acompañarle en su trabajo, y allí adquirió un precoz conocimiento de la historia del arte. Pero desgraciadamente, los padres de Félix eran filisteos que atacaban de modo sistemático los sueños artísticos del niño, empujándole a seguir la carrera de medicina.


    Cedió al fin el joven Dreyfus y terminó su carrera con excelentes notas. Si sus padres hubiesen visto en la elección de la cirugía plástica de Félix los restos de sus viejos impulsos artísticos (la cirugía plástica es, después de todo, una disciplina relativamente creadora y emparentada con la escultura) no le habrían permitido seguir tal carrera.


    El doctor Dreyfus emigró a Estados Unidos en el periodo nazi y ejerció con éxito su especialidad en Richmond, Virginia. Se distinguió allí como patrocinador de las artes y acumuló una amplia colección de libros sobre pintores y escultores. Se casó con su enfermera y llevaban una vida tranquila y cómoda.


    Pero el mes pasado, el doctor Dreyfus, sesenta y seis años, realizó una operación de cirugía plástica a un niño de catorce años, Bernard Schwartz. Una operación rutinaria para alterar el tamaño y la forma de la nariz semita del muchacho. Aunque especializado en heridas y deformidades de las manos, el doctor Dreyfus había realizado con pleno éxito varios «trabajos de nariz». Cuando se retiraron los vendajes de la probóscide de Bernie Schwartz, los horrorizados padres del muchacho quedaron boquiabiertos ante lo que se ha calificado de «el caso más escandaloso de error deliberado de la historia moderna de la medicina».


    Sucumbiendo, como un maníaco, a sus impulsos artísticos reprimidos, el doctor Félix Dreyfus, desdeñando el mármol, la arcilla y el yeso para trabajar con carne viva, había esculpido en el rostro del pequeño Bernie Schwartz la primera nariz cubista del mundo.


    La nueva nariz de Bernie tenía seis agujeros, dos delante y dos a cada lado, y tres puentes, de modo que parecía mirar frontalmente por ambos perfiles. Según el exuberante doctor Dreyfus, la nariz de Bernie está «enfocada simultáneamente desde varias perspectivas, superponiéndose todas ellas, de modo que lo que tenemos es una nariz en totalidad, y esa totalidad consigue sugerir movimiento, aunque permanezca estáticamente; destruye la idea clásica del rostro, en que la nariz está fija y es invariable; se trata de una nariz en perpetuo estado de naricidad total, aunque se encuentre al borde mismo de lo abstracto».


    Puede que el entusiasmo del doctor Dreyfus resulte fugaz. El consejo de medicina de Virginia ha suspendido su licencia, y se dice que quizás se permita al cirujano retirarse en vez de iniciar un proceso para prohibirle judicialmente el ejercicio de su profesión. Los padres de Bernie, que no comparten la valoración estética que hace de su obra el doctor Dreyfus, le han demandado exigiéndole tres millones de dólares. Además, la «obra maestra» está condenada. Tan pronto como sea médicamente factible, un equipo de cirujanos plásticos de Washington restaurará la primera nariz cubista del mundo. —Norman Rockwell. Entretanto, Bernie Schwartz sale muy poco de casa.

  


  Cuando el doctor Dreyfus volvió, con aire un tanto bovino, al salón, Sissy se lanzó a abrazarle. Era la primera vez que sonreía en más de veinticuatro horas.


  —¡Oh doctor —gritó—. Tiene usted que hacerlo. A usted y sólo a usted puedo permitirle eliminar mi don!
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  AH EL PULGAR —musitó el doctor Dreyfus guiñando sus ojillos para que pudiesen apreciar en toda su amplitud y tamaño los prodigiosos apéndices de Sissy—. El pulgar, sí. El pulgar el pulgar el pulgar el pulgar el pulgar el pulgar. Uno de los inventos más ingeniosos de la evolución; una herramienta congénita sensible al tacto, al contorno y a la temperatura: palanca alquímica; clave secreta de la tecnología; enlace entre la inteligencia y el arte; instrumento humanizador. El tití y el lémur carecen de pulgares; ninguno de los monos del Nuevo Mundo tiene pulgares oponibles; los pulgares están ausentes o quedan reducidos a un pequeño tubérculo en el mono araña. Los pulgares del potro están dispuestos en un ángulo de ciento ochenta grados respecto a los otros dedos, con lo que sólo son utilizables como pinzas; el orangután, que es humanoide hasta el punto de que se le llama «hombre de los bosques», tiene un pulgar tan pequeño en relación a sus otros dedos, extremadamente largos y curvados, que su manipulación es sólo nominal; el pulgar del chimpancé se opone a los dedos doblados de forma muy torpe y el gorila no puede agarrar con la suficiente precisión para sostener objetos pequeños; el babuino se aproxima más (sus pulgares son plenamente oponibles y puede agarrar con bastante precisión) pero si alguna vez has observado el pulgar del babuino, sabrás lo tosco y aplastado y grotesco que es; no, sólo hay un auténtico pulgar en este planeta, y es el del homo sapiens.


  Pausa.


  —¿Así que pides ahora, al fin, el privilegio de los pulgares que malévolamente te ha negado la naturaleza?


  —Sólo quiero ser normal —dijo Sissy—. Deme esa anticuada normalidad. Fue bastante buena para Caballo Loco y es bastante buena para mí.


  —¡Bien, bien! —dijo el doctor Dreyfus sonriendo débilmente, como un pato en agua de lavar, demasiado confuso para graznar—. Muy bien, queridita. Haremos lo siguiente:


  «La absoluta normalidad», sea eso lo que sea, queda descartada. Si el hueso de tu pulgar (en realidad, dos falanges metacarpianas), si los huesos de tus pulgares fuesen de tamaño normal, no tendríamos más que cortar el tejido que sobra y mantenerte el pulgar cosido al pecho durante un tiempo. Un injerto cutáneo, ¿comprendes? Entonces tendrías pulgares normales, en apariencia y en funcionamiento. Sin embargo, si no recuerdo mal, los huesos de tus pulgares son grandes, proporcionados al conjunto. Eso complica más las cosas. Eso exige policerización. Un cirujano jamás puede reducir el volumen de los huesos. El hueso puede acortarse pero no reducirse de tamaño. En fin. En la policerización, el dedo índice se convierte en pulgar. Acortamos el hueso del dedo índice, alteramos su ángulo y lo desplazamos. Al cabo de un tiempo, se convierte en un pulgar plenamente aceptable. Pero tus manos, comprendes, aún no serán completamente normales, porque tendrás sólo cuatro dedos en cada una. En cuanto a tus pulgares actuales, (tienen, desde luego, un brillo peculiar) habría que amputarlos, claro.


  ¿¿¿Qué??? Mareos. Oooh. Vértigos. Pupa en la barriguita. Sobresalto de peces en mares del abdomen. Una gruesa toxina negra vomita desde el corazón y entumece los dientes. A Sissy le falta la respiración. Los propios dedos del autor tiemblan sobre las teclas. Amputación. Palabra de plomo. Palabra de eco congénito y dolor congénito. Palabra salida del banco de trabajo del doctor Guillotine. Un grumo en la salsa de Dios. ¿Pueden los pulgares comprender la palabra «amputar» lo mismo que las grullas chilladoras comprenden la palabra «extinción»?


  Félix Dreyfus ofreció a la temblorosa Sissy un vaso de jerez: Ella lo rechazó. Probablemente no hubiese ni una dracma de Ripple en todo West End. Así pues, en lugar de estimulante alcohólico, el buen doctor administró el tónico de la conspiración.


  —Será una operación arriesgada —confió—, pero soy viejo ya y puedo permitirme correr riesgos. No volveré a huir de los nazis. Mi cuñado es cirujano. ¡Ja! Vaya cirujano. No sería capaz ni de extraerle el pimiento a una aceituna rellena. Tiene que colocar una bandera a la puerta de su consultorio. Es empleado de la Asociación de Veteranos. Sólo el gobierno contrata idiotas así. En fin, para suerte nuestra, es residente del hospital de veteranos de O’Dwyre, Richmond Sur, haré que te ingrese allí para operarte. Me debe miles de dólares; hará lo que le diga. Luego apareceré yo para «ayudar» en las operaciones. Utilizaré un nombre falso. En el O’Dwyre nadie se dará cuenta. Andan escasos de personal y además son anticuados y corruptos. El resto del trabajo puedo hacerlo aquí en casa. ¿Qué te parece? ¿Ingenioso, eh? Contra todas las normas, pero, como dijo el pintor Delacroix: «No hay normas para las almas grandes: las normas son sólo para los que no tienen más talento que el que puede adquirirse». Pero no creo que esto signifique mucho para ti.
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  UN DÍA, en el hospital ingresó una joven y ningún pájaro cantó.


  Un día, se analizó sangre en un laboratorio y ningún pájaro cantó.


  Un día, poderosas lámparas iluminaron una sala de operaciones y ningún pájaro cantó.


  Un día, se insertaron tubos IV en venas y ningún pájaro cantó.


  Un día, una joven fue llevada sobre ruedas a cirugía y ningún pájaro cantó.


  Un día, un anestesista clavó una aguja en un redondo y cremoso trasero y ningún pájaro cantó.


  Un día, un anestesista clavó agujas en un largo y grácil cuello y ningún pájaro cantó.


  Un día, una enfermera restregó un brazo durante diez minutos completos y ningún pájaro cantó.


  Un día, un cuerpo y una mesa fueron envueltos en sábanas para crear un campo estéril y ningún pájaro cantó.


  Un día, se colocó un torniquete en un esbelto brazo derecho y ningún pájaro cantó.


  Un día, se aplicó una venda elástica de goma tan prieta que exprimió la mayor parte de la sangre de un brazo y ningún pájaro cantó.


  Un día, se hinchó un torniquete y no se oyó ni un sólo pitito ornitológico.


  Un día, un cirujano perfiló con yodo una incisión alrededor de la base de un pulgar y aún ningún pájaro cantó.


  Un día, se cortó pálida y suave piel a lo largo de una línea ya trazada y se seccionó hasta el hueso, mientras imperaba el silencio en nidos y copas de árboles.


  Un día, arterias y venas se dividieron, y se separó un nervio y se le permitió contraerse en herida, sin acompañamiento de trinos, silbidos y gorjeos.


  Un día, se abrió una articulación y ninguno de nuestros delicados amigos emplumados cantó.


  Un día, se cortaron tendones, se ataron y se les permitió encogerse como tiras de goma, sonido que tuvo que resultar inconfundible para un sabanero o un tordo.


  Un día, se fracturó con una sierra un metacarpio, tarea que, debido al insólito tamaño de aquel hueso concreto, exigió tal esfuerzo del cirujano que, de haber cantado los pájaros (que no lo hicieron), no los habría oído.


  Un día, se colocó un drenaje en una herida y ni siquiera un gorrión abrió la boca.


  Un día, se cosió carne de mujer en una sutura de nylon 4.0, y debieron quedar cosidos también los picos de los pájaros.


  Un día, se aplicó una venda de presión a una mano, pero no hubo presión que indujera a los pájaros a cantar.


  Un día, se deshizo un torniquete, se bañó un brazo ensangrentado, y una entumecida joven rodó hasta una sala de recuperación, cuatro dedos salían del vendaje, ninguno de ellos apuntaba al cielo silencioso.


  Un día, una enfermera y dos cirujanos, atentos al brillo rosado cada vez más intenso, se volvieron a mirar una bandeja de metal donde un inmenso pulgar humano, desarticulado de la mano a la que había servido (a su modo), coleaba ahora como una trucha… ¡no! No coleaba sin objeto en ahogado pánico, sino que más bien se arqueaba y se movía en un gesto calculado e interminablemente repetido: el signo internacional del autoestop, como si, para evitar atribular al mundo con su gran pena blanca, intentase conseguir plaza hacia el Fuera de Aquí.


  Y ningún pájaro cantó.
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  EL CIELO ANDABA tan andrajoso como el pijama de un gitano. A través de rasgones de la cubierta de franela, se derramaba la luz de julio, haciendo parpadear a Sissy cuando salía de los largos y oscuros pasillos del hospital de veteranos de O’Dwyre. El aire era tan húmedo que sentía crecer orquídeas en los sobacos.


  Haciéndose pasar por viuda de un héroe de Vietnam, Sissy había pasado en el hospital tres días completos. Aquella mañana, la cuarta, le habían quitado el drenaje de la herida, le habían colocado un vendaje nuevo y le habían dado el alta.


  Aquella mañana, también, el doctor Dreyfus se había enterado de que Sissy había pasado los quince días anteriores a su intervención quirúrgica durmiendo sobre el arrugado linóleo de una casa condenada, la antigua residencia, babeada de ratas, de los Hankshaw, en Richmond Sur. Ahora, la conducía a su propia casa, donde su esposa (que resultó ser la mujer baja y gris del consultorio) estaba preparándole una habitación. La invitaron a quedarse con la familia Dreyfus hasta que la operación de sus manos se completase. Debido a la magnitud de la herida dejada por la amputación de unos dedos tan grandes, el doctor Dreyfus había decidido que serían necesarias cuatro operaciones. La primera, recién hecha, eliminaría el pulgar derecho. La segunda eliminaría el izquierdo. El objeto de la tercera sería la policerización del índice derecho; el de la cuarta, la del izquierdo. Dejaría seis semanas entre operación y operación. Uno no se normaliza de la noche a la mañana. La señora Dreyfus no aprobaba los servicios ilegales de su marido a Sissy, pero, como muchas richmondesas nativas, era amable hasta el calvario. Margaret Dreyfus hizo lo imposible porque la convaleciente se sintiese en casa. Las comidas eran regulares, alegres y sabrosas. Hubo aire acondicionado, duchas y jarras de limonada; los sobacos de Sossy fueron desfoliados; se impidió que los murciélagos frugívoros se colgaran del pelo de su sexo. Por las noches, se llevaba un televisor portátil hasta la galería cerrada, dejando el programa a elección de Sissy. Durante las tormentas nocturnas, se hacían discretas preguntas a la huésped para saber si estaba nerviosa. En su mesita de noche aparecían las últimas revistas.


  Si Sissy no se sentía completamente en casa, era porque Sissy no estaba completamente en casa; no estaba completamente en ningún sitio. No estaba completa. Parte de ella (¡y qué parte!) estaba literalmente perdida. Aunque pareciese como si aún estuviera allí, había desaparecido, desaparecido, desaparecido; desaparecido para sus ojos interrogantes, desaparecido para su tanteante tacto, desaparecido de todas las dimensiones salvo la inexplicable dimensión de la bioenergía, donde su sólida aureola palpitaba y practicaba poses fantasmales, para que algún investigador psíquico empezara a tomar fotografías Kirlian con lente de ancho ángulo. Sissy estaba decidida a no sentir ningún remordimiento, pero la conmoción reflejaba en sus ojos un brillo mermeladesco.


  —¡Señor! —exclamó Margaret Dreyfus—. Se comporta como si aquel gran pulgar hubiese sido su hijo.


  —No —corrigió su marido—. Se comporta como si ella hubiese sido la hija del pulgar.


  Dos semanas después de la operación, el día que le quitaron los puntos, telefoneó Sissy a Marie Barth, a Manhattan. Se enteró de que La Condesa había sobrevivido, aunque al parecer se le había descompuesto algún tornillo. Había una orden de detención contra Sissy, pero mientras permaneciera fuera del estado de Nueva York estaba segura: el delito no era lo bastante grave para la extradición; de hecho, en el Gran Renacimiento del delito que estaba disfrutando Nueva York, el pequeño ataque de Sissy no se consideraba más importante que, digamos, los garabatos que pudiese hacer fuera de horas uno de los aprendices de Botticelli. Por Marie, envió Sissy palabra a Julián de que estaba bien y de que volvería algún día con él, pero que había de pasar antes por ciertos cambios.


  Después de la llamada, Sissy se sintió algo más optimista. Acompañó varias veces a Margaret Dreyfus en expediciones de compra… al Kosher Meat Market de Richmond, de la calle West Cary, y a la panadería Weyman de la Diecisiete Norte. Con el doctor y la señora Dreyfus y su hijo, Max, que estudiaba derecho en la Washington Lee University, asistió a películas en el Cine Colonial y en el Buyd. Había pocas visitas en casa de los Dreyfus desde el escándalo de Bernie Schwartz, y a Sissy el patio le pareció lo bastante privado como para tomar el sol desnuda. En una ocasión, llegó hasta el Byrd Park, arrastrada por el peso de orquídeas y murciélagos, y dio de comer a los patos. Volvió a casa saturada, jadeante, con bendita música de pato resonándole en los oídos, y ganó al doctor Dreyfus al ajedrez. Aquella noche parecía vagamente gozosa.


  En general, sin embargo, Sissy se había incorporado a las filas de los Desdichados que esperan y matan el tiempo. ¡Oh Dios mío, cuántos de éstos hay en nuestro país! Estudiantes que no pueden ser felices hasta que se hayan graduado, militares que no pueden ser felices hasta que no se licencien, solteros que no pueden ser felices hasta que no se casen. Trabajadores que no pueden ser felices hasta que no se retiren, adolescentes que no pueden ser felices hasta que se hagan mayores, enfermos que no pueden ser felices hasta que no sanen, fracasados que no pueden ser felices hasta que no triunfen; inquietos que no pueden ser felices hasta que no salgan del pueblo; y, en la mayoría de los casos, a la inversa, gente esperando, esperando que el mundo empiece. Sissy sabía lo suficiente para no caer en la estúpida trampa (el Chink le había enseñado, desde luego, lo bastante sobre el tiempo para que ya no necesitase siquiera contabilizarlo), pero allí estaba, jugando el juego zombi, esperando, posponiendo la vida hasta que llegase la normalidad… mientras simultáneamente lamentaba la reducción de magia personal producida por la pérdida de aquel famoso Airstream Trailer de los dedos, el pulgar que había realizado mil despegues.


  Pero una tarde, hacia el veinte de julio, la noticia llegó al hogar de los Dreyfus, lo mismo que llegó (imparcialmente y sin tener en cuenta si el padre de familia había convertido la nariz de un lindo muchacho judío en una pieza de museos de seis lados) a todos los hogares americanos; la noticia de que las grullas chilladoras… habían sido halladas. Y Sissy se sintió súbitamente despierta, vivificada.
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  SISSY UN PULGAR veía las noticias por televisión, las últimas y las primeras; Pulgar Solitario Hitche posaba su oreja en el pecho de la radio; la Señorita Nueve deditos era la primera persona que se levantaba de mañana a recoger el Times Dispatch que lanzaba el repartidor. Casi nadie seguía la «historia» de las grullas chilladoras más detenidamente que Semipulgarcita, el obseso serafín posado en el West End de Richmond.


  Pero los acontecimientos relacionados con las grullas chilladoras se vieron eclipsados por otros acontecimientos ocurridos en Washington, donde el Presidente tenía también un pequeño problema manual. Es decir, al Presidente le habían pescado con las manos en la masa, y las manos del Presidente se habían ruborizado, habían enrojecido, las manos del Presidente estaban más rojas que un crepúsculo del cartel de una agencia de viajes, rojo alcahuete, un rojo capaz de enfurecer a los toros y detener locomotoras, pero no rojo sangre, pues la sangre es sagrada y el rojo de las manos del Presidente era el rojo de las mentiras y los chanchullos y la codicia y la megalomanía arrogante. Sí, se había visto al Presidente, de costa a costa, con masa hasta los codos, y al público (con el cerebro irremediablemente lavado respecto al auténtico significado de los movimientos) le emocionaban más los frenéticos escamoteos de las bermejas manos del Presidente, que se retorcían y se zafaban y se sacudían el soborno, que se lanzaban en picado en busca de un bolsillo seguro, que intentaban abrirse paso en un distinguido par de guantes, que el grácil deslizarse de las grullas chilladoras, recién halladas en las colinas de Dakota.


  En modo alguno ignoraron, sin embargo, los medios de comunicación la saga de las chilladoras; era la noticia número dos del país, y le dedicaron más tiempo y espacio que a la situación internacional, que era desesperada, como siempre. Y así Nuestra Señora del Dedo Perdido, aunque tuvo que serrar mucha madera política, consiguió llegar a la médula, estableciendo los siguientes hechos:


  La Condesa no había tenido nada que ver con ello; el cerebro de La Condesa (y los cerebros tienen sus debilidades, como todos sabemos) había sido involuntariamente sincronizado a otra frecuencia, quizás a ese canal que radia para mongoloides, bellas durmientes y gatos domésticos. El aparato explorador del gobierno, para desdicha del Secretario del Interior, no había localizado a las grullas, aunque había pasado a un pelo aeronáutico de ellas en varias ocasiones. No, los cineastas de los estudios Walt Disney salieron un día de las ciénagas de Florida, donde habían estado filmando Hora de comer en los pantanos, se enteraron de la desaparición de las chilladoras y comunicaron a las autoridades: «Oigan, por qué no echan un vistazo en el pequeño Lago Siwash de las colinas de Dakota; las grullas paran allí, y en aquella zona pasan cosas realmente increíbles».


  Al día siguiente mismo, dos representantes del servicio de pesca y vida salvaje de la zona intentaron investigar el lago. Llegaron hasta las puertas de un rancho, donde una jovencita con un rifle les hizo dar la vuelta.


  A la mañana siguiente, los agentes de pesca y vida salvaje sobrevolaron el Lago Siwash en un helicóptero del servicio forestal de Estados Unidos. Antes de que los disparos de una banda de jóvenes a caballo les expulsaran, observaron más grullas chilladoras de las que ojos humanos hubiesen visto en un solo lugar (es decir, ojos de humanos que no fuesen aquellas chicas locas, que, por cierto, ¿quién diablos podían ser?).


  Aquella tarde, dos representantes del Servicio de pesca y vida salvaje volvieron al rancho. Iban con ellos dos rangers del servicio forestal, un guardabosques, el sheriff del condado, cuatro ayudantes, el condestable del pueblo de Mottburg, varios de sus ayudantes, el director de la Gazette de Mottburg (que era también corresponsal de zona de la Associated Press) un par de observadores de pájaros y dos o tres buscadores de emociones. A este grupo le recibió en la puerta otro de por lo menos quince hembras armadas, la mayoría entre los diecisiete y los veintiuno, de estrechos vaqueros, chaquetillas y sombreros y botas tipo oeste. Una de las jóvenes, a la que se describió como sumamente atractiva, se identificó como Bonanza Jellybean, jefe del rancho, y dijo a las autoridades: «Los bichos están aquí perfectamente. Están en muy buena forma, como pudisteis comprobar desde vuestra jodida máquina voladora, nadie los molesta, tienen libertad para ir y venir a su gusto. Pero esto es propiedad privada y ninguno de vosotros pondréis un pie aquí». Los polis intentaron asustar a las vaqueras (pues vaqueras era lo que eran) pero no resultó. «Volveremos con una orden del juez y un puñado de órdenes de registro», advirtió el sheriff, a lo cual la señorita Bonanza Jellybean replicó: «Volved con un par de personas que sepan lo que hacen y les dejaremos entrar para que vean de cerca a los bichos». Otra joven, que llevaba un látigo y vestía toda de negro, añadió: «Y procurad que esas dos personas sean hembras». La señorita Jellybean enmendó esta exigencia: «Procurar que por lo menos una sea mujer», dijo. «Y será mejor que lo hagáis como decimos, porque si no habrá problemas». Los abogados dijeron a los agentes del Servicio de pesca y vida salvaje que conseguirían llevarles hasta el lago inmediatamente si querían, pero el representante federal, de cabeza tan pelada como un tajo de cocina, replicó que el emplear la fuerza podía poner en peligro vidas, de grullas y de seres humanos, y él estaba seguro de que el problema podía resolverse sin riesgo al día siguiente. «Vamos a un teléfono», dijo a su ayudante, y como si una cabina telefónica de Mottburg fuese la última parada para tomar café del universo, allá se fueron todos corriendo.


  Cuando los rosados dedos de la aurora siguiente tamborilearon la cuerda del horizonte, se reunió a la puerta del Rosa de Goma todo el grupo de la tarde anterior, más nueve buscadores de emociones de añadidura, ocho reporteros de televisión, siete de prensa, seis funcionarios de la capital de la nación, cinco ayudantes más, cuatro miembros de la Sociedad Audubon, tres agentes del FBI, dos asesores legales bien pagados y un hombre de la CÍA en un peral.


  Las vaqueras también habían aumentado de número. El boquiabierto director de la Gazette de Mottburg contó casi el doble que el día antes. Bebían cacao, se cepillaban el pelo unas a otras, y se restregaban el sueño de los ojos. Bonanza Jellybean, con una falda de cuero tan corta que su entrepierna creía que aún no se había vestido, avanzó a negociar con un Subsecretario suplente del Interior. Mientras hablaba hacía girar entre sus dedos un revólver de seis tiros.


  Se acordó por fin, que entrasen en el rancho dos observadores. Habían de ser el hombre que quizás estuviese más familiarizado con la vida de las grullas chilladoras, el director de la reserva de Aransas, Texas, y la sumamente nerviosa Inge Anne Nelsen, profesora de zoología de la Universidad Estatal de Dakota del Norte. La profesora Nelsen quiso que quedase una vaquera fuera de las puertas del rancho en custodia temporal, para asegurarse contra la posibilidad de que la propia profesora fuese retenida como rehén. La propuesta enfureció a la capataz del Rosa de Goma, Delores (con «e») del Ruby, la que vestía de negro, que replicó: «Una de las razones de que quisiésemos una mujer para esta tarea era la de no tener que vérnoslas con este tipo de mentalidad paranoica y machista…» y la señorita Jellybean reprendió a la bióloga: «No traiciones a tu vientre». En ese momento, una vaquera llamada Elaine saltó por la valla ofreciéndose voluntariamente a quedar con las autoridades. Elaine entusiasmó a los cámaras y enfureció a los polis procediendo a abrazar coquetamente al Subsecretario suplente.


  La profesora de zoología y el director de Aransas recibieron caballos y fueron escoltados hasta el lago por media docena de vaqueras montadas. Tras unas dos horas (período durante el cual los periodistas intentaron sin éxito sonsacar información a Elaine y los abogados miraban, con esa mezcla de deseo y repugnancia típica de hombres criados en un medio puritano, a las vaqueras que guardaban la puerta), la expedición del Lago Siwash regresó. Los delegados del gobierno informaron en privado al Subsecretario suplente del Interior (al que Elaine insistía en llamar subsexuado ayudante inferior), y él, por su parte, hizo una declaración informal a sus subordinados y a la prensa:


  «Tengo el sumo placer de poder informar al Presidente, que tan preocupado estaba por el destino de nuestras grullas chilladoras (ji ja ji, risillas risillas), al Secretario del Interior y al pueblo norteamericano, que toda la bandada de grullas está realmente en el Lago Siwash, y, según parece, en condiciones saludables. Las grullas han construido nidos de incubación alrededor del pequeño lago y han incubado allí sus polluelos. Contando los polluelos, hay ahora aproximadamente sesenta grullas en la bandada».


  (Sonoros vítores de la sección Audubon y de los observadores de pájaros por libre).


  «Aunque sean buenas noticias, también son muy desconcertantes. Las grullas chilladoras tienen una conciencia territorial muy acusada. Jamás, que se sepa, habían anidado a menos de kilómetro y medio de distancia unas de otras, y sin embargo aquí están prácticamente ala con ala. Además, esta bandada durante el tiempo que el hombre la ha observado, ha anidado de forma exclusiva en las soledades del norte del Canadá. ¿Por qué este año redujeron su emigración en unos mil seiscientos kilómetros y decidieron anidar e incubar hacinados en este pequeño lago, tan cerca de los seres humanos, cuando las grullas chilladoras son tan notoriamente esquivas? Son cuestiones desconcertantes, que nuestros mejores especialistas intentarán aclarar en un futuro próximo. De momento, la noticia de que nuestras grullas están vivas y aparentemente (una mirada furtiva a las vaqueras) seguras, quizá sea ya noticia suficientemente buena».


  A la mañana siguiente (y los días parecen seguir a los días, ¿no es así, estudiosos del tiempo?), cuando el Subsecretario suplente y su grupo se abrió camino entre la muchedumbre que se arremolinaba a la puerta del Rosa de Goma, pasando redactores, periodistas, fotógrafos, rancheros, haraganes, madres dando de mamar a sus bebés, vagos rurales con camisetas de mangas enrolladas para mostrar la suma total de su personalidad, indios, turistas, amantes de las aves, viejos que mascaban tabaco, hijas fugadas deseosas de unirse a las vaqueras y, por supuesto, entusiastas decididos de casi todas las ramas de la puesta en ejecución de la ley; cuando el Subsecretario suplente cruzó a través de esta muchedumbre vagamente festiva, su humor era conciliador. Su jefe, el Secretario, le había aconsejado ser conciliador. Y, por otra parte, la noche anterior (y los días parecen preceder a los días) en el Elk Horn Motor Lodge, el Subsecretario suplente había sondeado a los ciudadanos de Mottburg. Había oído que las vaqueras eran vagabundas, lesbianas, brujas, drogadictas, que fornicaban con los animales del rancho, que se alimentaban de arroz sucio y que lanzaban extraños cometas. Sin embargo, los nativos creían que aquellas mismas vaqueras, por muy basura que fuesen, tenían pleno derecho a impedir que «el gobierno» entrase en sus tierras: la gente de la pradera es decididamente opuesta a cualquier interferencia del estado central. El Subsecretario suplente prestó a la opinión local la misma atención que prestan al viento los marineros que mean en el bauprés.


  Así nació un compromiso. Bonanza Jellybean aceptó que la profesora Nelsen y el especialista en chilladoras de Aransas visitasen dos veces por semana el Lago Siwash para controlar a las grullas. A cambio, el Subsecretario suplente impediría que penetrase en el Rosa de Goma aquel aparato aéreo que volaba tan bajo. Además, buscaría la cooperación de los terratenientes colindantes y del equipo del sheriff para mantener lejos de allí a las muchedumbres de curiosos.


  (Antes, sin embargo, de que entrase en vigor la prohibición de los vuelos, todas las cadenas de televisión importantes filmaron documentales aéreos del Lago Siwash y de las grullas. La visión de aquella animada charca, orlada de españadas, cañas y sagitaria, reflejando cerros dulcemente redondeados como podría reflejar un ojo tántrico los globos de su diosa, hizo retorcerse a Sissy ante la pantalla de televisión, como abrasada por sus propios fuegos profundos).


  Públicamente, al menos, el gobierno adoptaba esta postura: las vaqueras parecían inocentes de cualquier fechoría manifiesta en lo relativo a las chilladoras. Las mujeres admitían alimentar a las aves, pero sin manifiesta intención de alterar sus hábitos naturales. Era evidente que no habían intentado explotar a las grullas en ningún sentido. El hecho de que retuviesen la información sobre las andanzas de las chilladoras, y el de que dispararan contra agentes federales, resultaba sospechoso, y en el último caso podría dar origen a un proceso, pero, de momento, vista la multiplicación de las aves y considerando el hecho de que se había llegado a ciertos compromisos, las damas del Rosa de Goma gozarían de las ventajas y beneficios de la duda.


  Las cosas fueron bastante bien durante una semana. Luego, la profesora Inge Anne Nelsen solicitó permiso (de mala gana, afirmaba) para matar una grulla. Según dijo: «la conducta de las aves es tan atípica, su psicología se ha alterado tan drásticamente y, podría añadir, de forma tan súbita, que la única hipótesis que se me ocurre es que hayan sido drogadas… involuntariamente o no. La señorita Jellybean se ha negado a permitirnos inspeccionar los alimentos con que suplementan la dieta natural de las grullas. En consecuencia, el único recurso es hacer la autopsia a un ave muerta».


  —¿Matar un ave que está al borde de la extinción? —preguntó con un gemido el Subsecretario; su úlcera salió del armario—. Vamos, nos lincharían en las escaleras del Museo de Historia Natural.


  El nudo corredizo se apretaba ya alrededor de su úlcera. ¿Alguna declaración final, úlcera? Sí. ¡Uajuajuajuajuaj!, chilló.


  —Considere lo siguiente —replicó la profesora Nelsen—: Las grullas no emigraron al Canadá a pasar el verano. ¿Cree usted que emigrarán a Texas en invierno? Supongo que sabe, señor Subsecretario, cómo son los inviernos en este rincón del bosque. Las grullas no llegarían a Navidad. Es mejor un ave muerta que sesenta. Y sólo tenemos sesenta.


  —Permiso concedido.


  Pero cuando la profesora intentó realizar su propósito las vaqueras la acorralaron. La tacharon de verdadera desgracia para las tradiciones fecundadoras de la femenidad. La amenazaron con pintarle un bigote y arrancarle a tiros los pezones.


  En ese punto, el gobierno decidió presionar un poco. Qué demonios, el Presidente estaba a punto de abandonar la Casa Blanca por la salida de incendios. ¿Qué más podía pasar? El FBI descubrió que las vaqueras no tenían título de propiedad del Rosa de Goma. Buscaron al legítimo propietario para convencerle de que desahuciara a las jóvenes y/o concediese al gobierno permiso para entrar sin restricciones; pero el propietario resultó ser un ricacho de los cosméticos que había sufrido recientemente varias heridas en la cabeza y ahora se dedicaba a guiñar el ojo a las figuras del empapelado mientras escuchaba silbar vientos distantes por cuellos de etéreas botellas de Ripple.


  Las autoridades tuvieron mejor fortuna en su maniobra siguiente. Se descubrió que el Rosa de Goma operaba como granja lechera sin licencia, y que vendía cierta cantidad de leche de cabra a una fábrica de quesos de Fargo. Un día, precisamente el mismo en que el Presidente salía por la puerta trasera en calcetines y con la cartera rebosante de acciones, un inspector del departamento de sanidad del condado hizo una visita al rancho, contabilizó dieciséis infracciones y cerró la granja lechera. ¡Ay! ¡Privadas de su única fuente de ingresos, las vaqueras se vieron presionadas de veras!


  Todo esto supo Sissy por los medios de difusión, y aunque los medios no la informaron de si Delores había tenido o no su tercera visión del peyote o si los problemas urinarios de Elaine se habían resuelto, o si Debbie había llegado ya, por una u otra vía, a la paz que sobrepasa todo entendimiento, era sin duda bastante, y lo llevó consigo en la cabeza cuando la readmitieron en el O’Dwyre para la segunda amputación.
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  ¡ALTO, SISSY! ALTO, no puedes hacerlo. Es injusto e irresponsable. Comprendemos tus motivos; sabemos que tus intenciones son buenas; podemos incluso percibir cierto valor tras tu intransigencia, un honroso sentido del sacrificio. Y bien sabe Dios que somos sensibles al sufrimiento que a veces ha llegado a alzarse de tus apéndices como los acres vapores de las ballenas… parece a menudo que en esta vida la experiencia y adaptación pagamos igual de caros triunfos y fracasos. Pero Sissy… ¡aguanta!


  En la medida en que este mundo entrega su riqueza y diversidad, entrega su poesía. En la medida en que abandona su capacidad de sorpresa, abandona su magia. En la medida en que pierde su capacidad para tolerar excepciones ridículas e incluso peligrosas, pierde su gracia. Cuando sus opciones (por muy absurdas e insólitas que sean) disminuyen, disminuyen sus posibilidades de futuro.


  Sissy, el mundo necesita esos dedos tuyos, tan poco halagadores, esas desconcertantes serpientes globo, esos toscos calabacines, esos puntos de admiración que terminan con tal fuerza las modestas frases de tus brazos; necesita tus pulgares (¡uno de ellos ya desaparecido!) igual que necesita el rinoceronte, el leopardo de las nieves, el panda, el lobo y, sí, la grulla chilladora; lo mismo que necesita cazadores de cabezas e indios «salvajes» y auténticos gitanos de carromatos tirados por caballos. Igual que necesita un poco de tierra sin acceso por carretera ni por aire, tierra con grandes bosques que se dejen allí para siempre y petróleo bajo ella para completar sin interferencias su destino fósil. Igual que necesita borrachos y lunáticos y viejos de sucios hábitos; igual que necesita los espejos, las alucinaciones y las metamorfosis del arte.


  Si necesitas el solaz de la normalidad más de lo que necesitas tus poderes únicos, es una cuestión personal que sólo tú puedes decidir. Pero, Sissy, no permitas que personas como Julián Hitche influyan en tu decisión. Julián necesita tus pulgares, rumorosos e inmensos como bocas de ríos inexplorados (exactamente como los hizo la naturaleza) aunque no sea lo bastante sabio para comprender esa necesidad.


  Jamás hubo en la historia pulgares comparables a los tuyos, ni en tamaño ni en hechos. Responde a esto: ¿Qué puede reemplazarlos? Vale, si, están los niños que profetizó Madame Zoé, pero eso es un juego, como el Cielo, la Eternidad del Gozo o la economía en equilibrio permanente. Sissy, los mastodontes desaparecieron todos; también las amazonas. Tomboctú es hoy un zoo de carretera y nadie consiguió jamás encontrar Eldorado.


  ¿Recuerdas cómo veneraba el Chink esos pulgares? ¿No sería beneficioso para muchos otros hacer lo mismo? Tus pulgares no eran metáforas ni símbolos; eran reales. Ése que queda, aún canta en el terror y el éxtasis de la carne. Tu pulgar nos desorienta, Sissy, y para quien sea lo bastante valiente para verlo, la desorientación conduce siempre al amor.


  No nos prives de la oportunidad de amar sin egoísmo aquello que, como Cristo cuando vivía, es difícil amar. No destruyas nuestro gozo.
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  LA CENA FUE buena aquella noche y el doctor Robbins estaba de nuevo asombrado por la col lombarda, cuyo color le hacía preguntarse dónde estaría la comida azul. Cuando se permitía un suave erupto, sonó el teléfono.


  —Yo contestaré —dijo, cosa extraña pues había cenado solo. Quizás hablase con su bigote.


  Era Sissy Hankshaw Hitche. Llegaba su llamada con dos meses de retraso.


  —Siento haberte dado este plantón.


  —Oh, no te preocupes —contestó el doctor Robbins—. Soy muy comprensivo cuando estoy loco.


  Sissy telefoneaba desde el Hospital de Veteranos O’Dwyre. Su segunda operación estaba programada para la mañana siguiente muy temprano, y el doctor Dreyfus le había hecho ingresar la noche antes para que tuviese una buena noche de sueño. La gente aún usaba esa frase, «una buena noche de sueño». Probablemente fuese una expresión muy antigua, aunque pareciese sugerir los Años Eisenhower. Antes de que los sesenta nos despertaran.


  Con frecuencia, los gritos de socorro son inaudibles. Algunas personas, incluso cuando están ahogándose, son demasiado tímidas o se sienten demasiado avergonzadas para gritar. Sissy necesitaba hablar de un asunto con el doctor Robbins, pero no conseguía hacerlo. Así pues, en lugar de taladrar sus tímpanos con una palabra estremecedora como amputación, se vio de pronto preguntando:


  —Bueno, doctor, ¿qué piensas de las grullas chilladoras?


  —Bueno, yo soy progrullas —dijo él—. Van de maravilla con mi cielo azul.


  —No, lo que quiero decir es, ¿cómo te explicas su tenacidad? ¿Por qué aguantan de este modo? Quiero decir, están completamente fuera de lugar en el mundo civilizado moderno. Si van a seguir negándose a adaptarse a otras condiciones, ¿no sería mucho más razonable seguir adelante, extinguirse y evitar el ocaso y el sufrimiento? ¿Qué intentan demostrar?


  —Quizá —dijo el doctor Robbins muy lentamente—, quizás estén esperando que nos vayamos nosotros.
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  CUANDO LOS CIRUJANOS entraron, las cuchillas riendo entre dientes en sus estuches, para un examen preliminar a la mañana siguiente, Sissy, les sorprendió:


  —Bueno, adelante y que hoy sea mi dedo índice derecho —dijo—. Creo que seguiré viviendo con mi pulgar izquierdo una temporada.


  El cuñado se sintió vejado, pero el doctor Dreyfus comprendió:


  —Como contestó el escultor Alexander Calder cuando le preguntaron si quería hacer una escultura móvil de oro macizo para el Museo Guggenheim: «Claro, ¿por qué no? Y luego la pintaré de negro». Aunque no creo que esto signifique mucho para ti.


  Acortar el hueso del dedo, girarlo, aumentar su ángulo, fue trabajo de precisión rutinario, que exigió intensa concentración, pero, a lo largo de todo el proceso de policerización, los cirujanos pudieron darse cuenta de que los pájaros cantaban.


  Tras la operación, se hizo una incisión en el abdomen de la paciente y se cosió a ella el nuevo casi pulgar para iniciar el proceso de injerto. Al día siguiente, cuando el doctor Dreyfus entró en la habitación de Sissy, encontró a ésta de pie ante un espejo de cuerpo entero, con sólo las bragas, echándose un detenido vistazo.


  —Bueno, ¿qué te parece? —preguntó aquel cirujano plástico, aquel artista probable deudor de tres millones de dólares de indemnización.


  —Terrible —dijo Sissy—. Parece como si hubiese tenido tanta prisa por masturbarme que me hubiese equivocado de agujero por unos centímetros.
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  ACABEMOS DE UNA vez por todas con ese rumor: Richmond, Virginia, no está enamorado de Inglaterra, no se espera ningún niño, ni hay boda a la vista. La internacionalmente famosa Inglaterra, por su parte, apenas si tiene idea de la existencia de Richmond, Virginia, y además, tiene un Richmond propio viviendo bajo su techo en Surrey Norte. En cuanto al próspero, conservador y prometedor Richmond, Virginia, lo que siente por Inglaterra (mucho más vieja que él) no es pasión romántica sino envidia. Admira los siglos de respetabilidad de Inglaterra y le gustaría que fuesen suyos. Anhela llevar los calzones de Inglaterra, no meterse en ellos. Acuérdate, lo leíste aquí primero.


  Una forma que tiene Richmond de demostrar su admiración y su envidia es la imitación (¿no lo hacemos todos?). Por ejemplo, Richmond ha reproducido toneladas de arquitectura inglesa, dejándolas a la intemperie, permitiendo que la ocupen personas cuyos acentos moverían a un inglés respetable a llenarse los oídos de papas de maíz. En el West End, el tipo de edificación más popular es la versión ampliada de la casa de campo tradicional inglesa, con viejas vigas y tejados de libro de cuentos, pero normalmente engalanados con añadidos tan poco ingleses como piscinas, patios y porches cerrados con cristal térmico.


  Fue precisamente en una de estas elegantes casas donde esperó Sissy a que su nuevo pulgar saliese del horno.


  Entretanto, experimentaba un renovado placer con el viejo pulgar, el monstruoso izquierdo, el que hizo saltar la banca de Monte Extraño. Lo aceitaba y perfumaba, lo ponía al sol, lo abanicaba, lo flexionaba, lo giraba, trazaba con él asombrosas sombras ovoides en techos y paredes, lo enfocaba hacia estrellas y planetas, lo hacía chapotear en la bañera, lo hacía rodar por sus partes erógenas, lo agitaba hacia veloces vehículos en las Autopistas del Corazón y hablaba con él de los viejos tiempos. Fue como una segunda luna de miel. La única ocasión en que el reconciliado apéndice no la emocionaba ni la alegraba era cuando se ponía a pensar en cómo golpeaba cráneos. Entonces se estremecía como el basurero que tenía que recoger la basura del castillo de Frankenstein.


  Sin embargo, Sissy portaba generalmente su pulgar izquierdo con una majestad que desconcertaba a Margaret Dreyfus, y hacía sonreír a Félix Dreyfus. Pero ambas reacciones importaban poco porque cuando Sissy no estaba absorbida por sus pulgares (el nuevo y pequeño en su horno, el viejo y grande tomando el sol) estaba igualmente absorta siguiendo las noticias de la historia de las grullas chilladoras.
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  UNA NOCHE DE la pradera en que el cielo parecía un cuenco de crema de sopa de luna batido por el largo cucharón del viento, el vehículo que las vaqueras conocían como «el carro del peyote» salió del Rosa de Goma y no volvió. Delores del Rubí iba al volante. Los medios especularon que la marcha de la «segunda al mando vestida de negro del látigo» resultaba significativa y quizá fuese indicio de disensiones en el «rancho misterioso».


  Durante los días siguientes, los reporteros estuvieron pendientes de posibles indicios de disensión, pero por lo que pudieron detectar a través de sus prismáticos y en conversaciones ocasionales con los taciturnos guardianes de la entrada, la solidaridad prevalecía. De hecho, las vaqueras procuraban disfrutar de su vida de vaqueras como si el Ojo Nacional no interrumpiese nunca su escrutinio del nuevo Presidente para hacerles un guiño a ellas. Según el director del refugio de Aransas, que las veía cabalgar, echar el lazo, desollar y soltar cometas tántricas tibetanas, tenían «toda la apariencia de jovencitas retozando».


  En sus reuniones de barracón, sin embargo, una cierta sobriedad presidía sus risillas, y mientras limpiaban las armas de fuego y analizaban la situación, nadie las habría tomado por Chicas Exploradoras. Brotaban de sus labios expresivos y vulgares tacos, dirigidas contra los elementos, que agostaban su huerto una semana, y lo inundaban a la siguiente.


  —Los dioses de la pradera nunca fueron amigos de la agricultura —recordaba Debbie a sus compañeras—. Les gustaba más el bisonte.


  Esto no aplacó gran cosa a Big Red.


  —Nosotras no tenemos judías obisontes —se quejó.


  —Las cabras son nuestros bisontes —dijo Debbie—. Mientras las tengamos, tendremos leche, yogur y queso.


  —Tenemos leche, yogur y queso —aceptó Jellybean—, pero no vamos a tener ningún Crosby, Etill Nash… si la compañía eléctrica nos corta el suministro. Así que las que estéis a favor del estéreo frente a mi viejo Gibson, ¿por qué no trabajáis voluntariamente esta tarde en el molino de viento, aunque sea domingo?


  —Yo tengo que respetar el descanso dominical y santificarlo —objetó Mary.


  —Vale, Mary —dijo Jelly—, tú puedes pasarte la tarde rezando por las compañeras que se rompan el culo trabajando. Por cierto, Billy West nos va a dar los materiales del molino de viento gratis, bendito sea su corazón, bendito sean los ciento veinte kilos que pesa; me dijo esta mañana que no nos lo iba a cobrar. Así que, qué os parece si metemos la directa y lo construimos. ¿Alguna pregunta?


  —Sí —dijo Heather—. ¿Y si todas las del rancho llevamos uno de esos casquetes con la hélice de plástico encima? Tal como sopla el viento por aquí, ¿no produciría eso suficiente electricidad extra para que yo pudiese encargar un vibrador?


  —Los vibradores funcionan con baterías, maja —dijo Jelly, sintiéndose culpable, quizá, por sus sesiones de ñames semanales con el Chink—. Se levanta la sesión.


  Un grupo de vaqueras se puso a construir el molino de viento, cantando mientras trabajaba. Los funcionarios que vigilaban el rancho no encontraron nada alarmante en aquella tarea. Pero al poco tiempo, las chicas emprendieron más obras, cuyas implicaciones complicarías aún más las cosas en el Rosa de Goma.


  Oh si… Sissy, allá en Virginia escuchando las noticias, Sissy sospechó exactamente adonde había ido Delores. La capataz había ido a Nuevo México a buscar peyote.
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  BIEN, AQUÍ ESTAMOS, en el capítulo 100. Esto exige una pequeña celebración. Yo soy escritor y, en consecuencia, estoy en el mismo negocio que Dios: si digo que esta página es una botella de champán, es una botella de champán. Lector: ¿compartirás una copa de burbujeante conmigo? ¿Prefieres francés o nacional? Vale, lo haré francés. ¡Salud!


  ¡Éste es el capítulo 100! Cien. Número cardinal, diez veces diez, la posición del tercer dígito a la izquierda del punto decimal. Un número poderoso que significa peso, salud e importancia. El símbolo del cien es C, que es también el símbolo de la velocidad de la luz. Hay cien centavos en un dólar, cien centímetros en un metro, cien años en un siglo, cien yardas en un campo de fútbol, cien puntos en un bilate, cien formas de desollar un gato y cien modos de guisar berenjenas. Hay también cien formas de escribir con éxito una novela, pero probablemente ésta no sea una de ellas.


  No digas que sí tan deprisa. También las vaqueras sienten melancolía aún puede enseñarte un par de cosas. «¿Por ejemplo?», preguntas quisquillosamente, mientras trasiegas mi champán. Por ejemplo: Este libro ha hecho varias veces referencia a la magia, y en todas esas veces, tú has movido la cabeza, murmurando críticas como «¿Qué quiere decir con “magia”, en realidad? Desazona ver a un individuo adulto hablar de magia de esa forma. ¿Cómo puede tomarle en serio nadie?». O, como han objetado lectores algo más comprensivos: «¿Es que no comprende el autor que no se puede escribir sobre magia? La magia puede crearse, pero no analizarse. Es demasiado sutil. La magia no puede ni describirse ni definirse. Utilizar palabras para describir la magia es difícil y extraño, es como utilizar un destornillador para partir filetes».


  A lo cual responde ahora el autor: Lo siento, gorrones, sois listos pero no tenéis razón. La magia no es esa cualidad confusa, frágil, abstracta y efímera que imagináis. En realidad, la magia se diferencia del misticismo por su propio carácter concreto y práctico. Mientras el misticismo se manifiesta únicamente en esencia espiritual, en estado trascendente, la magia exige una base naturalista firme. El misticismo revela lo etéreo en lo tangible. La magia convierte lo transitorio en permanente, lo coloquial en dramático.


  De acuerdo, intentaré explicarlo, ya que insistís. Y sólo para demostrar que no soy un cascarrabias, conjuraré otra botella de dos litros de Don Perignon: Aquí está. Cuando queráis. El misticismo es algo cerrado en sí mismo que queda fuera del control externo. Una cosa tiene emanación mística o no la tiene. Está presente en una sola entidad, animada o inanimada, donde los que tienen fe sabe que está. El misticismo implica fe en fuerzas, influencias y acciones, que, aunque imperceptibles para los sentidos ordinarios son, sin embargo, reales.


  La magia, por otra parte, puede controlarla… un mago. El mago es un transmisor lo mismo que el místico es más bien, en sentido riguroso, un receptor. Lo mismo que puede hacerse el amor, utilizando materiales no más etéreos que un pene erecto, una vagina húmeda y un corazón cálido, puede hacerse magia, total y voluntariamente, a partir de lo más obvio y mundano. La magia no rezuma desde el interior de su propia volición (ni se le muestra inopinadamente a alguien que se halle en un estado de conciencia agudiza), es cuestión de causa y efecto. El acto («mágico») aparentemente irreal o sobrenatural se produce por la acción de una cosa sobre otra a través de un lazo secreto.


  La palabra clave aquí es secreto. Cuando la esencia del lazo se revela, la magia se esfuma o magos rivales pueden contrarrestarla. Así, También las vaqueras sienten melancolía ha de llamar vuestra atención sobre cierta magia que se deriva, digamos, de la acción de los aromas del cuerpo femenino sobre la última bandada superviviente de grullas chilladoras, pero no debe revelar nunca el lazo secreto que existe entre ellos.


  Hmmmm. El autor se da cuenta de que el Capítulo 100 os desagrada. No sólo interrumpe la historia, dice demasiado y lo dice demasiado didácticamente. Bueno, es lógico que un libro sobre una mujer con pulgares como sacos de azúcar resulte un poco difícil de manejar.


  Bueno, bueno, ya basta de champán. O me dais un beso u os largáis de aquí.
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  EXPRESIONES COMO «FACTORES sensibles», «normas de frecuencia», «longitudes de soporte» y «juntas plásticas especiales» empezaron a oírse en las riberas del Lago Siwash, donde hasta entonces sólo se habían oído señales radiofónicas de las ranas, fragmentos de la Ópera China de las Grullas y gritos ocasionales de las chicas. Se oían además, los ruidos masticadores de hambrientas sierras y el poc-poc de martillos adoptando el enfoque directo en su intento de enseñar a algunas jóvenes puntas impresionables los peligros implícitos de una sociedad permisiva, poc-poc-poc.


  En su visita regular al lago, la profesora Inge Anne Nelsen y el director del refugio de Aransas se asombraron de toda la actividad que tenía lugar prácticamente enmedio de las grullas chilladoras. Hicieron inmediatas pesquisas.


  —Estamos construyendo una cúpula —contestó Bonanza Jellybean.


  —¿Una cúpula?


  —No una vieja cúpula cualquiera. Una cúpula ártica, geodésica, hemisférica, de cuatro frecuencias y triple vidriado contra el frío. Por supuesto, la forma misma de la cúpula es ya una defensa contra el frío. Cualquier malicioso y chiflado viento serpientehielo tenderá a resbalar por su superficie redondeada en vez de ganar velocidad en las aristas, donde en un edificio rectilíneo se sentiría tentado a colarse. Los esquimales lo saben muy bien. Además, hay menos área superficial por la que pueda perderse el calor…


  —Vamos, Jelly, eso no tiene importancia —interrumpió Big Red—. La mayor parte del calor se pierde por sitios como puertas y ventanas, en realidad. Y como sólo haremos una puerta de buen tamaño y un par de ventanitas desiguales, eso va a preocuparnos muy poco. Pero, de todos modos, pondremos vidriado triple como dijo Jelly. Va a ser una cúpula tipo ártico de verdad.


  —¿Como la cúpula en la que vive Santa Claus, Red? —dijo Kym.


  —Jau jau —rió Big Red.


  Habían colocado ya una base de viguetas de dos por ocho sobre vigas de ocho pies y, por su diámetro, los observadores oficiales pudieron darse cuenta de que la cúpula iba a ser considerablemente grande. No acababan de creerlo.


  —¿Para qué es eso? —preguntó el hombre de Aransas.


  —¿Por qué estáis construyéndolo tan cerca del lago? —preguntó la profesora Nelsen.


  —Es para las grullas —les informó Jelly.


  —¡¿¿Para las grullas??! —su incredulidad era vidriado triple.


  —Claro. Estamos casi a finales de agosto. Cuando llegue el invierno estos bichos necesitarán cobijo. Los días tranquilos y claros les romperemos el hielo y podrán andar por el lago. Pero cuando haya ventiscas y soplen los grandes vientos, necesitarán cobijo. Esta cúpula será su cuartel de invierno.


  —Imposible —balbuceó el guardia de Aransas—. Nunca se meterán ahí, tan juntas, con un techo encima.


  Pero mirando las aves que estaban a su alrededor y viéndolas y tan insólitamente tranquilas cerca de seres humanos, y con sólo diez metros o así de separación entre una familia de grullas y la siguiente, no se sintió tan seguro.


  —¿Significa esto que no esperáis que emigren a sus terrenos de invernada de Texas? —preguntó ásperamente la profesora Nelsen.


  —No entiendo por qué habían de hacerlo —dijo Jellybean.


  —Pues yo veo varias razones por las que deberían hacerlo —resopló la profesora Nelsen; con las manos en las caderas, como en la estatua de la Pelirroja Madona Escorpio Irascible—. Entre otras, su bienestar y su supervivencia. Supongo que no creeréis de veras que vais a poder meter a esta bandada de grullas chilladoras salvajes en un edificio disparatado…


  —No tan disparatado, amiga —dijo Debbie, que había dejado de serrar postes para enjugar su sudorosa frente con una tela de oraciones de Katmandú—. No es ningún disparate. Se trata de un edificio redondo; los disparates son los edificios cuadrados. Bebe Agua, un hechicero dakota tuvo la visión, antes de que llegaran los blancos, de que su tribu sería derrotada y obligada a vivir en casas cuadradas. Cuando esto sucediese, las tribus dakota serían muy desdichadas. Alce Negro se quejaba de que era un mal sistema de vida. «No puede haber ningún poder en un cuadrado», decía. «Como veis, todo lo que hace un indio tiene forma circular, y eso es porque el Poder del Mundo siempre funciona en circulo, y todo tiende a ser redondo». Tú eres zoóloga; deberías saber que en la naturaleza no hay cuadrados, ni en el macrocosmos ni en el microcosmos. La naturaleza crea en círculos y se mueve en círculos. Átomos y galaxias son circulares. Y la mayoría de las cosas orgánicas intermedias. La Tierra es redonda. El viento gira. El vientre no es una caja de zapatos. ¿Dónde están las esquinas del huevo y del cielo? Mira los nidos que hicieron esas grullas. Perfectamente redondos. El cuadrado es producto de la lógica y de la racionalidad. Lo inventó el hombre civilizado. Es obra de la conciencia masculina. Las tribus primitivas y las culturas matriarcales siempre rindieron homenaje a lo redondo. Mira tu vientre, profesora, ahí, bajo tu faja. Mira tus tetas. La mujer es un animal redondo. El macho, en su rebelión contra lo que es natural y femenino en el universo, ha utilizado la lógica como arma y como escudo. Todo el objeto de la lógica es cuadricular en el círculo. La civilización es un círculo cuadrado. Por eso ha sido tan penosa la suerte de las mujeres, y de la naturaleza, en las sociedades civilizadas. El deber de las mujeres avanzadas es enseñar a los hombres a amar otra vez el círculo. No, amiga mía, éste no será un edificio disparatado; será un edificio sano. A menos que seas tan idiota como para identificar lógica racional con salud. En cuyo caso esta estructura, y todo lo demás que hagamos, será tan disparatado como podamos. A las grullas no les importará cobijarse en nuestra cúpula. Es un edificio redondo hecho por animales redondos. ¡Yuji!


  La profesora Nelsen y el guarda volvieron rápidamente a Mottburg a informar. Se celebró una conferencia, en mitad de la cual se hicieron llamadas telefónicas a Washington. A media tarde, un juez federal (sentado a una mesa cuadrada en una habitación cuadrada) emitió una orden. Al atardecer, había sido entregada en el Rosa de Goma.


  La orden judicial exigía que las vaqueras dejasen de construir la cúpula. Las obligaba a retirar su equipo y a retirarse ellas del lago. A quitar guardianas y barricadas de las puertas y a permitir que el rancho fuese ocupado sin restricciones por personal del gobierno, que tomaría las medidas necesarias para restaurar unas condiciones normales entre la población de grullas chilladoras de Norteamérica. Las vaqueras tenían un plazo de cuarenta y ocho horas para cumplir la orden.
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  EL PEDÍCULO TUBULAR (la solapa cilíndrica de piel abdominal bajo la cual el dedo índice policerizado de Sissy yació tres semanas injertado), fue cortado por un extremo, y ¡ta-ta-ta-ta-ta-dum!… ¡Ha nacido un pulgar!


  Apareció, sí, un pulgar, pero ¿qué clase de pulgar? Encorvado y rojo (un pulgar para saludar flamencos, no grullas chilladoras), torpe y rígido, tan flacucho como grueso había sido su predecesor. Sissy ejercitaba este látigo petrificado de regaliz de fresa, intentando enseñarle algunos ejercicios simples de pulgar, cuando la NBC dio la noticia de la orden judicial del Rosa de Goma.


  Sissy se levantó, con el pequeño pulgar escarlata colgando rígido a su lado.


  —¿Cuánto cree que podría tardar en llegar a las colinas de Dakota? —preguntó.


  El doctor Dreyfus alzó los ojos del cuaderno en el que hacía bocetos de pulgares a la manera de Seurat, soñando, quizá, con el primer dedo puntillista viviente.


  —¿Quieres decir en autoestop? Bueno, no podrías conseguirlo en cuarenta y ocho horas.


  —Ja ja jo jo y ji ji —dijo Sissy, resultaba difícil discutir esto.
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  ALGUNAS PERSONAS NO se habrían quedado más estupefactas si los arqueólogos hubiesen desenterrado un dinosaurio luciendo un collar de pulgas. Algunos conductores pensaron que el renacuajo que conquistó Atlantis se había escapado de una pantalla de cine de barrio y se abría camino hacia el mar. Otros lo reconocieron como un pulgar, quizás el pulgar sumo, y lo aceptaron con el mismo fatalismo desconcertado con que aceptaban los tornados y aceptaban al gobierno, con el mismo fatalismo que aceptaban muchas otras cosas.


  Aquí viene, allá va, ejerciendo una fuerza a la que pocos podían resistirse, jugando con los veloces automóviles lo mismo que los gatos pre-Friskies habían jugado con los ratones. Él daba nueva vida a viejos cacharros y hacía resollar como cafeteras a los últimos modelos. Un balanceo suyo y las radios atronaban automáticamente, los faros brillaban como sorprendidos. Podía alcanzar más de cuatro canales de abundante tráfico y arrastrar a su lado el vehículo elegido. Podía hacer incluso que coches que hubiesen pasado ante él hiciesen súbitamente un ilegal giro en U y retrocediesen tres kilómetros para obedecer sus deseos. Era el pulgar izquierdo de Sissy, que recibía al fin su gran oportunidad, después de más de una década de aprender del derecho… y se hinchó un bulto en la garganta de la Creación sólo por verle hacer su tarea. En fin, puede que exagere pero, sinceramente, ¿ha habido alguien tan perfecto en algo como Sissy Hankshaw Hitche haciendo autoestop?


  Había maniobras favoritas que repetir y disfrutar y unas cuantas tácticas nuevas que Sissy quería poner en práctica: concebía con sus ojos mentales pautas que le gustaría haber tejido sobre el continente. Ay, se había fijado un plazo: las colinas de Dakota en treinta horas. En consecuencia, aunque se arriesgase y experimentase más de lo razonable en un viaje rápido, se detuvo sólo una vez en realidad… en una cabina telefónica, al oeste de Pennsylvania.


  Su intención había sido llamar a Julián. Pensaba explicarle su necesidad imperiosa de correr al Rosa de Goma, el inexplicable anhelo que sentía de unirse a las vaqueras en aquel momento crítico y que tenía que ver al Chink de nuevo para descubrir por qué los relojes seguían latiendo tan sonoramente en su sangre. Prometería a Julián que cuando hubiese hecho lo que debía hacer en Dakota, volvería rápidamente y posaría su nuevo pulgar normalizado sobre su zumbador. Después de todo, Julián la necesitaba. Pero cuando estaba a punto de hacer la llamada, pensó: «Sí, Julián me necesita. Pero también yo me necesito, y el mundo necesita mi necesidad de mí mucho más de lo que necesita la necesidad que Julián tiene de mí».


  Llamó al doctor Robbins.


  El doctor Robbins no contestó. Tampoco su bigote. Ambos estaban al otro lado de la ciudad, en el piso de La Condesa. Cuando Robbins leyó en uno de los reportajes del Times sobre las grullas chilladoras que La Condesa era el propietario del Rosa de Goma, el rancho cercano al Cerro Siwash, fue a visitar al magnate de la higiene femenina, y, al informarle del estado en que se hallaba el pobrecillo, ofreció voluntariamente sus servicios psiquiátricos de modo gratuito. Los contables de La Condesa aceptaron la oferta y, a partir de ese día, el doctor Robbins apenas se había apartado de La Condesa. En el instante de la llamada de Sissy, en concreto, Robbins y La Condesa, acomodados entre almohadones de satén, jugaban a las cartas y bebían Ripple. El joven comecocos le tomaba el pelo al millonario cincuentón hablando de la lesión producida en su cerebro por la pulgariza de Sissy, y La Condesa se reía, de muy buen humor. Además, La Condesa estaba ganando a las cartas.


  Recordando a su paciente la Ley de Murphy, que dice que si alguna cosa puede ir mal, irá, el psiquiatra sin licencia le expuso entonces la Ley de Robbins, que establece que todo lo que va mal podemos utilizarlo en nuestro beneficio siempre que vaya lo bastante mal.


  La Condesa se rió algo más y aumentó su ventaja. El teléfono que sonaba estaba muy lejos de allí.


  Sissy colgó y siguió viajando.


  Mientras Sissy seguía aún en la carretera, unas ocho horas antes de que su plazo judicial expirase, las vaqueras del Rosa de Goma emitieron un comunicado. Se envió al juez federal y se facilitaron copias a la prensa. Decía lo siguiente:


    La grulla chilladora se ha visto al borde de la extinción por un sistema paternalista brutal y agresivo que intenta someter a la Tierra y establecer su dominio sobre todas las cosas, en nombre de Dios Padre, ley, orden y progreso económico. Las grullas chilladoras no han recibido de los hombres ni amor ni respeto. Los hombres han drenado las marismas y ciénagas de las grullas, han robado sus huevos, han invadido su intimidad, han contaminado su alimento, viciado su aire, las han destrozado con postas. Evidentemente, una sociedad paternalista no merece algo tan grande, hermoso, salvaje y libre como la grulla chilladora. Vosotros, los hombres, no habéis cumplido vuestro deber con la grulla. Ahora nos toca a las mujeres. Ahora las grullas están a nuestro cargo. Las protegeremos mientras aún necesiten protección, trabajando al mismo tiempo para que llegue un día en el que las criaturas del mundo no tengan que padecer el egoísmo, la insensibilidad ni la codicia del hombre. Rechazamos vuestra orden. Os decimos: coged vuestra orden y metéosla en el culo. Esta bandada de aves se queda con nosotras. Así pues, carretera.


  Ni que decir tiene que no todas las vaqueras estaban de acuerdo con el texto de esta comunicación. Debbie, por ejemplo, consideraba el comunicado agresivo; según ella, reflejaba el mismo sexismo hostil que tanto desagradaba a las vaqueras en los hombres. Defendió una resolución más liberal, firme pero cortés; dijo que estaban obligadas a dar buen ejemplo. Y había otras que pensaban igual. En cuanto a Bonanza Jellybean, consideraba pretencioso afirmar que estuviese trabajando para que llegase un día en que las criaturas del mundo estuviesen a salvo del hombre, cuando en realidad por lo único que ella trabajaba era porque llegase un día en el que toda muchachita que quisiese pudiese llegar a ser vaquera.


  Si el Rosa de Goma hubiese estado organizado según un sistema anarquista, en vez de estar regido por normas democráticas, cada vaquera que decidiese hacerlo así, habría emitido su propio comunicado, todos ellos de igual valor. Predominaba, sin embargo, el «gobierno de la mayoría», y el comunicado (que redactó básicamente la facción de Delores del Ruby) se presentó al tribunal, a la prensa y al público como la opinión colectiva de «las cuatreras de grullas chilladoras».


  Y el comunicado no se tomó a la ligera. No, decididamente no se tomó a la ligera. Sissy cruzó las puertas del Rosa de Goma unos minutos antes de que Delores fuese detenida cuando entraba en Mottburg con casi un millar de botones de peyote en su vehículo… y sólo horas antes de que doscientos agentes federales, reforzados por una docena de agentes del FBI, por lo menos, tomasen posiciones fuera del rancho, con las armas cargadas apuntando a todo lo que moviese plumas, pezuñas o tetas dentro de los confines cinéticos del mayor rancho «sólo femenino» del Oeste.


  Sexta Parte


    Para vivir fuera de la ley hay que ser honrado.


    BOB DYLAN
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  HAY UN BRILLO ultraterreno. Viene de una dimensión que no comprendemos aún. Y en esta aurora sobrenatural hay dos cosas animadas. Acostumbrándonos progresivamente a la luz, que es substancia de este «paisaje», reconocemos una de las cosas como un cerebro humano. La otra resulta ser un pulgar.


  El Cerebro descansa plácidamente. El Pulgar, que ha aparecido en escena hace muy poco, produce la sensación opuesta. Parece agitado.


  —¿Por qué tan triste, amigo? —pregunta el Cerebro.


  —Creí que no ibas a preguntarlo nunca —replica el Pulgar—. Sencillamente me siento enfermo y cansado de todo esto. Nada más.


  —¿Enfermo y cansado de qué?


  —De cargar con la vergüenza. De que me llamen «la piedra básica de la civilización». De que un escritor chiflado me trate como si fuese una puerca metáfora de la civilización. No tengo nada que ver con eso.


  —Vamos, vamos, yo no me atrevería a decir tanto. El proceso civilizador se produjo como resultado de los avances tecnológicos. Hasta que el hombre no tuvo herramientas, herramientas que le ahorraran trabajo y le permitieran desarrollar su instinto predatorio con otros animales, no dispuso del ocio necesario para crear el idioma ni para perfeccionar sus cualidades psíquicas y físicas. Tú, Pulgar, diste al hombre la posibilidad de utilizar herramientas. Con eso, le iniciaste en el camino de la civilización. ¿Y no estuviste además con él, ayudándole, paso a paso, en todas las etapas del camino?


  —Sí, estuve, pero era inocente. No tenía ningún control. Quería ayudarle a retirar piedrecillas, a recolectar frutos, a coger flores, a construir cuencos y cestos, a hacer música, a tejer; quería ayudarle a eliminar astillas y a acariciar la carne de los seres queridos. No quería participar en ese otro asunto: esa quincallería, ese matar y mutilar, ese súperdesarrollo, ese sometimiento de la naturaleza y esas tentativas de alzar monumentos contra la muerte. Nada de eso quería yo, pero contribuí a ello porque tú me obligaste, tú, so pijo.


  El Cerebro lanza una breve y burlona carcajada que ondula sus pliegues.


  —El Pijo tuvo mucho que ver con la civilización, desde luego. Pero eso tendrás que tratarlo con él. Yo soy el Cerebro. ¿Recuerdas?


  —Cómo podría uno olvidarlo.


  —Vamos, vamos —movió su tallo el Cerebro—. Estás portándote de un modo bastante irracional, ¿no crees? ¿Me acusas de verdad a mí de la civilización?


  —Exactamente. Esa fea y arrugada superficie superior tuya, esa corteza cerebral, apenas sí existe en los animales inferiores, pero en cuanto tú te hiciste cargo del desarrollo evolutivo y saboreaste los presuntuosos pensamientos abstractos que podías elaborar con ese córtex, lo ampliaste y lo ampliaste hasta que llegó a ser el ochenta por ciento de tu volumen. Entonces empezaste a soltar ideas sutiles a la mayor velocidad posible y a lanzar órdenes a apéndices desvalidos como yo, obligándonos a poner en práctica esas ideas, a darles forma. Así vino la civilización. Le diste el ser porque con ese córtex tan desmesurado y desproporcionado, perdiste la base común con los demás animales, y sobre todo con las plantas; perdiste el contacto, te convertiste en civilización alienada u organizada basada en la compensación. Y nada pudimos hacer ya los demás. Tú estabas encerrado ahí en tu sólido fortín óseo, rodeado de un foso cerebroespinal, utilizando más del veinte por ciento del suministro de oxígeno del organismo y trasegando una cuota desproporcionada de nutrientes, tú, cabrón codicioso; tú tenías el control de los conmutadores motrices musculares y nada podíamos hacer para controlarte e impedir que destrozaras la belleza del mundo.


  La uña del Pulgar estaba encarnada de rabia.


  Moviendo lentamente su perfil de profundas fisuras y amplias protuberancias, el Cerebro lanzó un suspiro y dijo:


  —Sí, sí, hay cierta verdad en lo que dices. Soy el órgano favorecido del cuerpo, pero eso se debe a que mi carga de trabajo es muy pesada y además vital. Y contribuí enormemente a la civilización, igual que tú. No podría haberse dado sin mí, lo mismo que no podría haberse dado sin ti, pero al mismo tiempo soy tan inocente como tú.


  —¿Cómo ibas a serlo? Tú expresabas los deseos, tú formulabas los modelos. Emitías las órdenes, estabas al mando.


  Suspiró el Cerebro una vez más. Era el tipo de suspiro que podría esperarse en un sujeto gordo y más bien pomposo: gris y húmedo y burlón.


  —No me entiendes, ya lo veo. Crees conocerme (toda esa chachara semiculta sobre la evolución del córtex cerebral lo indica) pero en realidad no me conoces. Sí, por supuesto, estoy seguro de que sabes que tengo una red electroquímica de trece mil millones de células nerviosas, y quizá sepas que en algunos de mis rincones y hendiduras (tú eres afortunado y tienes una estructura lisa y holística), esos cuerpos celulares están tan densamente agrupados que caben cien millones en una pulgada cúbica, y cada uno de esos malditos ronronea, palpita y parpadea sin que haya ni dos exactamente iguales; sí, quizás sepas eso, pero nunca podrás saber de veras lo duro que es ser electroquímico, ser, y no presumo la cosa más complicada y eficaz de la naturaleza…


  El Pulgar hizo un gesto, como si estuviese tocando un violín.


  —Es la historia más triste que he oído en mi vida —dijo con sarcasmo.


  —No pretendo congraciarme contigo; sólo quiero que entiendas. Atiende, y, si me desvío, recuerda que no estoy tan firmemente centrado como tú. Calla y escucha. Hay una lucha constante de palpitaciones eléctricas penetrando en mí y martilleándome como la lluvia un techo tropical. Estoy sometido a un chaparrón interminable de señales que hacen que mis células nerviosas (neuronas, si prefieres) se activen sucesivamente, como una traca. Durante cada una de esas pulsaciones, se alteran las cargas eléctricas, se expulsan sustancias químicas, se abren y se cierran hendiduras, los iones desertan de una neurona e invaden otra; es increíblemente complicado y, sin embargo, el ciclo completo se produce en aproximadamente una milésima de segundo… Una milésima de segundo… y el hombre cree tener una concepción del tiempo… ¡ja!


  —Si fuese la boca, bostezaría —dijo el Pulgar—. Vete al grano antes de que me quede rígido de aburrimiento.


  —A nadie le gusta un Pulgar rígido, ¿verdad? —se burló el Cerebro—. Bueno, la cuestión es en parte ésta: la información que me activa, que produce una reacción en cadena de mis neuronas, es sensitiva y me llega enviada por otras partes del cuerpo, entre ellas tú. Mi reacción al mundo externo es en parte resultado del tipo de datos que tú me envías cuando sondeas el entorno.


  —Eso es tendencioso —objeta el Pulgar—. En primer lugar, los datos que yo te doy son completamente objetivos. Yo puedo decirte si un cuchillo está afilado, pero no puedo aconsejarte que lo claves en otro cuerpo (yo nunca lo haría) y, en segundo lugar, recibes un suministro de información tan infinitamente superior de los Ojos, por ejemplo, que no hay comparación posible.


  —Puede que no —acepta el Cerebro—, pero contribuyes. Y mi argumento es que las órdenes que te doy a ti y que doy al resto del organismo son más que nada mis reacciones naturales ante el material sensible con el que me alimentáis constantemente. Más que nada, aunque no totalmente. Porque la verdad es que mis neuronas se activan a veces de modo espontáneo sin que haya ninguna señal estimulante. Estoy sometido a un notable número de corrientes que se generan al azar. No hay aquí tanto orden como tú te imaginas. Muchas veces, la mayoría de las veces estoy a merced de fuerzas impredecibles.


  A la extraña luz de la indefinible dimensión, el Pulgar vacila. Dice al fin:


  —Pretendes decirme que no eres tú quien controlas.


  —¡Exactamente! Demonios, creí que nunca lo entenderías.


  —Bueno, si tú no controlas, ¿quién lo hace?


  —No lo sé —dice el Cerebro, suave, solemne. La masa parece realmente triste.


  —Oh, vamos. De esos trece mil millones de células que hierven en ti, no usas más que un diez por ciento. El noventa por ciento de tus recursos están siempre dormidos. Sólo con que te molestases en poner a trabajar esa inmensa masa, si no fueses tan cochinamente conservador (¡demonios, no es raro que seas gris!) y dejases de preocuparte constantemente por la supervivencia; si empezases a recorrer las vastas regiones no exploradas de tu pegajoso ser, descubrirías muy pronto dónde está localizado el Control Central. Estoy seguro, y hallarías las respuestas a los interrogantes filosóficos y espirituales que están volviéndote loco, y volviéndonos locos a todos, debido a que se les ha dado una respuesta errónea (lo ha hecho ese diez por ciento tuyo que trabaja), que ha sido el origen de las peores características de la civilización. Te niegas a trabajar, eso es todo.


  —Pulgar, viejo camarada, tú no eres capaz de distinguir el Culo del Codo. Claro, soy un poco conservador; tengo que serlo. Mi misión es preservar a perpetuar la especie…


  —¿Y quién te ha encomendado tal misión?


  —El ADN, por supuesto. Pero no me preguntes quién le da órdenes al ADN, porque sinceramente no lo sé. Aunque la razón de que no lo sepa nada tiene que ver con el hecho de que aproximadamente un noventa por ciento de mí esté dormido. Está dormido porque lo inhibo. Y lo inhibo porque si no lo hiciera quedaría sumergido en información intrascendente. Tendría que reaccionar a tantas señales del mundo externo, que no podría pensar en absoluto. Y cada vez que los humanos abrieran los ojos, les daría algo así como un ataque epiléptico. En realidad, no hay nada en esa porción dormida que no esté ya en el resto de mí. Es sólo más igual, nada más. Más de lo mismo. No hay respuesta a los Grandes Misterios ocultos ahí, ningún sistema secreto superior para valorar la experiencia; se trata de una cuestión cuantitativa, no cualitativa. Reduzco el flujo de entrada para que no nos ahoguemos en excitaciones, eso es todo.


  Tras esto, el Pulgar se balancea largo rato.


  —Entonces no hay esperanza —dice, por fin.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, si no tienes las respuestas a la Gran Pregunta y no sabes quién las tiene, si no eres tú quien controla y no sabes quién controla, entonces estamos donde al principio, y no existe la menor esperanza; jamás sabremos qué es Qué y nunca descubriremos una forma de revisar la civilización.


  —No desesperes. Es una mala solución.


  Alteraciones sinápticas hacen vibrar suavemente al Cerebro. Parece éste la ensalada de gelatina de un banquete de gnomos.


  —Sospecho —continúa— que quizás haya otras posibilidades. Si te fijas, yo soy una especie de herramienta, un instrumento, un aparato como tú. Puedo ser utilizado. Utilizado para pensar. En fin, he sido utilizado sobre todo torpemente y de forma esporádica. No es que los humanos no hayan pensado conmigo profundos pensamientos; lo han hecho y siguen haciéndolo. Probablemente no queden ya en mí pensamientos más profundos y mayores. Los mejores han sido ya pensados y repensados varías veces. Pero quizá sea necesario no pensar más, ni siquiera pensar mejor, sino iniciar un tipo distinto de pensamiento. A lo largo de los siglos, ha habido un puñado de humanos (poetas, locos, artistas, monjes, ermitaños, compositores, yoguis, brujos, excéntricos, magos, anarquistas, hechiceras y miembros de raras y extrañas subculturas como los gnósticos y el Pueblo Reloj) que han utilizado mi maquinaria pensante de formas insólitas e impredecibles, con interesantes resultados. Quizá si se desarrollasen más tipos de pensamiento de este género, pudiese ser yo más útil al Universo.


  —Hmmmm —murmura el Pulgar.


  —Y mira, me paso casi tanto tiempo soñando como pensando, y sin embargo, ¿cuántos aplican de forma iluminadora o práctica sus sueños? Poquísimos, te lo aseguro. Dormir/soñar quizá sea lo que mejor hago. Quizá sea mi verdadera vocación, y el tiempo que he de pasar cuidando de la supervivencia pura tarea rutinaria; sacar la basura, como si dijésemos.


  El Pulgar parece desconcertado.


  —Sabes, Cerebro, lo que me asombra es que tú te conoces a ti mismo y al mismo tiempo no te conoces a ti mismo, y sabes que te conoces a ti mismo y sabes que no te conoces… oh, esto resulta ridículo.


  —Es la vieja paradoja —dice el Cerebro, sonriendo por sus diversos pliegues y hendiduras.


  —¿Pero cuál es la fuerza paradójica que te permite hacer eso? —pregunta el Pulgar—. ¿Qué es lo que te permite pensar sobre el pensamiento y sentir sobre el sentimiento?


  —La Conciencia.


  —Vale, de acuerdo, muy bien. Si tienes toda esa Conciencia y la Conciencia es tan todopoderosamente poderosa, por qué no puedes arreglar las cosas, equilibrarlas…


  —Querido Pulgarcete, porque no tengo «toda esa» conciencia. Tengo una cuantía notable. Pero desde luego no tengo el monopolio de ella. Todos suponen que la Conciencia es propiedad exclusiva del Cerebro. ¡Qué error! Yo tengo mi parte de ella, desde luego, pero no suficiente para reclamar privilegios especiales. La Rodilla tiene Conciencia y el Mundo tiene Conciencia. Hay Conciencia en el Hígado, en la Lengua, en el Pijo, en ti, Pulgar. Corre a través de ti, también, y tú la expresas. Cada uno de vosotros sois una parte de ella. Además, hay Conciencia en mariposas y plantas y vientos y agua. ¡No existe ningún Control Central! Está en todas partes. Así pues, si lo que se necesita es Conciencia…


  —Empiezo a comprender —dice el Pulgar.


  ¡Ay! En cuanto el Pulgar se reconoce como agente de Conciencia, varias piezas del Rompecabezas empiezan a encajar, y aunque la imagen que forman posee escaso sentido lógico o literal, contiene un sentimiento ajustado y hermoso.


  —¡Oh! —grita el Pulgar—. Todo parece mucho más luminoso y mejor. Ay si las demás partes del cuerpo comprendiesen que son manifestaciones de la Conciencia absoluta… Entonces…


  —Quizá podamos despertarlas —sugiere el Cerebro—. Sólo que habríamos de hacerlo de forma lenta y gradual, para no poner en peligro la supervivencia.


  El Pulgar ignora las cautas matizaciones del Cerebro.


  —Despertémoslas —dice con vehemencia—. Vamos. ¿Dónde está el Pijo?


  —Oh, probablemente correteando tras el Coño, como siempre. ¿Echamos un vistazo?


  En el reino de la luz corpórea, hay movimiento, y eso es lo máximo que puede decirse al respecto, porque nada más se puede decir.
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  LA RADIO EMITÍA «La polca del pastel de manzana de ayer». Kym cruzaba el corral con la radio. La llevaba como si fuese una maleta llena de piojos de mofeta. Era material ofensivo, pero Kym no estaba dispuesta a dejarlo. En cualquier momento, podría interrumpirse la canción y el locutor decir algo sobre el asedio del Rosa de Goma.


  —Es la música más estúpida que he oído en mi vida —decía Kym—. Esta radio debería estar en el retrete, que es donde le corresponde.


  Pero Kym ató la radio al arzón de su silla y se dispuso a darle una galopada por las colinas de Dakota, mientras ratones, sabaneros y otras criaturas auditivamente sensibles huían ante ella bajo la claridad del sol.


  Kym llevaba la radio al Lago Siwash. Horas antes, las vaqueras habían abandonado los edificios del rancho y se habían retirado a la charca. Allí, donde la ondulante yerba se fundía con cañas marismeñas, habían alzado sus barricadas y se disponían a resistir. Salvo Debbie, todas llevaban armas. Salvo Big Red, todas se sentían muertas de miedo. Pero todas sin excepción estaban decididas. A sus espaldas quedaban las últimas sesenta grullas chilladoras del mundo.


  La tregua había terminado. La Asociación Norteamericana de Libertades Civiles había solicitado una prórroga que, según los comentaristas, sería otorgada, puesto que el gobierno, aunque no podía permitir que le desafiasen impunemente, no deseaba en modo alguno el género de publicidad que podría proporcionarle otro tiroteo. El gobierno sabía que sus guardias y agentes estaban deseosos de descorchar la botella de sangre. No estaba del todo seguro el gobierno de poder contener a sus guardias y agentes. El gobierno ponderaba el asunto; guardias y agentes palpitaban con la lunática lujuria de la ley; las vaqueras enviaron a Kym al rancho a por su radio para poder sintonizar con su destino.


  En el retrete, Kym encontró a Sissy, meando a ritmo de polca. Sissy había llegado al rancho con un grupo de televisión y, en un momento de despiste, había conseguido colarse por la puerta. ¿Qué tal?


  Kym abrazó tan fuerte a Sissy que no tuvo que limpiarse.


  —Ya sabes en lo que te metes si vienes al lago —advirtió Kym.


  —Sí —dijo Sissy—, pero quiero estar allí. Quiero ver a Jellybean. Quiero ver a las grullas.


  —De acuerdo —aceptó Kym—. Le diré a Jelly que estás aquí. Si ella está de acuerdo, te traeré un caballo. Mientras tanto, yo que tú no saldría del retrete. No se sabe cuándo pueden empezar esos tiros. Ta ta ta.


  Sissy esperó allí casi una hora. Un par de moscas y la fotografía de Dale Evans le hicieron compañía. Las moscas procuraban ser cordiales, pero la foto de Dale Evans, como el busto de Nefertiti, se contentaba con imperar en su pequeño nicho de eternidad. La foto de Dale Evans hacía que la Norteamérica de 1945 pareciese el antiguo Egipto.


  El retrete estaba caliente y resultaba bastante lúgubre. Sissy podría haber dormido de no ser por el ruido de las puertas. Guardias y agentes expulsaban a los insistentes periodistas, a los que simpatizaban con las vaqueras y a los amantes de los pájaros, trasladándoles al punto de control, tres kilómetros carretera abajo. Guardias y agentes actuaban con aire marcial. Los ruidos de las puertas parecían la liquidación del garaje de Cecil B. de Mille.


  Sissy no sentía demasiada curiosidad por lo que sucedía a la puerta. Si hubiese ignorado la advertencia de Kym y hubiese salido, no habría mirado hacia la puerta, sino hacia el Cerro Siwash, esperando la visión de un sucio albornoz. Somos lo que vemos. Vemos lo que elegimos. Las percepciones son una hipótesis. En un famoso experimento que se realizó en el Instituto Tecnológico de Massachusetts, un científico entregó a dos individuos unas gafas prismáticas que distorsionaban notablemente la visión. A uno de ellos se le ordenó que caminase, empujando al otro en una silla de ruedas. El hombre que permaneció en movimiento, pronto se adaptó a su nueva visión del mundo, pero su compañero pasivo, no logró adaptarse en absoluto. Los científicos dedujeron de esto que para percibir adecuadamente un objeto, tenemos que establecer algún tipo de estructura de movimiento respecto a él. Como Sissy había percibido los acontecimientos de su vida siempre en relación a su conducta de movimiento constante, quizá su visión fuese bastante más veraz de lo que muchos supusieron. Quizás el hecho de que hubiese mirado hacia el cerro para ver al viejo chiflado en la cima en vez de mirar a las fuerzas que montaban guardia alrededor de ella, sea indicativo de… bueno, quizás haya aquí una lección.


  Por fin llegó hasta el retrete una vaquera a caballo, y esta vez era Heather, que llevaba un potro extra. Heather ayudó a Sissy a montar y ambas se alejaron a un trote ligero. Las recibieron las colinas. Con sus millones de delgadas lenguas de hierba, les susurraron las colinas los secretos que habían compartido con el bisonte. Como campeones derrotados que despertasen después del caos, empezaban los ásteres a abrir sus párpados violetas alrededor de ellas. ¿Habrían alterado las gafas prismáticas la percepción que los ásteres tenían de septiembre? Nadando por hierbas y flores, los caballos llevaron a las dos mujeres hasta la cima de la colina que dominaba el lago. Desde allí vio Sissy un extraño paisaje. Los cimientos circulares de la abortada cúpula habían sido transformados en un fuerte. Barricadas de barricas y oxidadas máquinas se alzaban dispuestas a prestar sus ásperos servicios. Brillaba el sol en el metal de las armas. A un lado, había caballos trabados y unas cuantas cabras atadas. Al resto de las cabras las habían soltado, y algunas seguían pastando camino del este, pradera adelante, encaminándose quizás hacia la clínica del doctor Goldman para enseñar algo a la psiquiatría sobre las relaciones macho/hembra.


  En el lago, y a lo largo de sus húmedas orillas, paseaban las grullas chilladoras con pasos primordiales. Aunque tranquilas, parecían tan cargadas de electricidad sin aislante como si acabasen de brotar a la vida.


  —Oímos por la radio que el juez le había establecido una fianza de cincuenta mil dólares a Delores —dijo Heather—. En fin, no estará aquí cuando realmente la necesitemos.


  Sissy sólo pudo asentir con un gesto y contemplar la escena de abajo.


  Cuando Sissy llegó al campamento, Kym, Bonanza Jellybean, Debbie, Elaine y Lynda salieron bailando a recibirla. Como homenaje se habían hecho pulgares falsos con paraza de sauce y cañas. Al principio, agitaron aquellos cómicos apéndices en cordial saludo, pero su broma perdió considerable fuerza cuando (¿¡Qué!?) advirtieron que Sissy era sólo la mitad del monstruo que había sido.
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  —SABÍA QUE HABÍA algo distinto en ti, pero en el retrete no se veía bien y no me di cuenta de lo que era —dijo Kym.


  —Yo me di cuenta inmediatamente, pero no supe qué decir —dijo Heather, que aún no sabía qué decir.


  —¿Qué pasó? —preguntó Linda.


  Sissy se encogió de hombros.


  —Es sólo otro milagro de la tecnología moderna.


  Habría sido necesario otro milagro más de la tecnología para apartar sus ojos de los de Jelly.


  Antes de que Sissy estuviese completamente en el suelo, la lengua de Jelly estaba en su boca. Bajó del estribo en un sinuoso abrazo.


  —No importa lo que pase —gritó Jelly, desembarazándose de uno de sus propios pulgares honoríficos—. ¡Celebrémoslo!


  —Por eso tardé tanto en volver a buscarte —explicó Heather—. Teníamos que preparar una pequeña fiesta de bienvenida.


  Tras las barricadas, en el centro de los cimientos de la cúpula, se había dispuesto un despliegue floral. Había ollas de té, emparedados de queso, bolas de arroz con miel, cigarrillos de marihuana y yogur con cerezas frescas encima. Colocaron un collar de margaritas en el pulgar izquierdo de Sissy y la condujeron a la colchoneta tibetana de meditación de Debbie, donde se sentó. Risas, besos y té.


  Enfrentadas con una inminente batalla contra la policía federal, no vacilaron las vaqueras en hacer la fiesta, porque, en fin, Sissy Hankshaw Hitche había regresado y cómo no festejar el acontecimiento.


  —Muy propio de mujeres —gruñó el espectro del general Custer, atisbando a través de la hierba.


  Sí, oh sí sí sí, dulce sí.


  Muy propio de mujeres, realmente.
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  LOS ESPECTROS, COMO pueden pasar a través de las paredes, tienen tendencia a generalizar. Sin embargo, el autor debería ser más inteligente. No debería haber dicho «muy propio de mujeres», sino «muy propio de algunas mujeres», o, mejor, «muy propio del espíritu femenino». No todas las mujeres poseen espíritu femenino.


  Algunas de las vaqueras, por ejemplo, se negaron ostentosamente a participar en la fiesta de bienvenida. Se quedaron en las barricadas, como pueden atestiguar las grullas, lanzando hoscas miradas a las que festejaban. ¿Qué era Sissy para ellas? Una no vaquera. Una chiflada de manos extrañas. Una mujer mayor que había sido estrella de unos anuncios publicitarios en los que se decía que sus coños olían mal. Además, ¿qué pensaría el enemigo si pudiese espiar a través de los prismáticos aquella escena, si pudiese verlas tomar té, trenzar collares de margaritas y fumar porros? Por supuesto, lo que las vaqueras podían saber era que ningún enemigo las observaba, pues todas las tentativas que había hecho el FBI para establecer un puesto de observación en el Cerro Siwash habían desembocado en extraños desastres (¿pudo ser responsable de ello la hermandad del Chink y el cerro?). Entre las chicas y sus adversarios había una sucesión de colinas, y en la otra dirección descendía una pradera abierta que no ofrecía posibilidades de ocultarse y, en consecuencia, no tenía la menor utilidad para el gobierno.


  Ignorando el desdén que su fiesta provocaba en las barricadas, Jelly tomaba yogur e intercambiaba frases amorosas con Sissy.


  —Parece que cada vez que nos encontramos las cosas se estropean —dijo.


  —Eso parece —dijo Sissy, un tanto mareada de marihuana y afecto—. Esta vez, sin embargo, parece grave, todas esas armas…


  —La mayoría nos la consiguió Billy West. ¿No le conociste? Veintidós años y pesa ciento veinte kilos. Nacido y criado en Mottburg. Durante su niñez tenía la sospecha de que estaban jodiéndole. Cuando descubrió por fin que estaban jodiándole, decidió convertirse en forajido. No por venganza, sino por pureza.


  —No le conocí —dijo Sissy, balanceando su nuevo y pequeño pulgar rojo sobre el brazo desnudo de Jelly—. Pero esas armas, ¿estáis dispuestas de verdad a matar y morir por las grullas chilladoras?


  —No, ni mucho menos —contestó Jellybean—. Las grullas son maravillosas, desde luego, pero yo no estoy en esto por las grullas. Estoy por las vaqueras. Es una cochina vergüenza que las cosas puedan llegar al punto de que matar y morir sean alternativas aceptables, pero a veces resulta así el guión. En fin, Sissy, miro a mi alrededor y por todas partes veo gente, individuos y grupos, gente conservadora, gente liberal, gente radical que ha quedado lisiada y contaminada en su interior por los años que han estado rindiéndose y sometiéndose a la autoridad. Si nosotras las vaqueras cedemos a la autoridad en este caso de las grullas, nos convertiremos simplemente en otro compromiso. Y yo quiero un destino mejor que ése… para mí y para las demás vaqueras. Es mejor que no haya vaqueras que las vaqueras acepten el compromiso.


  —¡Uf! —exclamó Linda, que se había acercado para llenar de nuevo la taza de té de Jelly—. Es un poco duro, pero reconozco que así ha de ser.


  Sissy miró suplicante a Linda y a Jellybean.


  —Pero no podréis matar a este dragón.


  Con el mayor de sus pulgares, señaló al otro lado de las colinas, aunque lo mismo podría haber señalado en cualquier otra dirección.


  —Jelly lo sabe —dijo Debbie, que se había acercado para reponer el emparedado de Sissy—. Lo que no parece saber es que nuestro trabajo no es liquidar al dragón. Ése ha sido tradicionalmente el trabajo del héroe. La tarea de la doncella es transformar al héroe y… al dragón. Y yo creo que no es demasiado tarde para lograr esa transformación.


  Jelly parecía haberse unido a las nubes en un voto de silencio.


  —Mierda, Debbie —dijo al fin (las nubes mantuvieron su voto)—. No puedo discutir contigo. El Chink dice que no debería siquiera intentar discutir contigo. El Chink dice que debo seguir los dictados de mi corazón. Mi corazón me dice que no puedo quedarme sentada y dejar que una pandilla de políticos manejen a las vaqueras.


  Advirtiendo que tanto Jelly como Debbie agrupaban lágrimas en sus ojos, Sissy preguntó:


  —¿Pero cómo empezó todo esto? ¿Cómo os liasteis con la bandada de grullas?


  Debbie se sonó con su pañuelo bordado.


  —Ya sabías que estábamos alimentándolas, ¿no? Les dimos arroz moreno el otoño pasado y se quedaron un par de días más. Esta primavera decidimos probar algo distinto. Mezclamos el arroz con harina de pescado… a las chilladoras les encanta el pescado (los peces pequeños y los langostinos y los cangrejos azules), y la harina de pescado es barata. Luego Delores sugirió otro ingrediente, y pensamos que resultaría.


  —¿Queréis decir…?


  —¡Peyote! —dijeron a la vez Debbie y Jelly.


  —Entonces la profesora tenía razón. Están drogadas.


  —Oh, vamos, Sissy —dijo Jelly—. ¿Qué quieres decir con eso de «drogadas»? Todo ser vivo es una composición química y cualquier cosa que se le añada altera esa composición. Si comes una hamburguesa o un caramelo, se altera la química de tu organismo. El tipo de alimentos que comas, el tipo de aire que respires, pueden cambiar tu estado mental. ¿Significa eso que estás «drogada»? «Drogada» es una palabra estúpida.


  —Has estado fumando hierba —dijo Linda—. Estás drogada. ¿Cómo te sientes? ¿Podríamos obligarte a hacer algo que no quisieses hacer?


  Debbie se unió también.


  —Míralas, Sissy. ¿Parecen drogadas? Cazan, comen, cagan, se atusan, descansan; ponen huevos, los incuban y cuidan de sus crías. Bailan y chillan de cuando en cuando, y de cuando en cuando vuelan. Lo único que no hacen y que antes hacían es emigrar. ¿Te parece un cambio tan drástico?


  Enmarcando la bandada en un agujero de su emparedado de queso, Sissy hubo de decir:


  —No. Supongo que no. Una de las mayores bandadas de grullas chilladoras de que sabemos, la que vivía en la zona de hierba amarilla de Louisiana, nunca emigraba. Así que no debe ser una condición general de la especie. —Bajó el emparedado—. Pero el peyote, evidentemente, afecta a sus cerebros. Les ha hecho interrumpir una norma migratoria que se remonta a miles de años. Y las ha hecho menos esquivas con la gente. Ni siquiera yo habría podido acercarme tanto a ellas antes, y yo tengo…


  —¡Algo especial con las aves! —canturrearon al unísono Jelly y Debbie—. ¡Un algo especial con las aves, un algo especial con las aves!


  Su sonsonete patinó suavemente sobre el lago, no recordando ni a las aves ni a los observadores de pájaros, espero, que los primitivos colonizadores norteamericanos hacían flautas con los huesos de las alas de las grullas.


  Sissy enrojeció.


  Jelly la besó.


  —Según mi opinión —dijo Debbie, balanceando sus bucles castaño-rojizos del lago a la colina—, el peyote las suaviza. Las hace menos estrictas. Antes temían el mal tiempo, temían a los humanos. Por eso emigraban y se apartaban. Pero el peyote las ha iluminado. Les ha enseñado que no hay nada que temer, sólo al miedo mismo. Ahora comprenden la vida y dejan pasar las malas vibraciones. No hay que preocuparse, hay que ser feliz. Hay que estar, aquí, ahora.


  ¿Aceptó Sissy eso? En absoluto.


  —El miedo de los animales salvajes es completamente distinto de la paranoia de la gente —argumentó—. En el ecosistema libre y natural, el miedo es natural y necesario. Es en realidad un mecanismo para conservar la vida. Si las grullas no hubiesen tenido capacidad de sentir miedo, habrían desaparecido hace mucho y ahora no tendríamos más que sabaneros y patos silvestres comunes y corrientes.


  —Esta discusión parece destinada a convertirse en disquisición académica —dijo Jelly— porque nos queda menos de medio saco de peyote y el cargamento de Delores acabó en la cárcel de Mottburg. Así que cualquier día tendremos que correr el riesgo de ver cómo se comportan las chilladoras en la bajada, ver si la experiencia del peyote las ha cambiado realmente o no. Pero, entretanto, quiero decir esto sobre el miedo…


  Cuando Jelly pronunció la palabra miedo, éste se materializó súbitamente alrededor de ellas:


  Una ruidosa e incontenible rueda giratoria de miedo que surcaba las alturas como el neumático deshinchado del Cadillac de Dios; un batir incesante que llenaba los oídos y tensaba el estómago de miedo huevo-muerte, que había envenenado los sueños de los niños del sureste de Asia.


  El helicóptero llegaba de los cerros del sur, macheteando el cielo azul de septiembre en bélica carne. Se dirigía en línea recta a la fiesta.
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  —¡NO DISPARÉIS! —GRITÓ Bonanza Jellybean—. ¡Alto el fuego!


  Por fortuna, su grito se oyó por encima de los machetazos picaoxígeno de las hélices del helicóptero, por encima de la fusilería que resonaba entre las asustadas vaqueras de las barricadas. Los disparos cesaron tan bruscamente como había empezado. La única víctima fue un caballo al que alcanzó en la sien una bala perdida. El caballo murió con hierba fresca en la boca.


  Jelly había detectado en las toscas fajas de negro y rojo que llevaba pintadas el helicóptero, no la mano de la ley sino del fuera de la ley. Había acertado. Cuando el aparato, tras desmoronar el despliegue floral, se asentó en la hierba unos metros al norte de los cimientos de la cúpula, salió de él Billy West. Vestido completamente de negro, como Delores, hizo cuanto pudo por doblar su circunferencia lo bastante para poder pasar bajo las cuchillas giratorias sin que le decapitasen (El copiloto, un joven de pelo hasta la cintura, se quedó en los mandos).


  Jelly se alzó del suelo en un abrazo elefantino. Sostenida en el aire en brazos de Billy, su seis tiros chocó contra el seis tiros de él.


  —Que vengan unas cuantas y me ayuden a descargar —dijo Billy—. Te traje unas cajas más de municiones. Y algo de pan de molde. Y unas cuantas judías. ¿Qué te parece mi pájaro girador? Lo conseguí en un trato en Montana. Mierda. Tus muchachas, con su afán de darle al gatillo me han fastidiado la pintura nueva. —Gordos dedos señalaron una cinta de metal desnudo donde una bala había rozado el helicóptero—. Bueno, adelante, hay que descargar; tengo que soltar esto y largarme. Seguro que los federales me siguen la pista.


  Cajas de municiones, cestos de pan y cajas de judías salieron del helicóptero y pasaron de chica en chica rápidamente hasta quedar al fin amontonados junto al carro. Luego, lanzando un mofletudo beso, Bill West volvió a meterse en el helicóptero y allá se fue, hacia Dios sabe dónde, agitando las colinas con su temible batir.


  La tranquilidad que siguió fue sobrecogedora. El maná del cielo nunca fue como aquello. Salvo unas cuantas nubes trapenses, el cielo estaba vacío. De nada servía mirar hacia allí. Era mejor mirar las nuevas provisiones. El caballo muerto. Las caras angustiadas y asombradas. La radio era la única que tenía el valor de violar la atmósfera contemplativa del momento.


  Coincidiendo con el girar de la tierra en que el «tiempo» era las seis en punto, la radio extraía noticias del éter. Más de una vaquera silenciosa oyó al locutor que daba las noticias decir que el juez Fulano, a petición de la Asociación Norteamericana de Libertades Civiles, había concedido cuarenta y ocho horas más de plazo a las vaqueras del Rosa de Goma para cumplir su orden. Se esperaba que siguiesen negociaciones entre vaqueras y gobierno.


  En fin, esta evolución de los acontecimientos no era del todo inesperada. La siguiente lo fue, sin embargo. El locutor informó a sus oyentes que la capataz del Rosa de Goma, Delores del Ruby, había salido en libertad bajo fianza, por haber pagado ésta al propietario del rancho asediado, Productos Condesa Inc. La sorprendente y desconcertante noticia de que La Condesa pagaba la fianza de la señorita Del Ruby, la dio el asesor personal del ricacho, un tal doctor Robbins de Nueva York.
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  AQUELLA NOCHE SISSY y Jelly yacieron bajo las mismas estrellas, bajo las mismas nubes, bajo las mismas mantas, bajo el mismo hechizo: Como los candidatos políticos, cambiaron con frecuencia de posiciones. En la campaña del 69, los escrutinios no terminaron hasta el amanecer.


  Cuando los famosos rosados dedos de la aurora atenazaron el preservador vital del horizonte, las madrugadoras grullas oyeron decir a Jelly:


  —Cada vez que te digo que te amo, retrocedes. Pero ése es un problema tuyo.


  Sissy contestó:


  —Si retrocedo cuando dices que me amas, es un problema de ambas. Mi confusión se convierte en tu confusión. Los estudiantes confunden a los profesores. Los pacientes confunden a los psiquiatras. Los amantes de corazón confuso, confunden a los amantes de corazón claro. —Rió entre dientes ante su asombroso aforismo—. Creo que necesito ver al Chink —añadió quedamente.


  —Eso mismo pienso yo —dijo Jellybean—. Ahora las vaqueras nos pasaremos dos días haciendo sólo juegos de palabras con los abogados. ¿Por qué no te acercas al cerro?


  —Lo haré —dijo Sissy. Y cuando el nuevo día se situó en el techo de la pradera, lo hizo.
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  ELLO NO LO había imaginado así. En su pensamiento había sido muy distinto. En su pensamiento, había habido un cordial abrazo, un cazo de agua fresca para domar la sed después de la áspera subida, un reposo tranquilo a la sombra de una roca y sabias palabras filtradas a través de una barba de escuela dominical, palabras que ladraban y mordisqueaban los fugitivos talones de la confusión.


  En el pensamiento de Sissy, él llevaba puesto ropa, al menos hasta la hora de acostarse. No había habido en el pensamiento de Sissy mano en sus bragas, ni acción inmediata. Y, desde luego, él había tenido algo más que decir que «ja ja jo jo y ji ji».


  Expectativas frente a realizaciones. Todos recordamos ese viejo caso. Ciertamente, él había dicho algo más que el ja ja jo jo y ji ji. Nada más verla (sólo las rocas saben cuánto tiempo llevaba observándola subir), se había reído «ja ja jo jo y ji ji», pero luego había cabeceado de pulgar a pulgar y dicho:


  —Es maravilloso, me gusta la combinación. Ahora estás equilibrada.


  —¿Equilibrada? —había preguntado Sissy—. ¿Equilibrada? Pero uno es corto y flaco y el otro largo y gordo.


  —No confundas simetría con equilibrio —había contestado él.


  En vano esperó Sissy una ampliación. En vez de un discurso sobre opuestos y paradojas, hubo otra risilla. Luego, fuera mono y albornoz. El lector puede imaginar lo que siguió, aunque el lector probablemente no podría imaginar su frecuencia y duración. De verse obligado a hacerlo, el autor podría describirlo: cada gota de sudor, cada contracción muscular, cada jadeo, cada suspiro, cada chapoteo de resbaladizo tejido. Si estuviese de humor, podría el autor hacer que oyeras las sorbidas tan claramente como si lo que se sorbiese fuera un helado; podría hacerte oler la creciente marea de almizclados aromas con tanta agudeza como si te hubiese echado sobre la cabeza las sucias sábanas. Sin embargo, pasajes tan descriptivos podrían malinterpretarse como una apelación a tu libidinoso interés. Además, el autor tiene otros datos que comunicar, y las páginas del siglo XX se están acabando ya. En consecuencia, que baste lo bastante. Hasta que Sissy y el Chink se pongan de pie otra vez, el autor va a volverles la espalda y a leer el periódico. En fin, lo leeré en voz alta. Nos encontramos en la página 31.


  
    CONSEJOS DEL HOGAR


    Querida Eloísa: ¿Con qué se pueden limpiar los capullos de rosa?


    G. S.


    Querida G. S.: Sirve muy bien la saliva de azulejillo con azúcar. Aplícala con un manguito de abeja.


    Eloísa

  


  111


  BUENO, YA HAN TERMINADO. Apenas si pueden caminar hasta el borde de la escarpadura para ver la puesta del sol, los muy pillastres. Retrospectivamente, sin embargo, hemos de considerar que el Chink estaba intentando ayudar a Sissy a liquidar su confusión. Tras pasar la noche haciendo el amor con Jellybean, si no hubiese pasado el día haciendo el amor con el Chink quizá no hubiese sido una comparación exacta. Y quizás el Chink considerase necesaria una comparación, aunque no hubiese considerado necesaria una elección.


  El amor nos confunde fácilmente porque oscila siempre entre ilusión y sustancia, entre recuerdo y deseo, entre satisfacción y necesidad. Quizás haya veces en que las contradicciones del amor estén tan entremezcladas que el único medio de ver la verdad del amor sea confrontarlo con la irreductible realidad de la lujuria.


  Por supuesto, el amor no puede desnudarse nunca del todo de la ilusión, pero el simple llegar a una conciencia de la ilusión es hacer manitas con la verdad… y a veces la áspera luz de la lujuria nos concede exactamente tal conciencia.


  Era, en cierto modo, una tranquila y saciada Sissy la que, acomodada en los parapetos del Cerro Siwash, contemplaba cómo se fundían en la oscuridad nivosas manchas de grullas chilladoras. Ni Jelly ni el Chink ocupaban sus pensamientos; por el contrario, un tranquilo éxtasis rodeaba el sentido inmediato de conciencia de sus propias ilusiones, y esta estática visión llenaba los espacios que había entre ella y el lejano lago.


  —¿Qué piensas tú de este asunto de las vaqueras y las grullas? —preguntó. No le parecía ya absurdo que hubiesen tardado un día entero en abordar el tema.


  ¿Fue un suspiro lo que se abrió paso a codazos entre la maraña de humosa barba, o fueron las octavas superiores de una agotada risa?


  —Las grullas son bellas. Y, en realidad, también lo son las vaqueras. Es vergonzoso que se relacionen entre sí de forma tan comprometedora.


  —Creo que comparto tus sentimientos —dijo Sissy—. Las grullas siguen sintiéndose asustadas (insisten en mantener cierta distancia y cierta intimidad), pero inevitablemente las veo ahora más como animales domésticos. Como si estuviesen domesticadas. Fuiste tú quien me enseñó…


  —Yo nunca te enseñé nada.


  —¡Oh, vamos, cierra el pico, viejo zorro! —dijo Sissy riendo.


  Fue casi una risilla. Para evitar que el Chink se volviese y eludiese el diálogo, agarró su flácido miembro y lo sujetó firme. Estaba aprendiendo a tratarle.


  —Fuiste tú quien me hizo entender que la domesticación de animales fue uno de los mayores errores de la historia, un error devastador, no sólo en términos ecológicos, sino por sus consecuencias filosóficas y psicológicas, que aún seguimos padeciendo. En fin, no es que yo odie a los perros en sí, ni siquiera a quienes tienen perros. Es la idea del animal doméstico lo que me fastidia, la doma de las cosas salvajes, la utilización de animales como sustitutivos de los hijos… o de los amantes.


  Meditó un momento, sin aflojar lo más mínimo la mano que sujetaba el instrumento del Chink.


  —Resulta irónico, ¿verdad? Todas las grandes culturas agrarias de la vieja Europa eran matriarcales; luego llegaron los pastores nómadas del Asia central con su amor al toro y su consecuente fe en el poder del pene. Las tribus pastoras dominaron gradualmente a los estados feministas, sustituyendo a la Gran Madre por el Dios Padre, sustituyendo la glorificación pagana de la vida por el viaje a la muerte cristiana, venerando más a los animales que a la vegetación y, oh, sí, veamos, colocando la idea de espíritu por delante del hecho de la materia… tú fuiste el primero que llamaste mi atención sobre esto; tú viejo pedo. Las mujeres que plantaban, cultivaban, recolectaban y se piraban, fueron desplazadas de su posición central por hombres que pasaban de pastos liquidados a pastos vírgenes, que luchaban y se emborrachaban. En fin, es irónico. Porque las vaqueras son, por su mismo nombre, pastoras. Y estas vaqueras concretas del Rosa de Goma no sólo tienen caballos y cabras, han semidomesticado la bandada de aves mayor y más esquiva del mundo. Irónico.


  El Chink agitó su barba a la brisa vespertina. Tenía pelo por todas partes. Su barba desprendía briznas de vencetósigo y pelusa.


  —Sí, irónico, encontrar mujeres que serían mujeres imitando hombres. Pero hay otros aspectos de esta saga que considero que tú debías meditar.


  —Si me dices cuáles, te suelto.


  —Me da igual. En realidad, prefería que me sujetaras, por si cedo a este impulso de saltar por el precipicio.


  Le dejó.


  —Ja ja jo jo y ji ji —dijo el Chink; luego barrió su risilla para debajo de la alfombra—. Pensaba simplemente en el significado del hecho de que haya grullas implicadas en este enfrentamiento entre las chicas y el gobierno. La grulla es el ave de la poesía. Fue Robert Graves quien indicó que la grulla ha estado tradicionalmente relacionada con la poesía desde China a Irlanda. La grulla es el animal nacional, el animal totémico, de Hungría… y como escribió Graves, se escriben y publican veinte veces más poemas al año en Hungría que en ningún otro país. Evidentemente, las grullas traen suerte a los poetas, y a la inversa. El único país de Europa donde las grullas aún crían es Hungría. A la última grulla de las Islas Británicas la mataron en 1906. Las grullas de Rusia están refugiándose en Siberia. Y también las del Japón. Y ya conocemos la situación de las grullas norteamericanas. Según dice Graves: «Mientras haya grullas en Hungría, continuará habiendo poesía».


  Tiene razón. Y si sigue habiendo poesía, seguirá existiendo Hungría. La religión y la política son dos cosas completamente innecesarias para la cultura (o el individuo) que tenga poesía.


  —Tú en realidad no crees en soluciones políticas, ¿eh?


  —Yo creo en soluciones políticas a los problemas políticos. Pero los problemas primarios del hombre no son políticos: son filosóficos. Mientras los humanos no sean capaces de resolver sus problemas filosóficos, están condenados a resolver sus problemas políticos una y otra vez y otra y otra. Es una monserga repetitiva y cruel.


  Sissy pensó que esta vez había atrapado al viejo cabrón, y no sólo por el pijo, además.


  —Bueno, entonces, ¿cuáles son las soluciones filosóficas?


  —Ja ja jo jo y ji ji: Eso tienes que descubrirlo tú. —No le tenía cogido—. Te diré esto y nada más: tiene que haber poesía. Y magia. Tus pulgares te enseñaron esto, ¿no es cierto? Poesía y magia. A todos los niveles. Para que la civilización llegue a ser algo más que una grandiosa culada, algo más que una lata de desodorante en el cagadero de la vida, los estadistas tendrán que preocuparse de la magia y de la poesía. Los banqueros tendrán que ocuparse de la magia y de la poesía; la revista Time tendrá que escribir sobre magia y sobre poesía. Obreros y amas de casa tendrán que enredar su vida en magia y poesía. En cuanto a los policías y las vaqueras…


  El Chink agitó su barba hacia el rancho de abajo. Una barba en la que podría anidar gustosamente una grulla.


  Si bien Sissy no llegaba a entender completamente, al menos ya no se sentía confusa. A través de un agujero de alfiler de la paz que caía como la obscuridad rodeándoles, lanzó una última pregunta.


  —¿Crees que sucederá alguna vez eso?


  —Si entendieses la poesía y la magia, sabrías que eso no importa.


  Se alzó la luna.


  Resonaron los relojes.


  Chilló una grulla. Ella comprendió.
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  LA POESÍA NO es más que una intensificación o iluminación de objetos comunes y acontecimientos cotidianos hasta que relumbran con su naturaleza singular, hasta que podemos experimentar su poder, hasta que podemos seguir sus pasos en la danza, hasta que podemos discernir qué papeles juegan en la Gran Orden del Amor. ¿Cómo se logra esto? Jodiendo la sintaxis.


  (Las definiciones son limitadoras. Las limitaciones amortiguadoras. Limitarse uno mismo es una especie de suicidio. Limitar a otro es una especie de asesinato. Limitar la poesía es un Hiroshima del espíritu humano. PELIGRO: RADIACIÓN. No se permite al personal no autorizado acercarse al capítulo 111a).
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  PESE A LA COMUNICACIÓN que se desarrollaba en el Cerro Siwash, había muy escasa comunicación abajo, en el Rosa de Goma. Los abogados de la Asociación Norteamericana de Libertades Civiles intentaron durante todo el día tender puentes entre el gobierno y las vaqueras, pero todos los puentes fueron quemados antes de que nadie los cruzara.


  Como oferta última y más generosa de toda una serie de propuestas, el portavoz del Departamento de Justicia prometió al fin que no se abriría ningún proceso contra las vaqueras si éstas se retiraban pacíficamente y permitían al Departamento del Interior tomar las medidas que considerase necesarias para el bienestar presente y la preservación futura de la bandada de grullas chilladoras. Como una especie de propina, el Subsecretario suplente del Interior dijo que si se matase un ave para hacerle la autopsia, sería más tarde disecada y regalada al rancho Rosa de Goma como un símbolo del interés de éste por la vida salvaje en extinción de los Estados Unidos de América.


  —Exactamente lo que más necesitábamos —replicó Delores del Ruby—. Una grulla chilladora disecada.


  Sí, Delores estaba de vuelta. Y con su regreso desaparecía toda esperanza de acuerdo. Muchas de las vaqueras, preocupadas por la seguridad propia y por la seguridad de sus compañeras, preocupadas por las aves, preocupadas incluso por los hombres que estaban a la puerta, deseaban cada vez más aceptar las condiciones del gobierno. La propia Bonanza Jellybean admitía que las vaqueras habían logrado su objetivo, que habían triunfado repetidamente, que habían triunfado ante una audiencia mundial, y que, en consecuencia, poco más podrían ganar extremando las cosas.


  Ay, pero Delores… Era una sombra oscura de mujer. De ojos nocturnos. Y voz de medianoche. Y una sonrisa como el silbido de un áspid bajo la lluvia. Se decía que de cada uno de los pezones de sus pechos perfectos brotaba un largo rizo de pelo como el ébano. Delores permanecía inflexible.


  —No adoptamos esta posición por nosotras mismas —decía, con voz tan pesada y lenta como los párpados de un cocodrilo—. No es por las vaqueras —chasqueó su lengua de flecha hacia Jelly—. Es por todas las hijas del mundo. Es un enfrentamiento de la máxima importancia. Es la oportunidad que el género femenino tiene de demostrar a su enemigo que está dispuesto a luchar y a morir. Si nosotras las mujeres no demostramos aquí y ahora que no tenemos miedo a luchar y morir, nuestro enemigo jamás nos tomará en serio. Los hombres sabrán siempre que, por muy firmes que sean nuestras palabras y por muy resueltos que sean nuestros actos, hay un punto en el que daremos marcha atrás y les cederemos el puesto.


  Chasqueando el látigo hacia las suaves protestas de la oscura Debbie, Delores desfilaba orgullosa ante las barricadas.


  —¡Yo estoy dispuesta a combatir! —gritó—. ¡Además estoy decidida a ganar! ¡A obtener una victoria para todas las mujeres, vivas o muertas, que sufrieron derrotas temporales en su vida interior frente a la insensibilidad masculina!


  Unas cuantas vaqueras vitorearon.


  —Yo combatiré a esos cabrones —dijo Donna.


  Big Red estaba abriendo una lata de judías con un cuchillo de monte.


  —Yo les combatiré con gas de judías, si es necesario —dijo Big Red.


  Delores y su látigo compartieron una sonrisa.


  —El sol se está poniendo —dijo la capataz—. Que las que no tengan que hacer guardia duerman un poco. Por la mañana, planearemos nuestra lucha. Mañana por la tarde, las que quieran pueden reunirse conmigo en el cañavera, donde las grullas y yo compartiremos las últimas migajas que quedan del saco de peyote.


  113


  SI QUERÉIS DETALLES de la reunión secreta que se celebró en la Casa Blanca para tratar del asunto de las grullas chilladoras, habréis de leer el resumen que escribirá Jack Anderson en cuanto pueda echar mano a las cintas. Si es que hubo cintas. Seymour Hersh dice que la conferencia no se grabó, dice que, tras las experiencias grabatorias del anterior presidente, nada volverá a grabarse en la Casa Blanca, ni un concierto de Mantovani ni un paquete de Navidad ni un tobillo dislocado… y por eso Seymour Hersh no planea ningún artículo en profundidad sobre el tema. Habréis de resignaros; jamás conoceréis los detalles de la reunión secreta celebrada en la Casa Blanca para tratar del asunto de las grullas chilladoras. ¿Estáis seguros de que deseáis conocerlos?


  El autor sabe en términos generales lo que sucedió en la sala de conferencias de la Oficina Oval aquella mañana de finales de septiembre, y aunque le han advertido que no abra la boca, va a divulgarlo aquí. Tendréis que conformaros con eso. Hay muchos arroyuelos vacíos en estas páginas. Jamás os prometí un caudaloso río, jamás os prometí el Potomac.


  Una cosa absolutamente segura es que el Presidente, el nuevo Presidente, era aquella mañana un hombre inseguro. Sentía grumos en las salas de su bilis. Tenía por alguna razón, la fastidiosa sospecha de que el último Presidente no habría permitido que le convocasen para una reunión sobre grullas chilladoras y vaqueras. El último Presidente, pensaba el nuevo, habría ordenado a sus ayudantes que emprendiesen la acción que fuese políticamente más práctica respecto a las grullas, mientras él, el último Presidente, que no iba a buscar en las intimidades de los problemas sociales, cogía un reactor camino de Pekín o Moscú o El Cairo para alborotar la situación internacional que era desesperada, como siempre. El nuevo Presidente se sentía rebajado, se sentía muy mal ante la idea de que esperasen que presidiese una reunión para tratar de unas aves zancudas. Realmente, se habría negado de no haberle informado que el Pentágono y el Petróleo querían conferenciar con él. Nuevo en el puesto, percibió sin embargo que, como Presidente, no podía ignorar al Pentágono y al Petróleo, igual que no había podido hacerlo como miembro del Congreso, pero percibía también, en las burbujas de su bilis, que lamentaría aquella maldita conferencia sobre las grullas chilladoras.


  El interés de los militares y de los petroleros por el asunto del Rosa de Goma era reciente. Hasta entonces, la cuestión sólo preocupaba al Departamento de Justicia, que deseaba poner fin (a su modo habitual) a lo que consideraba desafío, subversión y apropiación ilegal de bienes federales, y al Departamento del Interior, que deseaba colocar de nuevo a las grullas donde estaban antes y quitárselas de encima. Cuando los generales y los petroleros sugirieron un enfoque distinto, Justicia e Interior estuvieron, en líneas generales, de acuerdo.


  La reunión se inició con las explicaciones del Presidente del FBI al nuevo Presidente sobre las barricadas que las vaqueras habían construido justo delante de la bandada de grullas. Lo calificó de «astuta y diabólica táctica», pues si los agentes federales disparaban contra las jóvenes, correrían peligro las vidas de las grullas.


  —Mantienen a las grullas como rehenes, en realidad —dijo el jefe del FBI—. Nos tienen cogidos.


  Luego cedió la palabra al Pentágono, a quien representaba un general de cuatro estrellas de las fuerzas aéreas. El general, sacando datos y cifras de una carpeta azul de plástico, explicó al nuevo Presidente que aquella bandada de grullas chilladoras había sido una espina en la carne de los militares durante más de treinta años. Desde 1942, la mejor zona de bombardeo, con mucho, y la más utilizada de Norteamérica, había sido la de la isla de Matagorda, en la costa texana del Golfo de México. La mayoría de las tripulaciones de los B-52 que servían en Vietnam se habían entrenado en el sector de Matagorda, por ejemplo. Además, los helicópteros armados habían utilizado con frecuencia y eficacia la zona para sus entrenamientos. Como las grullas chilladoras invernaban en Matagorda o en la tierra firme próxima a la bahía de San Antonio, en lo que se conoce como la Reserva Nacional de Aransas, la fuerza aérea y el ejército habían sido acusados frecuentemente por los ecologistas de provocar la extinción de la especie. Presionado, hasta el Departamento del Interior había empezado a incordiar a la fuerza aérea por este motivo. Las operaciones navales y de guardacostas de la zona habían sido también criticadas y obstaculizadas, según el general. Explicó al Presidente que el Pentágono consideraba a las grullas perjudiciales para el interés primordial de la defensa del país.


  No es que el nuevo Presidente fuese una belleza, desde luego, pero era bastante más guapo que su predecesor. El nuevo Presidente tenía una cara que podía haber confortado a un orangután solitario. Podría dibujarse una buena caricatura del nuevo Presidente con una salchicha mojada en esa pintura que se usa para pintar con los dedos. Había algo muy próximo a la farsa en la forma en que el nuevo Presidente cabeceó casi sabiamente, al concluir el testimonio del Pentágono y en la forma en que estiró la cabeza para mostrar absoluta atención cuando el represenante de los intereses petrolíferos, sacando datos y cifras de una cartera de cuero, inició su exposición.


  No hacía falta recordar al nuevo Presidente la crisis energética, pero el representante del petróleo lo hizo. Luego pasó a informar al jefe del ejecutivo de que había grandes cantidades de petróleo desperdiciándose en el lecho del mar porque se había prohibido sondear en la costa de la región Matagorda-Aransas a causa de aquella bandada de aves, aves que no aportaban ni un céntimo al producto nacional bruto y que nada significaban en las negociaciones con los árabes. ¿Te haces idea del cuadro? El nuevo Presidente se la hizo. Quizá fuese exagerado decir que las grullas chilladoras eran quebradiza gravilla entre las sábanas de la cama de la economía, pero constituían sin duda un obstáculo más en la tarea de estirar la ropa de tan deshecha cama.


  Una vez más, tomó la palabra el Presidente del FBI. Era casi seguro, dijo, que habría un enfrentamiento en el rancho de Dakota. Describió a las supuestas vaqueras como subversivas fanáticas violentamente opuestas al sistema de vida norteamericano. Aquellas mujeres querían derramamiento de sangre, dijo. Se habían burlado de una orden judicial. Se habían negado a negociar. En aquel mismo instante, estaban apuntando con armas de fuego, posiblemente de origen comunista, a agentes del gobierno.


  Al Director del FBI le parecía inevitable que los abogados federales se enfadaran. Esto no le preocupaba lo más mínimo, pues la capacidad de acción y los medios de los agentes del FBI y de los agentes federales se impondrían rápida y absolutamente. Además, del enfrentamiento podrían derivarse beneficios positivos. Si al responder al fuego de las vaqueras los agentes acribillasen «accidentalmente» a las grullas chilladoras… Si latas de gases lacrimógenos superpotentes, dirigidos teóricamente contra las vaqueras cayesen enmedio de las aves, muy susceptibles, al parecer, a los gases lacrimógenos… En la operación de captura de las cuatreras, la bandada de grullas podría quedar tan diezmada que el gobierno se viese obligado a capturar a las escasas supervivientes y colocarlas en zoos. Así, de una sola barrida, los Estados Unidos podrían librarse de una banda de malhechoras y de la molestia de las grullas chilladoras. ¿Podía el Presidente (en secreto, por supuesto) apoyar esta acción?


  El nuevo Presidente deseó estar en la pista de golf, deseó tener un vaso de whisky, deseó que un ayudante le entregase una declaración para leerla, deseó esto y deseó aquello, pero ninguna hada madrina ayudó al Presidente. Era el 29 de septiembre, cumpleaños de Brigitte Bardot; quizá todas las hadas que concedían deseos estuviesen en Francia esperando que Brigitte Bardot apagase las velas de su tarta.


  El Presidente abrió al fin sus muerdeplátanos para conceder que el plan tenía su mérito, pero, ay, él no creía que el público aguantase que los agentes federales dispararan contra muchachas, casi adolescentes.


  La otra media docena de asistentes a la conferencia no estaban de acuerdo. Señalaron que aquellas chicas eran delincuentes, estaban armadas y constituían un peligro, una inmoralidad, una influencia alteradora, que eran, en fin, enemigas del bien público… lo mismo que las jóvenes que habían sido aniquiladas en Los Ángeles. No habría más protestas populares que en las ejecuciones de Los Ángeles, y muchas menos que en la representación efectuada en la Universidad Estatal de Kent. Además, si la prensa ayudaba un poco, el gobierno no tendría problema para achacar el trágico destino de las grullas a las acciones violentas e ilegales de las vaqueras. La mayoría bienpensante creería que las chicas habían recibido su merecido.


  —Además —dijo el hombre al que el nuevo Presidente había nombrado nuevo Vicepresidente—, políticamente no hay ningún problema. Los corazones tiernos me pusieron verde por permitir que se tratase con rigor a los sublevados de la prisión de Attica, pero eso no perjudicó lo más mínimo mi carrera. Quizá subestime usted, señor Presidente, el sentido moral del pueblo norteamericano.


  Era un argumento convincente, aunque tal como fue formulado hizo poco por suavizar la textura de la bilis del Presidente. La mirada del nuevo Presidente fue del Pentágono al Petróleo, del Petróleo al Pentágono. Estaba atrapado y lo sabía. Achicando los rayos de sus ojos simiescos, para sugerir que era a la vez concienzudo e independiente, dijo:


  —Tendré que pensarlo un poco.


  Se levantó, en una versión actor aficionado de dignidad, golpeándose dolorosamente el muslo contra la mesa de conferencias. Caros zapatos de artesanía, que recordó de pronto que eran un regalo del grupo de presión petrolero, le condujeron fuera de la sala.


  En cuanto pudo, cambió aquellos zapatos por zapatos de golf. Antes de salir para el club de campo Árbol Ardiendo, el nuevo Presidente llamó a su ayudante de más confianza.


  —Quiero que dentro de dos horas… no, mejor de tres, digas al FBI que he decidido aprobar la Operación Apaga Chillido.


  El nuevo Presidente salió a la Tierra Verde y se dispuso a lanzar su pelotita.
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  SISSY HANKSHAW HITCHE jamás consiguió volver al Lago Siwash. Ningún pulgar fue lo bastante grande, ninguna capacidad de movimiento lo bastante perfecta, ningún dominio del paisaje y sus viajeros lo bastante fuerte como para llevarla hasta allí. Guardias y agentes del FBI la hicieron volver atrás. Habían aparcado sus vehículos blindados en la cima y tomaban posiciones desde más cerca para la inminente lucha. Las fuerzas federales la retuvieron para interrogarla y, una vez en libertad, quedó bajo la desagradable custodia de un guardia que la escoltó hasta la entrada del Rosa de Goma y le indicó la dirección de Mottburg.


  Se necesitaba, por supuesto, más que eso para detenerla. Volvió atrás, siguiendo el pie del Cerro Siwash y adentrándose en las colinas del sur, con el propósito de llegar al lago por el oeste, o por el lado de la pradera, el único que no estaba ahora guardado por el gobierno. A cada paso que daba, sin embargo, el viento aumentaba en alguna notable fracción de nudo. Cuando empezó a doblar por la pradera, Dakota había levantado su polvo. Como una niebla de puntas de cuchillos, como un huracán de hormigas rojas, el polvo la envolvió, la mordió, la asfixió, la cegó. Luchó contra la tormenta, pero no pudo detenerla. Intentó hacer autoestop a la tormenta, pero la tormenta no quiso llevarla.


  La tormenta no tenía el más mínimo sentido del humor. Pocas cosas en la naturaleza lo tienen. Quizás el animal humano no haya aportado al universo realmente más que el beso y la comedia: pero, Dios mío, eso basta.


  La tormenta recordó a Sissy esa criatura que es a la vez lo más peligroso y lo más patético de la tierra: un viejo asustado con un título. Fue más la frustración que el miedo lo que la empujó de vuelta al Cerro Siwash, refugio cuyas disparatadas cuñas aparecían de cuando en cuando entre el polvo. Tardó horas en llegar allí, y cuando por fin se arrastró, exhausta, al interior de la cueva, se sentía como papel de lija de los almacenes del Infierno.


  El Chink quiso aplicarle algún barniz (aceite de ñame, para ser exactos), pero Sissy le rechazó.


  —Ahora no —dijo—. Estoy enviando toda mi energía a Jellybean. Quiero que sienta que estoy con ella en este lío.


  El amor se puso pulgares. E hizo autoestop cruzando sin que nadie le molestase entre la tormenta y las milicias hasta el lago. Llegó aproximadamente en el mismo instante que la Tercera Visión de Delores. Al mismo tiempo aproximadamente que una cascadísima, flaquísima y agotadísima serpiente con una carta (la sota de corazones) debajo de la lengua.
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  TENEMOS UN REPTIL en nuestro tótem. Lleva allí desde el Edén. Vive en la base del cerebro y tiene una relación especial con las mujeres. Está asociado con el mundo obscuro, la conciencia obscura, el necesario opuesto de la luz. Pero, no funciona como símbolo porque es demasiado impredecible. En el varón, su veneno puede producir violencia o arte. En la mujer, produce una locura peculiar que el hombre no comprende. En los niños, es el carrito rojo pintado de azul.


  Delores comió siete botones de peyote, después de eliminar sus ponzoñosos penachos. A Donna, LuAnn, Big Red y Jody les dio tres a cada una. Quedaron con esto en el saco sólo cuatro botones. No había suficiente para las grullas, que mostraban ya señales de bajada (desasosiego, inquietud, bullicio) y ninguna de las otras vaqueras quiso subir. Así que Delores se comió ella misma las cuatro últimas plantas. El peyote es feo de aspecto (los «botones» parecen verdes cojines para los pies enfermos de gnomos malévolos) y de un sabor horrible. Sus siete alcaloides producen siete variedades de retortijones abdominales (había cinco vaqueras vomitando al cabo de una hora) y sucios eruptos de acidez.


  Con náuseas, Donna, Big Red, LuAnn y Jody vagaban por la orilla del lago, posando los ojos en todo lo que se moviese, que era todo. Tenían la cara ardiendo, las piernas flácidas, los pensamientos planeando. Los coches blindados de la colina parecían ridículos, infantiles. La forma en que el viento aumentaba su velocidad, sin contentarse nunca con ésta o aquella velocidad concreta, parecía también divertido. Pero el viento no tiene sentido del humor y, cuando empezaron a alzarse olas de polvo, las cargadas vaqueras se refugiaron en las barricadas, agrupándose en ansioso estupor, quizá reviviendo los polvorientos instantes de la Creación.


  Pero Delores… Delores yacía tendida entre las cañas, al borde del agua. Dormida aunque despierta, tan profundamente se había hundido en el agujero de su mente que ni tormenta ni polvo podían seguirla. Jellybean renunció a levantarla y conducirla a un lugar resguardado, y la dejó allí, salpicada de vómito verde, comunicándose con su tótem. Delores gemía. Abría y cerraba la mano en la empuñadura del látigo. Parecía a punto de reptar sobre el vientre, de deslizarse entre las aguas azotadas por el viento del lago.


  Fue allí, en aquel estado, donde la encontraron ellas. «¿Ellas?». Niwetúkama, la Madre Divina, y la serpiente del servicio de reparto. ¿Habían venido juntas? ¿Estaban confabuladas la serpiente y la diosa? ¿Qué se dijeron? ¿Cómo fue el asunto de la carta? ¿Le mostraron a Delores joyas, colibríes, golpes de relámpago? ¿Conoció Delores a su doble? ¿Qué negocio se formalizó? ¿Fue algo pasmoso y aterrador o tuvo aire de asunto comercial? Delores nunca lo explicó.


  Mucho después de la visión de San Antonio y de los ramalazos epilépticos de Paulo en el camino de Damasco, mucho después de que las voces hablasen a Juana de Arco y los ojos de Blake se llenasen de maravillas celestiales, mucho después de los trances profetices de Edgar Cayce y de la visión del ángel hip de Ginsberg llegaron las tres visiones de Delores del Ruby, la tercera de las cuales la envió tambalaéndose a las barricadas, en la oscuridad de la noche, al final de una tormenta de polvo de Dakota, a arrebatar los rifles de las manos de sus hermanas vaqueras.


  Relampagueaban sus ojos negros como húmedos penachos de ánades; su rostro se había dulcificado en una plácida máscara de sangre eléctrica. Bajo la luz de la luna, se alzaba como una ciudad cercada por las llamas. Caminaba como en sueños. Con una lenta y subacuática ajenidad, arrojó las armas entre la hierba cubierta de polvo.


  Nadie se atrevió a poner en entredicho sus acciones; nadie llegó siquiera a pensar en poner en entredicho sus acciones. Evidentemente, actuaba bajo autoridad divina. Había abandonado su látigo.


  Cuando habló, fue como si alguien hubiese borrado los tonos guturales de sus consonantes y pulimentado sus vocales. Habló con sencillez pero con gran intensidad.


  —El enemigo natural de las hijas no son los padres y los hijos —proclamó—. Estaba equivocada.


  »El enemigo de las mujeres no son los hombres.


  »No, y el enemigo del negro no es el blanco. El enemigo del capitalista no es el comunista, el enemigo del homosexual no es el heterosexual, el enemigo del judío no es el árabe, el enemigo del joven no es el viejo, el enemigo del hip no es el carca, el enemigo del chicano no es el gringo, y el enemigo de las mujeres no son los hombres.


  »Todos tenemos el mismo enemigo.


  »El enemigo es la tiranía de la mente embotada.


  »Hay negros autoritarios con mentes embotadas, y son el enemigo. Los dirigentes del capitalismo y los dirigentes del comunismo son la misma gente. Y son el enemigo. Hay mujeres de mente embotada que intentan reprimir el espíritu humano, y son el enemigo igual que los hombres de mente embotada.


  »El enemigo es todo técnico que practica manipulación tecnocrática, el enemigo es todo el que propone la uniformidad y el enemigo es toda víctima que sea tan embotada y perezosa y débil como para dejarse manipular y uniformar.


  Las vaqueras se agruparon alrededor de Delores en un apretado círculo. No faltaba ninguna. Varias estaban transfiguradas. Sus ojos habían empezado a brillar en pálida aproximación a los de su capataz.


  —Es misión de la mujer destruir además de dar la vida —les decía Delores—. Destruiremos la tiranía de lo embotado. Pero no podemos destruirla con armas, ni con látigos. La violencia es el Desayuno de los Campeones del imbécil, y el lógico producto final de su orgullo mal enfocado. La violencia fertiliza aquello que despoja. Pero, Debbie, no podemos amar lo estúpido así por las buenas. Sólo contaminamos nuestras propias aguas cuando intentamos extender nuestro verdadero afecto a aquéllos que no saben cómo recibir o dar amor. El amor es muy poderoso, pero tiene límites y es un craso error extenderlo demasiado.


  »No, destruiremos al enemigo de otro modo. La Madre Peyote ha prometido una Cuarta Visión. Pero no vendrá sola para mí. Vendrá para todas vosotras, para todas las vaqueras de la Tierra, cuando hayáis superado lo que está embotado en vuestro propio yo.


  »La Cuarta Visión vendrá también para algunos hombres. Les reconoceréis cuando les veáis, y sed sus firmes compañeras en iguales y extáticos arrebatos de acción poética y amor.


  Delores alzó una carta. La luna de la pradera iluminó sus mellados bordes. Era la sota de corazones.


  La capataz parecía agotada. Chorreaban de su pelo negros vahos de cansancio. Su voz se apoyaba contra la pared de su laringe cuando dijo:


  —Lo primero que habéis de hacer por la mañana es dar fin a este asunto del gobierno y las grullas. Ha sido positivo y fructífero pero ya ha ido lo bastante lejos. El juego deja de cumplir un fin serio cuando se toma demasiado en serio. Siento no estar aquí con vosotras al final. He sido desagradable y estúpida durante mucho tiempo, como sabéis. Tengo mucho que recomponer, mucho que lograr, y hay alguien importante a quien he de ver. Ahora.


  Grácil como un ballet de cobras, Delores se volvió y se alejó en la noche seca de Dakota.
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  LAS VAQUERAS APENAS durmieron. Se sentían intoxicadas. Las tensiones ideológicas que las habían dividido se habían esfumado. Se habían redefinido objetivos. Justo a la vuelta de la esquina, cantaban los destinos de la misteriosa Cuarta Visión. Aspectos totalmente nuevos de la vida hacían señas, como fabulosos… pulgares. Las vaqueras estaban preparadas para más de todo, y hasta eso podría no bastar.


  Cuando la vida pide más a la gente de lo que pide ésta a la vida (como suele pasar) la consecuencia es una aversión a la vida casi tan profundamente asentada como el miedo a la muerte. De hecho, la cuestión a la vida y el miedo a la muerte son prácticamente sinónimos. ¿Se deduce de esto, pues, que cuanto más pide la gente a la vida menos teme a la muerte?


  ¿O estaba sólo el doctor Robbins haciéndose el gracioso cuando, al explicar cómo un concepto tan cobarde como «lo suyo no es razonar por qué, lo suyo es sólo hacer o morir» podía obtener el favor popular, decía, «algunas personas preferirían morir a pensar en la muerte»?


  Bien, podemos comentar sólo que tan exaltadas estaban las vaqueras, tan expectantes, tan sumidas en magia, que les resultaba difícil concentrarse en la amenaza que las acechaba en la colina. Sólo sabían que no deseaban ya luchar contra las autoridades (en los términos de las autoridades) y tenían fe en que ningún combate se produciría.


  Pero, los guardias federales y los agentes del FBI no compartían, tras el escudo de los coches blindados, tales ideas. Tampoco los hombres habían dormido. La tormenta les había dejado sucios, con los ojos enrojecidos, irritables, pero al acercarse el amanecer temblaban con la antigua energía del cazador. Cuando pensaban en las jóvenes y suaves piezas que cobrarían pronto, temblaban. Mascaban chicle furiosamente. Varios de ellos tuvieron erecciones.


  Ninguno de los dos campos estaba preparado para el amanecer cuando llegó. Como las manos de un ladrón nocturno, aquellos famosos dedos rosados se deslizaron de pronto sobre el saliente de la ventana del hemisferio y con sigilosa eficacia empezaron a apalancar el cerrojo del día. Antes de que sus mentes excitadas pudieran captar plenamente la idea, las vaqueras y los agentes federales contemplaban los desmayados perfiles de las recíprocas barricadas.


  —Bien —dijo Jellybean—, es preciso que una de nosotras suba a esa colina y les diga a los muchachos que Norteamérica puede recuperar sus grullas chilladoras. Como yo soy aquí el jefe, y como soy responsable además de que muchas de vosotras decidieseis ser vaqueras, seré yo quien vaya.


  —Pero…


  —No hay peros que valgan. Pronto será de día. No asoméis la cabeza. Ta ta.


  —¡Jelly! ¡Por favor!


  La vaquera más linda del mundo se levantó; se irguió. Por un instante, sus rígidos brazos parecieron alas. La carne de gallina de sus muslos desnudos se tensó. Vibraron sus pechos bajo la vistosa camisa vaquera. Si Francis Scott Key hubiese visto tales pechos a la primera luz del alba, quizás hubiese ido bajo cubierta para escribir un himno totalmente distinto (o quizá Francis Scott Key hubiese ignorado las mamas erógenas, meras trampas sexuales donde se enredan los hombres, y comentado, por el contrario, el ejemplo más universal de un hombre solo que acepta valerosamente una ardua responsabilidad. Pero no juzguemos injustamente al compositor ni confundamos su sensibilidad con la de aquel asombroso patinador artístico, Francis Skate Key).


  Jellybean saltó sobre el esqueleto de una máquina reductora y plantó sus botas vaqueras en aquella hierba sin rocío. «No hay por qué asustarse», se dijo a sí misma. «Sólo llevaré este mensaje lo más rápido posible y luego iré hasta el cerro a ver a Sissy». Jelly no tenía la menor idea de lo que sería ahora del Rosa de Goma, pero nunca en su vida se había sentido más vaquera.


  A medio camino de la colina, mientras sus lindas rodillas alzaban nubes de polvo sobre las cabezas de los ásteres, recordó que aún llevaba su seis tiros. Delores había pasado por alto aquel arma en su orgía de desarme. «Será mejor que me deshaga de él», pensó Jelly. «Podría asustar a esos señoritingos».


  Dedos de muñeca de goma se posaron en la pistolera y sacaron el arma. Había desenfundado pistolas desde los tres años. Juego. Puro juego. Cuando se disponía a deshacerse del arma, antes de que sus dedos pudiesen soltar la empuñadura opalina, un tiro llegó desde lo alto del cerro.


  Jelly sintió un impacto en el vientre. Algo punzaba su grasa infantil. El seis tiros se deslizó de sus dedos mientras se alzaba su camisa de satén y bajaba la cintura de la falda. Brotaba de su cicatriz brillante sangre roja; podía verla a la luz del amanecer, podía ver su cálido brillo manando del punto exacto donde se había herido al caer de un caballo de madera a los doce años. —No me alcanzó en realidad una bala de plata— confesó, a nadie en particular. —¿O sí?


  Y esbozó la sonrisa deliciosamente secreta de quien por instinto reconoce la realidad del mito.


  Y en la cumbre del cerro se apretaron veinte o treinta sudorosos gatillos más. Y Bonanza Jellybean quedó reducida a sanguinolenta papilla.


  Abajo, junto al lago, las vaqueras chillaban y gritaban. Se abrazaban con horror. Un par de ellas, LuAnn y Jody, saltaron de las barricadas para recuperar sus armas y fueron inmediatamente acribilladas.


  Bramó un altavoz: «Tenéis dos minutos para salir con las manos en la cabeza». Pero era evidente que no tenían ninguna posibilidad de rendirse. Los agentes habían empezado ya a disparar al azar, y en cualquier segundo se organizaría una orgía de disparos para seducir con la muerte a todas las vaqueras de las colinas de Dakota.


  Curioso que nadie prestara atención al helicóptero. Los agentes que lo oyeron debieron suponer que era de los suyos. Sus marcas negras y rojas no debieron resultar extrañas a la luz difusa de la mañana. Lo cierto es que nadie disparó contra el helicóptero, pese a volar muy bajo. Estaba tan cargado de explosivos que no podría haber subido una pulgada más.


  Cuando aterrizó torpemente, disolviendo el semicírculo de guardias y agentes federales, ya no había posibilidad de hacer nada. No había «tiempo» suficiente. El muchacho gordo de la cabina (era imposible determinar si reía o lloraba) pulsó el detonador y una poderosa explosión desintegró la cima de la colina: hierba, ásteres, polvo, ratones, coches blindados, agentes federales, todo.


  En la quietud que siguió a los ecos de la explosión, la bandada de grullas chilladoras se alzó en un gran impulso de batientes alas (una tormenta blanco lirio de vida, una explosión de Gabrieles albinos), invadió el cielo que esperaba y, tras rodear una vez el lago, haciendo ejercicios de calentamiento o en una despedida ornitológica primordial, enfiló hacia el sur, hacia Texas.


  Dejando a amigos y enemigos humanos resolver sus respectivos líos humanos.
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  UNA DE LAS víctimas de la guerra de las grullas chilladoras fue el Chink.


  Sissy había estado tan preocupada por Jellybean que no había podido dormir. El Chink le había contado historias, le había dado masajes en los pies, le había hecho beber vino de ñame y había tocado una especie de arrullo de lechuza blanca con su violín caja de puros de una sola cuerda, sin ningún resultado. Al fin, Sissy le dejó seducirla y, sin olvidar ningún músculo, tendón, ligamento ni articulación, le dio un verdadero repaso general: tuvo Sissy cuatro orgasmos, y cuando el último se había apagado, su aristocrática nariz andaba empaquetando pequeños zzzzzt y enviándolos a todas partes. Luego, el Chink no consiguió dormir.


  El Chink percibía el desastre. Bueno, ¿y qué? La supervivencia, la suya propia o la de cualquier otro, no era para él prioridad máxima. Para un hombre que «seguía el tiempo» por aquellos relojes, había cosas mucho más interesantes y más importantes. Pero le carcomía un estúpido sentido de la responsabilidad. No podía quitárselo de encima. Hasta que al fin dijo: «Bueno, de acuerdo, iré y jugaré, sólo esta vez. En fin, de todos modos no puedo dormir».


  Bajó el Cerro Siwash después de ponerse la luna, hazaña que ningún otro podría haber emulado. Muchos burros no podrían bajar por aquel camino a plena luz del día sin destrozar su reputación de animales de pies seguros. Muchos grandes barriles de cerveza serían incapaces de bajar rodando por la senda de Cerro Siwash, y algunos retorcidísimos pretzels no podrían imitarle decentemente.


  Al final del camino, se encontró a Delores del Ruby.


  Ninguno de los dos pareció sorprenderse, pero sin duda fue comedia.


  Se miraron de arriba abajo, ella intentando parecer fría, él más frío aún. Él deseó preguntarle qué estaba haciendo allí, pero no lo hizo; deseó ella decirle que iba a verle, pero no pudo. Ancló las manos en las caderas; arrugó él la nariz. Cuando más procuraban no sonreír, más los pequeños músculos de la boca luchaban por ser libres. La fuerza de las sonrisas reprimidas hacía agitarse sus orejas en la oscuridad.


  —Así que tú eres el gran brujo, ¿eh?


  Quizá sí y quizá no. De todos modos, que más da.


  —Supongo que te debo disculpas. He estado poniéndote verde…


  —Da igual.


  —Bueno, sólo quería que supieras que estoy empezando a apreciarte. Algunas de tus ideas no están del todo mal.


  —¿Te gustan? Deben haberme tergiversado.


  —¿No tergiversan a todos los grandes brujos?


  —Los tergiversan, distorsionan, diluyen y deifican. Por ese orden. Jesús sufrió a manos de sus adoradores mucho peor destino que la crucifixión. Tienes un culo encantador.


  —Tú no te pareces mucho a Jesús.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hablas de mi culo.


  —¿No crees que Jesús hubiese admirado tu culo?


  —No el Jesús sobre el que he leído.


  —Exactamente. Tergiversado, distorsionado y diluído. En realidad, si Jesús hubiese admirado tu culo, probablemente no lo habría dicho. Sí, tienes razón. No me parezco mucho a Jesús. Y tampoco me parezco mucho a Hubert Humphrey. Hubert Humphrey es capaz de mascar doscientas cuarenta y seis barras de chicle de una vez. Yo no podría hacerlo.


  —Sin duda tu linda boquita se hizo para mejores cosas.


  Y se inclinó y depositó un beso en los morros del Chink. La primera vez que besaba a un hombre en una era de serpiente.


  —Tú tampoco estás mal. Cuando dejas el látigo en casa.


  —Ya no juego con el látigo.


  —¿Ah sí? ¿Con qué juegas ahora?


  —Estoy aprendiendo que hay todo un universo de cosas con que jugar, incluidos grandes brujos.


  —Los brujos pueden jugar fuerte. ¿Qué quieres de mí? ¿La llave del tesoro?


  Delores buscó bajo su negra camisa, entre oscuros pezones, pelos y lunares, y sacó la sota de corazones.


  —Vaya, haces juegos de cartas también. Eres toda una actriz.


  —Anoche tuve una visión. No vine aquí a resolver nada. Vine aquí a celebrar, y a que tú celebres conmigo.


  —En ese caso, puedes quedarte un tiempo. Es sabia la mujer que no acude al maestro a buscar soluciones.


  —Qué más da.


  —Sí. Um. Pronto amanecerá. Tengo que ver a unos tipos por un asunto de unos pájaros. Cuando haya luz ya, ¿te importaría subir a la cueva y hacer compañía a Sissy hasta que yo vuelva?


  Delores aceptó y el Chink se alejó trotando entre la hierba.


  Quizá tuviese algún plan, algún truco mágico pensado. Algo debía tener guardado en su ancha manga. Pero fuese lo que fuese lo que el Chink pensaba hacerles a los agentes federales, nunca llegó a hacerlo. Cuando vio a Bonanza Jellybean destrozada, el viejo chiflado se lanzó derecho hacia las barricadas del gobierno. Nadie oyó sus gritos. Los obscurecieron primero los disparos, luego el altavoz, luego el helicóptero y por último la explosión.


  La explosión le derribó ladera abajo, barba, albornoz y sandalias volando, como si la explosión fuese el apagabroncas más duro de Jerusalén y él un gorrón en la última cena. Su cadera izquierda quedó destrozada.
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  Y SUCEDIÓ ASÍ que Sissy Hankshaw Hitche y Delores del Ruby pasaron un triste día en Mottburg. A media mañana, cuando el sol estallaba sobre los silos, las dos mujeres (una disfrazada) cruzaron rápidas ante los individuos que con prendas Sears hacían la parada para tomar café en el Bar de Craig. Pasaron ante las rollizas y jóvenes madres que, bigudíes en el pelo, parloteaban en la lavandería-autoservicio. Pasaron ante la agencia Chevrolet y el blanco rostro de la oficina de la Legión Americana. Llegaron a la estación de ferrocarril justo cuando cargaban en el vagón de equipajes el ataúd. Bonanza Jellybean, alias Sally Elizabeth Jones, tenía un billete de ida para Kansas City. Su padre, un individuo bajo y calvo, había venido para acompañar al cadáver. La mamá de Jelly se había quedado en casa, avergonzada. El tren salió de la estación traqueteando, disolviéndose en lágrimas que cayeron sobre las vías como balas de plata.


  Más tarde, mientras Delores bebía café irlandés en un rincón oscuro de la Sala Bisonte del Elk Horn Motor Lodge, Sissy intentó visitar a las veintisiés vaqueras que estaban encerradas en el vestíbulo de la Mottburg Grange porque no había sitio en la cárcel. Las vaqueras estaban detenidas sin fianza, esperando juicio. Lo siento. No se admiten visitas.


  A las dos en punto, Sissy y Delores se unieron a una curiosa multitud en el cementerio de la iglesia luterana para el funeral de Billy West. Había un ataúd simbólico, pero no había cadáver. Extraño que de los ciento veinte kilos no hubiese quedado ni una cucharada, pero así era. La familia estaba tensa, el predicador irritado, los ritos fueron protocolarios. El duelo, si es que podía llamarse así, lo formaban principalmente compañeros de Bill, que aún no podían creer que la bola de grasa de la que se habían burlado en la escuela se hubiese convertido en un forajido y asesino famoso y hubiese aprendido a pilotar un helicóptero en una tarde. Cuando echaban la desmigajada tierra de la pradera sobre aquel ataúd deshabitado, la abuela Schreiber dijo en voz alta que Billy West era el único héroe que había dado Mottburg, y que ella quería, como fuese, unirse a las vaqueras. Se la llevaron rápidamente los nietos.


  La parada siguiente de Delores y Sissy fue en el pequeño hospital. El Chink estaba enyesado como una pared. Se podría haber colgado de él un cuadro, y un espejo, además. Pero ojo con la mariposa que pudiese salir de aquel capullo. Pese al dolor, les hizo un guiño. Los ojos que guiñaba estaban tan nubosos como el semen. Las mujeres estaban demasiado deprimidas para poder prestarle ayuda alguna. Sissy gemía al lado de la cama.


  —¿Todo está empeorando? —balbuceó.


  —Sí —contestó el Chink—. Todo está empeorando. Pero todo está mejorando también.


  Y sucedió así que el rancho Rosa de Goma fue entregado oficialmente a las vaqueras que lo habían trabajado. Las vaqueras supervivientes pasaron a ser socias a partes iguales. Hasta que las chicas tuviesen libertad para hacer con él lo que deseasen, se pidió a Sissy Hankshaw Hitche que supervisase el rancho, con un salario de trescientos dólares semanales.


  El regalar el Rosa de Goma fue el último negocio que realizó La Condesa antes de disolver su compañía e irse a trabajar como enfermero en la sección de maternidad de un hospital de beneficencia, siguiendo las instrucciones de su psiquiatra y asesor personal, un tal doctor Robbins.


  —Vuelve a aspirar los aromas del nacimiento —le había dicho el doctor Robbins a La Condesa—, pues los olores del cuerpo femenino, los olores que has procurado matar con tus substancias químicas totalitarias son los mismos olores del nacimiento, los poderosos aromas de la esencia de la vida. La nariz que se ofende ante el cálido perfume del coño es una nariz inadecuada para este mundo. Debería estar olisqueando oro en las limpias calles del cielo. La vagina apesta a vida y a amor y al infinito, etc. ¡Oh Vagina! ¡Tú incienso salobre, tu lunar almizcle fungoso, tus profundas olas de miel de almeja que chocan contra el frío acero de la civilización; arrastra, oh vagina, nuestras narices, a la piedra de molino del éxtasis, y déjanos morir oliendo lo que olimos al nacer!


  Y sucedió así que en cuanto fue posible, Sissy y Delores llevaron al Chink al rancho para que pasase allí su convalecencia. Dispusieron para él la habitación principal, el dormitorio donde había dormido Jellybean, y la señorita Adrián antes que ella. Pocos encantos le brindaba la casa del rancho al viejo pedo, pero era muy consciente de que las dos mujeres no podían subirle al Cerro Siwash. Delores instaló el estéreo en aquella habitación para que el viejo pudiese pasar los días del otoño escuchando rock-and-roll mientras meditaba, cantaba, comía ñames muy fritos y hojeaba la revista Ota.


  Sissy le servía fielmente, y casi siempre con alegría, pero le asaltaban a veces ataques de depresión. Una vez se había vuelto a él con particular aspereza y le había reprochado en parte la muerte de Jelly.


  —¡Deberías haber hecho más! —acusó.


  —Hice cuanto pude.


  —¿Qué hiciste? Nunca te vi hacer nada… hasta que fue demasiado tarde.


  —Di ejemplo. Eso es todo lo que se puede hacer. Lamento que las vaqueras no me prestaran más atención, yo no podía obligarlas a fijarse en mí. He vivido casi toda mi vida adulta fuera de la ley, nunca he pactado con la autoridad. Pero nunca he ido a luchar contra la autoridad. Eso es estúpido. Eso es lo que ellos están esperando; te invitan a hacerlo; ayuda a sustentar su poder. A la autoridad hay que ridiculizarla, burlarla y eludirla. Y es bastante fácil hacer esas tres cosas. Si crees en la paz, actúa pacíficamente; si crees en el amor, actúa amorosamente; si crees en algo, actúa en consecuencia, eso es perfectamente válido… pero no intentes convencer de tus creencias al Sistema. Acabarás contradiciendo lo que afirmas creer, y darás mal ejemplo. Si quieres cambiar el mundo, cambiate a ti mismo. Tú lo sabes muy bien, Sissy.


  Sissy lo sabía, desde luego. ¿No había actuado siempre así la mejor autoestopista del mundo? Pero tenía un cerebro y nuestros cerebros están siempre burlándose de nosotros, haciéndonos aprender una y otra vez lo que sabíamos desde el principio. Quizá se haya criticado al cerebro injustamente en este libro, pero tenéis que admitir que el cerebro tiene un sentido del humor bastante extraño.


  Y sucedió así que Delores y Sissy se hicieron amantes.


  Compartían la habitación contigua a la del Chink, querían estar cerca por si él necesitaba algo durante la noche.


  Con el tiempo, descubrieron que ellas mismas necesitaban algo durante la noche. Delores dormía a la izquierda, Sissy a la derecha. Al poco tiempo, dejó de haber centro.


  Jamás gruñó la cama bajo ellas. Hasta los muelles, chismosos por naturaleza, resistieron toda tentación de rechinar. Las paredes y el techo presenciaron cada nueva posición, aprobando, aparentemente, pero sin crujir ni caer. Los pequeños gemidos que la lengua serpentina de Delores arrancó de la garganta de Sissy, que los dedos autoestopistas de Sissy sacaron de las profundidades de la garganta de Delores, no atrajeron más atención de los cerros y colinas de detrás de las balanceantes cortinas que los chillidos de conejos y ratones. A veces, cuatro pares de labios se unían a la vez, pero la edición de Amy Vanderbilt que la señorita Adrián había dejado en la repisa de la chimenea, no las corrigió ni enarcó la nariz una sola vez. Era como si el mundo absorbiese su amor sin ofrecer resistencia, pero alentado en él suave y levemente. Gimiendo, suspirando, «ah».


  O «¡ja!».


  Pero desde luego no «¡ma!». El amor femenino puede tener su lugar en el mundo, pero, como deben saber los muelles de los somieres, las paredes, el techo, cerros y colinas e incluso Amy Vanderbilt, la saliva no hace niños.


  Y sucedió así, que cuando Sissy descubrió que estaba embarazada, su pulgar señaló al Chink. Hablando figurativamente, desde luego, pues nada le dijo ni mencionó su condición a Delores ni le escribió a Julián comunicándosela (Julián, cuyo problema alcohólico se había agudizado tanto que la «hermosa gente» le esquivaba ahora dejándole resollar los efectos de la civilización en los nidos posthippies del East Village).


  Sissy ocultaba sus náuseas y mareos fingiendo que eran emociones, que eran manifestaciones físicas de pesar y dolor, y nadie fue capaz de descubrirlo… Salvo cierta mujer de mediana edad que leía palmas y sufría trances en los arrabales de Richmond, Virginia.


  Y sucedió así que las vaqueras del Rosa de Goma fueron absueltas de toda acusación. Volvieron en procesión a caballo, saliendo de Mottburg agitando triunfalmente sus sombreros a los pueblerinos, entre los que estaba la abuela Schreiber, vitoreando.


  Ya de vuelta en el rancho, se celebró una reunión. En el barracón, como en los viejos tiempos.


  Big Red leyó a las vaqueras boletines de la Asociación de Rodeo Femenino.


  —El rodeo sólo para chicas está gozando del mejor período de crecimiento de su historia. En 1973 sólo se celebraron cinco rodeos de chicas… este año se celebraron once.


  El boletín continuaba diciendo que Gail Petska, de veinticinco años, de Tecumseh, Oklahoma, había ganado diecinueve mil cuatrocientos cuarenta y ocho dólares en 1973, montando toros, lazando terneros, cabalgando y lazando cabras.


  —Me propongo comer de ese pastel —proclamó Big Red—. Y quiero que todas vosotras consideréis la posibilidad de venir conmigo. Trabajaremos en Texas, como las grullas chilladoras.


  —El lazado de cabras es un deporte nuevo para mí —dijo Donna— pero con nuestra experiencia en el Rosa de Goma tiene que dársenos muy bien. Podéis contar conmigo, pero sólo si me ayudáis a acabar con los rodeos femeninos para que podamos competir otra vez con los hombres, en igualdad de condiciones, como debe ser.


  —Exactamente lo que yo había pensado —dijo Big Red—. Pero lo haremos poco a poco. Como nos dijo la Madre Peyote.


  Siete vaqueras aceptaron trasladarse a Texas y participar en el circuito de rodeos. Kym y Linda habían decidido ya invernar en Florida, trabajando de camareras, y ahorrar dinero para alguna nueva aventura. Seis vaqueras decidieron darle una oportunidad a la universidad, entre ellas Mary, que quería estudiar arqueología para contrastar su fe cristiana con los datos históricos. Algunas de las vaqueras decidieron pasar un tiempo probando diferentes estilos de vida… preparándose para la Cuarta Visión.


  Fuera del barracón, había dos hombres sentados en la valla del corral. Uno era un compinche de Elaine, un poeta de treinta y cinco años, de San Francisco, que había estado haciéndole visitas clandestinas a Elaine de vez en cuando desde que ésta vivía en Dakota. El otro era un viejo amigo de Debbie, de los tiempos del avatar del ácido atómico, un traficante de LSD reformado que se había puesto a leer las obras completas de Albert Einstein y estaba aprendiendo a pensar (no a razonar sino a pensar). Elaine y su compinche y Debbie y el suyo, querían dirigir el rancho juntos. Planeaban cultivar girasoles y vender las semillas.


  Se aceptó la propuesta. Se confiaría el rancho a Elaine y a Debbie, pero continuaría siendo refugio permanente de las veintiséis vaqueras, por si alguna necesitase alguna vez un lugar seguro donde apartarse de las pedradas y flechazos que pudiesen caer sobre ellas.


  Por último, las mujeres decidieron por votación cambiar el nombre del Rosa de Goma por El Rancho Jellybean. Y así es como se le conoce actualmente.


  Y una cosa más. Heather quería saber quién había robado la fotografía de Dale Evans del cagadero.
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  UNA MAÑANA, LOS perrillos de la pradera se asomaron a las puertas de sus sótanos y vieron que el veranillo de San Martín se había largado. Ni siquiera había dejado una nota de despedida. Los perrillos de la pradera se encogieron de hombros, tiritaron y se metieron otra vez en sus sótanos, con la esperanza de quedarse dormidos antes de que el invierno empezase a patear en el piso de arriba con sus botas de clavos. Ese mismo día, se largó también el Chink.


  Cuando Sissy y Delores regresaban batidas por el viento de dar un paseo, se lo encontraron caminando apoyado en una vara de cerezo con sus pertenencias envueltas en una piel. Sissy había confesado su embarazo a Delores y las dos habían decidido que el Chink debía saberlo. Y ahora allí estaba él, disponiéndose a huir del rancho a los dos días de levantarse de la cama. Además, no se dirigía a Cerro Siwash.


  —Me vuelvo con el Pueblo Reloj —dijo—. Echo de menos a esos chiflados pieles rojas y tengo curiosidad por saber qué es de ellos. Además, necesitan alguien como yo que les pinche para seguir siendo honrados. La anarquía es como el flan que se hace al fuego; hay que revolverlo constantemente para que no se pegue y se apelmace, como el gobierno.


  —No puedo creer que vayas a abandonar el cerro —dijo Sissy. Pero podía creerlo. El hueso había curado mucho más deprisa de lo previsto por los médicos, y aunque le viesen apoyado en una vara, y tan flaco y pálido, era difícil imaginarle escurriéndose por la impredecible arquitectura del Cerro Siwash otra vez. Lo que Sissy realmente quería decir era que no podía creer que fuese a abandonarla a ella.


  —Lo que viene fácil, fácil se va —dijo el Chink.


  —Desde luego, no se te dan muy bien las palabras —dijo Delores.


  El Chink se ruborizó realmente.


  —No fue culpa mía que me educara en una cultura antipoética —dijo—. Pero mi lenguaje será diferente cuando esté con el Pueblo Reloj. Ellos proceden de una tradición oral. Y no estoy hablando de lo que vosotras, lujuriosos sapos saltarines, hacéis en la cama todas las noches.


  Ahora le tocaba enrojecer a Delores. Y también a Sissy. Las paredes las habían traicionado, después de todo.


  —Bueno —suspiró Sissy, intentando conseguir que sus lágrimas no se levantasen de sus asientos—, si el Pueblo Reloj te da alguna información confidencial sobre el fin del mundo, mándanos una postal.


  —El mundo no va a acabarse, tonta; creía que por lo menos sabías eso. —Se puso extrañamente serio—. Pero va a cambiar. Va a cambiar radicalmente. Y puede que durante tu vida. El Pueblo Reloj considera que los terremotos, unos terremotos terribles, serán el agente de ese cambio, y puede que tengan razón, pues hay unos cien mil terremotos al año y hace ya demasiado tiempo que no se producen terremotos grandes. Pero nos aguardan catástrofes mucho peores…


  —¿Y es inevitable? —preguntó Delores.


  —A menos que la especie humana pueda llegar a abandonar los objetivos y valores de la civilización; en otras palabras, a menos que rompa con el hábito del consumo… y estamos tan condicionados a consumir como forma de vida que para la mayoría de nosotros la vida no tendría sentido sin los anhelos y satisfacciones del consumo progresivo. Así que yo diría que sí, que es inevitable. No es sólo que nuestros malos hábitos provoquen catástrofes mundiales, sino que nuestra filosofía práctica, política y económica nos tiene tan atrapados que nos impide prepararnos para desastres naturales que no son culpa nuestra. Así pues, la mierda apocalíptica va a llegar, desde luego, pero algunos de nosotros nos libraremos. Pequeñas bolsas de humanidad, como el Pueblo Reloj. Como vosotras dos, queridas, si os decidís a aceptar mi oferta de vivir en la Cueva Siwash. Apenas si hay calamidades mundiales (hambre, accidente nuclear, plaga, guerra meteorológica o reducción de la capa de ozono) a las que no pudieseis sobrevivir en esa cueva.


  —Magnífico para nosotras —dijo Sissy— y para el Pueblo Reloj. Pero ¿y el resto del mundo, los millones que ni siquiera tienen conciencia del peligro, y no digamos ya de las alternativas? ¿No crees que deberíamos consagrarnos en cuerpo y alma a educar a las masas y a intentar movilizarlas para la supervivencia?


  —De eso nada —dijo el Chink; se apoyaba pesadamente en su bastón—. La supervivencia no es importante. Lo que importa es cómo se sobrevive. Todos los planes de supervivencia a largo plazo que han concebido nuestros tanques de ideas y nuestros científicos y estrategas sociales son en definitiva variedades de totalitarismos: sociedades-colmenas o sociedades-hormigueros. En fin, los insectos son buenos en lo de la supervivencia; mejor que las demás criaturas, sin duda. Pero eso se debe a que en el mundo de los insectos no hay ningún tipo de individualismo. La vida del insecto es rígida y predecible; su psique sólo se preocupa de la supervivencia; la supervivencia de la colonia, de la colmena, del enjambre. Creo que es preferible que la humanidad muera a que recurra a un tipo de vida totalitario para sobrevivir. Deberíamos tomar como modelo a la grulla chilladora más que a la termita. Extingámonos si es necesario, pero hagámoslo con cierta dignidad, con humor, con gracia. Los hombres hormigas y las mujeres abejas no son dignos de sobrevivir.


  El Chink extendió la mano y acarició el pulgar de Sissy, el izquierdo, la enormidad transcontinental. Tan lento fue su movimiento que ella ni siquiera retrocedió.


  —La supervivencia en sí no me interesa en absoluto. Pero aquí hay algo que me parece interesante. Suponed que entre los veinte y cincuenta años próximos, una serie de desastres naturales y de origen humano, destruyen nuestra estructura social y eliminan a la mayor parte de la especie humana. Hay muchas probabilidades de que suceda. Sólo sobrevivirían grupos pequeños y aislados. Ahora bien, supongamos que tú, Sissy, figurases entre los supervivientes… y si aprovechas tu posibilidad de residir en Cueva Siwash, figurarías entre ellos. Y supón que tuvieses hijos…


  Y dicho esto, retiró su arrugada y amarillenta mano del perpetuamente embarazado apéndice de Sissy y empezó a acariciar su vientre temporalmente preñado. Había una sonrisa en sus ojos. ¡Dios mío! ¿Lo sabía también?


  —Supongamos que se cumple la profecía de Madame Zoé y que tienes cinco o seis hijos con tus características. Todos en la Cueva Siwash. En el mundo que siga a la catástrofe, inevitablemente tus descendientes se casarían entre sí y formarían a la larga una tribu. Una tribu cuyos miembros tendrían todos pulgares gigantes. Una tribu de Grandes Pulgares se relacionaría con el medio de modo muy especial. No podrían utilizar armas ni fabricar herramientas complicadas. Tendrían que basarse en su ingenio y en sus sentidos. Tendrían que vivir con los animales (¡y las plantas!) prácticamente como iguales. Me resulta sumamente agradable pensar en una tribu de excéntricos físicos que viviesen pacíficamente con animales y plantas, aprendiendo sus lenguas, quizás, y respetándoles como se merecen. Es sencillamente divertido pensarlo, nada más.


  Sissy apretó la mano del Chink. Era como un pedazo de queso rancio.


  —La diversión es la diversión —dijo ella—, pero ¿cómo voy a ser progenitura de una tribu viviendo con Delores en la cima de un cerro aislado?


  —Eso es problema tuyo —dijo el Chink—. En realidad, no creas que me preocupa más la situación de una tribu que la de las grandes poblaciones. La mayoría de los grupos son rebaños y todos los rebaños son basura. Debbie y todos los demás muchachos y muchachas despistados intentaron encasillarme como otro brujo oriental. Se equivocaban por completo. Los diversos filósofos orientales tienen al menos una cosa en común: eligen lo personal e intentan unlversalizarlo. Yo detesto eso. Soy lo contrario. Elijo lo universal y lo personalizo. Los únicos intercambios verdaderamente mágicos y poéticos que se dan en esta vida se dan entre dos personas. A veces no se llega siquiera tan lejos. A menudo la verdadera gloria de la vida queda confinada en la conciencia individual. Basta de eso. Vivamos para la belleza de nuestra propia realidad.


  Bruscamente, el Chink apartó su mano del vientre de Sissy. Carraspeó. «Kaff». E hizo rodar sus ojos hasta que parecieron un par de judías que hubiesen acabado de recibir la noticia de que iban a trasladarlas a Boston.


  —Ved cómo carraspeo. Esa dinamita debió aflojar uno de mis transmisores. No me hagáis caso. Tenéis que arreglároslas vosotras solas. El chacachá sale de Mottburg a las dos menos veinte. Quiero irme en él. ¿Me llevaréis a la estación?


  Cuando las autoridades retiraron sus cargos contra Delores (buscando, al parecer, lavarse las manos para siempre del asunto de las vaqueras) devolvieron el carro del peyote. Las mujeres decidieron llevarlo al pueblo. Después de todo, la nueva furgoneta (un regalo de la Fundación Condesa) pertenecía al rancho y el rancho estaba ahora bajo el control de Elaine y Debbie. Condujo Delores; Sissy y el Chink a su lado con las manos entrelazadas. Luchando todo el camino con un desagradable viento, la furgoneta llegó a la estación sólo con cinco minutos de margen. El tren ya estaba allí.


  —¡Horarios! —dijo el Chink—. Resulta irónico que tenga que ajustarme a un horario para volver a los relojes. —Su expresión era de asombro—. Amigas, nunca apostéis contra la paradoja. Si no os derrota la complejidad, lo hará la paradoja.


  En los ardientes conductos de Sissy, las lágrimas corrían, en vez de caminar, hacia la salida más próxima.


  —¿Pero y tus relojes? —preguntó gimoteando.


  —¿Mis relojes? Bueno, los llevo conmigo. ¿Vosotras no?


  Dio a las mujeres besos de igual duración, aunque Sissy recibió un poco más de lengua. Luego se volvió y cruzó el andén cojeando.


  Viéndole cojear hacia el tren, Sissy comprendió de pronto lo pequeño y frágil que había empezado a parecer. Ahora, también Delores estaba llorando.


  En la puerta del vagón, el Chink se volvió de pronto, se abrió bruscamente la bragueta y agitó hacia ellas su pajarito.


  —Ja ja jo jo y ji ji —rió.


  El viejo cabrón.
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  CON SISSY Y DELORES acomodadas en la cueva, el rancho en buenas manos, el Chink dando cuerda otra vez al Pueblo Reloj, La Condesa sacando orinales de postparto y Jellybean lazando nubes en las praderas del Paraíso, parece ser que las cosas se han asentado para esas entidades cuyas aventuras ha narrado este libro.


  Podríamos concluir que También las vaqueras sienten melancolía ha alcanzado la entropía máxima, si no fuese por un inesperado fenómeno: la conducta de las grullas chilladoras.


  Después de su partida del Lago Siwash, la bandada de grullas se detuvo muy brevemente en sus territorios de invernada de Aransas. Horas antes de que comenzase un festejo de bienvenida, emprendieron vuelo de nuevo, dejando en la estacada al Secretario del Interior, al Gobernador de Texas, a la Cámara de Comercio de Corpus Christy y a miles de patrióticos amantes de las aves.


  Siguiendo rumbo al sur, se detuvieron un tiempo en Yucatán, siguieron luego hasta Venezuela y almorzaron ranas-leopardo en los pantanos del Orinoco. En Bolivia, sus excrementos cayeron sobre una revolución. En Paraguay, mancharon las catedrales de Asunción. Las tentativas de aproximarse a ellas de los científicos sudamericanos provocaron invariablemente su marcha. Se desviaron hasta Chile, quizá para rendir tributo al asesinado poeta Pablo Neruda. La siguiente parada fue la Patagonia.


  En Estados Unidos y en Canadá, había muchas personas asustadas. El jefe de la Sociedad Audubon, empezó a emitir graznidos que sus camaradas identificaron como de somormujo y cuco. ¿Serían las secuelas de la dieta de peyote o sería algo a la vez más misterioso y más siniestro lo que hacía actuar así a las grullas? Discutían los naturalistas en laboratorios y salas de conferencias… y las chilladoras, cruzando el Atlántico camino de África, hicieron una visita a las islas Sandwich del Sur.


  Después de que cazadores furtivos congoleños abatiesen unas cuantas, las Naciones Unidas aprobó una resolución unánime según la cual se castigaba a todo aquél que hiciese daño a las grullas con cárcel en todos los países del mundo. Justo a tiempo, además, pues pronto la gran bandada blanca se lanzó a cruzar regiones densamente pobladas. Las chilladoras destrozaron una playa en el sur de Francia, desplazaron a las famosas palomas de San Marcos de Venecia y realizaron, al parecer, un pintoresco vadeo del Támesis.


  Las aves siguieron su ruta… y aún la siguen. Nadie sabe dónde aparecerán la próxima vez. Sus chillidos, recibidos con religioso fervor a lo largo del Ganges, apenas pudieron oírse sobre las bocinas y los chirridos de neumáticos del tráfico de Tokyo. Cuando escribo esto, se las supone en algún punto del interior de China, donde en otros tiempos se producían poemas sobre grullas (no chilladoras, por supuesto) al ritmo de mil por día. Pero hoy son poquísimos los poemas sobre grullas que se escriben en China.


  ¿Busca acaso el ave más espléndida y grande de Norteamérica un nuevo hogar y explora el globo a la busca de un sitio donde vivir aislada y libre? Esto es una teoría. Naturalmente, han surgido leyendas sobre los viajes de las chilladoras. Una mujer de Borneo afirma haber tenido relaciones sexuales con una de las grullas. Sombras de Leda y el Cañarían Honker.


  Quizá las grullas chilladoras lleven un mensaje e intenten transmitirlo por todas partes. Un mensaje de lo salvaje a lo ya no salvaje. ¿Es posible tal cosa?


  Todo es posible. Y todo está bien. Y puesto que bien está cuanto termina bien, ¿hemos de concluir que éste es el final?


  Sí, casi. Falta añadir la noticia de que las grullas acaban de cruzar la frontera del Tibet. Chillando.


  Séptima Parte


    Batir los brazos puede ser volar.


    ROBERT K. HALL
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  HA PASADO EL TIEMPO. De siete a ocho, por el tamaño del vientre de Sissy.


  Es medianoche en los relojes. Una medianoche de junio, lo bastante cálida para dormir en el nivel superior de la cueva. Sissy y Delores sueñan y, aunque sea muy extraño, pues han ido distanciándose en las últimas semanas, comparten un sueño similar.


  Delores le ha dicho a Sissy que quiere irse. No se irá hasta que llegue el niño, hasta que Sissy esté bien y pueda valerse; ama a Sissy, después de todo; pero no se siente plena con ella. Es sobre plenitud lo que ahora sueña Delores: sobre los dos opuestos del Uno que, en equilibrio, le capacitan para que ambos existan y vivan. Una mujer sin su opuesto, o un hombre sin el suyo, pueden existir, pero no vivir. La existencia puede ser hermosa, pero jamás completa. Bajo la almohada de Delores está la carta, la sota de corazones.


  La hinchazón del vientre de Sissy la obliga a dormir bocarriba, posición ideal para atraer el sueño. También Sissy sueña con el opuesto que pueda completarla, al que ella pueda completar. Al tener una habilidad especial con las aves, Sissy sabe muy bien que el espíritu no puede remontarse sólo con un ala. Del Chink aprendió que es el opuesto de una cosa lo que la mantiene integrada. En el sueño de Sissy hay un hombre que no se niega a sí mismo como Julián, sino que es él mismo hasta el límite pleno de sí mismo, como ha sido ella.


  Las dos mujeres están inquietas. Delores se agita y culebrea como postal de dirección ilegible. Sissy maúlla como gatito con vodka en el plato de leche. Sus labios tiemblan pero no se abren. En la cueva duerme una tercera persona. Como nacimiento es fin además de principio, quizás esa persona también sueñe verse completada. Despierta y da un buen golpe a Sissy. No con el pie sino con el… En la vida embrionaria, los dedos se forman como lomas radiantes sobre las superficies laterales de la mano y los segmentos del pie. Dado que esas lomas crecen más deprisa que los cuerpos de sus segmentos, pronto se proyectan más allá del margen como dedos definitivos. Sissy sabe desde hace tiempo que la criatura tiene sus características. Vendrá al mundo siendo medio japonesa, siwash en una treintaydosava parte y toda pulgares. Así sea. El dedo en movimiento escribe, y tras escribir sigue moviéndose. El pulgar en movimiento hace señas, y tras hacerlas, nos mueve con él.


  El feto hace señales de autoestop al cuello del útero de Sissy, a su región lumbar. A su vejiga. Ni siquiera esto la despierta. Lo que por fin hace que abandone su sueño no es un gesto sino un ruido.


  Un ruido extraño, sonoro aunque lejano. Los generales de su cerebro consideran los posibles orígenes del ruido. Era un ruido retumbante. ¿Será quizás uno de los terremotos tanto tiempo esperados, que quebrará los bordes del continente y lanzará al Pueblo Reloj a la Eternidad del Gozo? Podría haber sido el primer petardo nuclear de esa guerra que está en el pensamiento de todos: la situación internacional es desesperada. Sissy considera la posibilidad de despertar a Delores y trasladarse al nivel inferior de la cueva.


  Vuelve a oír el ruido. Esta vez suena más cerca y su retumbar es menos apocalíptico. Viene, en realidad, seguido de un sonido más fuerte, más orgánico. ¿Vuelven las grullas chilladoras?, se pregunta. ¿O es alguna vaquera cazada en otro embrollo de vaqueros?


  El ruido se acerca más…


  Quizá sean los relojes, marcando un ritmo totalmente nuevo, midiendo acontecimientos inesperados en el continuo… por ejemplo, un ataque de risa del inconsciente colectivo, o súbitas vibraciones cósmicas que desafían los instrumentos de medición más refinados de la ciencia por ser tiernas y obscenas.


  El ruido se aproxima aún más…


  Sissy se incorpora en su lecho portátil. También Delores está despierta ahora.


  Y fuera, en la Senda Siwash, siguiendo con luz de linterna un mapa dibujado con minucioso detalle por la única persona que podría haberlo dibujado (¡El Chink!) viene tambaleándose, tropezando, cayendo, maldiciendo y riendo entre dientes, el doctor Robbins, vuestro autor.


  Tras haber reunido todo el material de este libro, el doctor Robbins no espera siquiera la luz del día, sino que se lanza, bigote primero, a la peligrosa obscuridad de Dakota para llegar a la Cueva Siwash. ¿Con qué propósito?


  ¿Creé realmente el doctor Robbins que se unirá a Sissy, que su semilla será la próxima que encienda el huevo de ésta, que será a él a quien llame papi la profetizada progenie de niños de grandes pulgares? ¿Cree él que compartirá la mayordomía pagana del Cerro Siwash… y que él es el agente del destino especial de Sissy Hankshaw?


  El doctor Robbins no dirá lo que cree. Sólo:


  Creo en todo; nada es sagrado / No creo en nada; todo es sagrado.


  Ja ja jo jo y ji ji.


  Parábola Especial de Propina


  EN UN LUGAR solitario, junto a bosques y prados, hay una jarra de vinagre: el símbolo de la vida.


  Confucio se acerca a la jarra, mete en ella un dedo y prueba el brebaje.


  —Amargo —dice—. Aun así, creo que podría ser muy útil para aliñar ciertas comidas.


  Buda se acerca a la jarra de vinagre, mete el dedo en ella y prueba.


  —Amargo —comenta—. Puede mortificar el paladar. Y puesto que el sufrimiento ha de evitarse, debe tirarse esta substancia de inmediato.


  El siguiente en meter el dedo en el vinagre es Jesucristo.


  —Puf —dice Jesús—. Es ácido y amargo. No sirve para beber. Para que ningún otro tenga que beberlo, yo lo beberé todo.


  Pero ahora se acercan a la jarra dos personas, juntas, desnudas, cogidas de la mano. El hombre tiene barba y patas peludas de cabrito. Su larga lengua está algo hinchada de unos poemas que ha estado recitando. La mujer tiene sombrero de vaquera, collar de plumas y cutis rosado. Su vientre y sus pezones muestran las señales de la maternidad; lleva un cesto de hongos y yerbas. Primero el hombre y luego la mujer, meten un dedo en el vinagre. Ella lame el pulgar de él y él el de ella. Al principio, hacen una mueca; pero casi inmediatamente abren amplias sonrisas.


  —Es dulce —canturrean.


  —¡Dul-ce!
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  Notas


  
    [1] Soporte de madera, plástico, etc., para colocar la pelota y darle con el palo. (N. de los T.) <<
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