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  «¿Qué pasaría si te dijera que tu cuerpo está bien? ¿Qué pasaría si te dijera que tienes permiso para comer lo que sea que quieras y ponerte lo que desees porque eres oficialmente perfecta? ¿Qué pasaría si viviéramos en un mundo imaginario donde nunca se te hubiera enseñado que tu cuerpo estaba mal, donde nunca hubieras aprendido que ciertas comidas son buenas o malas o malvadas o sanas?


  ¿Y si te dijera que tienes derecho a ese mundo? ¿Y si te dijera que no tienes que perder medio kilo para empezar a vivir esa vida, porque ya fue tuya una vez, hace mucho tiempo, antes de que te la robaran?».


  Virgie Tovar
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  Tienes derecho a permanecer gorda
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  Prólogo


  Cuando este texto llegó a mis manos, sentí que el modo de acercarme a él debía comenzar por Selena. A través de YouTube me interné por completo en su vida procurando un gesto de invocación chicana. Le pedí permiso a la diosa del tex-mex: que me dejara acercarme a esta mujer marrón[1] que bendijera este encuentro entre dos gordas marrones.


  Virgie Tovar es chicana, gorda y feminista.


  Diría que en el Reino de España no se ha traducido del inglés, y editado aún, libro alguno desde posiciones radicales en torno a la gordura. Tienes derecho a permanecer gorda inaugura un momento: una gorda marrón y fatshionista se abre paso en lengua castellana y se dispone a salir rodando entre las manos de los lectores (la imagen automática que se le ha venido a usted de una gorda rodando es intencionada).


  Sin pretensión de arrojar certezas, sino más bien con la intención de invitarles a rumiar algunos asuntos que nos convidan y convocan, quisiera por mi parte poner de relieve tres cuestiones, a modo de notas borrosas y a partir del placer que ha sido tener la posibilidad de una lectura preliminar de este texto. Estos asuntos son: la dimensión racial de la gordura, la crítica a la positividad corporal con sus tintes coloniales y capitalistas, y la cultura de la dieta como encarnación de futuro.


  Un cuerpo brown / la vergüenza de tener pezones oscuros.


  Tovar no deja de hacerse nunca la pregunta por el cruce entre gordura, racismo y supremacía blanca. Aquí hay una aportación fundamental. No podemos pensar el cuerpo sin tener en cuenta ni entender el sistema moderno colonial de género, dicho en términos de María Lugones y Yuderkys Espinosa, que lo construye y contiene.


  Me resulta muy poderoso, a la vez que amoroso, imaginar su excéntrica familia chicana tal como ella la describe: ropas brillantes, petos diminutos comprados en las tiendas de usados, y la laca de uñas a la que está aficionada la abuela.


  Nuestra autora fue educada en una cultura del esfuerzo, de la superación personal, del si te lo propones lo logras. Estas ideas, que luego se encarnan, son piezas esenciales del proyecto civilizatorio de la blanquitud. El éxito está en tus manos y el fracaso es rotundamente individual. Estamos ante un individualismo despiadado aplicado a la vida en sociedad. Estos elementos construyen el cuerpo gordo tal cual nos lo han enseñado; un cuerpo que no ha logrado superarse, que se caracteriza por la falta: falta de voluntad, falta de autoestima, falta de libido entre otras faltas, cuando justamente su defecto es el exceso. La cultura de la dieta se sostiene en todos estos valores a la vez que los perpetúa.


  «Poco a poco aprendí que era menos que los otros porque era una chica gorda y marrón», dice Virgie, y a mí me resuena esta frase como escuchada en voz bajita y con pausas largas.


  Caleb Luna, desde su cuerpo racializado, no cisgénero y vivido en femenino, señala que bajo una construcción colonial de la belleza y el deseo, ser gordo y moreno y queer y femenino, significa ser feo. Nos advierte de que la gordura así como la belleza, se constituye en relación al cuerpo blanco[2].


  Positividad corporal y su coqueteo con lo normal: la gordibuena es blanca.


  Virgie Tovar ve en las propuestas en torno a la positividad corporal el peligro de la asimilación, dado que esta cultura está dispuesta siempre a tragarse, y volver vendible, todo lo que tiene algo de aceptable. Algunos de los activismos gordos que se expresan en Abya Yala y que resuenan y abren discusiones en el Reino de España, nos pronunciamos también contra el popular discurso del orgullo y la aceptación. Rechazamos ese mandato del quererse a una misma, todo el tiempo y con una gran sonrisa en la boca siempre. ¿Y si no lo has logrado? Claro que la culpa es enteramente tuya… Aceptación y orgullo se presentan como el final del horizonte político, un punto culmine donde se logra el máximo bienestar y así pasa una a ser feliz, cada día y para siempre, con su cuerpo. Proliferan las modelos plus size, las mujeres reales de Dove y las gordibuenas como les llama Magdalena Piñeyro. ¿Y qué creen? La gordibuena, ese cuerpo que puede ser positivo, es blanco. Asam Ahmad, en su potente texto llamado Moviéndonos más allá de la positividad corporal[3] dice que se trata de cuerpos blancos gordos con curvas redondeadas en los lugares correctos. Ahmad se pregunta: ¿cómo amar el propio cuerpo si todos los días se te recuerda que tu cuerpo no está bien, que es un error y que no merece ser deseado?


  Hay una actualización constante de la norma y en esa actualización a ciertos tipos de cuerpos se les recuerda que no encajan. Se abren entonces las siguientes preguntas: ¿Qué cuerpo puede ser positivo? ¿Qué cuerpo puede ser pacífico? ¿Sobre qué cuerpos recae constantemente la experiencia del rechazo?


  La posibilidad de permanecer gorde.


  El progreso se inscribe también en el cuerpo. Son de sobras conocidas las clásicas imágenes de «el antes y el después». Se hace dieta, se mejora, y así una ya puede empezar a ser feliz. El proyecto corporal evoluciona en busca del máximo rendimiento. Desde la belleza a la posibilidad de consumo, pasando por la agilidad para desempeñar tareas de forma rápida y eficaz.


  La cultura de la dieta se vuelve carne y corporiza la idea de futuro y de felicidad.


  Encontrará usted en este texto una crítica furibunda a esa cultura, además de interesantes herramientas para entenderla. Ensaya también aquí la autora posibles formas de desaprender la gordofobia. El cuerpo gordo recibe como mandato la desaparición. El abandono definitivo de esa horrorosa forma de estar en el mundo para transitar al estado adecuado del cuerpo en términos de tamaño: el de la delgadez. Lo gordo opera de modo meritocrático: tienes el cuerpo que mereces. La culpa se convierte así en un elemento central. Se es gorde para querer dejar de serlo, y estoy segura que esta idea resuena en tode gorde que esté leyendo esto ahora. Ante este mandato, Tovar nos dice: «Tienes derecho a permanecer gorda».


  Me interesa poner el acento en la idea de permanecer, remain en el original. Me inspira esta palabra una cierta sensación de calma. No marca un final ni un principio, ni un momento estelar dentro de esa trayectoria. Creo que la idea de permanecer nos sirve, nos hace bien. Pienso en un permanecer a modo de posibilidad, algo así como un estado del cuerpo donde caben un enorme abanico de sensaciones. Donde conviven la potencia y el subidón que provoca el desafío a la norma y la resistencia, junto con el agotamiento de ser un cuerpo que sostiene, en su marca de subalternidad, el privilegio de otros.


  Tovar se reclama gorda, y se vuelve así un cuerpo posible. Un cuerpo que se disfruta también, que abre posibilidades e imaginarios, donde el placer y el deseo tienen cabida. Nos habla desde su cuerpo grande, excesivo y generoso, comiendo pastelitos de colores y en coquetos bañadores. Se planta de manera firme contra una sociedad que estandariza y controla cuerpos y deseos, que define lo bello y lo sano. Nuestra elegante señora brown desata el deseo, y en ese movimiento lo vuelve colectivo. Nos arroja en la cara que tenemos derecho a estar gordas y que el futuro no es mañana, que ser feliz puede empezar ya, y que es tarea para ahorita.


  
    LUCRECIA MASSON


    Tetuán, Madrid


    Marzo del 2018

  


  Introducción


  Mi cuerpo solía ser mío.


  Cuando era pequeña, mi parte favorita del día era el momento de llegar a casa de hacer recados o de ir al colegio. Abría la puerta delantera de un empujón con unas manitas diminutas y echaba a correr. Cruzaba corriendo el salón, lleno de muebles tapizados en plástico. Pasaba por delante de la lavadora secadora, que hacía unos ruidos que me gustaban. Dejaba a un lado mi habitación, que cada vez estaba más llena de juguetes de Winnie the Pooh. Y por fin llegaba al cuarto de baño. Allí me quitaba toda la ropa tan rápido como podía, me sacudía la ropa interior y los pantalones, y me arrancaba la camiseta como si fuera una incómoda membrana. Mi ropa se quedaba en una pila en el suelo y yo volvía a salir corriendo, sin que nada me parase, riendo encantada hasta la cocina donde estaba siempre mi abuela guisando.


  Al final del corto pasillo se encontraba la alfombra color gato calicó con el linóleo del suelo del salón comedor. Al llegar allí estiraba los brazos y las piernas tanto como podía. Y me sacudía. Los muslos y la barriga, los mofletes y todo mi cuerpo se bamboleaban. Hacía círculos con la cabeza. Me gustaba que todo se moviera y ondulara. Mi cuerpo era como el agua de la bañera o la de la piscina comunitaria, que tanto me gustaba en verano. Mi cuerpo era como esa agua, una fuente de alivio y diversión, un lugar al que podía saltar y que me sostuviera. Me sentía bien. Ay, me sentía tan bien. Me acuerdo de lo curiosa que era, y de cómo me encantaba que mi cuerpo pudiera hacer cosas así de increíbles. No era consciente de mí misma, solo de la inmediatez del placer.


  Recuerdo ese momento de mi vida como si fuera una historia que me hubiese contado alguien. Lo siento muy lejano, y quiero proteger a aquella niñita, que no se imaginaba la horrible educación que le esperaba.


  Menos de un año más tarde, se acabarían las tardes llenas de bamboleos. Los niños del colegio me enseñarían algunas cosas, como que nadie me querría nunca y que era asquerosa por culpa de mi cuerpo gordo. Perdería de vista lo mágico que era mi cuerpo, lo mágica que era yo. Perdería del todo esa sensación de que mi cuerpo era mío.


  Toda la libertad y maravilla que sentía se vieron sustituidas por una fuerte sensación de que me había equivocado mucho en algo grande. Y que era mi trabajo arreglarlo: que era mi trabajo «arreglarme». En lugar de aprender a confiar en mis instintos y valorarme a mí misma, descubrí que el tamaño de mi cuerpo era la única cosa de mí que importaba.


  Gracias a una serie de acontecimientos violentos, apoyados por la cultura (tan comunes que las mujeres simplemente los llaman «la vida»), se me arrebató mi relación innata con mi cuerpo y acabó reemplazada por algo extraño, alienígena y dañino. Se sustituyó mi relación con mi cuerpo por una idea tóxica: tu cuerpo está mal. Esta idea amenazaría mi felicidad y mi salud durante casi dos décadas.


  Me encantaría que no fuera así, pero mi historia no es única. Es, en muchos aspectos, la historia de las mujeres estadounidenses.


  Según escribía la introducción a este libro, recibí un correo electrónico de una mujer que me contaba que estaba en tratamiento por bulimia, un trastorno que afecta a las mujeres de forma desproporcionada, y que solo se da en las culturas que glorifican la delgadez. A pesar de que se estaba tratando un trastorno alimentario que amenazaba su propia vida, había gente que aún le advertía de que no debía ganar «demasiado» peso mientras se recuperaba. Su mensaje me recordó a la primera vez que escuché una historia semejante. Una mujer con cáncer me contó que no se lo habían tratado porque su médico le dijo que el problema era su peso. Ella había pedido cita porque tenía dolores menstruales insoportables y una regla muy abundante. Tenía miedo. En lugar de examinarla, el médico le dijo que si perdía peso todo se arreglaría. Si el médico se la hubiese tomado en serio, habría encontrado el bulto que tenía en el útero, pero en lugar de eso se tiraron tres años sin descubrirlo. Me recordó a mi propia infancia y a la vergüenza que me enseñaron a tener, una vergüenza que aspiraba a arrebatarme lo más precioso que tendría jamás, la magia inherente de estar viva y el vehículo con el que experimentar esa magia: mi cuerpo.


  Los verdaderos autores de estas historias son la estigmatización corporal, la gordofobia y las dietas, escondidos tras expresiones aparentemente inocuas como «mejora personal», «inspiración» y «salud». Sin embargo, estas ideas son a menudo síntomas de un problema cultural mayor, por no hablar de la historia de nuestro país: racismo, supremacía blanca, clasismo y misoginia, todos aún sin resolver.


  Aunque hemos pasado los últimos veinticinco años limpiando el residuo sexista de nuestro vocabulario, hemos estado viviendo bajo métodos de control que odian a las mujeres, métodos que encontramos en nuestros platos y en nuestras básculas a menudo sin ni siquiera saber qué estábamos haciendo. Regalamos nuestras vidas, nuestro tiempo, nuestra energía, nuestro derecho al placer, nuestro deseo y nuestro poder, bocado a bocado. La sumisión tiene ahora otra cara: tras una época en la que no se nos permitía acceder a un empleo valioso o votar, hoy el sexismo se ha transformado. Consiste en que tenemos que saltarnos comidas y pasar demasiadas horas en el gimnasio. Como dice la famosa frase de Naomi Wolf en EL mito de la belleza, «la dieta es el sedante político más potente de la historia de las mujeres».


  Te prometo que todo lo que te voy a contar aquí es la verdad, tan bien como yo pueda contarla, de mis siete años investigando la cultura de la dieta y la gordofobia. Te prometo que no tengo un propósito oculto, más allá de mi profundo deseo de que leer este libro te proporcione algunas herramientas para combatir este horrible feminicidio asistido enmascarado como cultura de la dieta. Admito que quiero que te cabrees muchísimo porque te han mentido, y porque hay fuerzas culturales que intentan de forma activa desmantelar las partes más valiosas de tu ser en este mismo instante y, además, quieren que seas tú la que pague ese violento proceso. Solo cuando dejemos de mentirnos a nosotras mismas conseguiremos que dejen de mentirnos los demás. Solo cuando confiamos en nuestra propia experiencia de la verdad podemos ser libres.


  La cultura de la dieta intenta socavar eso mismo: la confianza en nosotras mismas, nuestra brújula interna, esa guía reptiliana y prehistórica que vive dentro de nosotras. Nuestra mayor herencia, acumulada tras generaciones de vivir en este planeta.


  Y por eso he escrito este libro. Escribo desde una posición de compromiso en lo profesional y lo personal. En lo profesional, soy experta en imagen corporal, conferenciante y escritora, además de investigadora en la incipiente disciplina académica dedicada a los estudios de la gordura. Personalmente, soy fatshionista, activista escandalosa, amante de los pastelitos de crema, viajera por el mundo; una habitante malhablada y bohemia de San Francisco, enamorada de las pedicuras, los estampados de guepardo y los chihuahuas, que no podría vivir sin mimosas, sin gafas de sol enormes, sin bañadores minúsculos, ni tampoco sin su Hitachi Magic Wand. También soy una mujer de 113 kilos que eligió dejar de hacer dieta, porque quiero empezar a vivir mi vida en lugar de seguir soñando con ella.


  Solía creer que tenía miedo de la comida y de estar gorda, pero ahora sé que el miedo provenía de una cultura con profundos problemas que no me permitiría prosperar. Una cultura que, de hecho, tenía interés en mi degradación.


  Es con gran urgencia que escribo a las mujeres directamente. Lo que sea que os cuente en las siguientes páginas lo hago con el mayor deseo de ver a las mujeres vivir la vida que todas merecemos vivir: la vida que la cultura nunca te va a conceder, la que debes tomar. La clave de esa vida es desatar nuestro deseo. Esta cultura nos enseña que tenemos que extinguir ese deseo en el mismo momento en el que se nos enseña que las mujeres no deben estar gordas. Y yo digo: tienes derecho a estar gorda.


  ¿Qué es la gordofobia y la cultura de la dieta?


  Es una realidad casi universal: todo el mundo recuerda a ese niño de la clase que solía mirarle las bragas a las chicas. En mi caso, esa persona se llamaba Joshua. Estábamos en preescolar. Teníamos cuatro años. Recuerdo que un día estábamos gateando por un tubo de plástico de colores brillantes, como esos laberintos para ratones, pero para niños pequeños. Yo me estaba quedando sin aliento, intentando que no me pillara. Pero más bien estaba fingiendo que él me perseguía, ya que en realidad él iba tras una niña más pequeña que estaba detrás de mí en el tubo. Ese chico siempre perseguía y aterrorizaba a las niñas, intentando subirles la falda. Pero nunca lo intentó con la mía, y yo presentía que su rechazo presagiaba algo de mayores proporciones.


  No creo que sea una coincidencia que el niño que miraba bajo las faldas fuera también la primera persona que me llamó gorda. O al menos, la primera persona que yo recuerde. Al fin y al cabo, la atención sexual masculina no solicitada y el impulso de controlar los cuerpos femeninos van de la mano. Recuerdo que estábamos los dos de pie en el asfalto y me lo dijo:


  —Estás gorda.


  Me quedé confusa. No tenía ningún contexto para esa palabra. No era una palabra que hubiera estado en mi mundo antes de eso, pero había algo en su manera de decirlo. Supe por su forma de escupirla, como si fuera un moco, que era una palabra hiriente, una palabra que pretendía recordarme algo que había olvidado sobre quién era yo.


  Sabía que había una conexión distante entre mi deseo de que se fijara en mi falda y su deseo de hacerme daño.


  Le miré sin más, intentando calcular esa nueva realidad. No pasaría mucho tiempo hasta que llegara a primaria y escuchara esa palabra todo el rato. Me convertiría en esa palabra, y haría propio el odio que me tenían mis compañeros de clase.


  Durante mucho tiempo no supe que el odio de los demás no era culpa mía, y no supe que ese odio tenía nombre. La gordofobia es una ideología intolerante que considera a las personas gordas inferiores, objeto de odio y burla. La gordofobia se centra en las personas gordas y les echa la culpa de todo, pero acaba dañando a todo el mundo. Porque todo el mundo acaba en uno de dos lados: o bien acaban viviendo en la mordaz realidad de la intolerancia gordofóbica, o con el miedo a que les acabe pasando a ellos también. La gordofobia emplea el modo en el que trata a las personas gordas como un medio para controlar el tamaño corporal de todo el mundo. La gordofobia crea un entorno de hostilidad respecto a las personas de cuerpos grandes, promueve una relación patológica con la comida y el movimiento (que transforma, a través de la cultura de la dieta, en dieta y ejercicio) y sitúa la carga de los sesgos antigordura en los individuos que «no cumplen los estándares», esto es, en las personas gordas.


  Debido a la posición de las personas gordas en nuestra cultura, la gente aprende a temer convertirse en una persona gorda. Tienen miedo de la discriminación y el odio. Es normal tener miedo a que la gente te odie. Lo que no es normal es que una persona odie a otra debido a su peso. Tampoco es normal, ni justo, ni ético sentir que tienes que cumplir con expectativas de conformismo respecto al cuerpo para evitar ser objeto de odio y discriminación. Como cultura, hemos definido estar gordo como una cosa inherentemente mala, cuando en realidad el tamaño del cuerpo no tiene significado, y carece de las asociaciones buenas o malas que le impone la cultura en general. No nacimos pensando que la gordura es mala y la delgadez es buena. Aprendemos estas cosas a través de una educación cultural continua.


  En mi caso, no hay ejemplo que me lo dejara más claro que cuando leí las obras de antropólogos que realizaban estudios etnográficos en regiones del mundo contemporáneo donde las mujeres toman medidas extremas para estar lo más gordas posible. Trataré estas investigaciones de nuevo más adelante.


  Si dedicamos un momento a reconocer lo que nuestra cultura nos enseña sobre las personas gordas, enseguida nos damos cuenta de que la gordofobia es una forma de intolerancia, oculta en el lenguaje normalizador de la belleza y la salud, y en esa falsa preocupación por tu bienestar.


  Hace poco me pasó algo que ha fortalecido mi convencimiento de que la intolerancia gordofóbica es una realidad. Asistía a un congreso queer sobre gordura que se llama nolose. A diferencia de otros años, el congreso tenía lugar en Portland en lugar de en Oakland, y en un hotel mucho más grande que cualquiera de las ocasiones anteriores. Por primera vez compartíamos alojamiento con muchos otros huéspedes que no tenían nada que ver con el congreso. En Oakland ocupábamos el hotel entero.


  A lo largo de los tres días del congreso, muchos participantes se vieron seguidos e intimidados por huéspedes de nuestro hotel e incluso de un hotel vecino. Algunos incluso se colaron a la fuerza en eventos privados y se negaron a irse a pesar de que se lo solicitara el personal del hotel. Nos miraban boquiabiertos como si fuéramos bichos raros. La piscina estaba cerca del vestíbulo principal y la gente se agolpaba, con la nariz pegada al cristal, y se nos quedaba mirando mientras nos bañábamos. En un momento determinado, estando yo esperando el ascensor, al abrirse las puertas oí a un hombre decir a un grupo de dos mujeres y dos niños, mientras me señalaba con el dedo: «¡Ahí hay una!». Estaba siguiendo a los asistentes al congreso con su familia, haciendo comentarios como si fuera el guía de un zoo. Al final me acerqué a él y a su familia en mitad de un pasillo del hotel. Les avisté según entraban a su habitación, a unos cien metros, y salió toda mi rabia. Le dije que era asqueroso que se comportara como un intolerante delante de su familia. No le volví a ver en todo el fin de semana. Gracias sean dadas a santa Stevie Nicles (si vamos a invocar una deidad, que sea Stevie). Es importante que los gordofóbicos sinvergüenzas nos vayan cogiendo miedo a las feministas gordas desatadas.


  Después de ese feo encuentro, algunas de mis amigas gordas y yo decidimos ir a comer. Decidimos que el restaurante del hotel sería lo más fácil, así que seis en fila entramos y nos sentamos. Las cartas estaban ya en la mesa: unos minutos más tarde se acercó la camarera. Nos saludó diciendo (no es broma): «A ver si lo adivino, gente como ustedes va a querer la cuenta por separado». Me quedé totalmente indignada por esas palabras tan llenas de odio. ¿Gente como ustedes? Estaba ahí de pie, con la cadera ladeada y un aire de molestia incontenida ante nuestra audacia: haber venido a comer al restaurante del hotel donde todas nos alojábamos. Toda la mesa se quedó en silencio. Las mujeres con las que estaba bajaron la cabeza, y una detrás de otra fueron pidiendo en voz baja, como si también pidieran perdón. Esta mujer había tocado un punto sensible en todas ellas. Nos había recordado a todas los momentos de nuestras vidas en los que gordófobos nos habían hablado como si desearan que no existiésemos, como si fuésemos menos que otras personas. Cuando me llegó el turno de pedir, me negué a pedir nada y en lugar de eso le dije: «¿Hay algún motivo por el que estás tratando a todas las personas de esta mesa de forma tan inaceptable?».


  En ese momento pasó algo muy raro. Se quedó parada un segundo, la cara helada, y después salió completamente del «modo intolerante» y entró en «modo ultra-dulce». Fue como ver a un robot cambiar de un programa a otro —de gilipollas a artificial— en dos segundos. No se disculpó, pero de ese momento en adelante no se salió de nuevo del «modo atención al cliente». Decidimos que la manera en la que íbamos a tratar esta situación iba a ser terminar de comer y no dejarle propina[4]. Alguien me había hablado hacía poco del concepto «mezquindad radical» y sentí que ese era uno de esos momentos en los que lo único que podíamos hacer era luchar contra la intolerancia con un pequeño contraataque capitalista. Nunca antes había experimentado gordofobia como parte de un colectivo. Cuando estoy sola soy fácil de desdeñar, pero cuando formo parte de un grupo de personas gordas, mi existencia crea una sensación de amenaza que debe ser eliminada. Ese día sentí que no solo se nos castigaba socialmente por estar gordas, sino por gustarnos a nosotras mismas lo suficiente como para dejarnos ver con otras personas que tenían nuestro mismo aspecto.


  En nuestra cultura, a las personas gordas se nos usa como chivo expiatorio de ansiedades tales como los excesos, la inmoralidad, la relación irrefrenada con el deseo y el consumo. A la mayor parte de la gente se la educa para creer miles de conceptos intolerantes sobre la inferioridad de la gordura, y ven esta creación ficticia como una verdad natural. No ven estas creencias como algo político, cultural o especialmente problemático. A menudo no son totalmente conscientes de tener estos sentimientos. Simplemente ven la gordofobia como parte de la vida, del mismo modo que el oxígeno o las nubes son parte de la vida. La cultura dedica mucha energía a forzar a la gente a que se quede en ese lugar tan triste que es la gordofobia sin cuestionar.


  Hacer dieta es una práctica gordofóbica.


  Hacer dieta es el resultado de una gordofobia sin resolver. Nos aterroriza lo que significaría para nosotras estar gordas porque entendemos muy bien lo mal que se trata a la gente gorda. Trasladamos esa intolerancia a la gordura en sí misma, en lugar de ponerla en su contexto: en la cultura que ha creado y que promueve la injusticia y el odio a las personas gordas. Por tanto, y quizá de forma intencionada, acabamos echándole la culpa a las personas gordas por la intolerancia que sufren. A pesar de que la gordofobia domina la cultura y se percibe como una parte totalmente normal de la vida diaria, es importante darse cuenta de que es una forma de intolerancia que hace auténtico daño a las personas y que debe ser erradicada.


  El concomitante ascenso de la positividad corporal, la moda plus-size y el uso de aplicaciones de fitness han llevado a la casi extinción del término «estar a dieta». En su estela ha surgido una ráfaga de términos nuevos, más específicos y dinámicos. Es el proceso de transmutar «estar a dieta» (esto es, restringir las calorías) por «cuidar de la salud».


  Por ejemplo, el juicing —esencialmente, es una dieta que consiste en tomar solo zumos— no es un concepto nuevo. En los años ochenta se hablaba solo de sus beneficios como método de pérdida de peso. Pero hoy, en lugar de llamarlo «dieta de zumos» o «dieta líquida» se denomina simplemente «juicing», se extrae el término del reino explícito de la pérdida de peso y se lo sitúa en esa zona gris donde el objetivo de perder peso ya no está claro o resulta creíble negarlo. Sin embargo, si se creyera que el juicing posee unos increíbles efectos beneficiosos para la salud, pero llevara a un aumento de peso, perdería todo su atractivo para las mujeres.


  A pesar de que la palabra «dieta» en cierto grado ya no está de moda, lo que sí permanece son los mecanismos e ideologías de la dieta —todas las cosas que he enumerado antes— pero usando un lenguaje que resulta más difícil de comprender. El lenguaje utilizado para vender productos dietéticos ha pasado de la vergüenza y el miedo a la aspiración y la optimización. En lugar de centrarse específicamente en la pérdida de peso, hay más referencias a la «salud» y a la idea de que «lo saludable es la nueva delgadez». Pero daos cuenta de esto: cualquier estilo de vida, o plan, o filosofía, o aplicación que trate la pérdida de peso como objetivo es una dieta. Cualquier cosa que perdería atractivo si no llevara a la adquisición o mantenimiento de un cuerpo (más) delgado es una dieta. Y punto.


  A menudo le pregunto a la gente, ¿te imaginas pasar un día entero sin oír hablar de calorías, sin alguien hablando de que las patatas fritas son malignas, sin preocuparte por un segundo sobre cuánta grasa contiene algo, o sin desear estar más delgada? La mayor parte de la gente me responde que no.


  Y eso es lo que transforma la dieta, y hace que pase de ser un comportamiento individual a una cultura de la dieta: su inevitabilidad, la manera en la que se infiltra imperceptiblemente en pensamientos, visiones del mundo e interacciones, el hecho de que la gente no puede excluirse de ella. Ahora mismo, a pesar de que sé lo violenta, absurda e innecesaria que es la cultura de la dieta, la mayor parte del tiempo no soy capaz de imaginarme un mundo más allá de ella. Y soy una feminista superesperanzada y positiva respecto a la gordura, que se niega a hacer dieta, que lleva tops cortos y joyas de la señorita Piggy.


  La cultura de la dieta es el resultado del matrimonio entre la multimillonaria industria de las dietas (lo que incluye las aplicaciones de fitness, las pastillas sin receta, los medicamentos que suprimen el apetito y se venden solo con prescripción médica, la cirugía bariátrica, los gimnasios y los fabricantes de ropa para ir al gimnasio) y la atmósfera social y cultural que normaliza el control de peso y la intolerancia gordófoba.


  No podemos debatir con sinceridad la cultura de la dieta sin reconocer que la gordofobia y la cultura de la dieta van de la mano, y pegan tanto como la leche con las galletas. Muchas mujeres nunca hacen esta conexión, y creen que no están lo bastante delgadas porque padecen alguna adicción a la comida o tienen algún trauma sin resolver, pero a menudo lo que está en el núcleo de su ansiedad es el hecho de que están gordas. Debemos rechazar de raíz, como axioma, la idea de que la gordura solo puede ser producto de un trauma, una enfermedad mental o un desequilibrio. Se trata de un relato falso. Debemos nombrar la verdad para poder liberarnos a nosotras mismas de los miedos que se han enquistado en nuestras psiques.


  Las restricciones no funcionan: el problema no eres tú


  Me he pasado veinte años de mi vida a dieta. Restringía lo que comía e intentaba manipular la forma y el tamaño de mi cuerpo a través del ejercicio. Cada bocado que daba a una comida parecía un gran drama en el escenario de mi vida. Cada día empezaba con una sensación de desilusión. Sentía que me había fallado a mí misma, a Richard Simmons y al mundo entero. Leía artículos con trucos «fáciles» para hacer dieta en los ejemplares de mi abuela de la revista Woman’s World. Escuchaba entrevistas con «gurús del fitness». Comía pomelos. Muchísimos pomelos. Ver el programa de Susan Powter Stop the Insanity[5] era para mí una experiencia religiosa, como puede serlo para quienes ven a los telepredicadores. La dieta era mi religión, y mi salvación estaba siempre a la vuelta de la esquina.


  Mi peso fluctuaba con mucha frecuencia, pero no por mucho. Pero, pasase lo que pasase, yo nunca le echaba la culpa a las dietas. Nunca le echaba la culpa a Susan Powter. Nunca le echaba la culpa a Womans World. Ni a los pomelos. Me echaba la culpa a mí misma. Nunca se me ocurrió que la industria de la dieta me mentía a mí y a las demás. Que esa industria se apoya en el conocimiento de que las mujeres nos echamos la culpa a nosotras mismas de cómo se nos trata. La industria de la dieta usaba palabras como «fácil» y «sencillo» para manipular a las personas a dieta en todo el mundo, para que creyéramos que si sus programas no funcionaban era porque los estábamos haciendo mal.


  He aquí un hecho: a pesar de todas las promesas de la industria de la dieta, paradójicamente, a largo plazo las dietas engordan. Sostengo que no tiene nada de malo ganar peso, pero la cultura dice lo contrario. Así que, si el objetivo declarado de la delgadez no se alcanza, ¿qué estamos haciendo en realidad cuando nos ponemos a dieta?


  Las dietas no hacen aquello para lo que se supone que están diseñadas, pero ponerse a dieta sí que logra otra serie de resultados: baja autoestima, menos capacidad de negociación sexual a nuestro favor (hay algunos estudios que sugieren que las mujeres gordas negocian con menos frecuencia el uso de condones que sus homologas delgadas)[6]. Las personas gordas sufrimos más ansiedad en nuestra vida diaria. Experimentamos los efectos de lo que se conoce como «estrés de las minorías»: los resultados fisiológicos negativos a lo largo de la vida de la discriminación, la crueldad y la condena al ostracismo social[7]. Ese estrés puede acabar conduciendo a inmunodepresión, una menor esperanza de vida y una peor salud cardiovascular, y no es una coincidencia que sean algunas de las mismas cosas que la industria médica a menudo atribuye al peso elevado. Es más, si todo el mundo, milagrosamente y de un día para otro, llegara al IMC que nos recomienda nuestro médico, esa misma mañana veríamos que nos han movido las lindes y que el objetivo ya no es ese; esto se debe a que el control es el objetivo último de la cultura de la dieta y la gordofobia. Mucho más que el conformismo en sí.


  ¿Qué otra opción hay? Dejar de hacerlo. Dejar de tener miedo a la gordura. Dejar de marginar a la gente gorda. Reconocer que no hay un cuerpo que sea superior o inferior a otro. El núcleo de mis creencias es a la vez dolorosamente obvio y completamente subversivo: toda persona, independientemente de su peso o de su estado de salud, merece vivir una vida totalmente libre de intolerancia y discriminación.


  Puede que eso suene muy sencillo, pero imagínate por un momento qué significa en realidad: que tú tendrías acceso total a todas las cosas que más te importan, sin que afecte para ello lo grande o pequeña seas tú, sin que importe si fuiste capaz de correr un kilómetro en cinco minutos o si no has corrido ni un solo día de tu vida. Sin advertencias, sin letra pequeña: solo tú con tu vida, sin que percibas ninguna barrera en tu camino debido al peso o la forma de tu cuerpo.


  Esto quiere decir que no tendrías la necesidad de cambiar el tamaño de tu cuerpo para que te tomaran en serio como pareja romántica. No tendrías que considerar los límites de tu cuerpo como un fallo personal, porque no tendrías un marco de referencia de tu cuerpo como origen del fracaso.


  Esto quiere decir que no se te castigaría socialmente si engordaras veinte kilos, ni se te recompensaría socialmente si perdieras veinte. (Pienso que probablemente habría menos fluctuaciones de peso si no existiesen la cultura de la dieta y la gordofobia). Esto quiere decir que, si estuvieras gorda, cuando fueras al médico no te trataría de forma distinta ni se negaría a tratarte de forma apropiada.


  Esto quiere decir que la comida ya no tendría un significado moral, lo que haría que comer fuera mucho menos terrorífico. No te sentirías moralmente inferior si comieras tacos en lugar de una ensalada, puesto que la estigmatización debida a la comida no existiría.


  Esto quiere decir que no se esperaría de ti que perdieras mucho peso para los momentos importantes de tu vida. Así que podrías centrarte en la alegría de esos momentos importantes, en lugar de estar distraída por la ansiedad.


  Esto quiere decir que la idea de ponerte a sudar toda la ropa en un espacio público lleno de maquinaria deportiva, con el único objetivo de perder peso, no te haría sentir que te estás convirtiendo en una «persona mejor».


  Esto quiere decir que el modelo actual de la industria de los gimnasios —que actualmente se basa en que la gente se apunte en enero y luego no vuelva nunca (¡es verdad!)— dejaría de funcionar[8].


  No sentirías que tienes que hablar sobre lo «malignas» que son las patatas fritas. Tus compañeras de trabajo no se pelearían por el trozo de tarta más pequeño (ya sabes, como esa persona que siempre dice «un poquito menos… un poquito menos… un poquito menos…»). No te darían sudores fríos cuando pasaras cerca de los helados en el supermercado. Y no estaríamos pagando más de sesenta mil millones de dólares al año a la industria de las dietas.


  Esto quiere decir que, cuando pensaras en tu yo del futuro, en tus fantasías tendrías el mismo tamaño que tienes ahora.


  Esto quiere decir que dejarías de intentar controlar activamente tu peso y te centrarías en otras cosas: como en tu vida, en las cosas y personas que te hacen feliz, y en los proyectos que te importan.


  Puedes empezar a ver cómo la gordofobia se manifiesta no solo en lo obvio —evitar el aumento de peso— sino también en cómo nos imaginamos momentos importantes de nuestro yo futuro. Da un poco de miedo pensar en todo eso, porque ese es el momento en el que tienes que confesarte a ti misma la auténtica omnipresencia de la intolerancia respecto a la talla y de la gordofobia.


  Dietas: familia, asimilación y cómo salir adelante


  Cuando era pequeña era una niña gorda, segura de mí misma, mandona, ridícula y novelera. Si de repente en mitad de la cena se me ocurría que quería hacer un concurso de talentos de tres cuartos de hora conmigo como única protagonista, esto se veía como un comportamiento totalmente normal y, de hecho, loable. Siempre fui excéntrica. Mi madre, mi abuela y mi abuelo son personas que van muy a la moda. Mi madre era una maestra del ahorro: a menudo compraba en la tienda de ropa de segunda mano que había en nuestra calle cosas como faldas o petos vaqueros, y las acortaba hasta que eran versiones en miniatura del original, a las que añadía puntillas y pintura con volumen. El resultado eran unos intrincados conjuntos rococó. Mi abuela era un poco más reservada pero le encantaba un buen detalle con muchos brillos. Con la vejez se aficionó mucho a una laca de uñas de purpurina de la marca Daiso. Mi abuelo era un pavo real: siempre iba de amarillo, verde, rosa intenso, a veces incluso con estampados de flores. Tenía dientes de oro y un Ford Thunderbird dorado de 1993, que heredé cuando murió en 2015.


  Mi familia no es perfecta. De hecho, mi familia es muy disfuncional, pero siempre se les ha dado muy bien hacerme sentir como la reina del mundo. Crecí sintiéndome adorada de muchas maneras. De hecho, de pequeña siempre me llamaban reina.


  Mis abuelos, que fueron quienes me criaron, eran ambos inmigrantes mexicanos. Según crecía iba aprendiendo por osmosis cómo cambiar de código, cómo vender, cómo sacar un dólar de valor gastando quince céntimos, y cómo amar a Estados Unidos: Capitalismo. Sándwiches. Cereales Cap’n Crunch. Rainbow Brite. She-Ra, La Princesa del Poder. Mantequilla de cacahuete. Chuches de fruta. Cantar canciones sobre cómo cualquiera puede acabar siendo presidente cuando sea mayor.


  Salir adelante sin ayuda de nadie, el famoso bootstrapping, es algo que he visto hacer a mi familia con orgullo durante todos los días de mi vida. La idea tras el bootstrapping es que cualquiera puede conseguir lo que sea, siempre que lo desee con la suficiente fuerza. Esta es una de las piedras angulares de la estética e ideología americanas.


  También es uno de los cimientos de la cultura de la dieta.


  A diferencia de otras partes del mundo, donde se considera que el destino es algo que está fuera del alcance del ser humano medio, en Estados Unidos el destino es algo que está de forma rotunda dentro del alcance y el control de cada individuo. El fracaso es un problema individual, nunca colectivo, cultural o político. La idea es que si no tienes algo es porque no lo has deseado lo suficiente, o no te has esforzado lo suficiente. Aunque el atractivo de esta idea es innegable, en esta narrativa no hay mucho sitio para consideraciones serias respecto a aspectos como la justicia o la desigualdad histórica.


  Pero es esta fantasía —el sueño americano— la que ha sido el canto de sirena para muchos. Y también era un canto de sirena para mi familia y para mí.


  El bootstrapping es tan estadounidense como la tarta de manzana, joder.


  Mi abuelo era un hombre de esos «que nunca había faltado al trabajo, ni un solo día de su vida». Sabía lo que los estadounidenses piensan de los mexicanos, así que siempre sentía la presión de ser el doble de bueno. Llevaba colonia y se echaba aceite capilar, con lo que siempre iba bien peinado. Todas las noches se frotaba las uñas con un detergente muy fuerte que no estaba hecho para la delicada piel de sus manos… o de seres humanos. Invertía muchísimo tiempo en leer libros, en aprender palabras nuevas en inglés, en intentar siempre ser más listo que los demás. Aceptaba todas las horas extras que se ofrecían en su trabajo. Ahorraba, se ajustaba a su presupuesto, iba a misa, se compró una casa. Pasó de ser el conserje a ser el jefe de química de la empresa en la que trabajó durante veinte años. Era un «buen» mexicano. Era la prueba de que cualquiera podía empezar en cualquier parte y llegar a ser alguien. Lo que era invisible al mundo exterior era lo atormentado que estaba, lo mucho que se preocupaba, lo a menudo que lloraba en secreto, y cuánto le avergonzaba su tristeza. No hablaba de las veces en la que le habían humillado o no le habían ascendido porque tenía acento. Estaba repleto de rabia, pero lo pagaba consigo mismo y con la gente que más amaba: con mi abuela y nuestra familia.


  Hay muchos puntos de coincidencia entre su historia de bootstrapping y la mía. Poco a poco aprendí que era menos que los otros porque era una chica gorda y marrón. Las lecciones que aprendí sobre la inferioridad de mi cuerpo gordo fueron brutales: las que recibí sobre mi inferioridad racial y de género fueron, en comparación, sutiles. Pero ambas educaciones fueron reales y, en cierto sentido, la brutalidad de la gordofobia hizo que más tarde su existencia fuera más fácil de reconocer para mí. Yo lo único que quería era que la gente me tratara como a una persona. Pensé que podría hacer bootstrapping para llegar a ser humana.


  Del mismo modo que crecí dejándome la piel para sacar todo sobresalientes y poder ir a una universidad que estuviera en el top cien de las mejores, y trabajar en una oficina y llevar traje todos los días (¡éxito!), ni siquiera vacilé cuando me pidieron que aplicara ese bootstrapping a mi peso. Las dietas encajan perfectamente con la narrativa estadounidense preexistente según la cual el fracaso y el éxito dependen del empeño individual.


  Tal y como yo lo entendía, mi peso era claramente un problema: mi problema. Y descubrí que era mi responsabilidad arreglar mis problemas. No me enseñaron que a alguna gente no le gustan las personas gordas porque son intolerantes, y que es responsabilidad suya no ser intolerantes. Me enseñaron que todo el planeta odia a las personas gordas porque es una verdad universal e innegable que las personas gordas son malas. Presentado de esta manera, no tenía sitio para considerar que el tratamiento que yo recibía era poco ético o siquiera raro. Lo acepté como la verdad que había existido desde siempre. No fue hasta que empecé a investigar la historia y sociología de la gordura cuando descubriría que la manera en la que tememos a la grasa es un constructo social. «Gordura» y «delgadez» son categorías de mentira, al igual que lo son «gay» y «hetero». Se crearon con la única intención de controlar a la gente.


  La dieta es una técnica de supervivencia


  Empecé a hacer una dieta «extrema» por primera vez cuando tenía once años. Durante varios años ya había estado restringiendo lo que comía, pero esa experiencia fue distinta. Lo llamo hacer dieta, pero en realidad me estaba matando de hambre. Lo hice el verano entre quinto y sexto grado, porque quería acabar mi último año de escuela primaria con un cambio de imagen como el que había visto en esa película para televisión de Tony Danza de 1989, La locura de papá (She’s out of control).


  Tony es un padre soltero que tiene una hija gorda y empollona que va al instituto llamada Katie. La película empieza con ella haciendo ejercicio en su habitación. Está corriendo sin moverse en mallas. Lleva gafas y ortodoncia. No es nadie. Entonces la novia de Tony le ayuda con un cambio de imagen. Pasa de don nadie a tía buena enseguida, en cuanto desaparecen los brackets y las gafas. Después de todas las sesiones de ejercicio en su habitación, su cuerpo gordo también desaparece. Tiene curvas justo donde las debe tener, en los lugares que se la ponen dura a los hombres. Todos los chicos que la habían ignorado o habían sido desagradables ahora babean por ella. Su cuerpo ha pasado de ser una causa de pesadumbre y fastidio a fuente de celos y deseo. En aquella época veía esa película una y otra vez, como si verla pudiera hacer que se hiciera realidad en mi caso. ¡La locura de papá era para mí como ir a misa! Quería ser Katie. Quería ponérsela dura a todo el mundo.


  Me acuerdo de lo importante que fue ese verano para mí. Simbolizaba la posibilidad de una transformación radical. Mi idea de diversión no era bañarme en la piscina o comer polos, era la idea de que podía usar el calor del sol y la libertad de no tener que ir al colegio para comprometerme del todo con mi misión de ser delgada. Me pasé tres meses sin comer nada que no fuera una tostada o lechuga. Dos veces al día ponía la cinta VHS de sesenta minutos de aeróbic que había encontrado en una tienda de segunda mano. Como no tenía ningún escalón para hacer step, intentaba mover el cuerpo de modo que hiciera el mismo movimiento, agachándome mucho para que mis muslos trabajaran más. No perdí mucho peso, pero bajé de talla muy rápido.


  Fui al médico de la familia para lucir mi nuevo cuerpo. El doctor McCole siempre intentaba incentivar que yo perdiera peso diciéndome que si me quedaba delgada me dejaría salir con uno de sus hijos. Solía reírme cuando decía eso, un tanto humillada, pero aun así queriendo ganarme el derecho a que uno de sus hijos me amase. Sentada en la camilla, me dio la enhorabuena por el peso perdido. No me preguntó cómo había perdido peso. No me preguntó qué estaba o no estaba comiendo. Daba igual. Literalmente, a nadie parecía importarle. Su creencia, como la de la mayoría, es que cuando una mujer (o una niña) gorda pierde peso, siempre es positivo, sin importar cómo haya sucedido.


  Volví al colegio preparada para que me dieran la enhorabuena. Me sentía muy orgullosa de mí misma. Por fin había hecho lo que todo el mundo me decía que hiciera. Por fin había tomado las medidas extremas que eran necesarias para el cambio. Para disgusto mío, no me había leído la letra pequeña. Sí, es cierto, había perdido peso. Pero no había perdido suficiente. Descubrí con horror y sorpresa que todavía encajaba con la idea de gorda que tenía todo el mundo. Era alta para mi edad y tenía tetas. Todavía tenía doble papada y mofletes. No era frágil ni flaca. No lo había entendido bien, o quizá habían cambiado las lindes mientras yo estaba ocupada comiendo tostadas y practicando el falso step.


  En mi primer año de universidad, viviendo en el extranjero, volví a intentar lo de pasar hambre. Esta vez mi cuerpo estaba más roto por los años intermedios de malnutrición autoimpuesta. Así que no tardé mucho en ponerme enferma. Perdí el sentido del equilibrio más o menos un mes y medio después de dejar de comer. Empecé a sentir mareos y náuseas. Estaba tan cansada por la falta de calorías que a menudo tenía que sentarme y descansar, y muchas de esas veces me quedaba dormida. Una vez me senté en un banco a una manzana de mi piso porque estaba tan cansada que no podía llegar a casa. Me desperté en mitad de la noche, con las calles vacías. Estaba sola y muerta de miedo en un país que apenas conocía. De hecho, casi pierdo mi vuelo de vuelta a Estados Unidos porque me quedé dormida mientras esperaba el embarque. Estaba a unos treinta metros del mostrador. Al parecer, habían estado diciendo mi nombre por megafonía, pero yo no lo había oído. Cuando me desperté salí corriendo hacia la puerta y la auxiliar de vuelo me miró con severidad por haber retrasado el proceso de embarque. Me acuerdo que pensé que ella no tenía ni idea de por qué estaba tan cansada, y que no habría sido tan desagradable conmigo si hubiera sabido que estaba haciendo todo lo posible por portarme bien.


  Mi cuerpo no respondía a las dietas de la forma en la que se suponía que debía hacerlo. Todo el mundo dice que es muy fácil: tantas calorías entran, tantas calorías salen. Una realidad matemática y objetiva. Sin embargo, en mi caso no parecía ser cierto. Desde entonces he descubierto que no soy la única, que le pasa a mucha más gente. En aquel momento pensaba que mi cuerpo me había traicionado. Que yo era débil y mi cuerpo estaba defectuoso, porque no podía bajar a la talla que yo consideraba mi «ideal». Ahora me doy cuenta de lo que abusé de mi cuerpo. Lo trataba como una cosa que no tenía valor a menos que tuviera el aspecto que yo consideraba que debía tener. Me llevó años darme cuenta de que mi cuerpo estaba haciendo cosas milagrosas constantemente: los pulmones metabolizaban oxígeno; el hígado limpiaba la sangre; los ojos podían detectar un millón de colores. Cuando me di a mí misma espacio para maravillarme de las cosas que mi cuerpo podía hacer, me di cuenta de hasta qué punto lo había subestimado.


  Según le daba vueltas a la idea de escribir este libro, me di cuenta de hasta qué punto es apropiada la palabra «supervivencia» cuando hablamos de la cultura de la dieta. Hacer dieta es en sí una técnica de supervivencia: una manera de sentir control, una manera de comunicar a la cultura que has comprendido lo que se espera de ti y que estás dispuesta a obedecer, a pasar a la acción respecto a esas expectativas. La obediencia consiste en reconocer que la probabilidad de éxito es mínima y que lo único que puedes hacer es rendirte.


  Mi experiencia me dice que las mujeres no nos ponemos a dieta porque queramos, sino porque sentimos que tenemos que hacerlo. Esta sensación de obligación es señal de sufrimiento.


  Inferioridad interiorizada y sexismo


  En 2016 intenté por primera vez en mi vida explicar a un grupo de personas las conexiones existentes entre sexismo, dieta e inferioridad interiorizada. En concreto, estaba intentando explicar que la inferioridad interiorizada es parte del sexismo, y que la cultura de la dieta se alimenta de esa sensación de inferioridad. Estaba dando una conferencia sobre cultura de la dieta a estudiantes de secundaria de Menlo Park, en California. La mayoría de las jóvenes del público estaban inclinadas hacia delante en sus asientos con una cara que solo puedo describir como la de «por fin alguien dice algo que es cierto». Me he dado cuenta, cuando hablo del sexismo inherente a la cultura de la dieta y la gordofobia, de que, en realidad, lo único que hago es poner en palabras una sensación que las mujeres ya tienen.


  Así que quiero que me imaginéis en un pequeño escenario, con un atril delante y mi PowerPoint detrás, y en el público un puñado de jóvenes superínteligentes de unos dieciséis años; la mayor parte eran chicas, pero también había algunos chicos.


  Les dije que había una probabilidad muy alta de que, si preguntaba a todas y cada una de las mujeres de la sala si se sentían inferiores, me dirían que no. Quizá incluso se burlarían de mí, como si estuviera formulando una pregunta ridícula. Me imagino que si le preguntara a la mujer norteamericana media, nacida después del movimiento de liberación de la mujer, me contestaría de la misma forma.


  Entonces les di otro pequeño empujón:


  —Bien, quizá no os sentís inferiores conscientemente, pero si os hiciera algunas preguntas con más profundidad, como por ejemplo:


  «¿Llevas hoy algo puesto que es físicamente incómodo, pero lo llevas porque piensas que mejora tu aspecto?».


  «¿Te has negado hoy a comer algo que te apetecía comer porque te daba miedo cómo podía afectar a tu aspecto?».


  «¿Has renunciado hoy a hacer algo que querías hacer porque estabas preocupada sobre qué pensaría otra persona si te viera?»


  «¿Has reprimido hoy algún impulso de decir “sí” o “no” a algo que te importaba, porque te preocupaba que pudieras no gustarle a otra persona si lo hacías?».


  Les dije a las jóvenes del público que, haciendo una conjetura que considero bien fundamentada, apostaba a que todas habían dicho que sí a muchas, si no todas, las preguntas más profundas. Sin embargo, todas esas preguntas trataban de calibrar hasta qué punto estaban arraigadas esas creencias sobre su inferioridad. ¿Cómo podían contestar que no a la pregunta sobre la inferioridad y al mismo tiempo que sí a las preguntas sobre si llevaban a cabo comportamientos basados en sentimientos de inferioridad? Vi que había docentes en la sala asintiendo con la cabeza. Las jóvenes parecían un tanto atónitas, y yo estaba muy ocupada estableciendo contacto visual para fijarme en cómo habían reaccionado los chicos, pero me imagino que, o bien estaban muy enfadados por una revelación que haría más difíciles sus relaciones con las mujeres de la sala o bien estaban navegando por Reddit. Siempre es complicado tener a hombres a la defensiva en la sala cuando desvelo los mecanismos secretos del patriarcado. A menudo no entienden su propio interés en la opresión de las mujeres, porque en su caso ya es un comportamiento adquirido.


  «La inferioridad, en su núcleo, puede describirse de forma sencilla como la idea de que una persona, o un grupo de ellas, no es lo bastante buena o meritoria en todo momento, sin condiciones ni advertencias. Cuando una idea se convierte en parte de la visión del mundo que tiene alguien, de su sistema personal de creencias, a eso lo llamamos “interiorización”. Una de las formas en las que se manifiesta la inferioridad interiorizada es que tienes que hacer algo para merecerte las cosas que quieres de verdad. Esta creencia es el motor de la cultura de la dieta».


  Les expliqué que me había costado mucho tiempo comprender lo que era la inferioridad interiorizada y cómo se manifiesta. Es muy difícil desaprender ideologías que se basan en la inferioridad —como la de ponerse a dieta— sin reconocer primero que tenemos sentimientos de inferioridad. La conclusión de aquel día en el instituto fue la siguiente: a veces la verdad está escondida, se nos escapa.


  Cuando estaba aprendiendo a ser una buena investigadora, me enseñaron la importancia de la redacción de las preguntas. A veces hacerle a alguien la pregunta más obvia o explícita no es la mejor manera de alcanzar una creencia real, concreta.


  Así que, ¿qué sentimos cuando nos sentimos inferiores?


  Cuando era nueva en el activismo estaba convencida de que si tenía sentimientos de inferioridad sin resolver lo sabría, sin duda alguna, de forma absoluta. Pensaba que serían obvios, como los síntomas de un catarro o la manera en la que se me encoge el estómago cuando veo a alguien que odio de verdad mientras estoy simplemente disfrutando de mi vida y comiéndome un perrito caliente con chili.


  En mi último año de universidad decidí que quería producir una serie de monólogos con mujeres de color. Seleccioné el reparto y guie al grupo durante las fases de escritura y producción. Se animaba a cada persona a que escribiera un monólogo sobre cualquier tema que quisiera. En mi caso, elegí hablar de mi relación con mis pechos y, en concreto, sobre mis pezones. Tengo los pezones marrones y durante muchísimo tiempo eso me daba vergüenza. Me acuerdo de que una vez acabé tonteando con el conductor del tren, en un vagón vacío del último tren que llevaba a mi apartamento. Cuando vio mis pechos exclamó, con una voz de adoración pletórica: «Dios mío, ¡tus pezones son oscurísimos!». Al oírlo sentí que se me subía un rubor profundo e inexplicable a las mejillas.


  Ahora me doy cuenta de que había interiorizado la idea de que los pezones rosados eran los normales y bonitos, y que los míos, «marrones», no lo eran. En aquel momento no comprendí que esto era una manifestación de racismo interiorizado, y de la educación que había recibido respecto a la superioridad blanca. Pensé que era una peculiaridad o un problema individual que yo tenía.


  Recuerdo que cuando estaba escribiendo el guión de mi monólogo, una parte de mí comprendió que se trataba de un problema cultural más profundo, y que yo era prueba de ello, pero no me permití verlo. No podía admitirlo. Pensaba que era demasiado lista, que tenía demasiado control de mí misma como para que me engañaran los medios de comunicación o las influencias culturales. Creí que la vergüenza que estaba sintiendo tenía lugar en el vacío cuando, de hecho, no era así. No era un accidente que yo sintiera ansiedad respecto a las partes de mi cuerpo que me marcaban como persona de color. Me habían enseñado desde una edad muy temprana que los rasgos blancos eran más atractivos que los rasgos oscuros. Solo que era más difícil de ver porque nadie me había dicho sin más «eres inferior porque no eres blanca». En lugar de eso, se trata de una educación más sutil, más prolongada, más turbia. La educación que recibí sobre mi inferioridad no estaba en un sitio, estaba en todas partes. Paradójicamente eso la hacía más difícil de ver.


  Muchas veces nuestro sentido de la inferioridad está oculto, fuera de nuestra vista. Las manifestaciones de nuestra ideología de inferioridad pueden incluso aparecer de forma agradable. Como la sensación de emoción que te invade cuando alguien dice que parece que has perdido peso. O el orgullo que sientes cuando consigues evitar comer algo que lleva azúcar. O la euforia que sientes cuando alguien que te atraía por fin se da cuenta de que existes debido a los pasos que has dado para hacer que tu cuerpo sea más aceptable para la sociedad.


  Muchas mujeres no creen que el sexismo exista aún, de verdad, en la actualidad. Y eso quiere decir que no pueden imaginarse cómo les afecta. Entiendo el porqué, del todo. En mi caso, una vez fui una persona que no le veía la utilidad al feminismo, porque no comprendía qué aspecto podía tener la misoginia y no veía cómo podía afectar a mi vida. No sabía cómo buscar las señales de misoginia en mí misma y en el mundo que me rodea. Las señales vivían en gestos y sentimientos, como la manera en la que pensaba que expresar rabia era «poco atractivo» o en cómo tenía mucha más paciencia con los errores de los hombres que con los errores de las mujeres. Pero no podía señalar a una única persona o un único incidente y decir: «Ahí, ahí está. Eso es lo que me está haciendo daño».


  Gran parte de esto tiene que ver con el hecho de que el lenguaje y el significado cada vez están más separados. El sexismo se ha convertido en una serie de comportamientos profundamente codificados que son difíciles de descifrar si no sabes cómo verlos. Puede ser necesario tener acceso a una cierta educación y un cierto lenguaje para desvelar el comportamiento sexista. A menudo ese lenguaje crítico se considera sospechoso, demasiado intelectual o producto de una fantasía paranoica.


  Hemos llegado a un punto en lo cultural en el que hacen falta más recursos que nunca para reconocer la opresión. Tienes que tener acceso a más conocimientos y a una comprensión del lenguaje con más matices para ser capaz de reconocer sus nuevas encarnaciones. Y como el conocimiento es más especializado y no es obvio para todo el mundo, la persona que señala la opresión se arriesga a que la consideren una «víctima profesional». A las mujeres nos han dicho una y otra vez que el sexismo es algo del pasado: «¡Deja ya de ser tan aguafiestas!». Así que ser capaz de identificar y desafiar el sexismo tiene un precio muy alto en lo social y a veces, también, en lo profesional.


  Es importante reconocer que gracias a las feministas se han conseguido avances legales. Las mujeres tienen más derechos y acceso a cosas que las generaciones anteriores ni siquiera habrían soñado, y hay ciertos comportamientos abiertamente sexistas que ahora son tabú. Hemos llevado a cabo cambios conductuales, como el hecho de que las mujeres ahora tienen derecho a tener un entorno laboral libre de acoso. Esto es maravilloso, pero los misóginos se han aprovechado y han manipulado el espacio que dejan las manifestaciones más obvias de la opresión.


  Es genial que estemos protegidas de la discriminación de género descarada, pero, dado que el sexismo no se ha erradicado (solo se ha perseguido legalmente), ahora las mujeres tienen que cargar con la responsabilidad de probar que está teniendo lugar. Muchas mujeres se niegan a hablar porque tienen un miedo legítimo a ser condenadas al ostracismo.


  Es importante darse cuenta de que el comportamiento sexista manifiesto solo es posible a través de una creencia arraigada en la inferioridad de la mujer. Uno de los retos para las feministas es que, en cuanto cultura, podemos legislar sobre el comportamiento manifiesto, pero la ideología en sí puede permanecer intacta. Esto no es un fallo por nuestra parte, sino el obstinado compromiso que tienen los misóginos con nuestra deshumanización. Las ideologías opresoras son más escurridizas que los derechos. Son difíciles —si no imposibles— de legislar. Pienso en los cien pequeños gestos diarios con los que otras mujeres y yo recibimos este nuevo sexismo «silencioso».


  Pienso en cómo el servicio de la cafetería que hay en mi calle es más amistoso y agradable cuando llevo escote (¡y he hecho experimentos!). Esto me recuerda que siempre se espera de mí que muestre atractivo sexual. Representar un extra de feminidad muy fuerte parece ser una expectativa concreta que se tiene de mí, porque soy una mujer gorda y mi tamaño grande siempre hace que otras personas cuestionen mi género.


  Pienso también en que son en su mayor parte hombres quienes me envían tuits deseando mi muerte, quienes me acosan en internet o doxean a otras feministas que se hacen oír.


  Tengo que luchar contra el impulso de comunicar sumisión cuando necesito algo profesional de un hombre hetero. Sé que muchos hombres esperan algo de flirteo en lo asociado a las oportunidades profesionales y, por tanto, a veces me veo ofreciéndoles un falso interés sexual, de modo que se sientan aliviados y seguros, que sepan que tienen control sobre mí incluso cuando estoy pidiendo cosas que me van a proporcionar más libertad financiera.


  Pienso ahora en lo que odio las citas, por lo agotador que es tratar con el deseo patológico de los hombres de arrancarme mi poder. Empieza con la redacción de mi perfil. Tengo que decidirme entre ser sincera («soy una feminista gorda») y que no me responda nadie o usar palabras de moda, edulcoradas, que hagan publicidad de mi encanto sexual y describan mis cualidades físicas e intelectuales como bienes de consumo que mejorarán su vida («soy una elocuente y bien dotada BBW»)[9]. Una vez que nos vemos en la vida real tengo que cruzar un nuevo campo de minas. Si simplemente quiero un encuentro sexual, entonces él quiere más. Si no quiero solo sexo, entonces estoy «necesitada». He descubierto que no importa lo que yo quiera, porque la mayor parte de los hombres quieren lo contrario a lo que yo desee. El objetivo es el control.


  A pesar del espacio que ocupan los estudiantes universitarios y el despatarre machista que veo en el transporte público de camino al trabajo, mi cuerpo gordo se ve atacado porque no es lo bastante bello para existir, porque al parecer ese es mi trabajo como mujer. Pienso en los comentarios condescendientes que recibo por parte de hombres en internet, en los que me dicen que, de verdad, piensan que sería preciosa si perdiera peso: como si ese fuera el objetivo de mi vida o de mi actividad política. Pienso en las miles de maneras en las que las que se espera en silencio (y a veces abiertamente) de las mujeres de mi familia que renuncien a sus vidas, a sus sueños, de modo que puedan convertirse en las niñeras glorificadas de los hombres de sus vidas, que quieren dejar un legado, pero no enfrentarse a la responsabilidad de la crianza. Pienso en la forma en la que se espera que las mujeres sean madres, renunciando a sus vidas y al mismo tiempo siendo objeto de burla y pena, mientras que a los hombres se les alaba por tener un cuerpo fofisano.


  Los hombres sienten que tienen el derecho de controlar lo que comen las mujeres; incluso las mujeres que no conocen. Emma Cray escribió un artículo en 2014 para el Huffington Post sobre un extraño que le gritó mientras salía de un establecimiento de yogur helado en Nueva York: «Oye, chica, no deberías comerte eso. Vas a engordar»[10]. Gray conceptualizó el comentario tanto como una manifestación del derecho percibido del hombre a controlar e intimidar a las mujeres en público, como del derecho percibido de aquel extraño para controlar el aspecto que tendría ella en el pasado.


  Cuanto más confiamos en nuestros instintos y en nuestras experiencias, más fácil es identificar el sexismo. El reto, por supuesto, es que a las mujeres se nos enseña sistemáticamente a no confiar en nuestros instintos o en nuestras experiencias. Una de las primeras veces que recuerdo en las que me aconsejaron que dudara de mí misma fue en mi infancia, cuando me decían que no tenía hambre cuando, en realidad, sí que la tenía. De pequeña me enseñaron que no podía confiar en mi cuerpo porque mi mente me estaba engañando. Me decían que tenía que cuestionar las exigencias de comida de mi cuerpo y, en lugar de ello, preguntarme si en realidad no estaba aburrida o cansada. Esta fue una de las primeras veces que me enseñaron a dudar de mí misma.


  Empujarnos a situaciones en las que dudamos de nuestra experiencia de la realidad se conoce como hacer luz de gas. Esto ocurre muy a menudo en la cultura de la dieta. Hay algunos problemas culturales reales —como el sexismo, la estigmatización corporal, la gordofobia y miles de injusticias con las que lidiamos constantemente— y sin embargo las narrativas mainstream nos cuentan una y otra vez que esos problemas residen dentro de nosotras.


  El auténtico problema es que las mujeres estamos enfadadas, y se nos enseña a redirigir esa rabia hacia el interior y experimentarla como si fuese vergüenza. Y, sin embargo, nos dicen —y nos lo creemos— que el problema es nuestro cuerpo.


  El auténtico problema es la cultura de la dieta y, sin embargo, nos dicen —y nos lo creemos— que el problema es nuestra incapacidad para estar delgadas.


  El auténtico problema es que vivimos en un país que promueve la intolerancia basada en la talla y, sin embargo, nos dicen —y nos lo creemos— que el problema es que no estamos lo bastante sanas.


  El auténtico problema es una cultura que usa el peso como representante de la humanidad y la moralidad y, sin embargo, nos dicen —y nos lo creemos— que el problema es que no sabemos comer correctamente.


  El auténtico problema es que las mujeres no sentimos que podamos comer lo que queramos o vestir lo que queramos o vivir como queramos y, sin embargo, nos cuentan —y nos lo creemos— que podemos arreglar esta crisis existencial si controlamos el tamaño de nuestras raciones.


  El auténtico problema es que nuestra cultura se mantiene con una matriz vitriólica de sexismo, racismo, misoginia, transfobia, capacitismo, saludismo y clasismo que erosiona la salud física, espiritual y mental de todas las personas y, sin embargo, nos dicen —y nos lo creemos— que el problema es que no nos esforzamos lo suficiente.


  La cultura de la dieta enseña a las mujeres que tenemos que perder peso por el método que sea y, por tanto, nos reduce a meros cuerpos que o bien encajan, o bien no encajan con estándares impuestos desde fuera. Esto se llama deshumanización, ni más ni menos.


  Para decirlo a las claras, la dieta es un poco como que alguien se mee en tu pierna y te diga que está lloviendo. Excepto que se parece más a que alguien se cague en tu cara y luego te pida un dólar y luego vaya a tu casa y sistemáticamente se cague en todo lo que tienes de valor y luego coja esa casa llena de mierda —que una vez estuvo llena de risas y amor, pero que ahora está solo llena de mierda—, le prenda fuego, y luego te eche la culpa.


  Hacer dieta es el resultado de creer que no nos merecemos vivir una vida definida en nuestros términos, joder, y que esa creencia esté tan arraigada y lo cubra todo de tal manera que afecte incluso a cada cucharada de comida que nos llevamos a la boca.


  Tíos [image: ] delgadez:

  la heteromasculinidad y la blancura


  Cuando estaba pasando por todos esos ciclos de oscilación de peso, estar delgada significaba muchas cosas para mí, pero en especial representaba el poder acceder a los hombres heterosexuales y a la heteronormatividad, cosas que yo entonces consideraba «amor». Ese deseo tenía un precio muy alto. Veía en mi cuerpo la única mercancía que tenía para intercambiar por amor. Le hacía tantas cosas destructivas a mi cuerpo porque pensaba que de verdad quería destruirlo: que de verdad quería destruirme a mí misma. Hacía ejercicio hasta quedarme exhausta. Me negaba a comer las cosas que me gustaban. Tenía tanta ansiedad con aumentar de peso y comer que me hacía tener náuseas todo el tiempo. Me pasé diez años seguidos con náuseas. Estuve en relaciones con hombres que duraron años a los que no les importaba que yo fuera infeliz y estuviera desnutrida.


  Recuerdo que una vez, con dieciocho años, estaba en una cita con Cameron, un hombre de treintaiocho que guardaba en secreto su matrimonio. Nos habíamos conocido en un servicio de citas por teléfono. Tenía un cierto parecido con Mel Gibson en Braveheart. O bien lo dijo tantas veces que acabé creyéndole.


  Estábamos en un reservado de un asador. Se había pedido un entrecot y masticaba con entusiasmo. Recuerdo que estaba haciendo un gran esfuerzo para estar guapa. Ese verano estuve trabajando en Mervyn’s, la tienda de ropa, y usé mi nómina y mi descuento de empleada para comprarme prendas nuevas para nuestras citas. Esa noche llevaba unos pantalones blancos ajustados muy incómodos y una camiseta verde que me había comprado en la sección de adolescentes. Sobre mis pechos decía «menta doble». Me dijo que le gustaba cuando me vestía «como una adolescente» y yo quería agradarle. Le gustaba llevarme de paseo en coche por San Francisco y hablarme de todos los restaurantes en los que conocía al gerente, al dueño o al maître. Yo me había criado en un barrio pequeño, suburbano y aislado, y estaba impresionada de verdad por todos los nombres que iba soltando. Había tomado por costumbre intentar ser discreta y pedir un plato pequeño, o simplemente comer del suyo. Pienso que esa noche me sentía emocionada en especial porque estábamos en un lujoso restaurante del Financial District. Quería pedir mi propio plato, en vez de quedarme allí sentada mirándole. Le dije que quería pedir algo. Se quedó parado, con el cuchillo y el tenedor en la mano, y suspiró.


  —De todas formas, no te lo vas a comer —dijo con un tono de hechos consumados que rozaba la exasperación. Y volvió a dirigir su atención al plato.


  Me sentí muy avergonzada. Sentí que había una expectativa silenciosa de que yo haría lo que hiciera falta para quedarme en mi talla… pero preferiblemente en una inferior. Estaba esforzándome muchísimo, y la comida (me la fuera a comer o no) era un símbolo de su reconocimiento por este trabajo.


  La comida era la representación del cumplimiento del trato recíproco que suponían nuestros roles de género respectivos: yo había hecho mi parte como mujer, que era no comer, y esperaba que él cumpliera su parte y me comprara un regalo. Estaba aún más avergonzada porque él se había dado cuenta de que yo jamás comía, y por tanto yo había fracasado en mi intento de esconder mi dieta; la máscara había caído y él había sabido todo el rato que yo estaba haciendo lo indecible para estar guapa. Mi dieta era un acto de servicio, pero se entendía que yo nunca podía dejar entrever que era laborioso. De la misma forma que no debe dejarse entrever que una camarera no se lo está pasando de maravilla.


  Para mí, el romance hetero era una historia tan de fantasía como la dieta. Quería que mi vida tuviera unos ciertos giros de guión, y pensaba que controlar mi peso era mi manera de controlar el relato.


  Historias sentimentales aparte, es importante reconocer que la misoginia y los hombres tienen un papel fundamental en la persistencia de la gordofobia.


  En lugar de reconocer la diversidad de la expresión femenina y el poder femenino (independientemente del sexo asignado al nacer, la capacidad, la talla, la presencia o ausencia de recato o de dinero), las mujeres que buscan la delgadez se convierten en cómplices de su propia deshumanización y, por tanto, en agentes de la misoginia.


  Hace unos años estaba cenando con una de mis mejores amigas y un puñado de amistades suyas. Estábamos alrededor de la mesa grande del salón, pasándonos platos de verduras asadas cubiertas de queso de cabra, bebiendo vino tinto y hablando de una amplia variedad de temas educados. Os diré desde ya que odio las cenas con gente respetable. Me gustan las cenas con mis amistades, que a menudo hablan de sexo anal y de la última vez que alguien tuvo el valor suficiente como para ser completamente ordinaria en público. Este grupo en concreto mantuvo la conversación centrada en temas seguros: el tiempo, viajes recientes, alardes hechos con gusto respecto a sus éxitos profesionales, y rituales inminentes como bodas, bebés o la compra de una casa. Yo prestaba atención con un interés antropológico ligeramente desdeñoso.


  Después del postre la gente empezó a marcharse, hasta que ya solo quedábamos tres: mi muy buena amiga, otra mujer y yo. Esta otra mujer tenía estilo, era inteligente, llamativa y encantadora. Era muy divertida y tenía un pelo increíblemente brillante. En cuanto bebimos un poco pasamos de las bromas a hablar de cosas «de verdad». Nos confesó que estaba pensando dejar su doctorado en una institución de élite. Parecía muy triste, muy dividida por la situación. Le encantaba el programa, según nos dijo.


  Le preguntamos por qué narices iba a dejar algo que le importaba tantísimo. Nos dijo que quería tener una relación y formar una familia con un hombre, y que siempre había tenido problemas porque medía metro ochenta. Se acercaba a los treinta y le estaba entrando pánico. Había intentado salir con chicos, pero descubrió que la combinación entre su altura y su nivel educativo se había convertido en una especie «doble golpe». En algunas citas, ciertos hombres le habían dicho, tal cual, que era demasiado para ellos. Con gran tristeza compartió con nosotras la siguiente reflexión: no podía cambiar su altura, pero sí podía cambiar tener o no un doctorado.


  Aún hoy lloro cuando pienso en ella. Sospecho que su historia no es única. Las mujeres nos rebajamos a nosotras mismas constantemente, debido a nuestro deseo de vivir un romance, especialmente en relaciones hetero. Pienso que lo que hizo única esa noche fue que ella estuviera dispuesta a hablar del asunto.


  Le pedí que no dejara el programa. Le dije cuánta compasión sentía por ella, que comprendía su historia mucho mejor de lo que ella se podría siquiera imaginar. Ambas éramos mujeres grandes —de diferente forma— que intentábamos establecer conexiones significativas con tíos hetero en una cultura que está profundamente rota. No la he vuelto a ver, y no tengo ni idea sobre si dejó el programa o no. A veces me arrepiento de no haberle dicho vehementemente que estaba equivocada respecto a los hombres. Pero no lo hice, porque sé que no lo estaba.


  Se nos enseña que los hombres son la clave de la felicidad y la realización. Tememos que, si no tenemos un matrimonio heterosexual y descendencia, no podemos convertirnos en gente que importa, o en mujeres adultas «de verdad». Este nexo entre el deseo y el miedo se convierte en un caldo de cultivo de comportamientos autodestructivos como la dieta. En lugar de enseñarnos que merecemos amor solo por ser personas, se nos enseña que el amor es algo que la gente debe ganarse a través de métodos específicos validados por la sociedad. Para muchas mujeres, ese método es el control del peso.


  Es importante reconocer que los hombres se convierten tanto en los representantes de la validación cultural como en los policías de la normatividad, a pesar de que ellos mismos también están sujetos a la opresora realidad de nuestro paradigma de género. Es a menudo en sus manos que las mujeres y las niñas aprenden que su bienestar emocional, profesional y romántico depende de la proximidad de los hombres.


  La misoginia se manifiesta de formas distintas dependiendo de dónde esté posicionado tu cuerpo dentro del esquema sexista. Seré clara: todas las mujeres están sometidas. A las mujeres delgadas se las deshumaniza igual que a las mujeres gordas, pero a menudo esa deshumanización tiene un aspecto diferente. Las mujeres muy delgadas están en puestos mucho más públicos (como esposas y novias), mientras que las mujeres gordas están en puestos mucho más privados (como amantes y secretos).


  Incluso entre las mujeres gordas varía el trato según el comportamiento y la posición social. Es más probable que se trate de forma diferente a una mujer gorda que sea cisgénero que a una mujer gorda que sea trans. Debido a que tanto las mujeres gordas como las mujeres trans están muy marginadas, las relaciones con mujeres gordas o trans a menudo se esconden del público. Las mujeres gordas trans experimentan la violencia que se encuentra en el nexo entre el sexismo, la gordofobia y la transfobia. La raza es otro factor atenuante. Cuanto más clara es tu piel, más se te valora en esta cultura. Así que la blancura o una piel clara pueden mitigar el sesgo negativo contra la gordura, mientras que las mujeres de piel oscura pueden experimentar una hostilidad mayor debido a los efectos combinados del colorismo y la gordofobia.


  Se trata de forma diferente a las mujeres gordas que están dispuestas a aceptar su posición cultural como seres inferiores, que a las mujeres gordas que están politizadas. Por ejemplo, yo he estado gorda toda mi vida, pero mi gordura era una fuente de ansiedad menor antes de ser feminista gorda. Antes de ser feminista gorda, estaba dispuesta a hacer un trabajo extra para «compensar» por mi posición social inferior. En lo sexual hacía un trabajo mayor. No ponía límites. A menudo me disculpaba por mi peso y aceptaba que era culpa mía cuando mis parejas u otras personas criticaban mi cuerpo. Una vez que supe cómo defenderme a mí misma y poner límites, el mundo de las citas se volvió un reto bastante mayor, a pesar de haber sido una mujer gorda tanto antes como después de conocer el feminismo.


  Debemos darnos cuenta de que no es la delgadez lo que se está erotizando. Lo que se está erotizando es la sumisión que la delgadez supone dentro de nuestra cultura. La delgadez es una característica secundaria. La auténtica mercancía es la voluntad de las mujeres de someterse al control cultural.


  Al controlar el tamaño del cuerpo de las mujeres se controla la vida de las mujeres. Esta aspiración al control se basa en fantasías de superioridad masculina, fantasías que la cultura respalda. Este control no se aplica solo a la delgadez.


  La gordura y la delgadez significan cosas distintas en sitios diferentes. Ahora mismo, mientras lees este libro, hay lugares en el mundo en los que a las mujeres se las engorda de forma ritual para que sean más competitivas en lo romántico. En partes de Mauritania y Níger, los michelines y las estrías se consideran el summum de la belleza femenina.


  De la misma forma que las mujeres occidentales usan métodos incómodos y a veces dañinos para estar más delgadas, a estas mujeres a veces se las alimenta a la fuerza o consumen medicinas diseñadas para el engorde de animales, y todo para poder encajar en un ideal de belleza que es igual de dañino, aunque sea radicalmente diferente. He leído en obras de antropólogos europeos y estadounidenses sobre Mauritania que la primera vez que vieron a mujeres de estas zonas pesarse en una clínica, no podían creer lo que estaba pasando. Se ponían más ropa antes de subirse a la báscula, de modo que marcara más, en lugar de quitarse ropa como hacen las mujeres occidentales de forma casi automática.


  Los años en los que me instruyeron en la gordofobia, primero la gente de mi edad mientras crecía, y luego los medios de comunicación, destruyeron el sentido de mí misma. Para cuando mis compañeros del colegio habían terminado de enseñarme que mi mayor éxito en la vida sería perder suficiente peso como para salir con uno de ellos, ya no tenía ni idea de qué necesitaba o quería de verdad. Lo único que quedó tras la destrucción de mi personalidad deslumbrante y payasa fue el deseo de no volver a sentirme jamás como una marginada. Ser rara y mandona y teatrera y curiosa siempre había sido lo mejor de mí. Pero esas cualidades llamaban la atención, y llamar la atención era emocionalmente peligroso. Todo lo que quedó fue una niña traumatizada que buscaba la aprobación de los demás, sin sentir que tenía su propia magia. Para los chicos de mi edad estaba claro del todo que me habían enseñado que yo no valía nada. La justificación era que, como ellos no me encontraban deseable, esto era una falta que podían castigar.


  La paradoja es que yo no devolvía los golpes porque pensaba que su comportamiento era culpa mía.


  Estaba convencida de que podría controlar su comportamiento y hacer que todo mejorara si me esforzaba más en parecerme a su ideal de belleza. Lo que ellos intentaban enseñarme eran las lecciones que han aprendido muchas niñas y mujeres antes que yo:


  
    	Los hombres y los chicos pueden dar lecciones a las mujeres y a las niñas sobre cómo cumplir con las expectativas sociales de atractivo sin nuestro consentimiento.


    	Los hombres y los chicos pueden utilizar sistemas de aprobación sexual y emocional para confirmar la superioridad masculina y las ideologías de control: pueden ofrecer atención sexual y romántica a mujeres y chicas cuyos cuerpos encajan con los estándares sociales de belleza, y al mismo tiempo aislar socialmente o castigar a aquellas cuyos cuerpos no encajan. Ambos comportamientos se basan en la deshumanización.


    	Estos comportamientos crean una sensación de fuerte dependencia de la aprobación masculina, que se calibra exclusivamente a través del interés sexual y romántico. Esto lleva a la baja autoestima que facilita cosas como los trastornos alimentarios y la cultura de la violación.

  


  La misoginia va de la mano con la supremacía blanca, y entre ambas construyen una población de mujeres que se pliega y manipula con facilidad para atender las necesidades opresoras de la cultura y el Estado tal y como existen hoy.


  Es importante darse cuenta de que el deseo de estar delgada es, de hecho, parte de un deseo de cumplir con las expectativas occidentales actuales de sumisión femenina y ciudadanía de segunda clase. Este modelo de sumisión femenina se guía profundamente por la blancura. A lo largo de la historia, el feminismo blanco se ha confabulado en el mantenimiento de la supremacía blanca y el heteropatriarcado, y ha funcionado como una suerte de cuña o tercera parte intermediaria que solidifica el poder que negocian entre sí los hombres blancos influyentes con el resto del mundo. Este acuerdo le ha costado a las mujeres blancas la ciudadanía completa, pero es a causa de la promesa de una ciudadanía de segunda clase que siguen comprometidas a mantener el paradigma actual de género y raza.


  Quiero terminar esta sección con una observación que da qué pensar. Cuando trabajo con mujeres que quieren dejar de hacer dieta, a menudo hacemos un montón de avances emociónales hasta que llegamos al tema de lo romántico. Es mucho más probable que las mujeres que se imaginan que van a pasar su vida con hombres negativos respecto a la gordura vuelvan a la dieta. Es menos probable que las mujeres cuya pareja es positiva respecto a la gordura o es queer vuelvan a la dieta. Esto no quiere decir que no haya mujeres hetero con parejas increíblemente positivas respecto a la gordura, o que no haya personas queer que experimenten gordofobia en sus relaciones. Esta observación puede ser anecdótica, pero resulta significativa.


  Por sí sola, ninguna feminista puede arreglar el legado de misoginia que sigue su ciclo y destruye nuestras vidas. Lo que sí puedo deciros es que no estáis solas en vuestra sofocante decepción ni en vuestra (¿ocasional?, ¿constante?) sensación de desesperanza, y que no tenéis que consentir rendiros a las fuerzas sexistas que intentan hacer que seáis pequeñas tanto en lo metafórico como en lo literal.


  La gordofobia es el nuevo lenguaje del clasismo y el racismo


  No faltan ejemplos de ocasiones en las que las personas gordas crean ansiedad cultural. No es un accidente que la gente gorda esté poco representada en el mundo laboral, en el académico y en los medios de comunicación. Cuando sí somos visibles, se nos define como personas poco inteligentes, carentes de gracia o complejidad, graciosas por naturaleza, abyectas, y o bien sexualmente insaciables o bien indeseables. Las personas gordas están en su mayor parte ausentes de las representaciones significativas del futuro, del mismo modo que las personas discapacitadas, las personas trans y las personas de color.


  El tamaño corporal tiene conexiones muy fuertes con la ansiedad cultural en lo que se refiere a clase, raza y género. Los debates y sentimientos respecto a la clase, raza y género se han trasladado a los debates y sentimientos respecto a la gente gorda. Quiero hablar sobre las conexiones entre gordofobia y clase, raza y género poniendo como ejemplo una campaña que se lanzó en 2012 en Georgia, Estados Unidos.


  Children’s Healthcare of Atlanta lanzó una campaña alarmista sobre la «obesidad infantil» llamada Strong4Life. Compraron espacio en vallas publicitarias y en televisión. Los anuncios mostraban descarnadas imágenes en blanco y negro de niños que no sonreían, con la palabra «alerta» escrita en letras rojas sobre la barriga. La reacción adversa a esta campaña no se hizo esperar. Sin embargo, la palabrería que se había estampado sobre los cuerpos de estas criaturas abrió una ventana desde la que poder observar algunas de las ansiedades que se articulan con menos frecuencia sobre las personas gordas y las formas en las que la retórica de la obesidad se convierte en sustituto de otras ansiedades culturales.


  Estos anuncios hicieron a la gente gorda lo mismo que la cultura hace de forma constante. El deseo de usar sus cuerpos para contar una historia sobre un problema percibido por la cultura llevó a deshumanizar a estas criaturas. Su complejidad se aplana y se invisibiliza por el uso de una historia monocromática. Además, sus expresiones infelices les convierten en un ejemplo aleccionador. Se les usa como advertencia, como si la gordura fuese contagiosa. Este estilo de publicidad alarmista evoca sutilmente la ansiedad de que la gordura se transmite por la proximidad a los cuerpos gordos. Este temor irracional a la infección es, en parte, el motivo de que a las personas gordas se las condene al ostracismo social.


  Lo que consideré más interesante respecto a estos anuncios fue la historia que contaba cada uno de ellos sobre clase, raza y género. Estoy totalmente convencida de que la persona que escribió el texto de cada uno de ellos no pretendía desvelar un conjunto de ansiedades culturales tan complejo y lleno de matices, pero es esta falta de intencionalidad en concreto la que los hace tan potentes. La verdad sale a la luz si uno sabe cómo verla, y me fastidia muchísimo haber tenido que pasarme años estudiando sofisticadas y casi inescrutables teorías culturales, para poder descifrar la verdad de un puñado de frases difusas e indirectas.


  Empecemos con la frase «La prevención de la gordura empieza en casa y en la cola del bufé». Esta habla de forma indirecta a la gente pobre y de clase media, y, en concreto, a las madres. No verás mucha gente de clase media-alta en los bufes porque los bufés desafían la moderación, que es un valor de personas ricas y de clase media. La moderación sugiere que «menos es más»; que comer tanto como quieras es señal de la inmoralidad y falta de disciplina que caracteriza a los pobres. La moderación es un concepto que la gente pobre a menudo no se puede permitir, puesto que la máxima «menos es más» no es literal. La moderación solo es divertida o loable cuando la amenaza de pérdidas o insuficiencias reales no es en absoluto una posibilidad. Cuando te arruinas, «menos» es una cosa muy negativa y a menudo terrorífica. «Menos» no es una elección: es una realidad física con consecuencias materiales y emocionales.


  La clientela de los bufés a menudo se compone de gente de clase trabajadora y pobre, que maximiza su presupuesto todo lo posible intentando conseguir tanto valor como se pueda del mínimo dinero. Esta decisión económica es intuitiva y es, de hecho, el concepto de moderación el que resulta ser artificioso. Así que este anuncio, al mencionar el bufé, alude a la pobreza y las personas de clase trabajadora, al tiempo que articula una manera de negar la intolerancia respecto a la clase social al no dirigirse explícitamente a la gente pobre.


  Además, habla en concreto —aunque no de forma explícita— a las mujeres, porque por estadística sabemos que las mujeres son de forma desproporcionada quienes preparan y proporcionan comida a la infancia. Una parte de esta carga parental desproporcionada surge del hecho de que las mujeres ganan menos dinero, y para una pareja hetero tiene más sentido económico que sea quien menos gane de los dos quien se quede en casa. Otra parte de esta carga parental desproporcionada proviene de la percepción de que alimentar a la infancia es un trabajo marcado por el género y que se considera femenino porque forma parte de los cuidados. De nuevo, no hay una referencia clara a las mujeres en los anuncios, pero debido a la realidad del sexismo, el público objetivo de este mensaje se compone claramente de madres.


  Esta referencia al «bufé» también habla a las mujeres de clase trabajadora sin decir de verdad «queridas mujeres pobres, dejad de alimentar a la infancia de la manera que os parece intuitiva. Vuestra manera de criar es tóxica para vuestra descendencia».


  El siguiente anuncio, «Es difícil ser una niña pequeña si no lo eres», nos cuenta una historia sobre ansiedad de género, y cuestiona (sin darse cuenta) si una niña gorda es una niña en realidad. La ansiedad de género en la raíz de todo esto me resulta familiar porque, en mi caso, según me hacía mayor sentía que estaba a medio camino entre la masculinidad y la feminidad. De pequeña me decían que era una niña y, sin embargo y debido a mi tamaño, el comportamiento que recibía de mis pares encajaba más con la masculinidad. En casa veía películas que me mostraban que a las chicas se las trata como a flores finas y delicadas, y a los chicos se les trata de forma brusca. En el colegio a mí me trataban como a un niño grande y rudo, no como a una florecilla. Cuando jugaba con otras niñas representábamos escenas de El club de las canguro y de otros libros y series que nos gustaban. Cuando llegaba el momento de hacer las partes románticas, ni se cuestionaba que yo haría el papel de chico. Ni siquiera lo debatíamos, porque se entendía sin mediar palabra que los chicos son más grandes que las chicas, y yo era más grande que nadie y, por tanto, era la opción obvia para el papel de chico.


  Me acuerdo de que durante todo el cuarto curso todos los días a la hora de comer mi mejor amiga Lorna y yo representábamos el romance entre Mary Anne Spier y Logan Bruno de El club de las canguro. Era la única relación de pareja estable de la serie de libros, y todo el mundo que yo conocía quería ser Mary Anne. Yo quería ser Mary Anne desesperadamente, no solo porque fuera una cristiana reprimida increíblemente excitada, sino también porque quería tener pruebas de que era deseable.


  Lorna era una chica china, empollona, con gafas, y yo era una chica mexicana, empollona, con gafas. Nuestra diferencia más significativa consistía en que yo era grande. Yo deseaba tanto ser Mary Anne… pero nunca sugerí que cambiáramos nuestros roles. Tenía demasiado miedo de que la verdad tácita saliera a la luz. Sentía el rechazo, pero tenía miedo de lo que pasaría si de verdad dijese esas palabras. Así que todos los días jugaba a ser un chico. La recogía. Hacía que se sintiera pequeña y bella. Imitaba el acento romántico del sur que tenía Logan. Me tragaba mi deseo y mis anhelos más vulnerables para que la historia fuera creíble.


  La primera vez que vi este anuncio, me impactó. Me tocó la fibra sensible. Por supuesto que es difícil ser una niña pequeña si no lo eres. La gordura trastoca la obsesión cultural respecto a la diferenciación sexual, el binarismo de género y la idea de que las mujeres deben distinguirse de los hombres de forma clara y visible. Las mujeres gordas tienen cuerpos más grandes y a menudo más fuerza debido a esos cuerpos más grandes. Los hombres gordos tienen pechos más grandes y cuerpos más blandos.


  El tratamiento cultural de la grasa corporal de los hombres gravita en gran parte alrededor de una retórica sexista. A los hombres gordos a menudo se les considera femeninos. He notado que en muchos casos de gordofobia dirigida hacia los hombres (aunque ciertamente no en todos) lo que hay en juego es la ansiedad de que se les perciba como parecidos a las mujeres. Así que creo que es el odio cultural profundo hacia lo femenino lo que acarrea algunos de los casos de gordofobia que sufren los hombres.


  Mientras investigaba este fenómeno para un artículo, descubrí tres temas que apuntan a la ansiedad sexista respecto a los cuerpos de los hombres. En primer lugar, hay ansiedad sobre la feminización química, el miedo a que la gordura aumente la conversión de testosterona en estrógeno. En un artículo de Salón titulado «Investigadores sobre sexo concluyen que el “tamaño” importa» (subtítulo: «Un estudio muestra que los hombres más gordos duran más en la cama. Estadounidenses: ¿deberíamos alegrarnos?»), Judy Mandelbaum escribe: «los hombres con exceso de grasa mostraron niveles más alto de estradiol, una hormona sexual femenina. Al parecer esta sustancia trastoca los neurotransmisores químicos naturales “masculinos” y ralentiza la progresión hacia el orgasmo. Irónicamente, cuanto menos masculinos parecían sus cuerpos, mejores amantes resultaron ser»[11]. No se debate ningún otro factor de confusión respecto a este hallazgo.


  En segundo lugar, hay ansiedad respecto a que la gordura obstruya la visibilidad de los genitales masculinos. Hay un meme popular que empecé a llamar el meme de la «castración por gordura»: la idea de que los hombres gordos no pueden encontrarse el pene o que en general están castrados figuradamente debido a su grasa.


  En último lugar, hallé ansiedad respecto a que los hombres gordos desarrollasen pechos. En un artículo de Meris Health sobre cómo «desterrar tus tetas de tío», la autora declara: «probablemente te encante un buen par de tetas… siempre que no sean tuyas»[12]. El texto establece de un plumazo paralelismos entre la heterosexualidad obligatoria, la masculinidad y el tamaño corporal: con sutileza patrulla las fronteras de la sexualidad señalando que solo las mujeres deben tener pechos y que los hombres deben sentirse atraídos por ellos. Si tienes «tetas de tío», entonces estás difuminando la bifurcación entre hombres y mujeres que aprueba la cultura. Además, puesto que la gordura se considera una elección individual dentro del discurso cultural popular, es tabú que un hombre elija una presentación de género más femenina, puesto que la feminidad está degradada debido a la misoginia.


  Así que, cuando veo este anuncio de Strong4Life, veo parte de esa misma ansiedad sobre el género proyectada en el cuerpo de esta niña. También veo el papel de la feminidad blanca en la construcción del género, y la forma en la que la niña blanca regordita del anuncio crea tensión entre la feminidad ideal y la encarnación de la gordura.


  El tono del texto en cuestión cambia cuando hablamos de la chica negra. El lenguaje se hace más personal, el rango del mensaje menor: «La gordura puede parecerte divertida, pero a mí me está matando». Es el único de los tres anuncios que hace referencia a la unidad individual, al yo. Es un cambio lingüístico sutil —de la voz pasiva a la segunda persona— que se percibe significativo, pero yo no tenía el lenguaje necesario para articular por qué. Le pedí a mi amiga Sirius Bonner, consultora de diversidad e igualdad, mujer gorda y feminista negra residente en Portland, que compartiera conmigo sus pensamientos respecto a esta imagen. Me dijo: «las mujeres gordas tienen un lugar muy preciso dentro del imaginario popular. El uso de la palabra “divertida” es una referencia a la otredad, a ese “humor inherente” que se supone que poseen las mujeres negras. El cambio de la voz pasiva a la segunda persona lleva la conversación fuera del reino de lo universal, y recuerda al espectador el binarismo entre blanco/negro». Señaló que los cuerpos blancos pueden debatirse como sustitutos de cualquier persona, pero a los cuerpos negros no se les permite tanta versatilidad en nuestra cultura.


  Volví a mirar la imagen tras hablar con Sirius y vi que la gordura de la chica se había convertido en un vehículo para criticar a la gente negra en general. El texto hacía que el tratamiento de su cuerpo gordo fuera algo que implicara a toda su comunidad. A través de la referencia al «tú», se invita al espectador a participar en el acto racista de culpabilización y patologización de las personas negras en nombre de la salud pública.


  La idea que sostiene estos anuncios es que estar gordo es una desgracia que amenaza tu vida y que hay que evitar a la gente gorda porque son vectores de enfermedad y muerte. Ahora mismo, nuestra cultura equipara gordura con mortalidad y mala salud, pero para entender este tema desde una perspectiva de justicia social debemos ampliar el plano y abrir paso a la complejidad en nuestro campo visual. Cuando veo estudios al respecto, encuentro claros agujeros en el proceso deductivo.


  Hay pruebas convincentes de que el racismo mata. Hay pruebas convincentes de que vivir con el estrés de la pobreza conlleva una serie de retos de salud mental. Hay pruebas convincentes de que la discriminación por razón de peso lleva a niveles más altos de estrés y ansiedad que reducen la función de los principales órganos. Y, además, hay pruebas de que la gordofobia lleva a una esperanza de vida inferior[13]. Pero el racismo, la pobreza y la intolerancia respecto al peso son problemas sociales. Es a través de narrativas que culpabilizan a las víctimas cuando consideramos estos asuntos sociales como asuntos individuales que pueden resolverse a través del bootstrapping y el consumismo. Por desgracia, estas «soluciones» son solo mecanismos de supervivencia, en el mejor de los casos. Tal y como los entendemos, solo sirven para enterrarnos aún más en la opresión de la que estamos intentando escapar.


  Lo que me enseñó el primer activismo gordo


  Mi primer contacto con el activismo gordo tuvo lugar en 2010 durante mi posgrado en estudios de la sexualidad. Había estado entrevistando a mujeres gordas, preguntando hasta qué punto su tamaño había afectado al desarrollo de su género. En aquel momento, el mundo del activismo gordo era muy pequeño: las noticias viajaban muy rápido, se presentaba una persona a otra con entusiasmo, y todo transmitía una sensación casi eléctrica.


  A pesar de que el feminismo gordo tiene sus raíces en las políticas lesbianas judías de los años sesenta, esta iteración del movimiento gordo era, en muchos sentidos, una rama camp e irreverente que estaba empezando a ganar terreno justo en ese momento. Toda persona del planeta que estuviera haciendo algo visible sobre políticas relacionadas con la gordura conocía a todas las demás. Había pequeños grupos en la zona de la bahía de San Francisco, en el medio oeste, en el noroeste del Pacífico, en Nueva York, en Canadá, en el Reino Unido y en Australia. Más tarde conocería a activistas gordos de México, Chile, Italia, Austria y Nueva Zelanda. A través de la red de contactos alguien había descubierto que yo estaba investigando sobre la gordura y de repente empecé a conocer a activistas. Me presentaron a gente. Me recomendaron libros. La presentación más memorable y que tuvo más impacto fue cuando una activista me preguntó que si había oído hablar del congreso nolose. Le respondí que no, y le pregunté que qué era. Me respondió que era un congreso para personas queer gordas y que yo tenía que ir. Así que unas semanas más tarde me encontré en un tren y luego en un bus de camino a un hotel de Oakland.


  No tenía ni idea de lo significativo que iba a ser bajarme de ese autobús. Era una niña nueva en una nueva ciudad, algo tímida y desaliñada, que estaba a punto de que le estallara la cabeza de lo alucinante que era todo. Arrastré mi triste maleta azul marino por el asfalto, crucé el jardín de rocas y subiéndome las gafas todo el rato llegué al recinto del hotel.


  Según avanzaba por el pasillo cubierto oí chapoteos y risas de mujeres. Me llegaba el olor a cloro de la piscina. Y entonces las vi: un grupo de chicas gordas. Nunca había visto a mujeres gordas en grupo, de esa manera. Nunca había visto a chicas gordas en bañadores monos. Nunca había visto a mujeres gordas con bañadores monos tumbadas y flotando y conversando en público, y en una piscina nada menos. Había gordis flotando en el agua, en tumbonas poniéndose morenas, lanzando cumplidos a otras gordis sobre el buen aspecto que tenían y leyendo junto a la piscina. Me quedé helada de verlas: viviendo sin pedir perdón, felices. Nunca había visto mujeres como ellas —mujeres como nosotras— vivir sin ningún rastro discernible de vergüenza. Estaban haciendo lo que yo creía que la gente gorda nunca podría hacer.


  Entonces apareció por la izquierda de la escena una pelirroja muy femme. Llevaba un bañador vintage rojo con topos blancos y unas gafas de sol gigantes tipo ojo de gato. Sus grandes pechos, barriga y muslos apenas estaban contenidos. Y tras ella iba un chico sosteniendo una sombrilla para que no se quemara. Tenía el glamur de una estrella de cine y un cuerpo que no era muy distinto al mío.


  En ese momento me convertí. Me rendí al Estilo de Vida de la Chica Gorda Ultra Mega Genial en cuanto la vi. En ella vi la posibilidad de una vida del todo diferente. Fue como en esas películas de transformación adolescente, pero en lugar de cambiar mi cuerpo, pasó algo distinto. Tras años de hacer dieta me di cuenta de que había intentado cambiar la cosa equivocada. No necesitaba cambiar mi cuerpo: necesitaba cambiar cómo me sentía respecto a mi cuerpo.


  Cuando tuve mi primer contacto con el activismo gordo, para mí fue un movimiento político rotundamente queer, de forma única. La gente gorda, y las necesidades de la gente gorda, estaban en el centro de las políticas. El movimiento tenía un marco anti-asimilacionista que encontré a la vez familiar y maravillosamente provocativo. Cuestionábamos sin piedad nociones como «salud» y «fitness» y hablábamos sobre cómo la gente gorda era amenazadora porque interrumpíamos las líneas temporales heteronormativas (aunque no usábamos esa frase concreta muy a menudo).


  La liberación estaba en el centro de las conversaciones de las que fui testigo y en las que participé. Había un reconocimiento de que la «aceptación» no era un resultado deseado, porque que nos absorbiera la cultura racista, patriarcal y gordófoba que te ha deshumanizado de forma sistemática no es exactamente «ganar». La aceptación es como casarte con ese tío que en el instituto te llamaba cerda gorda todos los días durante cuatro años y que, cuando te lo encuentras ocho años más tarde y estás mucho más mona (porque al no estar ya bajo el reinado de su violencia emocional has tenido espacio finalmente para reunir ropa que te gusta y hacerte un corte de pelo alucinante), entonces te pide salir y le dices que sí porque estás tan traumatizada que solo puedes experimentar su violencia como amor. ¿Verdad?


  Cuando la positividad corporal empezó a eclipsar al activismo gordo, hubo un cambio de marco: de liberación a asimilación. Creo que puedo decir con tanto amor como me sea posible que la positividad corporal ha ganado y seguirá ganando terreno con este nuevo foco. Como mujer cishetero, comprendo de verdad la atracción profunda e hipnótica de la asimilación. Cuanto más cerca percibes que está tu acceso a la ciudadanía ideal, más difícil es querer algo más grande y mejor. Pero el activismo gordo me enseñó que ser aceptada por las mismas personas que me hicieron sentirme menos que humana no es suficiente. Así que, ¿por qué voy a conformarme?


  Con el pasar de los años, empecé a encontrarme en más y más espacios de positividad corporal y en menos espacios de activismo gordo. Mi deriva hacia espacios de positividad respecto al cuerpo la sentí como algo espontáneo, pero sé que la facilitaron una serie de cosas: ser hetero, haber tenido acceso a una educación superior, mi habilidad para cambiar de código en espacios blancos, mi acceso e interés en publicar, mi personalidad alegre, mi deseo y capacidad de monetizar mi trabajo, y mi tamaño y forma en comparación con otras personas gordas. Siento mucha ambivalencia respecto a todo esto, pero el quid de la cuestión es que esta transición fue, para ser sincera, sorprendente en una serie de aspectos clave.


  En primer lugar, dentro del movimiento de positividad corporal lo que se reivindicaba era mucho más difícil de descifrar.


  Estaba bastante segura de que la liberación no era una de las reivindicaciones, pero no me quedaba claro lo que sí se reivindicaba: ¿Igualdad? ¿Citas con gente mona? Descubrí rápidamente que no era un accidente que yo no supiera cuáles eran las reivindicaciones. Este movimiento hablaba a la cultura mainstream de forma más clara y en voz más alta a través del silencio. Las reglas de la feminidad establecen que no es «de señoritas» andarse con reivindicaciones o establecer límites. En muchos aspectos, esa es la razón de que a las feministas a menudo se las masculinice y, por tanto, se las demonice. Así que su elección de no tener unas reivindicaciones claras apunta hacia una disposición a sacrificar derechos y libertades para mantener un constructo opresor. Intentar descifrar el silencio me recordaba a las lecciones que me daba mi abuela sobre cómo tratar con hombres. El silencio era un arma muy poderosa. Según mi abuela, el silencio era una respuesta apropiada al abuso verbal o a la falta de satisfacción sexual, incluso a la coacción. El silencio era el antídoto a la pelea. Se consigue que un hombre te pague la comida no pidiéndolo, sino no pidiéndolo. Aprendí a ausentarme educadamente al final de una cita para que no tuviera lugar una incómoda conversación sobre el pago y las dinámicas de poder que se hallan en el núcleo de dicha conversación.


  El silencio es una táctica muy marcada por el género y la raza.


  Fue el silencio en el movimiento por la positividad corporal lo que permitió que se ganara terreno. Si no hay nada claramente articulado, entonces no hay nada que transgredir, y no hay necesidad de llamarle la atención a nadie si no hay nada sobre lo que intervenir.


  En segundo lugar, había menos deseo de liberación que de absorción. Me empecé a dar cuenta de que había mucha preocupación sobre el comportamiento prescriptivo de género. Después de pasar años alrededor de mujeres que se resistían a arquetipos opresores tipo Susie Sunshine, empecé a darme cuenta de que estas mujeres no querían ser maleducadas, no querían alzar la voz, y querían hacer avances políticos usando abrazos y elegantes almuerzos de trabajo. Si alguna vez he visto feminidad blanca, esto era. Y aunque nunca se dijo en voz alta, su comportamiento indicaba un compromiso con el statu quo que era, para mí, pasmoso, en especial después de haber pasado casi una década en espacios feministas queer.


  Se gastaban cantidades increíbles de energía en intentar asegurar que todo el mundo fuera amable y nada amenazador. Las conversaciones sobre rendición de cuentas se descartaban rápidamente como manifestaciones mezquinas de falta de modales. Los debates sobre la historia y la ideología política se consideraban terroríficamente intelectuales. Y, por primera vez, había mujeres que defendían ruidosamente las dietas y la pérdida de peso. Evitaban las conversaciones difíciles, así que era imposible ser auténtica con ellas. Es importante dejar claro que esta escenificación de la feminidad blanca y gentilidad blanca es solo eso: una escenificación. Una puesta en escena almidonada, pulida y con un collar de perlas que encierra en su núcleo la noción de sumisión y la idea de que a través de la sumisión podemos mantener nuestros privilegios.


  En tercer lugar, las reivindicaciones (cuando pude descifrarlas) parecían mucho, mucho más pequeñas. Según pasé de organizarme principalmente con personas queer a organizarme principalmente con mujeres cishetero, me sorprendió descubrir que el alcance de las reivindicaciones cambiaba drásticamente, desde un deseo articulado con claridad de acceder a derechos humanos, a un deseo implícito de acceder sobre todo al privilegio. Las personas queer que yo había conocido en el activismo gordo estaban politizadas y orgullosas de ello, puesto que habían pasado años y a veces décadas formándose sobre la opresión y persiguiendo la justicia sin reparo alguno. Las mujeres hetero que empecé a conocer eran más recatadas en lo político. Estaban preocupadas por no parecer antipáticas y sentían una fuerte aversión por otras mujeres cuyas posturas políticas percibían como «hostiles». Querían un movimiento que fuera amable, que apoyara, pero que no tuviera matices emocionales o estuviera orientado a la rendición de cuentas.


  Parecían querer, principalmente, ropa que les gustara, un acceso más sustancial a idilios heterosexuales, y el derecho a afirmar que eran radicales sin importar cuáles fueran sus auténticas políticas. La ropa y los amores siempre habían sido partes muy importantes del activismo gordo, por supuesto. Pero las reivindicaciones y expectativas políticas ni empezaban ni terminaban ahí. Descubrí que al organizarme con otras mujeres hetero, sus expectativas tenían un techo peligrosamente bajo.


  Con tristeza descubrí que en el núcleo de su indiferencia respecto a la libertad o a la liberación estaba su proximidad a los hombres. Parte de ellas sabía que su relación con los hombres cambiaría si pudieran admitir la verdad: que ellos tenían un papel muy importante en el mantenimiento de su estado de subyugación. Me gustaría poder decir que tenían miedo de que una vez que admitieran la verdad y buscaran rendición de cuentas, su deseo de seguir cerca de sus parejas actuales o potenciales podría cambiar. Pero la verdad es que tenían miedo de que, si decían la verdad, esos hombres no querrían estar con ellas; se habrían convertido en esas mujeres «difíciles» que tan poco les gustaban antes. Todavía cuidaban de hombres: en el caso de muchas de ellas, estaban cuidando de hombres que no habían conocido aún siquiera, hombres que esperaban conocer en el futuro.


  La herosexualidad ha evitado que las mujeres nos organicemos y exijamos no solo lo que es nuestro, sino también lo que es correcto y justo. Somos a la vez rehenes de nuestro miedo y de nuestra inversión. De verdad no sé exactamente cómo reconciliar mi problemática inversión en mi propio futuro heterosexual con la realidad de que lo que me inspira en lo más profundo y encaja más conmigo es una política queer antiasimilacionista. Pero sé que la libertad es el único camino. Y un movimiento que no se centra en la liberación colectiva no es un movimiento en el que yo pueda invertir.


  En el futuro estoy gorda


  Escribo unos anuncios personales muy buenos. Sé que la era del anuncio vino y se fue, pero siempre me ha encantado la idea de que mi primera interacción con alguien sea lingüística en lugar de visual. En el reino del romance digital, el lenguaje se usa de forma muy pragmática, orientada a los resultados. La gente suele centrarse en las estadísticas, las medidas, los deseos, objetivos y aficiones. Mis anuncios se parecían menos a una lista y más a largos manifiestos con revelaciones íntimas. Toda la distancia y recelo que transmito cuando estoy en una cita se equilibra con la naturaleza íntima de lo que he escrito antes de la misma.


  He descubierto que los hombres de San Francisco tienden a quedarse muy intrigados con mis anuncios. Me he dado cuenta de que he desarrollado una voz muy regional, porque cuando estoy de viaje y pongo los mismos anuncios a menudo recibo mensajes que me preguntan de forma retórica cosas como: «Pero ¿qué pasa contigo?». Mis anuncios detallan no solo dónde vivo y qué me gusta, sino también mi pasión por la laca de uñas, por los jazmines y las gardenias, el tiramisú y la tarta de queso, los olores que considero que me llevan a momentos específicos, el aspecto que tiene mi cara por las mañanas…, el hecho de que soy incapaz de desarrollar intimidad de verdad con alguien pero que estoy muy interesada en ese tipo de intimidad poco profunda, que se gana con rapidez y que solo pueden compartir dos extraños a los que les atrae la idea de acostarse el uno con el otro, probablemente, una vez.


  Escribí un anuncio de ese tipo en 2014 que atrajo a un médico muy dispuesto. Después de intercambiar unos cuantos mensajes de correo electrónico, me pidió «permiso» para «entrarme de forma agresiva». Sonaba como un psicópata así que naturalmente me interesó. Me he dado cuenta de que a los hombres en profesiones tradicionales les asusta compartir a qué se dedican exactamente. Así que no fue hasta que estábamos en un restaurante peruano cerca de la calle Haight, comiendo diminutas y crujientes patitas de pulpo, cuando me confesó que era un «investigador de la obesidad».


  Después me dijo rápidamente que era un gran fan de mi trabajo. Todo era muy confuso. Por fortuna, más que la conexión, lo que me encanta es conocer a tíos raros que me dejen pasmada, hombres que hayan visto los vídeos de YouTube que hago en mi dormitorio sobre cómo convertir accesorios de jardín en adornos para el pelo, o cómo «guarrear» cualquier conjunto usando solo tijeras y el deseo de renunciar del todo a cualquier apariencia de respetabilidad. No tengo claro qué hizo que me quedara en aquella cita: quizá es que aún no había abierto los ojos lo suficiente como para ver lo que él representaba; quizá me gustaba lo que él representaba; quizá estaba dispuesta a dejar pasar que patologizara a gente como yo porque él también estaba gordo.


  Tenía una historia interesante. Me dijo que siempre se había identificado como un «comedor compulsivo». Que le gustaba mucho la comida y comía a menudo, y siempre había estado delgado. De repente, alrededor de los treinta y cinco años, pasó algo un tanto inesperado. Su comportamiento no cambió, pero por motivos que no podía acabar de comprender pasó de ser una persona delgada a ser una persona gorda.


  En la cita me preguntó:


  —Pero ¿no sería tu vida más fácil si estuvieras delgada?


  La respuesta a esta pregunta es sencilla: no.


  Mi vida no me resultaría más fácil si estuviera delgada. Mi vida sería más fácil si esta cultura no estuviera obsesionada con oprimirme porque estoy gorda. La solución a un problema como la intolerancia no es hacer todo lo que esté en nuestra mano para que el intolerante se sienta bien. La solución es librarse de la intolerancia.


  En los sueños que tengo sobre mi futuro estoy gorda. Este punto tan sencillo me ha costado mucho ganarlo. Durante años y años no acepté la posibilidad de estar gorda para siempre. Había interiorizado tanto la gordofobia, de forma tan profunda, que pensaba que mi vida no merecía la pena ser vivida si no iba a transformarme algún día en una persona delgada. Pensaba que no me merecía tener cosas bonitas porque estaba gorda. Como muchas otras mujeres, tenía un armario lleno de ropa que me iba pequeña. No dejaba que nadie me hiciera fotos. Cortaba las fotos mías que acababan apareciendo. Esta incapacidad de verse a una misma en el futuro es una consecuencia de creer que no hay sitio para ti en la cultura que te rodea. El futuro, según parece, tiene mucho que ver con el presente.


  El atractivo de la cultura de la dieta es una vida vivida en el futuro. El futuro es una irrealidad cerrada herméticamente que no tiene ninguno de los límites —o del potencial para la magia— del presente. El presente es turbio, sudoroso, lleno de añoranza y a veces ira y a veces tristeza. El presente tiene tu cuerpo y toda la imperfección que lo hace real.


  El futuro representa para muchas personas la posibilidad.


  Mi obsesión con mi yo delgado del futuro tiene que ver con la incorporeidad. Con desasociarme de mí por completo, del presente y de mi cuerpo. En el relato que había creado sobre el futuro, yo era la autora de mi vida. Añoraba profundamente esa sensación de propiedad, pero no sabía cómo acceder a ella debido a lo mucho que me había maltratado en lo emocional una cultura que odia la gordura y odia a las mujeres.


  Sentía que podía ganarme esa autoría a través del conformismo. No podía aguantar la realidad en la que vivía. Así que expulsé mi yo emocional, lo saqué del presente y lo llevé a otro tiempo. Era un tiempo bonito, lleno de las cosas que yo más quería, y que sentía que no me merecía porque no estaba en un cuerpo «bueno». Borraba con violencia mi auténtico yo de la historia al centrarme siempre en un futuro anestesiado, lleno de otra gente que también sabía cómo adaptarse a la norma con éxito. Nunca pensé en esas personas como buenas o malas. Pensé en ellas como personas reales, y mi yo gordo como un espacio intermedio que estaba ocupando de forma temporal. Acabé siendo cómplice con ellos de la destrucción de mi pasado y todo lo que mi fracaso representaba: mi cuerpo indisciplinado, mi falta de gracia femenina, mi incapacidad de ser lo bastante blanca, mi ira y mi incapacidad de asimilarme por completo a la cultura estadounidense. No lo pensaba así entonces, pero esa es la verdad.


  Conceptualicé que en mi futuro sería libre porque estaría delgada, pero estaba equivocada. En ese futuro que me imaginaba no es que yo fuera libre. Ni mucho menos. Cualquier futuro que no se centre en la erradicación de la opresión y en la creación de libertad colectiva no es un futuro que merezca la pena imaginarse. En ese futuro que me imaginaba yo ya no era objeto de gordofobia porque estaba delgada; pero no me daba cuenta de que no era que la gordofobia hubiese desaparecido. Era solo que yo ya no estaba allí. La fantasía y el deseo de tener un cuerpo delgado se convirtió en una forma de hacer más soportable la opresión que me rompía el corazón, que me rompía a mí. No se me ocurría que hubiese nada malo en la idea de que cualquier persona —no ya la cultura al completo— me acosara para hacerme creer que había algo en mí que estaba fundamentalmente mal y que tenía que cambiarlo yo misma. Nunca se me ocurrió que el estándar de normalidad al que me adhería era violento y siempre lo había sido. Pensé que podría ganarme salir de la opresión, pero ahora me doy cuenta de que nada está más lejos de la verdad. Había perdido de vista mi derecho a la libertad y mi derecho a vivir una vida libre de opresión. Había perdido de vista que esas cosas eran mi derecho por nacimiento. No puedes ganarte la libertad a través del conformismo. No puedes comprar la entrada. Y solo podemos reivindicarla cuando nos damos cuenta de que ya es nuestra.


  Quiero libertad


  Durante mucho tiempo he querido perder peso más que cualquier otra cosa. Creía que mi vida empezaría después. Que me pondría un bikini después. Que sería feliz después. Que llevaría pantalones cortos, que saldría a citas, que me sentiría bella, que llevaría pintalabios rosa fucsia más tarde. Que viajaría por el mundo, disfrutaría de los cupcakes y que en las fotos sonreiría con total abandono más adelante (cuando mis mofletes fueran más pequeños y ya no tuviera doble papada). Que me querría a mí misma más adelante.


  Quiero dejarte completamente claro lo que significaban las dietas para mí. No se trataba solo de comer zanahorias, palomitas libres de grasa, helados bajos en calorías o yogur helado sin grasa, sin azúcar y sin gluten. No era solo pesarme una, dos, o en ocasiones diez veces al día. No era solo la alegría pura y dura que sentía cuando había bajado medio kilo y la intensa vergüenza y odio hacia mí misma cuando lo volvía a ganar. No era solo la «fuerza de voluntad» y los saltos de tijera y el podómetro que te dice cuántos kilómetros has andado esta semana. No era solo saltarse el desayuno o irse a dormir en vez de cenar. No era solo apuntar la comida en un diario o llorar delante del espejo mientras me pellizcaba con odio la grasa.


  Ahora me doy cuenta de que todos esos años que dediqué a perder peso y a odiar mi cuerpo eran, en realidad, un torpe intento de ser feliz. Sí, hacía dieta porque creía que solo a través de la pérdida de peso me merecería viajar, llevar ropa mona y tener montones de citas con gente que me ponía. Pero, más allá de eso, quería lo que esas cosas representan: felicidad, amor, alegría, y lo más importante, libertad. Estaba intentando matarme de hambre como camino hacia la libertad. Me habían enseñado que la pérdida de peso era el factor clave que me concedería todos mis mayores deseos, pero la verdad es que no lo era. Porque no puedes encontrar el amor por ti misma avanzando por un camino pavimentado de odio hacia ti misma.


  Me habían enseñado que la dieta era el camino a la libertad, y me costó muchísimo tiempo darme cuenta de que es una de las mayores mentiras de la historia. Con las dietas, todo dependía de que aceptara que era culpa mía estar gorda. Con las dietas, tenía que admitir que no hay nada malo o enfermo en una cultura que me ha enseñado a odiarme a mí misma. Con las dietas, tenía que creer que el malestar y el problema estaban dentro de mí, no fuera de mí. Me embriagaba la idea de poder individual. Un concepto que, incluso mientras me comía viva, me alimentaba con la idea de que podía tener cualquier cosa que quisiera, que cuanto más sacrificase, más ganaría.


  Ahora me doy cuenta de que todas esas veces que dije «quiero estar delgada», lo que en realidad quería decir era:


  Quiero ser amada.


  Quiero ser feliz.


  Quiero que me vean.


  Quiero ser libre.


  Se nos enseña que la delgadez es sinónimo de belleza, poder y amor. Pero, de hecho, no lo es. La belleza no es algo que las mujeres se ganen: es algo que la gente es. El poder no se obtiene a través de la obstinada persecución de la homogeneidad; es algo innato, está en nuestro interior, y el inconformismo le da fuerzas. El amor no es algo que la gente se gane obedeciendo; es un derecho de nacimiento de cada persona. No podemos matarnos de hambre y así conseguir que nos amen, o alcanzar la libertad.


  La verdad es que ahora mismo mujeres y niñas se matan de hambre cada día. Se ponen a dieta por primera vez antes de cumplir siquiera los diez años. Les dicen que se pongan cosas que ocultan su cuerpo o lo hacen más «esbelto». Sus compañeros de clase o de trabajo vigilan lo que comen y les hacen avergonzarse por su gordura. Hacen ejercicio de forma obsesiva hasta lesionarse o hasta que les duela. No están en paz hasta que han sudado hasta la última caloría consumida. Sueñan con agarrar un cuchillo y cortarse la barriga. Las rechazan en lo romántico, las ignoran y les echan la culpa: creen que, si perdieran algo más de peso, les devolvería la llamada esa persona que ni siquiera se merece su tiempo. Estudian con obsesión las etiquetas de los alimentos. Evitan pasillos enteros del supermercado porque piensan que no podrán controlar el impulso de hincharse si ven algo delicioso. Evitan religiosamente las proteínas y las grasas. Se pesan muchas veces al día. Evitan que les hagan fotos o solo permiten que se documente su vida si «parecen delgadas». Son incapaces de imaginarse a sí mismas en el futuro con su talla actual. Aceptan relaciones y experiencias sexuales inaceptables porque sienten que no se merecen nada mejor. Son incluso incapaces de acceder a lo que quieren debido a todos esos años en los que les han enseñado que lo que su cuerpo les dice está mal.


  Este no es el aspecto que tiene el bienestar.


  Este no es el aspecto que tiene el éxito.


  Este no es el aspecto que tiene la normalidad.


  Y, sin embargo, esta es la realidad de las vidas de muchas, muchas mujeres. Este es el aspecto que tiene la cultura de la dieta. Este es el aspecto que tuvo mi vida durante casi dos décadas.


  Es difícil comprimir de forma adecuada veinte años de la vida de alguien. Sería un descuido por mi parte no incluir la belleza salvaje de mi propia historia. Me vi envuelta en un torbellino cultural mucho más grande y más feo de lo que me podía haber imaginado, pero viví muchas cosas esos años en los que intentaba sobrevivir. De algún modo, la vida encontró una manera de abrirse paso a través de mi miedo, como las flores que germinan en una grieta en el asfalto.


  Siempre he pensado que era muy curioso o quizá triste que fuera en gran medida gracias a la gordofobia por lo que tuve que buscar alternativas a mi pequeña y conservadora ciudad natal. Gracias a la gordofobia nadie quería salir conmigo, así que desarrollé una resiliencia sexual y romántica inigualable. También vi enseguida el potencial de internet para marginadas como yo, así que me familiaricé con las nuevas tecnologías mucho más rápido que mis compañeros, a pesar de que en mi familia no teníamos ordenador. En cierto sentido, creo que mi temprana e íntima relación con el ciberespacio es el motivo por el que me convertí en una ciberfeminista. Se me daba bien escribir y articular cosas porque estaba navegando en medios con una alta densidad de palabras. Mis primeras citas deberían haber tenido lugar en un McDonald’s, pero como salía con tíos que tenían que pagar por servicios de anuncios personales telefónicos, en lugar de eso tuvieron lugar en restaurantes lujosos con hombres de negocios refinados que me enseñaron lo que era el foie gras y el filet mignon (y la reciprocidad en el sexo oral). Debido al rechazo gordófobo no acabé casada a una temprana edad ni sentí presión para quedarme embarazada, como sí les pasaba a mis compañeras socialmente aceptables, cuyos novios querían poseerlas. Debido a que esas cosas no me lastraban, pude viajar y acceder a una educación superior, al feminismo y a la experimentación sexual.


  Según la cultura, mi vida importaba menos porque no era un «producto follable», así que se me empujó a los márgenes: una frontera gloriosa y extraña, como decía Gloria Anzaldúa. La gordofobia y las dietas eran como fantasmas que arrojaban una sombra sobre mi vida. Pero, como toda opresión, crearon un camino de salida de la asfixiante realidad del mainstream. Ese camino es bello, es increíble, está lleno de gente que conoce una versión de la verdad que aquellos que viven en el mainstream no pueden o no quieren ver. Ojalá todo el mundo tuviera acceso a ese mundo maravilloso de marginados, y ojalá las condiciones de acceso no fueran tan brutales.


  Pienso en todas las cosas que mi cuerpo aguantó en el pasado por deseo propio, y cómo en su rechazo a dejarlo o a parar encontré mi propia fuerza y mi propia belleza.


  La mayor parte de la gente no puede siquiera imaginarse a qué sabe la libertad, pero en mi experiencia se parece bastante a la mantequilla; una de las grasas favoritas del mundo entero. Muchas mujeres que he conocido han perdido el apetito por la libertad, porque han sobrevivido con muy poco —tanto en lo metafórico como en lo literal— durante mucho tiempo.


  Lo que hace que la libertad sea difícil es que no se nos ha dado ningún marco para imaginar más allá de nuestro estado actual. Una vez asistí a una conferencia de la activista y académica Andrea Smith, en la que dijo que para aceptar lo inaceptable debemos creer que no hay alternativa.


  Sé que cuando estaba en modo dieta no pensaba que pudiera haber alternativa alguna. Creía que mi trabajo como mujer gorda era ponerme a dieta, porque me habían enseñado que tenía que cambiar mi cuerpo por todos los medios necesarios. A pesar de que soy una mujer inteligente, que lee mucho, nunca se me había ocurrido que podía autoexcluirme de las dietas. Ese pensamiento ni siquiera se me pasó por la cabeza hasta que alguien me lo dijo a finales de mi veintena, después de casi veinte años a dieta, con rachas de inanición. En aquel momento, ponerse a dieta era una parte tan integral de la vida como el aire o el agua. Pienso que de verdad me creía la frase: «Vivo, luego estoy a dieta».


  Animo a la gente a responder a esta pregunta: «¿Qué aspecto tendría tu vida si dejaras de intentar controlar tu peso?».


  Vamos más allá. ¿Qué pasaría si te dijera que tu cuerpo está bien? ¿Qué pasaría si te dijera que tienes permiso para comer lo que se te antoje y ponerte lo que desees porque eres oficialmente perfecta? ¿Qué pasaría si viviéramos en un mundo imaginario donde nunca se te hubiera enseñado que tu cuerpo estaba mal, donde nunca hubieras aprendido que ciertas comidas son buenas o malas o malvadas o sanas? ¿Qué pasaría si viviéramos en un mundo imaginario donde la comida no tuviera una carga moral, en la que los perritos calientes no fueran moralmente inferiores a las zanahorias, y la lechuga no fuese moralmente superior a la Nutella? Imagina que no hubiera ninguna prenda que estuviera prohibida, que pudieras llevar los colores que quisieras, rayas horizontales o verticales, lentejuelas o cambray, pantalones cortos o tops cortos. Imagina que todos los días te levantaras y tu primer pensamiento no fuera «odio este cuerpo». Quiero que te imagines que vas por ahí esperando que toda persona te trate con total humanidad y respeto, y que, cuando no lo hicieran, les echaras la culpa a esas personas por ser gilipollas en lugar de echarte la culpa a ti por la falsa percepción de que has hecho algo para merecerte esas gilipolleces. Imagínate que nunca hubieras tenido que aprender que la mantequilla está mal. Imagínate que se viera a todos los cuerpos como igualmente merecedores de afecto.


  ¿Y si te dijera que tienes derecho a ese mundo? ¿Y si te dijera que no tienes que perder medio kilo para empezar a vivir esa vida, porque ya fue tuya una vez, hace mucho tiempo, antes de que te la robaran?


  Tienes derecho a permanecer gorda


  Ojalá alguien me hubiera dicho hace veintiocho años que está bien estar gorda y que, de hecho, es genial del todo estar gorda. Desearía que viviéramos en una cultura en la que a la gente de todas las tallas se la tratara con la dignidad y humanidad completas que merecemos todas y cada una de las personas.


  Casi todas mis mejores experiencias y mis recuerdos más felices han tenido lugar alrededor de gente gorda: que me criaran dos mujeres gordas; la forma en la que cuando abrazo a otra persona gorda se tocan nuestras barrigas; la primera vez que fui a comprarme un bañador de dos piezas; las innumerables veces que he acabado desnuda en un jacuzzi o en el mar; ir a desayunar a Eggslut en Los Ángeles y luego a comer unos perritos calientes con chili alucinantes en Santee Alley, donde además encontré un mono blanco con detalles de encaje que me recordaba a Selena; aquella vez que me meé en la piscina del Marriott de Seattle (dos veces); el intercambio de ropa de tallas grandes en el que encontré un vestido de unicornio; colarme en el rodaje de un vídeo musical; asistir a una fiesta de David Lynch; reír a carcajadas en un arcén de la autopista mientras mirábamos la luna; comer sándwiches de plátano y bistec mientras mirábamos el Golden Gate; descubrir que la mejor manera de comer palomitas en el cine es colar una bolsa gigante de M&M’s de mantequilla de cacahuete y mezclarlo todo; alquilar un barco para visitar los canales de las afueras de Ciudad de México mientras tomábamos el sol con los michelines al aire en la cubierta de madera; la primera vez que me puse un top corto; la vez que fui a Grecia durante la Semana Santa ortodoxa; aquella vez que vi un Klimt auténtico en Viena; y aquella vez, en 2016, que me llevé a un grupo de chicas a Jamaica.


  En otoño de 2016 fui a Negril, en Jamaica, con diez mujeres: la mayoría éramos gordas. Yo era la anfitriona de un retiro de Babecamp, un curso que doy por internet a mujeres que quieren romper con la cultura de la dieta. Nos levantábamos cada mañana, desayunábamos grandes cantidades de papaya y tortillas y tortitas y calalou y plátanos fritos y café Blue Mountain, y después bajábamos a la playa de arena blanca para, mirando al Caribe, hacer meditación, estiramientos y algo nuevo que me inventé que llamo jigglecize («sacudimiento»).


  Para poder hacer jigglecize primero tienes que decidir si quieres estar desnuda o no. El primer día decidí que para sacudirme propiamente tendría que quitarme toda la ropa. Entonces estiramos los brazos y las piernas tanto como podíamos. Plantamos los pies desnudos en la cálida arena.


  Quería que nos diéramos cuenta de que hay algo muy viejo y juguetón dentro de nosotras, como la sensación de algo muy antiguo que se desata. Les dije que iba a hacer una cuenta atrás desde tres, y que cuando acabara empezaríamos a sacudir toda parte de nuestro cuerpo que tuviera capacidad de moverse, y que nos deleitaríamos en ese placer, en esa curiosidad respecto a nuestros cuerpos, de la misma forma que lo había hecho yo hacía tantos años, cuando era una niña pequeña.


  Tres… dos… uno…
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