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Sinopsis

Una mañana de septiembre de 1890, el topógrafo belga Pierre Claes deja Leopoldville rumbo al norte con una tarea encargada por su rey. Con las estrellas como guía y unos pocos instrumentos, su misión consiste en trazar en la tierra la frontera norte del Congo, y así, materializar lo que Europa llamaba entonces “progreso”, frente al barbarismo de una tierra inexplorada, salvaje, mágica y maldita a la vez. A bordo de la Fleur de Bruges,
 deslizándose sobre el río Congo, lo acompaña un grupo de lo más heterogéneo, en el que se encuentra Xi Xiao, un maestro del tatuaje chino que tiene visiones del futuro. Xi Xiao viaja con dos certezas: que la colonización es una abominación condenará no sólo a ambos sino, a larga, al mundo occidental; y que su lealtad por el topógrafo está por encima de su propia vida.


Tiniebla
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Paul Kawczak

Traducción de Isabel González-Gallarza



A mi padre


La historia ha sido objeto de lingchi

, es decir, se ha despiezado y mutilado, como un cuerpo humano. La violencia también se interioriza, se institucionaliza y se oculta gradualmente. No sabemos dónde estamos ni lo que nos aguarda. No vemos la violencia de la historia ni la del Estado. Por ello, necesitamos meditar las imágenes del horror e impregnarnos bien de ellas. El tenebroso abismo de las heridas no es acaso la prueba misma que debemos superar para acceder al estado de realización plena y de autoabandono.

CHEN
 CHIEH-
JEN


Podemos concluir, pues, que es probable que entre 1880 y 1930 desaparecieran cerca de diez millones de congoleños —en cualquier caso, mucho más de cinco millones—, víctimas de la introducción de «la civilización».

ISIDORE
 NDAYWEL È
 NZIEM
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Esta acumulación primitiva desempeña en la economía política un papel similar al del pecado original en la teología.

El capital nace chorreando sangre y barro de pies a cabeza.

KARL
 MARX


Henri Morton Stanley acababa de matar a un hombre a latigazos. Un joven porteador de unos quince años, un bembe de Minduli, contratado en Matadi. No le dio tiempo a comprender. Su suave piel, reventada por todas partes. La hierba alta salpicada de gritos, lágrimas y sangre rosa. Los perros tardaron en soltar los miembros esbeltos e inanimados. El muchacho había tenido más miedo de los animales que de la muerte, los perros siempre lo habían asustado. Abandonaron allí el cuerpo.

La caravana volvió a ponerse en camino. Desde que empezó la expedición, le habían ganado unos quinientos sesenta kilómetros —según los cálculos de Stanley— al misterio africano. Cuesta imaginar qué grado de odio podía motivar, en 1883, semejante progresión de hombres por las junglas del África ecuatorial, a expensas de Leopoldo II, rey de los belgas. Un odio blanco y enfermo que tiritaba en el calor insoportable, un odio febril y diarreico, de delgadez cadavérica, exasperado hasta el extremo por los insectos chillones y húmedos. Un odio blanco sediento de países a los que odiaba como a su vida, con un odio semejante al amor, obsceno y trémulo de excitación.

Stanley no había tenido ningún motivo concreto para matar a ese porteador. Era un explorador. Había encontrado a Livingstone. Era un aventurero. Era mundialmente conocido. Era un monstruo. Un minotauro que excavaba su laberinto, reclamando cuerpos y 
tierras a medida que adquiría gloria y poder. El minotauro es el monstruo de un rey. El rey es el monstruo de un mundo. El mundo devora a sus hijos. Así empezó la historia de Occidente. Así acabará. En el África subsahariana, en la década de 1880, los mugidos de odio de Stanley anunciaban a los hombres la destrucción venidera y los millones de muertos.

La historia que sigue no es la de las víctimas africanas de la colonización. Ésa les corresponde contarla a sus supervivientes. La historia que sigue es la de un suicidio blanco en un mundo sin Cristo; la de un joven olvidado en un laberinto de odio y extravío: la historia de la aniquilación y la mutilación de Pierre Claes.


Primera expedición Claes

Septiembre de 1890 - abril de 1891


«Adiós, amor mío.»


No era Mason ni Dixon, pero no dejaba de ser un geómetra. La Conferencia de Berlín había despedazado África en una parodia de la justicia del rey Salomón, al gusto de la ferocidad moderna. Pero, en ausencia de la compasión de una madre, sus majestades occidentales practicaron los cortes en carne viva; así se hacía con las tierras africanas en 1885. Quedaba, sin embargo, una cuestión pragmática: ¿cómo fijar, en la realidad de unos espacios inmensos, las fronteras de un continente invisible para el ojo blanco? La Conferencia de Berlín se había limitado a plantear un reparto teórico de las tierras africanas, había decidido unas reglas imprecisas y voraces en función de las cuales se mutilaría el continente.

Inglaterra, Francia, Bélgica, Italia, Portugal, España y Alemania se lanzaron sin freno a devorarlo. Hombres, mujeres, plantas, animales, tierras, aguas, suelo, cielo, cualquier cosa era susceptible de ser arrebatada a ese exuberante desconocido. Toda una civilización burguesa, masculina y enferma, atiborrada de producción, exangüe de acción y corrupta de sueños, se entregó con erotismo y violencia a una fantasía de tierra hembra y primitiva, de nueva Eva negra a la que violar sin tregua en la noche blanca, sangrándola de todas sus riquezas, ultrajando su ternura de madre, gritándole la muerte vacía en el rostro de diosa indolente. Hombres feroces navegaron sus ríos, atravesaron sus desiertos, sus sabanas y sus junglas, hasta que, fatalmente, se encontraron.

En la primavera de 1887, en el límite norte del nuevo Estado Libre del Congo, propiedad exclusiva de Leopoldo II, rey de los belgas, un destacamento de la legión extranjera francesa encargado de explorar las fronteras del África Ecuatorial Francesa se topó con una incipiente explotación belga de caucho. Cada cual reivindicó el territorio como perteneciente a su nación. Se caldearon los ánimos. 
Los legionarios, febriles y trastornados, abrieron fuego y mataron a once civiles belgas y veintitrés indígenas. Unos meses más tarde, un incidente similar se cobró catorce vidas del lado de la frontera sudanesa; al año siguiente, otro más costó seis vidas en el mismo lugar, y otro, algo más tarde, en la frontera norte, acabó con la vida de ocho personas.

Las riquezas del Congo habían sido objeto de particular codicia durante el proceso que había llevado a la Conferencia de Berlín, y Francia e Inglaterra estaban dispuestas a recurrir a todas las ambigüedades de la jungla para tratar de desplazar un poco las fronteras a su favor, aunque para ello tuvieran que arrastrar a Bélgica a un conflicto local armado del que tenía pocos visos de salir vencedora. En esa época, Europa buscaba ya la destrucción que sufriría en su propio territorio un cuarto de siglo más tarde. Sin embargo, ni Francia ni Inglaterra deseaban abiertamente desencadenar un conflicto. Leopoldo II lo sabía, y decidió jugar la carta de la legitimidad. La frontera norte, incierta, podía llegar a ser fuente de discordia; sólo había una cosa que hacer: materializarla y dibujar su trazado exacto de una vez por todas en mapas detallados y precisos. Movido por consideraciones estratégicas, Leopoldo II, uno de los principales instigadores de la Conferencia de Berlín y de las violencias coloniales en esa época de apetitos ávidos y mezquinos, tomó una decisión que no implicaba directamente ni armas ni dinero, sin buscar el respaldo de sus amigos banqueros ni de su ejército. Tuvo la idea razonable —que, según dicen, le sugirió su esposa, María Enriqueta de Habsburgo-Lorena, archiduquesa de Austria y princesa palatina de Hungría, mujer alegre y vital, apasionada de la equitación hasta el punto de prodigar ella misma sus cuidados a los caballos del palacio imperial— de recurrir a la ciencia de un geómetra.

Como decíamos, no se trataba, pues, de los célebres Mason y Dixon, aquellos que un siglo antes establecieron las fronteras de Maryland con Delaware y Pensilvania, pero sí de un geómetra al cabo. Y uno excelente, extremadamente prometedor, o al menos eso decían sus maestros y compañeros de la Sociedad Belga de Geómetras de Amberes. Pierre Claes, oriundo de Brujas, que por aquel entonces aún no había cumplido los treinta, de lengua materna flamenca pero 
con un dominio perfecto del francés —con un curioso deje meridional, en verdad sorprendente en alguien que nunca había puesto los pies en el sur—, recibió la misión, de resultas de las tensiones territoriales que envenenaban las relaciones de Bélgica con sus vecinos coloniales, de establecer con precisión y sobre el terreno, entre indígenas y fieras, una parte de la frontera norte del Estado Libre del Congo y reproducir su trazado con exactitud en los mapas oficiales. Allí donde unos conquistadores burgueses de barbas augustas y fragantes habían fijado sobre un mapa, con trazo recto y presuroso, el destino de un país, Pierre Claes debía materializar en esas tierras salvajes, como caído del cielo, el trazado exacto de lo que Europa denominaba entonces el progreso
.

Pierre Claes dejó Europa desde el puerto de Amberes el 10 de enero de 1890, a bordo del paquebote inglés Victoria
. La preparación científica y logística de la misión había durado seis meses, un tiempo mínimo para quien se aventuraba en profundidad en lo que la opinión belga llamaba entonces el Congo-Minotauro
. Aunque, como todos entonces, el joven geómetra era consciente de que de África volvían menos hombres de los que a ella partían, jamás podría haber conocido las cifras exactas de mortalidad del funcionariado belga en las colonias, pues se observaba un estricto silencio al respecto. El artículo 4 del reglamento para el personal del Estado Libre del Congo estipulaba que los funcionarios se comprometían a no divulgar nada sobre los asuntos del Estado a nadie ajeno al sistema administrativo del mismo. Pierre Claes ignoraba, pues, que en 1890 la tasa de mortalidad de los funcionarios territoriales destacados en el Congo era de uno de cada tres, por no hablar de las limitaciones importantes, y a veces definitivas, que imponían las enfermedades ecuatoriales. Como buen agente del Estado, se había centrado ante todo en el éxito de su misión, orgulloso de lanzarse a la Aventura, que imaginaba estimulante y hermosa, como en los libros ingleses que había leído con avidez entre los quince y los veinte años. Dejaba atrás su país sin melancolía, henchido, incluso, de un ligero orgullo. Creía en el proyecto civilizador de su patria, creía en su juventud y en su rey, y el día de su partida brillaba un sol radiante. ¿Cómo pensar a 
esa edad que el azul del cielo podría mentir? Su confianza en su regreso a la patria era absoluta.

Por aquel entonces, los mapas del «continente negro» estaban en blanco, aún por trazar. Esa extensión inmaculada en los planisferios, la más grande, que hacía soñar a los niños, agotaba a los hombres en sus junglas oscuras y revelaba toda la crueldad de sus corazones. Ese punto ciego de los mapas era el punto ciego del alma. Tal vez en el centro del río, a bordo de un pequeño vapor pilotado por un capitán extranjero, se podía estar lo bastante lejos de la locura estancada de las tierras para conservar la cordura. Pero la misión de Pierre Claes habría de conducirlo regularmente a tierra.

Tras una breve escala en Southampton, el Victoria
 puso rumbo a África.

Las costas europeas se alejaban día tras día.

Pierre Claes nunca volvería a verlas.


El Victoria
 
atracó en el puerto de Matadi el 20 de marzo de 1890. Pese a que los pasajeros habían tenido tiempo de acostumbrarse progresivamente al clima ecuatorial, los sorprendió el aire caliente que asfixiaba las tierras. El pesado equipaje se enviaba a almacenes particulares para que los recién llegados no tuvieran que ocuparse de inmediato. Asombrados por el negro pulular en los muelles de madera, los pasajeros de ambos sexos cruzaban vacilantes la pasarela de desembarco, unos detrás de otros, en tímidos grupos, estupefactos ante esos cuerpos negros que apenas conocían y que caminaban, corrían, hablaban, gritaban, miraban de otra manera y, sin embargo, eran, se veía a primera vista —algunos habían albergado la esperanza de que no fuera así—, innegablemente humanos. Nunca sentirían tanto esos blancos, como en esa primera mirada, con una viveza tal, la fraternidad fundamental que los unía a aquellos a los que llamaban negros
. No tardarían mucho en cosificarlos y odiarlos. Ya lo presentían quienes bajaban en ese momento por la pasarela. Sobre ésta, aún tenían miedo.

No lejos de los muelles aguardaban unas pequeñas carretas tiradas por bueyes que podían transportar hasta ocho personas a la vez sobre los caminos llenos de baches del puerto. Todavía eran relativamente escasas en el Congo de entonces, y al subir a una de ellas Pierre Claes tomó asiento junto a una mujer blanca. Era una joven escocesa, oriunda de Saint Andrews. Llegaba al Congo junto a su prometido. Éste seguía aún junto al barco para cerciorarse de que el equipaje no se quedara a bordo. Se reuniría con ella en el presbiterio donde contaban con alojarse unos días. A continuación, partirían hacia Léopoldville, y desde allí al centro del país, donde tenían previsto 
fundar una comunidad religiosa. El prometido era sacerdote anglicano. Había adquirido por correspondencia unas tierras en el interior, que había mandado desbrozar. Allí los aguardaban unas viviendas rudimentarias. Iban a contraer matrimonio en Léopoldville. El viaje de bodas consistiría en un periplo de cuarenta kilómetros por la jungla a lomos de toro.

—¿Es cierto lo que dicen, que las mujeres blancas se quedan estériles con el clima ecuatorial? —le preguntó la muchacha a Pierre Claes en un francés titubeante.

El geómetra la tranquilizó, ya habían nacido varios niños de mujeres blancas en el Congo. Podría darle un sólido linaje a su esposo. El plátano, abundante en el país, constituía un alimento perfecto y proporcionaría a sus hijos cuanto necesitaban. Por no hablar de la leche de las negras, que se consideraba particularmente rica en proteínas.

—¿Y usted, caballero, espera también a una joven esposa europea?

Claes reparó en la extraña manera que tenía la mujer de mirar a su interlocutor a los ojos.

—No, señorita, estoy aquí para cumplir una misión para el rey...

Bajó de la carreta antes que ella, las oficinas de la administración colonial del Estado Libre del Congo estaban más cerca de Matadi que la misión presbiteriana a la que ella se dirigía. Se prometió visitar a la pareja una vez concluida su tarea. Para entonces ya tendría prestigio. Quizá la cortejara.

Pierre Claes sólo permaneció dos semanas en Matadi. Podría haber pasado allí más tiempo a expensas del rey, pero una vez enviado el material a Léopoldville no vio motivo alguno para demorarse. Un joven como él, obediente y sin verdadera experiencia, encaraba con cierto nerviosismo la Aventura que lo aguardaba. Más valía, pues, adentrarse inmediatamente en las tierras para poner fin así a esa excitación preñada de angustia.

En Matadi, entre los funcionarios blancos y demás agentes coloniales, bastante insulsos en general, sólo le llamó la atención una persona. Hermann von Wissmann, de nacionalidad alemana, había 
trabajado para Leopoldo II de 1884 a 1886. Pierre Claes había oído hablar de él en Bruselas. Von Wissmann había participado en la exploración del río Kasai, lo que había permitido explotar su navegabilidad. Había toda una leyenda en torno a ese hombre, que había sido nombrado Reichskommissar del África Oriental Alemana y había cruzado el continente de este a oeste, una hazaña de la que pocos blancos podían jactarse en esa época. De baja estatura y prematuramente envejecido por sus aventuras, aparentaba sesenta años cuando ni siquiera había cumplido los cincuenta. Se había traído consigo de sus viajes a una mona llamada Lily
 a la que vestía como a un chico, y cuyos rasgos cansados compartía. Pasaba horas en su compañía —imitando cada cual los tics nerviosos del otro—, en la gran terraza de estilo colonial del Café Léopold. El hombrecillo encorvado delante de una taza de té tibio tenía la reputación de ser un oficial despiadado. No había tolerado oposición alguna al avance europeo en África. Había dado orden de incendiar varias aldeas y de ejecutar a numerosos indígenas. Corría el rumor de que mandaba cortar y secar los órganos genitales masculinos de los negros para reducirlos a polvo y bebérselos en el té, con el fin de apoderarse de su legendario vigor sexual. De noche, en Matadi se comentaba en voz baja que era un pervertido sexual, que había violado a más de un centenar de niñas negras, que había estrangulado a algunas de ellas y que se acostaba con su mona Lily
, poseyéndola en posturas antinaturales. Esos rumores fascinaban a Claes. Nunca había visto de cerca a una bestia humana. Por ello, se emocionó cuando, en un flamenco impecable, Von Wissmann lo invitó a que compartiera mesa con Lily
 y con él. Como explorador principiante, el geómetra le pidió consejo al maestro.

—Descubrir África, joven, es descubrir el propio corazón de uno... Despojarlo de su vestimenta, de la piel, los músculos y las costillas... Y contemplarlo, palpitante, en su agujerito obsceno... Cuando tenga los pies en el barro y la sangre, sabrá lo que tiene que hacer... El único consejo que puedo darle es que, llegado ese momento, no desfallezca...

Pierre Claes se había sentido deslumbrado por la tremenda energía que emanaba de Von Wissmann pese a sus ojos húmedos e inyectados en sangre. Se prometió que nunca flaquearía. Esa noche se acostó por vez primera con una indígena. Le dieron a elegir entre 
varias. No se atrevió a escoger a la más joven.

Dos semanas después de la partida de Claes, en la misma mesa a la que había invitado al geómetra, Von Wissmann mató a Lily
 de un disparo en la cabeza. Al día siguiente regresó a Alemania, donde fue recibido como un héroe nacional.

El viaje de Matadi a Léopoldville fue relativamente rápido —dos semanas— y cómodo. En parte había que agradecérselo a Von Wissmann, algo que entonces Claes aún ignoraba. Habiéndose enfrentado a las dificultades que tenían los caballos para avanzar por terreno arenoso, éste había tomado prestado de las colonias portuguesas el uso del toro de montar, costumbre que había extendido por el Congo. El toro-caballo utilizado por los portugueses era corto de patas, fornido y muy musculoso. Exceptuando lo ridículo que podía resultar, para un agente de uniforme, montar una criatura no más grande que un poni, resultaba de gran ayuda recurrir a esos animales de paso lento y gratamente regular cada vez que había que pasar por tierra firme, como ocurría entre Matadi y Léopoldville, debido a la fuerza del Congo cerca de su desembocadura, lleno de cataratas que hacían imposible la navegación en ese tramo. También había que agradecerle el uso de los barcos de vapor, a los que recurriría el joven geómetra en los ríos africanos. Al concluir sus primeras expediciones, el africanista alemán —como lo llamaba la prensa belga— había batallado largamente hasta conseguir que sus compatriotas emplearan esos ágiles barquitos, mucho más eficaces en terreno ecuatorial que todos los ejércitos modernos del mundo. En cuanto a la Sociedad Belga del Alto Congo, no había sido necesario persuadirla de nada, pues, nada más enterarse de las recomendaciones de Von Wissmann, se apresuró a enviar a Matadi un puñado de barcos de vapor. En la prensa de Bruselas no tardó en leerse lo siguiente:

[...] favorecer el auge del comercio honrado y el fin del esclavismo brutal mediante la creación de medios de transporte perfeccionados en los grandes cauces de agua del centro de África es hacer gala de un espíritu civilizado en el sentido más elevado del término [...]

Claes conversó sobre el tema, entre otras generalidades por el estilo, con algunos de sus compatriotas, subidos como él a lomos de un apacible toro enano de hocico baboso, sabedores de su misión civilizadora y deslumbrados, cada uno a su manera, por la exuberante flora africana que entonaba ante ellos himnos de amor y de lágrimas.

Pierre Claes llegó a Léopoldville el 4 de junio de 1890. En el camino le dio tiempo a contraer la malaria. Durante el trayecto fallecieron tres porteadores bantúes, una cifra ligeramente inferior a la media registrada entonces por la administración colonial.


Oriundo de la provincia de Cantón, Xi Xiao era verdugo de formación. En la época de nuestro relato, además de poseer cierto sentido de la poesía que no habría disgustado a algunos de los poetas simbolistas en auge entonces en Bélgica y Francia, un verdugo chino que se preciara debía ser ducho en cirugía y acupuntura, así como en el arte del tatuaje.

Mediante un minucioso aprendizaje es posible despojar a un hombre de la mayoría de sus órganos sin que por ello pierda la vida ni la conciencia. Así era el arte de los verdugos chinos. Algunos hombres poderosos, que se sabían condenados por la enfermedad, elegían a veces poner su cuerpo en manos de un maestro verdugo para tener una muerte exquisita. Totalmente desnudo, el paciente era afeitado de pies a cabeza y, a continuación, siguiendo las normas de un procedimiento que Occidente practica sin delicadeza sobre sus bueyes, corderos y caballos, el oficiante tatuaba sobre el cuerpo lampiño el trazado complejo de un dibujo según el cual habría de cortar la carne. La realización de un tatuaje maestro podía llevar hasta una semana. Cada día, el cuerpo sacrificado se iba cubriendo con las líneas que ordenarían su desmembramiento. Siguiendo ese complejo dibujo y con ayuda de la acupuntura, era posible entonces vaciar al hombre de su cuerpo, alterando mínimamente su alma. Los verdugos más diestros, y Xi Xiao era uno de ellos, eran capaces de extraer la casi totalidad de los órganos de un hombre sin matarlo ni dormirlo, ni hacerle excesivo daño siquiera, dejando sólo al aire e intactos, contaban, el cerebro, el lóbulo de un pulmón y el corazón.

En esa época, un geómetra marcaba la tierra pero escrutaba el cielo. Las fronteras ideales se materializaban a partir de las estrellas, cuya aparente inmovilidad seguía siendo para los hombres la medida de lo absoluto. Mediante eruditos cálculos, Pierre Claes bajaría las 
estrellas al suelo, y de su majestuosidad quedaría sólo el trazo invisible de un poder arbitrario: por ahí pasaría la frontera. Claes reduciría a política el infinito. Para ello contaría con la ayuda de un hombre que nada sabía de Tales ni de Pitágoras, pero cuya entrega solícita no tenía parangón sobre la faz de la Tierra: Xi Xiao le profesaría al geómetra un amor total.

Pierre Claes conoció a Xi Xiao en Léopoldville. Éste, que trabajaba allí de factótum y, pese al color de su piel, gozaba de una sorprendente consideración, le había sido recomendado por el capitán Ardembourg. El capitán, que había sido el primer contacto de Pierre Claes con la administración colonial de Léopoldville, le había insistido en la conveniencia de contratar in situ
 a un hombre trabajador y de confianza en el que poder delegar las tareas menores, pero no por ello menos importantes, del día a día profesional y personal de un blanco en la jungla. Ardembourg le había hecho su sugerencia en esos mismos términos y con una sonrisa en los labios. En resumen, este hombre de otra época, con su elegancia pasada de moda, al darle al joven geómetra el nombre de Xi Xiao no le había recomendado ni más ni menos que a un criado. Cabe asombrarse de su extraña elección al indicarle a Pierre Claes un asiático que apenas hablaba francés. Ardembourg, que tenía la reputación de ser un oficial bondadoso y divertido, era también bastante extravagante. Lector de novelas de toda índole y soñador de amplio espectro —era esta misma cualidad la que, de hecho, lo había llevado al Congo—, no había desdeñado ninguno de los Viajes extraordinarios
 de Julio Verne, y tal vez por ello el viejo capitán había visto en la imagen de ese chino apegado a su amo belga hasta el corazón de la jungla el prometedor inicio de una novela de aventuras. Tan racista como todos los jóvenes de su edad y sensible a los encantos del Lejano Oriente por efecto de diversas revistas coloniales, así como de ciertos poetas, buenos y malos, Pierre Claes se había dejado seducir de inmediato por la recomendación de Ardembourg.

En junio de 1890, Xi Xiao se encontraba en Léopoldville debido al 
mismo fenómeno topológico e hidrológico que había obligado a Pierre Claes a realizar su primer viaje por el continente africano a lomos de un toro enano y no en el puente de un pequeño vapor: las cataratas de trescientos kilómetros que hacían imposible toda navegación entre Matadi y Léopoldville. El porteo, único medio en la época de transportar mercancías desde el interior hasta las costas y viceversa, resultaba demasiado costoso en tiempo y hombres para hacer viable a largo plazo el comercio colonial. Se decidió entonces la construcción de una vía férrea entre las dos ciudades, una tarea hercúlea que habría de costar cerca de dos mil vidas africanas. Pero, antes de resignarse a contratar mano de obra local, la Compañía de Ferrocarriles del Congo estaba convencida de que era mucho más útil emplear a la población indígena en el porteo y en la cosecha del caucho que en la construcción de una línea férrea. El ejemplo de Norteamérica había demostrado por otra parte que «las razas asiáticas», que tenían la reputación de ser «obreros austeros e inteligentes», destacaban sobremanera en la tarea de poner raíles. Por ello, tras intensas negociaciones, una mañana de noviembre de 1889 desembarcó en Matadi un contingente de unos quinientos veintinueve coolies
, en su mayoría chinos, reclutados en Macao. Entre ellos estaba un tal Xi Xiao, verdugo de oficio, que había abandonado su respetable empleo para vivir la aventura africana. ¿Qué motivos habían llevado a este hombre de categoría, maestro de un arte respetado en su país, a aventurarse en el horror colonial? Seguramente no lo sabremos nunca. El pasado chino de este personaje es harto oscuro, y no tenemos más remedio que resignarnos a admitir que las fuerzas que dominaban su destino nos sobrepasan. Sea como fuere, los obreros chinos empezaron las obras en condiciones equivalentes a las de los trabajos forzados guyaneses. Al año siguiente se leía en un artículo de Le Congo illustré
, titulado «Los chinos en el Congo»:

Por desgracia, cabría pensar que estos hombres de aspecto enclenque y baja estatura no tenían fuerzas ni salud suficientes para resistir el duro trabajo en la difícil región de Palaballa, pues, según noticias de última hora, se han registrado numerosos fallecimientos entre el contingente chino. Pronto sabremos de manera definitiva si ha de considerarse imposible el empleo de 
mano de obra china en la construcción del ferrocarril.

En efecto, la respuesta a esta incógnita no se hizo esperar, pues, al cabo de apenas veinte semanas, la gran mayoría de los obreros chinos había fallecido. A los supervivientes se les ofreció la repatriación. Aceptaron todos, con excepción de uno solo, Xi Xiao, que decidió probar suerte en Léopoldville. Nadie entendió entonces lo que llevaba a ese hombre apacible y trabajador a seguir tan lejos de su país. Una vez en la ciudad, Xi Xiao, hombre de múltiples talentos, consiguió integrarse con suma rapidez tanto entre la población colonial como en la africana. Era hombre de dos mundos.

Xi Xiao tatuaba a un marinero holandés llamado Viktor en un café improvisado de Léopoldville cuando Pierre Claes dio con él, siguiendo las indicaciones de Ardembourg. Estaba terminando de trazar sobre el hombro del muchacho, que no contaba más de veinte años, un león alucinado y verde al que, según el marinero, se le atribuían propiedades de alquimia. Pierre Claes aguardaba paciente unas mesas más lejos, hojeando un periódico arrugado, distraído por el olor del hachís que fumaba el holandés. Concluido el negocio, tatuador y tatuado conversaron aún un rato en alguna jerigonza local antes de que el marinero se alejara. Xi Xiao alzó los ojos y reparó en el geómetra.

El mundo en su silencio se ensanchó entonces, revelando el abismo entre los seres, cuyo fondo no es sino la muerte. Nada menos, diría un cínico bromista. Eso lo es todo, contestaría un lector o lectora de novelas. Y Xi Xiao supo que lo único valioso en su vida era su amor por Pierre Claes.

Xi Xiao estuvo enamorado de Pierre Claes.

Más allá de todo lo que pudiera haber dicho o hecho, de todo lo que pudiera haber sido, la existencia de ese joven belga que habría de invitarlo a bajar las estrellas sellaba la aceleración de la suya. Xi Xiao conoció el amor inmenso en el aire húmedo y ardiente de una lánguida tarde, en un café-burdel de mala muerte, a diez mil kilómetros de su lugar de nacimiento. No dejó traslucir nada, y la lluvia africana cayó. Su piel lloró por él, en sudor, en secreto. 
Hablaron largo rato en una lengua improvisada, hecha de gestos y miradas. Xiao aceptó la oferta de Claes. En su juventud se había formado en astronomía, por lo que podía serle de gran ayuda. Se reuniría con Claes al día siguiente. Los dos hombres, que se habían entendido sin hablar la misma lengua, se estrecharon la mano, uniendo así sus destinos. Pierre Claes volvió a su casa satisfecho.

Xi Xiao se encerró en la noche.

El geómetra y el verdugo volvieron a verse con regularidad para preparar la expedición. Por extraño que parezca, conseguían entenderse, dialogando con el cuerpo y las pocas palabras que tenían en común. Claes se encariñó enseguida de ese hombrecillo sin edad, asombrosamente diferente de todos los demás. Preocupado, ingenuo, soñador y racista —como no podía ser de otra manera—, al geómetra lo encandilaban los relatos de Xi Xiao. Éste le narraba gustoso, en fragmentos entreverados de mímica, episodios rocambolescos de su vida en África. Pero no contaba ni los orígenes ni el desenlace, conservándolos como retales flotantes que, entretejidos en una hábil trama, acabarían formando el cuerpo de su historia. Xi Xiao lo miraba a los ojos, y Pierre Claes se preguntaba si sabría él ser ese hábil tejedor. Hombre de números, sin más experiencia de la literatura que las novelas de aventuras, al geómetra lo embelesaban esos relatos que Xi Xiao le prodigaba como caricias.

La frontera oeste del Estado Libre del Congo la formaba el río Congo, y se trazaba ella sola según la rabia apacible e indiferente del agua, desde Léopoldville hasta las inmediaciones de Équateurville (llamada también Équateur en algunos mapas y que sería rebautizada como Coquilhatville tras la muerte de su fundador, Camille-Aimé Coquilhat). Desde Équateurville, o más precisamente desde Liranga, la frontera seguía el río Ubangui. Subiendo hacia el norte y torciendo bruscamente hacia el este a continuación, se convertía en frontera norte y abandonaba algo más lejos el Ubangui para seguir el Mbomou. Allí empezaba el verdadero trabajo de Pierre Claes, pues, siguiendo este curso de agua se llegaba hasta su nacimiento, y la 
frontera ya no podía contar con el trazado del río para formar el suyo. Una vez se dejaba atrás el nacimiento del Mbomou, no lejos de Bambouti, el rey Leopoldo II debía recurrir a las estrellas para afirmar la extensión de sus posesiones en territorio africano. La misión de Pierre Claes era, pues, fluvial en una primera parte. Fluvial y sanguínea, casi septicémica, penetrando en el continente por los vasos de su sangre para propagar en él su infección. El geómetra debía remontar el Congo, seguido del Ubangui, y continuar después en piragua por el Mbomou, que no era navegable, con vistas a realizar una primera inspección oficial del estado topológico y etnológico de las fronteras hasta el nacimiento del río. Una vez allí volcaría sobre las tierras las estrellas de su cielo y la voluntad de su soberano. Era una cuestión de detalles. África ya estaba mutilada, pero había que decidir, trazar y registrar cada kilómetro de frontera para aplacar las tensiones territoriales de las que querían aprovecharse los vecinos franceses y británicos para envenenar la situación en su provecho. Estaba previsto que la expedición durara entre diez y quince meses. Claes sólo había salido de Bélgica en dos ocasiones, una para asistir a una conferencia de matemáticas en Colonia, y la otra para visitar a un amigo de infancia en Calais.


Dejaron el cuerpo en uno de los pequeños muelles de madera de Léopoldville. El joven llevaba tres días muerto, y de los restos envueltos en una sábana emanaba un acre olor a violetas. En el momento de su muerte, ocurrida en el vapor Roi des Belges
, que lo devolvía con urgencia a la civilización, Georges-Antoine Klein ya sólo pesaba treinta y siete kilos. La disentería lo había resecado literalmente. Deberían haber enterrado el cuerpo el mismo día de la muerte, tendrían que haberse zafado de él lo antes posible, aunque fuera arrojándolo a un agujero en el fango, pero Klein era el hijo menor de uno de los accionistas más importantes de la Sociedad Belga del Alto Congo. Al encomendárselo al segundo oficial —el capitán agonizaba también de disentería— del barco que debía trasladarlo desde las cataratas Stanley hasta Léopoldville, su compañero y amigo Vanderdorpe había hecho mucho hincapié en ese punto.

—En caso de fallecimiento, es muy importante conservar el cuerpo... ¿Entiende? A toda costa y pase lo que pase... Este muchacho es muy preciado, vivo o muerto... Al llegar a Léopoldville, unos funcionarios se encargarán de él... Recibirá usted una indemnización... ¡Sin cuerpo no hay dinero!

Naturalmente, el cuerpo no tardó en hincharse y en apestar a basura. El capitán pidió entonces a sus hombres, a cambio de una prima importante, que le perforaran los intestinos y le practicaran una incisión de arriba abajo y de lado a lado. Ordenó que recogieran frutas y plantas ácidas con cuyo jugo rociar la carroña incipiente, ahogando así la muerte. Consiguieron frenar la descomposición. El cuerpo, estrechamente envuelto en yute, se convirtió en una carne refinada, exquisita y rara. Nada más sacarlo del barco, lo cargaron dos bantúes empleados de la Sociedad Belga del Alto Congo y lo dejaron en una carreta tirada por un poni sarnoso que emanaba un 
olor dulzón. Entre cánticos, los dos hombres lo llevaron al hospital europeo del doctor Dryepondt.

Nacido en París unos veinte años antes, Georges-Antoine Klein había pasado parte de su juventud en África y trabajaba como agente comercial en la Sociedad Belga del Alto Congo. Había zarpado de Liverpool el 26 de diciembre de 1888, acompañado por Vanderdorpe. Klein padre, que se encontraba entonces en Léopoldville, le había encargado a este último que velara por su joven hijo. Su partida había quedado reseñada en el número de ese mismo mes de Le Mouvement géographique
:

El día 26 del mes corriente, los señores Klein y Vanderdorpe, al servicio de la Sociedad Belga del Alto Congo, embarcaron en Liverpool a bordo del barco que zarpó de ese mismo puerto rumbo al Congo [...]

Dos números después, podía leerse:

El Cameroon
, procedente de Liverpool, echó el ancla el 15 de febrero frente a las costas de Boma. A bordo viajaban diversos funcionarios del Estado, así como los señores Klein y Vander Borre,
1
 empleados de la Sociedad Belga del Alto Congo.

Y, de nuevo, un mes más tarde:

Klein y Vandenborre han llegado sanos y salvos a Léopoldville.

Tras algo más de un año de silencio, Le Mouvement géographique
 del mes de julio de 1890 informaba así a sus lectores: «El señor Klein se dirige a la sede de Falls». El periódico ya no mencionaba a Vander Borre, Vandenborre o Vanderdorpe, que, sin embargo, seguía velando fielmente por el joven Klein.

Lo que tampoco mencionaba Le Mouvement géographique
 es que el trayecto desde Léopoldville hasta las cataratas Stanley había sido particularmente duro. Uno de los funcionarios con los que viajaba Klein había muerto de insolación. El hombre se había quejado de fuertes dolores de cabeza, luego había dejado de sudar de golpe y se le 
había secado la piel hasta resquebrajarse. Lo habían dejado, sanguinolento, en el primer asentamiento comercial, donde, al día siguiente, Klein se había enterado de su fallecimiento. El hecho lo había afectado sobremanera, pese al estoicismo que se había prometido adoptar ahora que había empezado su vida adulta. La presencia familiar y benévola de Vanderdorpe le había permitido, sin embargo, no caer en la melancolía que se había apoderado de los pasajeros del Florida
, a bordo del cual remontaban el curso del río Congo.

Mayor que él, de la edad de Klein padre, Vanderdorpe había viajado mucho por África ecuatorial. Pionero aguerrido en el interior del continente africano, había participado en algunas de las famosas expediciones de Savorgnan de Brazza. Por las noches, acosado por los insectos, se limitaba imperturbable a encender pequeños puros, deleitándose con un placer seco, mientras a su alrededor el mundo sucumbía a la delicuescencia general. Entonces, a ojos de Klein, que sólo lo veía parcialmente, a la luz intermitente de la brasa, Vanderdorpe parecía el protagonista de una novela de antes y de ahora, un Perceval, un Galván, un Lanzarote, un Galaad, un Vautrin, un Valjean, un Dantés o un Athos. Un hombre de bronce y de hierro, de capa y de gloria, un aventurero aureolado de coraje y de noche, solitario y silencioso. Lejos de París, cautivo de una jungla infernal, muchacho en los senderos de la vida de hombre, Georges-Antoine Klein, que tenía motivos de sobra para llorar por las noches, disfrutaba junto a Vanderdorpe de una apacible seguridad.

Dos meses más tarde, Vanderdorpe le encomendó al joven Klein, moribundo, al capitán del barco que había de llevarlo de vuelta a Léopoldville. Klein padre se había mostrado muy claro a ese respecto: en caso de que su hijo enfermara, Vanderdorpe sería relevado automáticamente de sus funciones de adjunto y de vigilante para asumir el cargo de Georges-Antoine. El caucho no podía esperar. La producción de la sede alcanzaba cada mes una cifra récord, y no cabía prescindir de un director bajo ningún concepto. Era inviable que Vanderdorpe abandonara Stanley Falls.

De pie sobre el pontón de madera que servía de puerto para la 
explotación, Vanderdorpe contemplaba alejarse el pequeño vapor que la corriente arrastraba hacia el oeste. La suerte de Klein quedaba ahora en manos del segundo de a bordo, ese marino polaco de mirada gélida cuyo nombre no recordaba. El cielo estaba bajo. Unos monos gritaban. Vanderdorpe se dirigió a los edificios administrativos. No muy lejos de allí, un agente colonial y dos peones africanos buscaban una víbora a la que habían visto un rato antes entre un montón de madera.

Estaba a punto de amanecer, y Vanderdorpe seguía fumando. No había dormido en toda la noche. A decir verdad, ni siquiera se había acostado. Había repasado con la mente las imágenes del día anterior una y otra vez. El cuerpo destrozado y agonizante de Georges-Antoine balanceándose peligrosamente mientras los indígenas lo cargaban con esfuerzo para dejarlo sobre el puente del barco. La indiferencia de la tripulación a la que le había encomendado al joven Klein, que lo miraba con la misma indiferencia con la que había mirado la carne seca de hipopótamo que habían cargado a continuación. Y los ojos del muchacho, vivos de terror en ese cuerpo muerto ya, que habría gritado llamando a su madre de haber tenido fuerzas. Unos ojos redondos y claros, abiertos al horror, espantosamente solos, que sin ceremonia abandonaban para siempre la tierra para embarcar en ese río del infierno en el que habrían de apagarse. Georges-Antoine Klein, joven funcionario belga, se ahogaba en muerte, excrementos y sangre, sin poder siquiera agitar los brazos en un gesto de rabia o de adiós, sumiéndose en las junglas líquidas y abrasadoras del África negra, mientras otros miles, tan culpables como él, se afanaban en una empresa de vacío, suicidio y muerte violenta, en la que vivirían y quizá hallarían su salvación. Pero ¿y si sobrevivía? Se sabía de otros, a los que se daba por muertos, que se habían librado e incluso, para sorpresa de todos, habían recuperado su puesto y, con éste, el tinglado de primas y ascensos, y contaban noche tras noche que ya nada les daba miedo. Vanderdorpe recordó al capitán, con ese acento tan marcado que sólo podía ser polaco, el único que todavía le había parecido humano en ese mundo perdido. Había saludado incluso a los obreros negros que esperaban para amarrar el barco. Vanderdorpe encendió de nuevo la pipa y revivió la escena del embarque del enfermo. Los ojos de Klein volvieron a relucir ante él.

Al amanecer, Vanderdorpe subió a bordo de un barco francés que bajaba hacia la costa. No hallaría sosiego hasta que volviera a ver al joven Klein, vivo o muerto, y hablara con ese extraño polaco cuya mirada no era capaz de olvidar.


Una mañana de septiembre de 1890, la expedición Claes salió de Léopoldville con la misión de despiezar un continente.

A su llegada a Léopoldville, Pierre Claes había enfermado gravemente de malaria. Las primeras semanas, las fiebres, los vértigos y las diarreas interminables habían retrasado de forma considerable los preparativos de su expedición. Pero Pierre Claes había mejorado por fin. Su cuerpo se iba adaptando, se hacía a África. Había adelgazado mucho, la enfermedad se había llevado lo superfluo, así como esa estúpida idea de bienestar físico con la que crecían los europeos, como si se le hubiera fundido la gelatina de los nervios. Para sobrevivir, el geómetra había encogido física y psíquicamente; pero esa disminución no lo había mermado en nada. Por fin llegó el momento de la partida.

Los primeros días en el río Congo habían sido apacibles. Firme en su nuevo ser, acodado a la borda de madera del vapor, Pierre Claes contemplaba las orillas cubiertas de hierba y sus milagros ornitológicos desfilar ante él. Sonó la bocina del barco. A unos cien metros, otro vapor bajaba el curso del río, en dirección a Léopoldville. Claes agitó los brazos con orgullo. Tal vez se habría mostrado menos entusiasta de haber sabido que la bodega de ese barco albergaba el cuerpo de un joven como él, europeo también, que acababa de morir de fiebres ecuatoriales en manos de un polaco de gélida mirada.

El Fleur de Bruges
 era un vapor de la primera generación de aquellos utilizados por la Sociedad Belga del Alto Congo en la mitad de la década de 1880 para navegar por los lagos y los ríos del África ecuatorial. Construidas sobre armazones de madera inicialmente diseñadas para la navegación europea, las quillas de esos pequeños vapores se deterioraban con rapidez. A los diferentes ingenieros de las administraciones coloniales les había llevado cerca de diez años 
inspirarse en los conocimientos locales para utilizar otras maderas, en particular la lomeba, mejor adaptadas a la navegación africana. En 1890, la expedición Claes navegaba en un barco en pésimo estado y muy vulnerable a los numerosos troncos, bajíos, hipopótamos y otras trampas que el río ocultaba al abrigo de su furia.

A la sazón, el capitán del Fleur de Bruges
 era un danés de edad incierta con una cicatriz en forma de B en la mejilla derecha, que contaba en un francés aproximado, mezcla de danés y flamenco, que se había hecho capitán de vapor en el río Congo de resultas de ciertas decepciones amorosas y militares. Mads Madsen había llegado a ese punto de la historia de sus amoríos, que narraba gustoso durante cada uno de sus viajes y que bien podía durar tres semanas, o incluso un mes si se le antojaba estirarla —o si no le quedaba otro remedio para matar el tedio de aquellos viajes demasiado largos—, cuando desde el puente de mando vio una manada de hipopótamos que se dirigía hacia su barco con decisión y agresividad. Se lo comunicó a los presentes, a saber: Pierre Claes, absorto en alguna ensoñación erótica, y un chimpancé domesticado que estaba en el barco sin que nadie supiera muy bien por qué. El geómetra seguía enfrascado en su indolente fantasía fluvial, por lo que tardó un momento en darse cuenta de que la situación era ciertamente peligrosa —y no sólo exótica— y que le correspondía a él tomar una decisión, como jefe de la expedición que era. Los animales, cinco en total, galopaban por el bajío del río, reapareciendo por momentos en la superficie, cada vez más cerca y más hostiles. Bruscos y poderosos, como si actuaran desde otro mundo, los hipopótamos habían decidido atacar a ese parásito de madera y metal que surcaba la perfección de su eternidad de agua y fango. ¿Eran conscientes siquiera de que iban directos a la muerte? Claes tuvo esa fugaz impresión, comprendiendo en un instante ínfimo, mientras ordenaba a sus hombres que armaran los fusiles de caza, que tal vez los animales actuaban así movidos no tanto por un impulso atávico como por pura desesperación. Pero no tuvo tiempo de interrogarse sobre la naturaleza de esa desesperación animal, y menos aún de preguntarse si podía ser idéntica a la suya. Sonaron los disparos, y los hipopótamos heridos se alejaron a la deriva, bramando.

Claes se alegraba en su fuero interno de que nadie pudiera oír los 
latidos acelerados de su corazón ni notar la acidez eléctrica de la adrenalina que le inundaba la sangre. Le temblaban las manos, pero se había comportado como un jefe, como le correspondía a un hombre blanco y culto. Sin embargo, no pudo saborear a sus anchas esa satisfacción. Una violenta sacudida hizo vibrar el barco de arriba abajo, seguida de tres disparos. Uno de los animales se había refugiado debajo del casco, desde donde había intentado un último ataque antes de ser abatido. Unos porteadores pigmeos pidieron permiso para sacar el cuerpo, prisionero de la rueda de palas, y elaborar reservas de carne. «Pol Kassé! Pol Kassé!
», gritó Mads Madsen. En efecto, algunas palas de la rueda se habían roto. En el caso de que les fuera posible llegar hasta Équateurville, una vez allí tendrían que cambiarlas si querían proseguir la expedición.

El Fleur de Bruges
 arribó con esfuerzo a las orillas fangosas que servían de muelle a la estación de Équateurville. Las últimas setenta horas habían sido particularmente duras para Claes y su tripulación. El avance del vapor se había ralentizado en exceso por la rotura de las palas —no había superado una media de tres kilómetros por hora—, hasta el punto de que el barquito se inmovilizaba largos minutos en el río, presa de corrientes contrarias. Hubo que llevar la caldera hasta más allá de su capacidad, de lo que se ocupó con brío un joven mecánico woyo llamado Mpanzu, oriundo del oeste del Congo. A costa de quedar exhausto y sudar a chorros, Mpanzu había logrado mantener el nivel de presión del vapor justo por encima del punto de rotura, la única manera de avanzar en esas condiciones. Unos pescadores locales se habían acercado para abastecer de madera al barco y que no tuviera que detenerse a almacenar nuevas reservas. Al cabo de unas doce horas de navegar así, se dieron cuenta de que el pequeño vapor hacía aguas. El choque violento producido por el ataque suicida del último hipopótamo había sacado varios de los remaches que unían el casco de metal a la armazón de madera. La tripulación tuvo que turnarse noche y día para achicar el agua. Como no podían detener al Fleur de Bruges
, Madsen y Claes habían tomado la arriesgada decisión de navegar de noche, a la luz de la luna, exponiéndose al peligro añadido de chocar con un tronco. Nadie 
a bordo —ni siquiera el chimpancé, solidario con la tripulación— había podido descansar más de diez horas en total, así que en cierta medida se alegraron al enterarse de que los únicos remaches disponibles para reparar el vapor sólo podían llegar por barco desde Léopoldville, por lo que la expedición Claes no podría proseguir camino antes de cinco semanas como mínimo. Cinco semanas de holganza impuesta, a expensas de su majestad Leopoldo II, antes de adentrarse por los laberintos de la jungla.

La estación de Équateurville consistía en esa época en dos grandes chozas perpendiculares la una a la otra a unas decenas de metros de una marina improvisada en las orillas de un codo fluvial donde la corriente era menor. A Claes enseguida le llamó la atención la altura a la que ondeaba la bandera del Estado Libre del Congo, por encima de los edificios. Compuesta por una estrella amarilla sobre fondo azul almirante, la bandera, que bien conocía, le evocó la estrella polar, cuyo acimut astronómico había tenido que calcular con frecuencia en el ejercicio de su profesión. Tuvo entonces por un instante una sensación de pureza, de hallarse de verdad en otra parte, una sensación como de infancia tal vez, de una sexualidad desprovista de poder, hecha de lágrimas caídas del cielo, azules como la escarcha, que refrescarían el aire abrasador y húmedo del Congo continental. Claes recordó Brujas, su ciudad natal. Un recuerdo como un pétalo, dulce y sin palabras.

Un ladrido lo sacó de su ensimismamiento. Dos perros amarillos celebraban la llegada de los viajeros, precediendo a la carrera a un funcionario de la estación que acudía a su encuentro. Claes cayó en la cuenta de que llevaba meses sin acariciar un perro. También reparó en que estaba temblando. Notó entonces el sabor de la fiebre en la boca y pidió poder tumbarse a la sombra.


Eran cerca de las dos de la mañana. Presa de un pánico asfixiante, Vanderdorpe llamó a las puertas del hospital europeo del doctor Dryepondt, uno de los pocos pórticos de hierro de Léopoldville. Había llegado algo antes esa noche y se había enterado de la muerte del joven Klein. Había pensado que podría esperar hasta el día siguiente para ver el cuerpo, pero se había equivocado. De regreso a las oficinas de la Sociedad Belga del Alto Congo, se había apoderado de pronto de él una angustia sin motivo. Desde entonces, cada segundo que pasaba sin ver el cuerpo del joven Klein le imponía, en una caída vertiginosa, un grado añadido de malestar.

No se oía un ruido al otro lado de la gruesa puerta oscura, insensible a las llamadas del hombre.

—¡Abran! ¡Abran!

Vanderdorpe sacudía las puertas como si eso fuera a salvarlo de la muerte. Por fin oyó pasos al otro lado. Con un ruido sordo de goznes dormidos, un misionero despeinado acudió a abrir.

—¡El cuerpo del joven francés, tengo que verlo, rápido!

Klein yacía momificado sobre una mesa de madera negra. Vanderdorpe lo abrazó como un amante. Le besó la frente, acariciando su piel de cuero reseco. Hablaba deprisa, dirigiéndose al cuerpo. El misionero tuvo la delicadeza de dejarlos solos. Vanderdorpe se quedó dormido, tendido junto a Klein. Cogido de su mano.

Cuando el doctor Dryepondt, al que habían avisado al amanecer, llegó a la morgue, Vanderdorpe ya se había marchado.

Debía de haber dormido cuatro horas como mucho, abrazado al pequeño cuerpo, pero era como si su sueño hubiera durado toda una vida. Había soñado con Brujas, con su vida de antes, hacía un cuarto 
de siglo. Con el zumbido de las campanas de la torre en la luz europea. Con la basílica de la Santa Sangre. Con Thomas Brel, con Manon Blanche y con el hijo que había adoptado para abandonarlo casi enseguida. Las estrellas lo traspasaban, horadando el tejado del hospital y el suelo de tierra batida que albergaba la morgue subterránea. Lloraba bajito, y Klein lo consolaba, llamándolo padre
, papá
, diciéndole que siguiera las estrellas para reunirse con él, vivo y eterno. Vanderdorpe se despertó conmocionado y más decidido que nunca a encontrar al marino polaco de los ojos como estrellas. Aspiró una larga bocanada del tabaco frío que dormía en la cazoleta de su pipa y se lanzó hacia el puerto, animado por una intensidad nueva.

Fue a paso rápido a las oficinas de la Sociedad Belga del Alto Congo. Allí no le costó nada obtener la identidad del capitán del Roi des Belges
. Se llamaba Jósef Teodor Konrad Korzeniowski, era oriundo del imperio de Rusia y llevaba menos de seis meses navegando por el río Congo. Acababa de volver a marcharse rumbo a Équateurville, donde debía entregar con urgencia un cargamento de remaches para reparar un barco, el Fleur de Bruges
.

—¿El Fleur de Bruges
?

—Sí, el Fleur de Bruges
, lleva a la expedición Claes hacia el norte...

—¿Claes?

—Pierre Claes... El geómetra al que el rey ha encargado que establezca la frontera norte... Acaba de dejar Léopoldville...

Pierre Claes. Al oír ese nombre, Vanderdorpe sintió un vahído. En las oficinas de la Sociedad Belga del Alto Congo la temperatura se acercaba a los treinta y cinco grados. Pidió un vaso de agua.

—Claro, señor Van der Borre...

—¡Vanderdorpe!

Tuvo que esperar una semana más antes de embarcar rumbo a Équateurville. A ese paso no podría reunirse con el polaco de ojos de estrella polar.



  Desde el inicio de la expedición, Xi Xiao había demostrado ser un asistente indispensable. Aunque no hablara verdaderamente ninguna lengua que no fuera su dialecto natal y el mandarín, parecía hablarlas todas. Como si conociera de cada una el vocabulario suficiente para completarlo con el de otra inventada por él mismo, una lengua dulce y universal, hecha de signos intuitivos. Podía trabar una relación cordial con cualquiera, hombre o mujer, de cualquier etnia de la cuenca del Congo. De haber tenido que definirla con una sola palabra, ésta habría sido caricia
. Y como una caricia era también la lengua natural e improvisada que empleaba en casi cualquier circunstancia. Este hombre, cuyo oficio era el de dar muerte con la mayor destreza, poseía el arte de suscitar siempre un estremecimiento de placer en la carne de todo el que se cruzara con él.


  En apenas unos días, la presencia de Xi Xiao se había convertido en el elemento sensible que le daba a la expedición una cohesión milagrosa, pese a la inexperiencia de su jefe y a la heterogeneidad de sus miembros. Ese hombrecillo regordete y paticorto, de olor dulce y agradable, sería siempre, pasara lo que pasase, la última garantía de humanidad en el seno de esa empresa brutal. Además, Xi Xiao adivinaba el porvenir. Son muchas las personas que lo conocieron que dan fe de tan extraordinario hecho, incluso en diversos testimonios escritos recogidos en Le Congo illustré
, Le Mouvement géographique
 o las cartas ilustradas del teniente Masuy. Una sensibilidad extrema le servía de tercer ojo de verdad, de revelador instantáneo del fondo de cada situación y, con frecuencia, del devenir de ésta. El despiece de los cuerpos le servía asimismo de arte adivinatoria; desde su iniciación, cuando aún no era más que un muchacho, había leído en ella la proliferación de las líneas de su 
devenir. Siempre había sabido que viajaría a África. Sabía que la colonización era obra de muerte, era consciente del fracaso humano al que estaba abocada. Era sabedor desde hacía tiempo del fiasco moral, amoroso y físico que traería consigo la expedición Claes. Su sensibilidad extrema no le impedía en absoluto ver su propia desgracia, de la que conocía cada uno de los pilares sobre los que se asentaba su historia futura.


  Cumplía con su destino, que era el de amar a Pierre Claes con la certeza total de que sería un amor correspondido y, sin embargo, desde que había visto al geómetra por primera vez, no había habido un solo instante en su vida en el que no lo atormentara un dolor irreductible, clavado en su carne mediante una dominación inexpugnable. Xi Xiao conocía el día y la hora exactos de su muerte, que serían prácticamente los mismos que los de la del geómetra.


  Sumido en la claridad de sus visiones, Xi Xiao tatuaba a Mpanzu, instalados ambos a la sombra de una platanera en las orillas fangosas del puesto de trata de Équateurville.


  El chino y el woyo no habían tardado en desarrollar una complicidad artística que iba más allá del simple entendimiento que une a dos compañeros de viaje. Mpanzu lucía varios tatuajes tribales que fascinaban al maestro tatuador que era Xi Xiao. Enseguida habían empezado a intercambiar conocimientos sobre sus respectivas tradiciones gráficas. Durante las largas y apacibles horas, en el aire indolente de las tierras del interior, Mpanzu le había narrado con detalle no sólo las diferentes artes bantúes del tatuaje permanente, con o sin relieve, por incisión, irritación o ambas técnicas a la vez, sino también las del tatuaje efímero, practicado con arcilla blanca, carbón, madera roja reducida a polvo o los pétalos de ciertas flores relativamente comunes en varias regiones de la cuenca del Congo. Xi Xiao aprendía maravillado que algunos de los caprichosos arabescos que adornaban el cuerpo del joven woyo eran el resultado de largas y minuciosas técnicas cuya realización podía llevar varios años. Mpanzu no lucía sólo tatuajes de la tradición woyo, sino también de las de cada uno de los pueblos de los que hubiera conocido a algún tatuador, al azar de su vagabundear. Así, de un hechicero bangala 
con el que se había cruzado el año anterior, tenía tres líneas en forma de hoja que le unían la oreja con el ojo del lado derecho del rostro, siendo éste el adorno del que más orgulloso se sentía. Mpanzu, que había roto con su familia y con su pueblo —ruptura cuyos motivos callaba—, estaba ávido por cubrirse el cuerpo cuanto fuera posible de marcas ajenas. Pretendía así convertirse en otra persona, hombre o mujer. Poseía varios tatuajes reservados exclusivamente a las mujeres, uno de los cuales estaba tan bien hecho, dijo cuando se lo enseñaba a Xi Xiao, que podía ser fecundado. El chino se ofreció a hacerle un tatuaje de su país y le inscribió de forma indeleble en el bajo vientre un misterioso dibujo, siguiendo el cual era posible, decía, con una cuchilla lo bastante fina, sajar la piel y los músculos sin sangre ni dolor. Así, si Mpanzu era fecundado, podría quedarse en estado sin riesgo, pues alumbraría al niño por el vientre. Eso asombró sobremanera al woyo.


  Los frescos rayos de un sol joven caían en cascada sobre las grandes hojas de la platanera. Como decíamos, Xi Xiao estaba terminando de tatuar a Mpanzu cuando fueron a avisarlo de que Pierre Claes había caído muy enfermo de repente. No fue ninguna sorpresa para Xi Xiao. Siempre había sabido que sería así.


  Las semanas precedentes, cuando la fiebre se lo permitía, Pierre Claes había desempeñado dignamente su papel de jefe de expedición. Había sido capaz de contener las lágrimas, de estrechar con energía y firmeza las diferentes manos blancas que se le habían tendido, con una mirada algo retadora, fija en los ojos de sus interlocutores. Había logrado, aunque su deseo no fuera más que teórico, acostarse regularmente —cada cinco o seis días— con jóvenes prostitutas locales. Claes, que en compañía de varones en Bruselas siempre había sentido cierta inquietud, un sentimiento de inferioridad, una culpabilidad secreta, y que en su fuero interno nunca había llegado a entender de verdad lo que significaba ser un hombre, varonil y sin lágrimas, había encontrado en tierras congoleñas una apariencia de confianza en sí mismo y de viril don de gentes. Había incluso eyaculado, por primera vez en su vida, en la boca de una mujer, algo que hasta entonces nunca se había permitido hacer, pues se sentía 
irreductiblemente sucio y se negaba a añadir un chorro de semen a la ignominia que estaba seguro de infligir —y que pese a todo infligía, como una infracción, un abuso movido por un deseo soberano— a sus parejas sexuales, casi siempre prostitutas. A veces, durante el orgasmo, habría querido hundirse un poco más todavía en ese mal que percibía en el corazón de su vida, como hundía en ese momento su sexo trémulo en la garganta comprada.


  Cada mañana, el geómetra se tomaba la molestia de afeitarse, peinarse y perfumarse, de parecer dueño de su cuerpo y de su mente. Bromeaba incluso, con éste o aquél, como hacen los hombres que se reconocen entre sí como compañeros de responsabilidades, como figuras paternas a quienes incumbe la tarea cotidiana de dirigir el mundo y su naturaleza, interpelándose con familiaridad, recordándose unos a otros Europa y sus anécdotas. En el Congo más que en ningún otro sitio, Claes debía ser hombre entre los hombres, por lo que recibió con agrado la invitación de Charles Lemaire, comisario del distrito del Ecuador, para presentarse a la «buena sociedad» de Équateurville con ocasión de una recepción privada.


  Al llegar a las inmediaciones de la choza de Lemaire, Pierre Claes vio las manos. Siete manos alineadas en el suelo. Recién cortadas. La sangre, las moscas y, pese a todo todavía, el olor de la vida, impregnado en el calor de la tarde, que no había corrompido aún una putrefacción inevitable ya. Por un instante, Claes tuvo la visión de siete extraños cangrejos recién pescados. Sólo que no se trataba de cangrejos, algo en la disposición de la carne lo indicaba de inmediato, suscitando la señal de alarma estridente de una angustia atávica. Delante de la choza de tierra, unos soldados limpiaban sus armas, fumando a largas caladas. El capitán hojeaba un número atrasado de Patriote
. Un soldado indígena atrajo la mirada del geómetra. No tendría ni quince años y frotaba sin convicción una pasta líquida y rojiza que corría por la hoja de un sable de aspecto antiguo. Un arma anticuada y roma, napoleónica quizá, reciclada en el continente africano. El muchacho saludó a Pierre Claes. Éste apretó el paso y se reunió con el comisario, que lo recibió con cordialidad.


  Durante la velada, Claes se enteró de que seis de las manos —derechas todas ellas, algo en lo que no había reparado— pertenecían a elementos perturbadores que, según le aseguraron, se habían negado 
a entregarle al comisario el cupo semanal de caucho. Había sido una idea del teniente Léon Fiévez para aumentar la producción. ¡Y funcionaba! Los negros no entendían otra cosa. Y, total, para el poco partido que les sacaban a las manos... La séptima pertenecía a un muchacho al que un soldado había disparado por robar. Para regular el uso de los cartuchos de fusil y limitar la caza furtiva, por cada indígena abatido había que cortarle la mano y entregársela al comisario del distrito, acompañada del casquillo de la bala disparada. Toda persona dueña de un fusil debía rendir cuentas de cada una de sus víctimas, ya fueran animales o humanas.


  Más tarde Claes oyó de labios de un funcionario borracho que el joven, un nkundu oriundo del Kasai, nunca había robado nada, que no estaba muerto, pero le habían cortado la mano para tapar la caza furtiva de un enorme pangolín abatido esa misma mañana. Claes, que también estaba bastante achispado, fingió reírse a carcajadas, reacción que fue extremadamente bien acogida y que excitó los ánimos de varios comensales. La esposa de un oficial expresó su decepción de que no se les cortara el sexo en lugar de la mano, pues, al parecer, aseguró con un gesto obsceno, casi violento, los de los negros eran fabulosos. Todo el mundo se rio. Pierre Claes, más alto que los demás.


  Bien entrada la noche ya sólo quedaba un puñado de invitados, muy alterados por la fiebre, el hachís y el alcohol. Varias semanas atrás habían anunciado la llegada a Équateurville de unas prostitutas bruselenses, a expensas de la Sociedad de Amberes de Comercio del Congo. ¡Culitos blancos para recordarles el buen gusto de la patria! Pierre Claes, que acababa de vomitar, se lo tomó al pie de la letra y se llevó a una de las jóvenes a un tocador improvisado, hecho de tierra y paja, donde le lamió el culo y el coño. Luego quiso enseñarle las manos cortadas pero no las encontró, así que se fue a dormir.


  Claes no se recuperó de esos excesos ni al día siguiente ni dos días después, cuando ya mandaron llamar a Xi Xiao para que fuera a verlo. El geómetra era presa de unas crisis de angustia extremas y desbordantes, que disolvían su mundo como un ácido corrosivo. Su 
vida, psíquica y física, sus sueños, su agitación, todo ello le parecía triste vanidad, un penoso desperdicio que ya no le interesaba en absoluto, una experiencia sin salida. Una aguda ansiedad lo envilecía, como en vísperas de una ejecución. Había cambiado radicalmente en una sola noche. Un niño en el infierno, se repetía, tiritando. El miedo corría por sus venas, frío, frío. Se acurrucaba en el lecho. El miedo manaba de sus poros, inundando las sábanas de fiebre y obsesiones. Helando y rompiendo su vida. Hasta los huesos. La realidad realizada. Angustia. Abandono. Nunca antes tanta muerte, dolor brutal, cuerpo dolorido. El mal sabor de la existencia. Un abatimiento tal que aniquilaba toda idea de suicidio. El sueño era aún más doloroso, prisionero de otro mundo, más implacable aún y más malvado. Recordaba a su madre, se recordaba a sí mismo de niño. A su padre. ¿Cómo había podido morir toda luz? Como si el azul del cielo no pudiera, nunca hubiera podido ser azul, ninguna mañana, ningún descanso. Y toda alegría pasada, inocente a veces, estaba anegada en lágrimas, un gato en un saco, el miedo abofeteaba el cadáver, mancillado sin remedio. «Es imposible, es imposible...» No podía creerlo, tanta tristeza. Melancolía hasta la náusea. Cada inspiración mataba lo que había sido bueno, cada espiración mataba lo que amaba. Era en vano, sólo la fiebre, delirando en el extremo del dolor, un cuerpo mísero, trémulo. Nunca había sentido Pierre Claes tan cerca la presencia obscena de la muerte, real, aquí y ahora, verdadera, acabaría muriendo de sed en ese catre asqueroso. Intolerable, imposible, presente, la única solución. Era presa del pánico. Daba vueltas y vueltas bajo la mosquitera y se acurrucaba de nuevo.


  Xi Xiao abrió la puerta de la choza del geómetra, se acercó a la cama, tomó una de las manos del enfermo y con la otra le acarició la frente, la nuca y los hombros y, presionando con suavidad, recorrió todo su cuerpo quebrantado. Murmuró una canción en una lengua desconocida. Con un gesto sencillo tomó la mano de Claes y lo consoló largo rato.


  Oficialmente, Pierre Claes había sufrido una crisis brutal de paludismo. Permaneció en cama una semana, durante la cual sólo Xi 
Xiao tenía permiso para visitarlo. Lo veló sin descanso. Sin previo aviso, Xi Xiao rompió todo contacto con el resto de la expedición para dedicarse al geómetra. Mpanzu, cuyo tatuaje había quedado inacabado, se molestó por ese cambio repentino de actitud, sintiéndose abandonado de pronto. Con o sin ningún pretexto, iba a caminar, a sentarse a veces cerca de la choza de Claes, para escuchar su misterioso silencio. Se arrepentía de haberles ofrecido su amistad a esos extranjeros. Él era negro; ellos no. Eso le parecía una barrera infranqueable. Pero, observando a los demás trabajadores negros, se sentía afortunado. A diferencia de la mayoría de ellos, no tenía que deslomarse en vano cada día bajo la amenaza de un arma o la promesa de una baratija. Maquinista del Fleur de Bruges
 en la expedición Claes, disfrutaba de un trato de favor por parte de los otros blancos, gozando, en esencia, de su indiferencia y de cierta libertad. Amigo de todos los pueblos, no era esclavo de ninguno. Perfectamente podría haber dejado Équateurville para proseguir su camino de aventura, pero el tatuaje inacabado le había dejado una sensación perturbadora y absorbente que, a su pesar, lo mantenía unido a Xi Xiao y a la expedición Claes. No hallaría sosiego mientras el tatuaje siguiera incompleto. Entre la agitación de lo que se iba convirtiendo despacio en dolor, empezaba a entrever el trazado de su destino. Por primera vez desde que se había lanzado a recorrer mundo, pensó que podría morir joven.


  Claes reemergió de su enfermedad espantosamente flaco. Era como si hubiera envejecido quince años, y su mirada se veía ahora más clara, más azul, turbia e imprevisible. Al día siguiente, Jósef Teodor Konrad Korzeniowski arribó al muelle del puesto de trata de Équateurville con la bodega llena de remaches nuevos. Claes lo recibió con un firme apretón de manos.



Vanderdorpe escupió en las aguas turbias del río Congo, pensando en Manon Blanche. Pensando en Europa, en su pasado y en su juventud. Sentía vergüenza.

La había visto por última vez el 19 de julio de 1870, en la terraza de un café cualquiera, en un París efervescente en cuyas calles llenas de gente se iba extendiendo con estruendo la declaración de guerra. Exasperado por la ostentosa indiferencia de Manon Blanche, Vanderdorpe le dijo que estaba dispuesto a caer bajo las balas prusianas, y eso sin ser francés siquiera. Ella apenas lo escuchó. Recordaba que ese día estaba sudorosa. Debían de ser las dos de la tarde, y le llegaba su olor. Ya casi no tenían nada que decirse. Le anunció que al día siguiente se marchaba a Londres para reunirse con Andrew Collins. Vanderdorpe se echó a llorar sin más. Así, delante de Manon Blanche, ante la mirada indiferente de los clientes ocupados y nerviosos de ese café cualquiera. Vanderdorpe lloró como un niño después de perder en algún juego. Porque la vida era injusta, porque tontamente, sin un motivo concreto, acababa de perderlo todo y, en ese momento en que empezaba la tarde, en que empezaba la guerra, se desvanecía lo que le quedaba de mentira y de porvenir. París, el café, el calor de julio, el gentío, los cantos patrióticos, la sombra de los plátanos sobre los viejos edificios, nada tenía sentido, como tampoco lo tenían los cuatro años de extravío que había perdido por su empeño en amar a Manon Blanche. Le habían alcanzado de lleno en el vientre. Sencillamente no acertaba a creer que hubiera un hombre en este mundo, inglés, más joven que él, llamado Andrew Collins y residente en Londres, que pudiera recibir los secretos de Manon Blanche, que pudiera despertarse junto a su boca entreabierta, junto al resto de sus noches, y compartir los secretos de su talento. Un hombre en este mundo que pudiera recibir los gemidos 
de esa joven, lo había, sí, y ese hombre no era él. No era él. No era él, que por ella había dejado en Bruselas a Camille Claes y a su hijo. Vanderdorpe seguía llorando cuando Manon Blanche se levantó y se marchó. Sin un adiós. Alzó la cabeza y la vio desaparecer para siempre entre el gentío belicoso, a la sombra de los plátanos. Alguien entonó entonces La Marsellesa
.

Vanderdorpe volvió a escupir a las aguas del Congo.

Había tenido que esperar dos semanas antes de poder embarcar rumbo a Équateurville, donde esperaba alcanzar a Jósef Teodor Konrad Korzeniowski y a la expedición Claes. La muerte de Klein no habría sido en vano si podía llegar a tiempo. Desde su noche en la morgue, los recuerdos de los años en París no cesaban de visitarlo, agitados y dolorosos. La espera les había sido propicia, y nada de su tristeza, lo descubría ahora, se había disipado. La aventura y África sólo habían servido para mantenerla a raya. Para él, África había sido el suicidio del cobarde, una cura incompleta e insatisfactoria.

Camille Claes ya no le ocupaba tanto el pensamiento. Alguna vez la veía en sueños, pero siempre de forma vaporosa. Recordaba su amabilidad, su vocecilla aguda y su profunda devoción religiosa. Había dejado Brujas por él para seguirlo hasta Bruselas, donde lo reclamaba su carrera de médico. Había hecho gala de una disposición admirable, digna de una reina. Y su mirada era quizá más tierna incluso que la de la Virgen. Podrían haber vivido felices, de no ser por su propia inquietud y su deseo de destrucción.

A decir verdad, él habría sido feliz de no ser por Manon Blanche, que había llegado a Bruselas en mayo de 1866 para conocer a unos poetas con los que mantenía una relación epistolar. Tenía diecisiete años. Vanderdorpe había coincidido con ella en un par de reuniones mundanas a las que asistía en calidad de notable de la ciudad. Alguna que otra vez había prestado ayuda económica a algunas figuras de la bohemia local, por lo que gozaba de buena consideración en ciertos ámbitos artísticos. Apreciaba la compañía de pintores y poetas, a los que frecuentaba con regularidad. Conocía a Manon Blanche de oídas. Enseguida tuvo ocasión de hablar con ella, con total naturalidad. Y, una noche, quedó deslumbrado. Le había dirigido la 
palabra una vez más, respecto de un conocido que tenían en común. Conservaba un vago recuerdo de ello. Había reparado en un lunar en su brazo que contrastaba con la palidez de su piel. Recordaba haber pensado que tal vez la joven sufría anemia y estiptiquez en razón de la blancura de su tez y de las manchas rojas que observaba bajo sus ojos. Entonces todo su mundo quedó patas arriba. Manon Blanche acababa de encarnarse. Encendió un cigarrillo. El resto de la velada escapaba a su memoria, como si se le hubiera quedado grabada en la carne y no en la mente, inefable. Él, que nunca bebía, se había sentido embriagado hasta casi perder la conciencia. Había pasado el resto de la velada cautivado por sus ojos verdes ribeteados de negro, unos ojos asombrosamente grandes y tan profundos que le habían parecido encerrar la imagen de su turbación, cautiva de su sonriente feminidad. Estaba ya definitiva, absoluta y absurdamente convencido de que jamás conocería a un ser más inteligente y bello, y que la dulzura que le suponía a esa joven, que pensaba haber adivinado tras ese semblante moldeado por apenas diecisiete primaveras, le estaba dedicada, como la ofrenda que los Siglos le regalaban a su miseria humana. Manon Blanche era su Gracia, Manon Blanche le era debida. Temblaba de no obtenerla. Del mismo modo que un dios celoso podría haber negado la predestinación al más piadoso de los hombres, Manon Blanche podía negarle sus labios en los días venideros. Se veía con ella, a una altura desmesurada, lejos el uno del otro, en equilibrio sobre una cuerda floja de la que toda caída, salvo que fuera de su mano, lo perdería para siempre. Se estremecía de vértigo sólo de pensar en las manos de Manon, en que pudieran precipitarlo al vacío, su ternura y su deseo lo hacían temblar. Deseaba amarla por encima de todo, postrarse a sus pies, reclamar su pasado. Se veía lamiendo sus dientes, besando su nariz perfecta, aspirando su frente y, tal vez, más abajo, sintiendo el olor de su orina sobre su piel. Se veía morir, lisa y llanamente. Se había olvidado de Camille Claes.

Manon Blanche escribía. Manon Blanche era prodigiosa. Con tan sólo quince años, su opúsculo, titulado, con sobriedad, Tulipanes
, le había valido el respeto de varios poetas de renombre. Había sido una de las 
pocas personas que habían podido visitar a Charles Baudelaire, encamado en Bruselas de resultas de un ataque de hemiplejia. Se decía que frecuentaba a los Hugo, exiliados ellos también en Bruselas. Se afirmaba poeta y desafiaba al mundo hacia el que se lanzaba. Era joven, era mujer, y daba miedo de tanto como brillaba por su independencia y su genialidad. Más de un envidioso habría deseado encontrarle defectos a su estilo, y quizá los hubiera, pero era imposible no reconocerle un talento de escritura desbordante y notable. Era innegable que Manon Blanche se contaría entre aquellos que habrían de allanar los caminos modernos de la poesía, que era lo que Baudelaire le había expresado con esfuerzo en su breve visita. Y, al fin, y era lo que terminaba de destruir el mundo antiguo que la rodeaba, Manon Blanche tenía ingenio y sentido del humor.

—¿Cree usted que aún es virgen? —le había preguntado Armand Ruymbeck.

Vanderdorpe se había sentido desfallecer. La idea de que pudiera ser demasiado tarde le había helado la sangre. Su amigo Ruymbeck, en cambio, no parecía en absoluto afectado por la poetisa parisina que deslumbraba a la buena sociedad bruselense. Él se había dejado encandilar por una actriz; Manon Blanche le interesaba sobre todo por su talento poético. Pensaba escribir un artículo sobre ella, reseñando los primeros años de su precoz trayectoria. La turbación que le suscitaba a Vanderdorpe no le había pasado inadvertida, sin embargo. Éste guardaba silencio.

—Lo siento, amigo mío... No quería mostrarme falto de tacto con usted... Si me acepta un consejo, declárese cuanto antes... Hay que drenar el absceso... Usted, como médico, debería saberlo...

—¿Tan evidente resulta?

—Más de la cuenta... Actúe antes de que sea su perdición...

Ruymbeck estrechó largamente la mano de su amigo. Fue éste uno de los últimos momentos de tregua en la vida de Vanderdorpe.

De pronto, en el puente, un joven negro gritó algo en lingala, señalando a lo lejos con el dedo. En la orilla, a unos cincuenta metros del pequeño vapor, un cocodrilo había sorprendido a un búfalo enano, que luchaba por sobrevivir.

Vanderdorpe no tuvo el valor de declararse a Manon Blanche. Su vida se llenó de inquietud las semanas que la joven pasó en Bruselas. Inquietud de no verla, de no estar donde ella estaba. Inquietud también de acabar por desvelar su juego, de que se diera cuenta de que se hacía el encontradizo. Por suerte, Vanderdorpe era un hombre muy leído y conocía a los poetas latinos. Al hilo de esos encuentros, había conseguido suscitar el interés de la joven por una discusión literaria que siempre parecía deseosa de retomar. Había descubierto ahí una vía de acceso. El intelecto efervescente de la muchacha estaba ávido de conversaciones de enjundia, por no hablar de que el ambiente literario de la capital, en algunos de sus salones dominados por el negro mate de la moda burguesa de entonces, podía pecar a veces de una vacuidad tediosa, sin verdadera profundidad artística, que no era sino mero ego y ficciones personales, sin inventiva alguna; decepcionante, en suma, para una joven mente despierta. Habían adoptado la costumbre de reservarse el uno al otro un tiempo de conversación, un tiempo de inteligencia, un tiempo de entendimiento. Conversaban de literatura para sobrellevar el sopor de esas aburridas mundanidades, junto a las ventanas abiertas a las tardes de la primavera belga. Vanderdorpe estaba embelesado. Nunca se había aventurado, sin embargo, a proponerle una cita. Sus encuentros dependían siempre de algún acontecimiento que los trascendía, de una coincidencia bienvenida, y descansaban sobre ese acuerdo tácito que se había establecido entre ellos y del que Vanderdorpe temía excederse. Esas conversaciones aún no habían supuesto ninguna verdadera intimidad, nunca habían tenido un tenor que no fuera puramente intelectual. Manon Blanche no era transparente y podría haber negado, si le hubieran preguntado al respecto, haber manifestado inclinación alguna por Vanderdorpe.

El estado físico de Baudelaire se había degradado con rapidez. Afásico ya, se enfrentaba además a distintos trastornos neurológicos y gástricos fruto de una sífilis contraída hacía varios años y mal diagnosticada. De común acuerdo con su madre, que había viajado a Bruselas para acompañarlo, se decidió trasladarlo a París para que quedara al cuidado del doctor Duval. Manon Blanche, que lo 
admiraba más que nadie y que, habiéndolo visto en varias ocasiones más desde su primer encuentro, se había convertido en la joven confidente de sus ancianos días, quiso acortar su estancia en la capital belga para poder acompañarlo a Francia. La noticia fue como un jarro de agua fría para Vanderdorpe.

La vio en Bruselas por última vez con ocasión de una verbena campestre organizada en honor del autor de Las flores del mal
. Éste, débil y febril, arrebujado entre gruesas mantas pese al calor húmedo del día, presidía la fiesta como un rey fantasma, sentado en un sillón del siglo anterior transportado hasta allí a lomos de un asno. Victor Hugo lo había honrado con su presencia, jugando con los niños y haciendo compañía a las damas. En total habría unas veinte personas que se divertían inocentemente a orillas de un modesto estanque del que no se podían sacar más que unas tencas y unos pequeños bagres que iban dejando de agitarse conforme morían sobre la hierba de la ribera. Vanderdorpe no pudo quedarse un rato a solas con Manon Blanche hasta el final de la reunión. Se acomodaron en la orilla, al amparo de unos altos y vibrantes juncos. Estaba decidido a declararle su amor. Durante las últimas semanas, ciertas miradas y ciertas palabras le habían permitido esperar que sus sentimientos pudieran ser correspondidos, que su sensibilidad y su cultura hubieran sabido abrirse camino hasta ese joven corazón. Al enterarse de que Manon Blanche regresaba a París, le había comprado una sortija de oro en la que había mandado grabar sus iniciales. Pensaba regalársela para que lo recordara siempre.

Se sentaron sobre la hierba de la orilla. Vanderdorpe vivió el momento como un sueño. Manon Blanche habló la primera:

—Amigo mío, me preocupa mucho Charles... Cuanto más sigue los consejos de los doctores Max y Marcq, peor está... Tengo entendido que es usted un médico excelente... ¿Tendría a bien intervenir, aunque sólo fuera para hablar con él?

—Sí... Si acepta, señorita, puedo dedicarle unos instantes, pero...

—¡Le estaría tan agradecida!

Le apoyó la mano en el brazo.

—Señorita Blanche...

—¿Sí?

—Se marcha usted pronto, antes de lo que yo esperaba...

Vanderdorpe empezaba a sentir algo extraño en el pantalón. Algo tibio que le presionaba el muslo. Estaba demasiado emocionado para prestarle verdadera atención.

—Manon, a mí me habría gustado..., yo...

Aquello se movía apenas sobre su muslo.

—¿Señor Vanderdorpe?

Éste palideció cuando comprendió que una gruesa culebra trataba de meterse en uno de sus bolsillos. En una décima de segundo dio un salto prodigioso y fue a parar directamente al agua, mientras la serpiente volaba por los aires para caer a los pies de Manon Blanche. La joven entendió lo que había ocurrido y recogió el reptil, soltando una carcajada. Baudelaire, que había presenciado la escena desde lejos, se rio también, por última vez en su vida. Al grito agudo y breve de Vanderdorpe acudieron varias personas. Empapado y apestando a fango, se moría de vergüenza. Lo ayudaron a subir a la orilla y le ofrecieron llevarlo de vuelta a la ciudad para que pudiera cambiarse. Aceptó. Por el camino cayó en la cuenta de que ya no tenía la sortija. Debía de habérsele caído en el estanque, perdiéndose entre el fango. Se le saltaron las lágrimas. En su memoria persistía la imagen de Manon Blanche con una gran culebra en las manos.

Manon Blanche abandonó Bruselas unos días más tarde. Vanderdorpe se derrumbó en secreto, enamorado y enfermo, presa de las peores obsesiones. Trató de que nadie a su alrededor se percatara de ello, trató de cumplir con su trabajo, de parecer buen padre y buen esposo. Pretextó un gran cansancio para disculpar su falta de atención y sus ausencias. Lo consiguió durante un tiempo. Sólo Armand Ruymbeck fue consciente del alcance del tormento de su amigo, pero no pudo asistirlo mucho tiempo, pues una desgracia familiar lo retuvo en París todo el verano. Vanderdorpe se sumió en sí mismo y perdió interés por todo lo demás. Dejó de trabajar. Después dejó de dormir y de comer. Se entregaba día y noche a largas caminatas fuera de la ciudad. Se detenía a veces a mirar hacia el sur, hacia París. Sólo encontraba consuelo en el azul del cielo y en las nubes que pasaban a lo lejos, sobre los campos y los prados. Se imaginaba junto a Manon Blanche, su boca para él solo, como en comunión. Veía el mundo 
detenerse a su alrededor y morir.

Volvía cada noche a su hogar. Había perdido todo amor por Camille Claes, le mentía y, avergonzado, no era capaz de confesarle los verdaderos motivos de su aflicción. De no haber conocido a Manon Blanche, podría haber sido feliz con Camille Claes. Pero la había conocido. Un día comprendió que estaba hecho para ser desgraciado, sin más.

La bocina del vapor anunciaba el inminente atraque en un asentamiento comercial. Unos trabajadores negros se disponían a desestibar un cargamento de fusiles. Vanderdorpe les había deseado lo mejor a Camille Claes y a su hijo. Siempre había querido al pequeño Pierre, y el niño lo consideraba su padre. Una noche se lo había llevado consigo a una de sus largas caminatas. El cielo estaba despejado, le había enseñado las estrellas y le había hablado de las constelaciones. Pasada la medianoche, había traído de vuelta al niño, dormido en sus brazos. Al acostarlo, lo había besado largo rato en la frente. A la mañana siguiente, Vanderdorpe había tomado un tren para París.

El vapor chocó con violencia contra la orilla. Nada más concluir el amarre, los hombres se afanaron en el calor sofocante. Por un momento, Vanderdorpe olvidó a Manon Blanche, a Camille Claes y al pequeño Pierre.


A Pierre Claes lo había afectado profundamente la desaparición de su padre adoptivo. No había tenido más remedio que tragarse la tristeza, que se había transformado poco a poco en odio. Un odio feroz por ese padre huido, seguido de un odio más difuso, larvado y sordo, que ya sólo resurgía en forma de melancolía. Ese odio era sin duda una de las razones por las que también él había abandonado Bélgica para intentar la aventura africana. Sin una idea precisa de lo que había sido de ese falso padre, siempre se lo había imaginado huido allende los mares. Tal vez su deseo había sido el de encontrarlo para hacérselo pagar.

Por razones que no acertaba a entender, el episodio depresivo de Équateurville, del que acababa de emerger, había reavivado en él esa ira preñada de odio. Había llegado a odiar con furia renovada no sólo a su padre adoptivo, sino también toda forma de autoridad masculina. Se odiaba a sí mismo por no ser más que un mediocre peón a sueldo del rey. En las junglas congoleñas rebrotaban en él veinte años de ira. Pierre Claes, agente colonial, agente del progreso, no era más que un pobre cantamañanas, hijo de un muerto, trastornado por la huida de un padre de pacotilla. Esa rabia infantil, que durante mucho tiempo había transformado en sumisión para sobrevivir en la Europa de entonces, sólo había podido ocultarla a costa de una melancolía y un rebajamiento permanentes, a los que se había acostumbrado, resignado incluso, desde su abandono. Recordaba haber leído de adolescente la historia de un hombre que, después de llevar a todas horas un ternero en brazos, al cabo de los años había conseguido cargar sin esfuerzo con un toro, por simple costumbre. La imagen le había dado que pensar un tiempo, para después olvidarla. Ese ternero, ahora lo sabía, era su tristeza. Nunca había podido acostumbrarse a ella y no había tenido más opción que 
arrojarse a las fauces del Congo-Minotauro.

Jósef Teodor Konrad Korzeniowski era el único hombre blanco del Congo al que Pierre Claes no odiaba. Todos los demás no tenían más valor a su juicio que meras excrecencias de vida en el calor africano, apestosos pólipos de Leopoldo II, agentes vacuos de la cancerización del mundo moderno. La proliferación febril y estéril de una Europa enferma por el resto del planeta. Funcionarios, altos y bajos, gordos y flacos, imbéciles todos, orgullosos del más mísero negro que los obedeciera, obligado por la fuerza de las armas. Orgullosos de la más mísera fulana de doce años en la que vaciar la materia muerta de sus testículos. Eso eran, y eso era y siempre había sido el propio Pierre Claes, y eso habría odiado irremediablemente para siempre de no haber existido hombres como Jósef Teodor Konrad Korzeniowski. Tenía el polaco algo superior y sublime. La posibilidad de una redención. Era uno de los pocos blancos del Congo que tenían verdadera consideración por los negros, al que no se le enturbiaba la mirada al hablar de ellos o al observarlos, uno de los pocos que los miraban a los ojos, con total humanidad.

Durante los dos días que el polaco estuvo en Équateurville, Claes tuvo ocasión de pasar algo de tiempo con él. Fueron a cazar acompañados de Mpanzu, alejándose un poco del puesto de trata. Jósef Teodor Konrad Korzeniowski le habló de literatura. Pierre Claes, que apenas leía ya nada desde hacía varios años, escuchó con pasión a ese hombre sorprendente, tan delgado y distinguido. No mató ningún animal. El ahora capitán —había tomado el relevo de su difunto predecesor— del Roi des Belges
 le comentó su admiración por Gustave Flaubert, por su estilo, no prosódico sino irónico, siempre de doble sentido, como todo. Justo le estaba hablando de Salambó
 cuando Pierre Claes apuntó con su fusil y disparó a un antílope pigmeo que no había tenido la prudencia de alejarse a tiempo. El animal saltó por los aires. Sus ojos negros quedaron abiertos. Al acercarse al cadáver, Claes constató la belleza del animal. Le cruzó la mente la idea de que había muerto por él, pero no tardó en disiparse. Mpanzu se cargó a los hombros el pequeño cuerpo.

Trasnocharon, acompañados de Xi Xiao, el único otro hombre a 
quien Claes tenía en consideración. Se emborracharon los tres con vino de palma. Hacia la medianoche, Claes se despidió de sus compañeros. Cuando llegó a su cabaña, vaciló un momento antes de coger una escopeta y desandar el camino andado. Se dirigió tambaleándose a la choza del comisario Lemaire. Iba pensando en la ironía de Flaubert de la que le había hablado Jósef Teodor Konrad Korzeniowski. Escopeta en mano, esperó casi una hora delante de la choza sin decidirse a llamar, demasiado borracho para saber con exactitud qué estaba haciendo allí. No lo vio nadie. Se tumbó, escuchando los sonidos de la jungla mientras fumaba. Barajó un momento la posibilidad de matarse. Era demasiado absurdo. Algo más tarde pensó en el pequeño antílope y, más tarde aún, en los últimos descubrimientos astronómicos del siglo, sobre los que había leído un artículo particularmente interesante unos días antes de embarcarse rumbo a África. Existía un octavo planeta más allá de Urano. Cerró los ojos con suavidad. Ya se había serenado. Se fue a dormir.

El Fleur de Bruges
 estaba de nuevo a flote. Jósef Teodor Konrad Korzeniowski regresó a Léopoldville, aquejado de una diarrea desde la víspera de su partida. Siguiendo sus consejos, Claes había logrado domeñar su cólera y sus angustias, o al menos limitar su alcance. Le había confesado al polaco su espera nocturna ante la choza del comisario Lemaire. Éste se había mostrado algo intrigado, había fingido reflexionar, mirando fijamente al geómetra sin decir palabra. Le había puesto una mano en el hombro, en un gesto amistoso.

—Lleve a cabo su misión y regrese a Europa, Pierre... Este país no está hecho para usted... Es usted demasiado novelesco...

Los dos hombres se habían despedido como amigos, prometiéndose volver a verse, ya fuera en África o en Europa. Tres días más tarde, el Fleur de Bruges
 abandonaba Équateurville. Al mando de la expedición, Pierre Claes guardó silencio largo tiempo.


Vanderdorpe alcanzó las orillas fangosas de Équateurville cerca de dos semanas después de la partida de Pierre Claes y su expedición. Visitó al comisario Lemaire, que le ensalzó al muchacho. Un joven fantasioso, como lo eran todos en esos tiempos. Pero determinado, se le veía en la mirada, emprendedor, aventurero. Un belga de tomo y lomo, fuerte, con las mejillas sonrosadas aún por el clima ecuatorial, y pese a la falta de cerveza (risa), uno de esos que tanto necesitaba el país. Una muchacha salió corriendo de la choza del comisario del distrito y vomitó al pie de un árbol.

—Estas chicas no aguantan el clima, regresan mañana en el vapor que lo ha traído a usted... Es una pena... Con la de dinero que podrían ganar aquí... La única que se ha acostumbrado es la gran Camille... Estará esta noche... Es muy hábil, ya verá, nada que ver con las negras...

Vanderdorpe rechazó educadamente la invitación y pidió una cabaña que ocupar unos días. Lemaire le ofreció aquella en la que había estado el propio Claes. Al instalarse encontró unas notas manuscritas sobre diversas consideraciones geométricas que no entendía. Las dobló con cuidado y las guardó en un maletín de cuero que lo acompañaba a todas partes. En el suelo reparó en varias colillas aplastadas, así como huellas de pasos sobre el polvo rojo. Hacía casi un cuarto de siglo que no había estado tan cerca de Pierre Claes. Lo más duro al marcharse había sido separarse de él, se había repetido toda la noche que el niño no era su «verdadero» hijo, sólo el de su concubina. Al final, su obsesión por Manon Blanche lo había relegado todo a un segundo plano. Llovía a su llegada a la estación del Norte. Daba igual. Estaba más cerca de Manon Blanche. Entonces eso era lo único que le importaba.

Armand Ruymbeck había tenido que acudir de urgencia a París a la cabecera de su única tía anciana, que agonizaba por un cáncer de garganta ese caluroso verano de 1866. Dicha tía, Léonie Coulomet, nacida flamenca pero francófona del todo, había contraído matrimonio, poco después de la batalla de Waterloo, con un oficial desertor del ejército napoleónico en desbandada que, tras la derrota, había tomado la discreta decisión de cambiar de apellido y de profesión, y a quien el amor arrebatado que le había demostrado de inmediato esa joven de buena familia a la que había conocido por casualidad en una calle de Bruselas le había permitido dedicarse al negocio del azúcar, una industria de raíces coloniales en la que destacaba el padre de Léonie. François Béchant, convertido en Théophile Coulomet tras adoptar oficialmente el apellido de su abuelo —en modo alguno noble pero que, con todo, había muerto guillotinado en 1793—, se había desposado con Léonie Ruymbeck y se había afincado en París, en el boulevard du Temple, donde asistía a su suegro en la dirección de la importación azucarera. La pareja no había tenido hijos, de resultas de una desafortunada herida que él había recibido en el campo de batalla, mas su vida había sido plácida y agradable. François se había dormido en paz una mañana de abril de 1861 en los brazos de Léonie, para morir unos minutos más tarde de un repentino ataque al corazón. A los pocos años se había apagado también Léonie, sin drama, estrechando entre las suyas la mano del sobrino al que había querido como a un hijo y a quien dejaba la totalidad de su herencia, la azucarera y el piso del boulevard du Temple incluidos.

—Es todo tuyo, ya no tendrás que trabajar, mi pequeño Armand... El trabajo es una llaga purulenta en la pobre vida de los hombres...

Una nube eclipsó el sol, y la buena mujer exhaló el espíritu.

Liberado de toda contingencia material, Armand Ruymbeck empezaba ese verano a llevar una vida literaria y ociosa, dedicada en exclusiva a los placeres de la carne y a los inicios de la aventura simbolista, cuando recibió, a principios de septiembre, la visita de Vanderdorpe. Sólo se sorprendió a medias y le ofreció a su amigo, visiblemente agitado y cuyos gustos conocía, una infusión de manzanilla.

Unos días más tarde, los dos amigos se demoraban en el salón de la casa de Ruymbeck en París —éste había invitado a Vanderdorpe a instalarse allí al comprender que quería quedarse en París—, y Armand se decidió a hablar.

—El socio de mi difunto tío se ha casado con una joven cuyo primo es poeta... He tenido ocasión varias veces de coincidir con él... Un hombre extraño... Lo he visto no hace mucho... Acaba de publicar algo interesante, así es que de nuevo lo he invitado a almorzar esta semana... Manon Blanche lo respeta mucho... Si los invito a ambos, ella vendrá seguramente, y así podrá usted verla con toda naturalidad...

Vanderdorpe no se movía. Los latidos de su corazón se oían en toda la habitación.

La invitación era el jueves siguiente a mediodía.

De la choza de Lemaire provenían unas carcajadas que sacaron a Vanderdorpe de su ensimismamiento. ¿Había dormido algo? Había caído la noche como un objeto pesado, empujando las sombras. Tendido bajo su mosquitera, Vanderdorpe volvió a encender su pipa. Inspiró hondo el humo y, al exhalarlo, decidió recordar el día en que le había confesado su amor a Manon Blanche.

Paul Verlaine llegó el primero. Ruymbeck lo recibió efusivamente. Vanderdorpe contuvo un respingo cuando vio entrar en el salón a esa especie de hombrecillo-mono —un tití o un capuchino, como los que había visto hacía unos años en el zoo de Bruselas—, embutido en un ridículo traje demasiado burgués para su fisonomía nerviosa y frágil. Sus manos, muy feas de forma, estaban cubiertas de eczema. Por un instante Vanderdorpe sintió alivio. Manon Blanche sólo podía sentir admiración por ese hombre, nada más. Era imposible que el vínculo que los unía fuera otro que el de la amistad. El hecho de que ambos invitados no hubieran llegado juntos también lo tranquilizaba. Las mil y una inquietudes que lo habían atormentado las noches y los días precedentes se desvanecían. Ese tal Verlaine no era el amante de Manon Blanche.

—Encantado, señor Vanber Borre... Armand me ha hablado mucho de usted...

Vanderdorpe le dedicó una amabilísima sonrisa.

Ya habían encendido los puros y servido el anisete cuando Manon Blanche se presentó a su vez en casa de Ruymbeck. Vanderdorpe estaba casi seguro de ello, lo recordaba con precisión. Siguió rememorando, tendido en la noche congoleña. Habían servido el anisete. Él, que nunca bebía, ese día probó el alcohol. No sólo para calmar su nerviosismo, sino también porque el joven Verlaine, aunque de aspecto tímido, tenía algo indefinible en la mirada, un destello atrevido, que incitaba a la licencia. Un ligero aire de sátiro. Un sátiro flaco y pálido. Vanderdorpe también recordaba muy bien las primeras palabras de Manon Blanche al verlo: «¡He conservado la culebra!». Trató en vano de contestar con un comentario ingenioso. Al contarles el incidente del merendero a Ruymbeck y a Verlaine, Manon Blanche insistió en el hecho de que, desde ese día, nadie había vuelto a ver a Baudelaire reír así. Él mismo había pedido que se conservara la culebra en un vivario a la cabecera de su cama en París. El animal velaba al poeta. Había mudado la piel hacía poco. La tenía Manon Blanche, y había mandado que la cosieran en un sombrero de paja. Dijo que quería regalárselo a Vanderdorpe.

—Propongo un brindis por el más grande de todos los poetas —dijo Ruymbeck.

Bebieron.

—¡Ya será menos! —replicó Verlaine.

Volvieron a beber.

Hicieron otros brindis antes de sentarse a la mesa. Vanderdorpe había olvidado el detalle de las conversaciones. Verlaine prefería hablar de disparates, cada vez más zafios conforme seguía bebiendo. Vanderdorpe se rio como hacía tiempo que no lo hacía, tanto que escupió el bocado sobre el mantel. Era ternera. De eso sí se acordaba. Poco hecha. Deliciosa. Manon Blanche estalló a su vez en una carcajada, regando de salsa a los comensales. Hablaron, como es natural, del primer poemario de Verlaine, a quien Ruymbeck prometió una reseña. Sin duda hablaron también del de Manon Blanche, sobre el que Vanderdorpe se extasió interminablemente. También se le prometió una reseña. Acompañaron el postre —¿una carlota rusa? Vanderdorpe no estaba seguro— con champán. Fumaron hachís que había traído Manon Blanche, y después 
descorcharon otras botellas de champán. Verlaine decidió orinar por la ventana del comedor directamente al patio interior. La tarde se evaporaba fuera, tranquila y luminosa. Llegaba hasta ellos el rumor de la ciudad. El mundo no estaba muerto, y Vanderdorpe recordaba haber sentido miedo, de pronto, de llegar a viejo. Habría dado la vida por besar a Manon Blanche. Y después morir, allí mismo, en septiembre, en el boulevard du Temple, unido a sus cálidos labios, de un aneurisma solar o de un infarto heroico.

Envuelto en la noche, Vanderdorpe se deslizó fuera de sí mismo, en la eternidad de esa tarde de septiembre de 1866. Poco importaba que no recordara a quién se le había ocurrido la idea de salir, el caso es que los cuatro amigos, totalmente ebrios ya, se lanzaron del bracete a las calles de París, andando al ritmo del tiempo sin envejecer ni un segundo. ¿Qué calles recorrieron? Todos lo habían olvidado, y Vanderdorpe, que había soltado toda amarra, flotaba embobado sobre la ciudad. La presencia de Manon Blanche no podría haber tenido un sentido más perfecto que en ese instante, que en esa complicidad vertiginosa con el otoño nimbado de oro húmedo. Una infinidad de partículas se elevaban al sol, como sostenidas por la visible transparencia del aire, suspendidas en el tiempo detenido. Manon orinó a su vez odiosamente entre dos arbustos que bordeaban una avenida. Vanderdorpe escuchaba las risotadas de Verlaine, observando el líquido caliente que corría por el polvo. Manon volvió a tomarlos de la mano, a él y a Verlaine, y de nuevo levantaron el vuelo.

Se acomodaron en una terraza cualquiera y pidieron ajenjo. ¿Por qué no se habían conocido antes los cuatro? Eran Athos, Porthos, Aramis y D’Artagnan. Ese día marcaba el inicio de una gran y larga amistad. Vanderdorpe no habría osado pedir más. Sólo acertaba a adivinar los pechos de Manon Blanche bajo la tela ligera de su vestido. Como médico que era, no le resultaba difícil imaginar el resto. El corazón bombeando detrás de la caja torácica. Los pulmones, todavía de color de rosa, con aroma a horchata. El estómago, ocupado aún con la ternera del mediodía, regado con regularidad con saliva y alcohol. Y seguía imaginando nerviosamente los dos intestinos, intrincados en montones de carne íntima y tierna, y, más abajo aún, sin fuerzas ya, como el nombre secreto de Dios, el ano y la vulva 
reposaban en el centro del tiempo. Vanderdorpe encendió otro cigarrillo, al borde de la disolución. Manon Blanche lo miraba sonriendo. Demoró un instante la mirada en la suya. Habría eyaculado por los ojos de haber sido posible. Sonrió.

Verlaine vomitó poco después de que el sol desapareciera en el horizonte. Decidieron llevarlo de vuelta al boulevard du Temple en lugar de a su casa. El poeta seguía viviendo con su madre, y no quisieron devolverle a la pobre señora un hijo borracho perdido. El piso de Ruymbeck tenía habitaciones suficientes para dar cobijo a todo el mundo. Cómo regresaron seguía siendo un misterio para Vanderdorpe, pero estaba seguro de que llegaron los cuatro al salón de Ruymbeck. Acostaron a Verlaine, y después se sintió mal Ruymbeck. Manon Blanche y Vanderdorpe volvieron a salir de la casa. Ésta quería regalarle el sombrero de paja adornado con la piel de serpiente. Vagabundearon un rato por París y ella le tomó la mano. Vanderdorpe la sentía en la suya, pequeña y cálida. Seguía sintiéndola en Équateurville y la acariciaba con el pulgar, muchos años más tarde, tendido en un catre militar en una cabaña de madera húmeda, mientras suspiraba en la noche de lástima por sí mismo.

Una vez en casa de Manon Blanche, Vanderdorpe la besó, un beso breve. Ella fue a buscar el sombrero de paja. Él conservaría toda su vida, indeleble, el recuerdo de la piel de serpiente y de la perfección de su dibujo verde y amarillo. Delante de sus ojos, sobre el sombrero, la piel irradiaba una luz lunar y ciega. Vanderdorpe se quedó sin habla ante ese misterioso despiece, ante la imposibilidad de vida de esa piel dada la vuelta, de esa maravilla, infinitamente más seca y, sin embargo, infinitamente igual que su historia, que su amor, igual que la piel de Manon Blanche, que su corazón, que sus pulmones, que sus vísceras, infinitamente igual que el centro del tiempo, igual que su boca, igual que sus ojos.

—La amo, Manon...

—No, Vanderdorpe, no...


Desde noviembre de 1890 hasta enero de 1891, el 
Fleur de Bruges
 remontó con dificultad las aguas del río Ubangui. Mads Madsen, uno de los pocos capitanes de la Sociedad del Alto Congo capaz de pilotar un vapor tan tierra adentro, dejó de dormir literalmente para poder dirigir el barco y a su tripulación entre las riberas exuberantes y oscuras del río. Por las noches insistía en vigilar él mismo el arribo precario de su nave a las salvajes orillas. Apenas se permitía sumirse en el sueño unos veinte minutos, desperdigados aquí y allá en la vigilia en la que se había convertido su vida. Delegaba entonces el cuidado del vapor en Mpanzu, al que había convertido en su segundo de a bordo. En realidad, Mpanzu podría haber navegado mucho más tiempo, y Mads Madsen dormir mucho más. Pero éste, como alma inquieta que era, había insistido en que Mpanzu lo despertara a la menor amenaza, ya consistiera ésta en un banco de arena, un hipopótamo o un indígena curioso. Si dormía, era ya sólo con un sueño ligero, muescas de noche en la pulpa de los días. Decía haber dormido así a menudo durante la guerra. Nadie sabía a ciencia cierta de qué guerra se trataba. Asentían, admirativos ante tanta entrega en el esfuerzo.

Entre los miembros bantúes de la tripulación, el capitán danés, el jefe de expedición belga y su asistente chino, nadie, en toda la expedición Claes, entendía verdaderamente a los demás. Por no hablar del chimpancé, que, motu proprio
, había decidido proseguir la aventura a bordo del Fleur de Bruges
 y al que Claes había bautizado como Leopoldo
 en honor a su rey. El pequeño vapor era una Babel perdida en la jungla, una empresa humana desamparada en la que se funcionaba mediante señas y jerigonzas. Xi Xiao estrechó lazos con Pierre Claes.

Cada noche, con sus manos ágiles y la caricia de su voz, Xi Xiao le 
contaba su arte. Le hablaba de su formación de verdugo, de sus primeras víctimas y de las más recientes. Claes no comprendía mucho, pero sí lo bastante para saber que éstas no sufrían, que se recurría al opio. A las más viles, procedentes de las clases más bajas de la sociedad, o las que habían cometido los crímenes más odiosos, se las atontaba con droga, y morían generalmente de sobredosis mucho antes de sucumbir al despiece. Las más nobles, por el contrario, aquellas que, inocentes de toda fechoría, escogían el lingchi
 como suicidio, apenas eran drogadas. Los verdugos actuaban entonces con tanta suavidad y destreza que no sólo no sentían dolor alguno, sino que además eran presa de una excitación erótica de lo más violenta, que sólo podía resolverse en un éxtasis fabuloso, absoluto. Ante la asistencia reunida para el acontecimiento —estas ejecuciones eran íntimas, pero siempre se celebraban en presencia de algunos allegados, amigos y parientes—, los suicidas lucían la expresión silenciosa y a veces asombrada propia de orgasmos tiernos e inéditos. Sus últimas miradas, dirigidas a sus seres queridos, parecían empañadas por la vida misma, desbordantes de savia y de júbilo. Cuando sobrevenía la muerte, los suicidas ya no eran sino un montón de órganos en el suelo cuya vida dependía sólo de su principio mismo; de humano sólo les quedaba el semblante apacible, descansando junto a los suyos. Lentamente, Pierre Claes descifraba las palabras de Xi Xiao. El barco avanzaba hacia el corazón de África, como remontando una arteria abierta que cada tarde el sol cauterizaba. Los mosquitos se lanzaban entonces sobre él, surgidos de la noche como maldiciones que emanaran del cuerpo oscuro y palpitante de la selva ecuatorial.

Xi Xiao había reanudado también su amistad con Mpanzu. Durante algunas noches claras, mientras la tripulación dormía y Mads Madsen velaba en el Fleur de Bruges
, había terminado el misterioso tatuaje que desde entonces adornaba el bajo vientre del joven woyo. Nunca había sentido Mpanzu un placer tan inocente y sencillo como en esas sesiones nocturnas. Le había parecido en esos momentos de deleite que aquello por lo que había dejado a los suyos, lo que había buscado en su aventura, se expresaba como el canto audible pero indefinible de miles de insectos que le acariciaban el corazón. Alguna que otra vez gozaba, y en esos instantes abría los ojos y contemplaba la luna. Después de cada sesión, el verdugo chino y él 
conversaban mediante señas y susurros hasta el amanecer, escuchando el rumor del agua y los gritos de los animales nocturnos, dibujando sus pasados y compartiendo sus anhelos.

Mpanzu le preguntó qué espíritu atormentaba a Pierre Claes. Le dijo que había conocido a muchos blancos más violentos que él, pero que nunca había visto tanto dolor en la mirada de ninguno como el que veía en la del geómetra. Le dijo también que, desde su partida de Léopoldville, había visto aparecer y crecer día a día un ansia en su mirada, y que la veía ahora iluminarle las pupilas, ominosa, como un farol frío que se tambaleara sobre la hierba seca. Xi Xiao contestó que Pierre Claes no lo sabía, pero que había elegido despiezar mucho más de lo que los europeos llamaban el Congo
 al aceptar delimitar la frontera de su rey. Xi Xiao añadió que el geómetra ignoraba el secreto de sus orígenes, pero era hijo de un matarife, provenía de un linaje de hombres enfermos y visionarios. Xi Xiao le confesó que amaba a Pierre Claes con un amor que nunca tendría más desenlace que la muerte. Pierre Claes era su amante místico y su hermano en la muerte, y todo ello no podía llegar a su plenitud más que en su disolución. Mpanzu le preguntó si sabía cuándo moriría el geómetra. Éste contestó que sí. Mpanzu le preguntó entonces si sabía cuándo moriría él, Xi Xiao. Éste contestó que sí. Mpanzu le preguntó si sabía cuándo moriría él, Mpanzu. Los ojos de Xi Xiao se humedecieron. Contestó que sí.

Todos los trabajadores negros de la expedición Claes coincidían en que su jefe era el blanco menos violento a cuyas órdenes les había tocado trabajar. Desde luego no gozaban de los privilegios reservados a Mpanzu y a Xi Xiao, en especial el de compartir mesa con el capitán y el geómetra, pero no tenían que sufrir las humillaciones, violencias y asesinatos que marcaban la vida cotidiana de los trabajadores indígenas. Claes no había empleado el látigo con ninguno de ellos ni los había apuntado jamás con su fusil. Cosa rara, ninguno había muerto tras la partida de Léopoldville. Aunque todos se sentían desdichados —quién no se habría sentido así en su lugar—, cada cual sabía apreciar el destino particular que les reservaba el joven belga. Claes los trataba con frialdad pero con respeto. Era racista sin duda 
alguna, como todo colono de su generación, pero su odio no iba dirigido a los negros. Al contrario que sus compatriotas, lo conservaba en su fuero interno, informe e indeciso en cuanto a su objeto, vuelto sobre sí mismo, contra sí mismo, melancólico, creciendo mediante pliegues y recovecos en su ser, como el feto enfermo de una muchacha muy joven que se esfuerza por esconder su estado. El geómetra se sentía desfallecer y tiraba de todas sus fuerzas para mantenerse a flote. A ratos se enfrascaba en mapas de África, en una ensoñación sin fin, arrastrado por la fiebre; a ratos pensaba en los suicidas chinos, esos montones de carne en éxtasis llorados por sus deudos. Aunque el lazo que unía la mutilación al placer no le resultaba evidente ni inmediato, no por ello le parecía absurdo, y algo subterráneo y no formulado propagaba en él esa imagen como una verdad. La naturaleza también lo embelesaba. Nunca podría haber imaginado criaturas más maravillosas que los mil monos y pájaros que avistaba en las orillas del Ubangui. El jardín del Edén no debía de haber sido más que un simple esbozo comparado con la jungla africana. Varias veces pensó que su infancia habría sido más fácil si hubiera sabido de la existencia de las flores que veía entonces, si hubiera sabido que había, en algún lugar del planeta, un paraíso más misterioso que el que le habían descrito en catequesis, un lugar al que no le faltaba un solo color, donde la muerte misma era extraordinaria, un lugar en el que el calvario cotidiano del calor extremo y los insectos consagraba la belleza en verdad al amanecer. Por la noche, Claes alzaba los ojos al cielo y observaba las estrellas, que por su profesión tan bien conocía. Pero el cielo era diferente en el ecuador. La estrella polar ya no era visible a esa latitud. Aparecían constelaciones distintas, Orión, la Hidra, la Serpiente, el Can Menor, y tantas otras que Claes descubría emocionado. Más lejos adivinaba el cielo austral, un cielo dado la vuelta que sólo podía imaginar como un abismo oscuro que se vertía directamente en el tártaro desértico, un hueco informe y frío. Un poco más cada noche, Claes iba tomando conciencia de la progresión de la sombra en él, de su catábasis africana hacia la tiniebla interior. Pierre Claes lloraba entonces como un niño, inconsolable por sumirse en ella y asustado por la violencia venidera y por las promesas tristes de la muerte.

El día de Navidad de 1890, Mads Madsen y Pierre Claes bajaron a tierra acompañados de Mpanzu y mataron a tres chimpancés, parte de un grupo curioso que seguía al barco desde hacía varios días. Segaron la vida de dos machos y una hembra. Cuando los demás monos, asustados, huyeron, Claes se acercó al cadáver más grande. Acababa de morir y, sin embargo, su mirada era ya lechosa, no expresaba odio ni sorpresa. Tendido en el suelo, el cuerpo ofrecía a la vista la perfección de su anatomía. A Pierre Claes lo asombró la inocencia de ese ser que había dejado de existir. Mads Madsen, Mpanzu y él cargaron cada uno con un cuerpo y volvieron al barco. Dos trabajadores kongos, de otro clan distinto del de Mpanzu, cocinaron a los chimpancés. Despiezados y vaciados, tenían un rabioso parecido con niños desollados. Se invitó a cada miembro de la expedición a unirse al banquete, incluso al propio Leopoldo
, que observó con curiosidad a los humanos comerse a sus congéneres. Claes hizo jurar a la tripulación que el chimpancé no sufriría ningún daño. Los hombres asintieron. Más tarde quisieron celebrar la Navidad a su manera. Claes aceptó. Cantaron y bailaron toda la noche. Al día siguiente, el Fleur de Bruges
 prosiguió su camino. Al cabo de una semana, el pequeño vapor arribó al asentamiento de Zongo, frente a Bangui, ciudad francesa fundada el año anterior en la orilla opuesta.

Las relaciones entre colonos franceses y belgas eran cordiales entre Bangui y Zongo. Contentos de no verse aislados a centenares de kilómetros de Léopoldville, los agentes coloniales del Estado Libre del Congo cruzaban regularmente el Ubangui para visitar a los franceses, cuya lengua compartían, así como un gusto pronunciado por el vino de palma, propio de los colonos francófonos. Para celebrar la llegada de Claes, cuyo trabajo debía poner fin a los conflictos sobre fronteras, o así lo esperaban, los belgas improvisaron un almuerzo al que invitaron a sus compañeros franceses. Naturalmente, sólo fueron admitidos Pierre Claes y Mads Madsen, pues de una orilla a otra reinaba un racismo virulento. El menú consistía en diversas piezas de caza y distintos pescados, recién abatidas las unas y sacados del río los otros, preparados por peones indígenas. Abrieron para la ocasión un tonel de ron de las Antillas que habían traído los franceses. Pierre 
Claes decidió emborracharse. Mads Madsen se desplomó después de tres copas y se quedó dormido entre las risotadas y las groserías.

Mpanzu se sentía frustrado por no haber sido invitado a la cena que celebraba la llegada de la expedición Claes, y ello pese a ser un elemento importante de ésta, por no decir indispensable. El más aventurero de todos, sin duda alguna, lo había dejado todo para ofrecerse a la resistencia y a la inmensidad del mundo. Toleraba con suma dificultad tener que quedarse a bordo del Fleur de Bruges
 como le había ordenado Pierre Claes. Los demás trabajadores no habían dicho nada y se habían tendido en el puente, en sus respectivos puestos. Sus ojos brillaban en la oscuridad, como espíritus surreales. Xi Xiao se había aislado en la proa y allí se había quedado, postrado y silencioso, como un buda triste. Leopoldo
 había bajado a tierra, con sus andares oscilantes y vivarachos, a descubrir Zongo y sus alrededores. Mpanzu no tenía a nadie a quien contarle su amargura. Sentado en el puente, con las piernas colgando por encima de la borda, llegaban hasta él las risas y las voces de la larga choza donde se celebraba la cena. En el aire flotaban retazos de frases en francés que resonaban como disparos y que los ruidos del agua y de la noche amplificaban. Cada una de ellas le hacía daño. Cada una de ellas negaba su ser y su historia, negaba su piel y sus adornos. A la luz de la luna y de los astros, Mpanzu se miraba las manos y leía en ellas el mapa de sus viajes. Se miraba el torso, los brazos, el vientre, las piernas, los pies, y leía en ellos la vida de un hombre. Sin duda. Los tatuajes, oscuros sobre su piel de ébano, brillaban en ella como sangre de estrellas, de sus pies a sus manos, de su cabeza a sus nalgas, de su sexo a su corazón. Por último, en su bajo vientre, lindando con el pubis y su lana negra, centelleaba el ojo-vulva que le había dibujado Xi Xiao. Mpanzu se levantó y bajó a tierra, saltando por la borda.

Pierre Claes vomitaba a unos pasos de la cabaña cuando Leopoldo
 fue hasta él. A lo lejos, el guirigay de la juerga colonial era ahora más fuerte y enturbiaba la noche. En la oscuridad, el chimpancé le pareció menos encorvado y más alto de lo que era. Claes sólo adivinaba la silueta del primate, de la que emanaban ligeros chasquidos y el hálito discreto de una respiración. Leopoldo
 lo ayudó 
a incorporarse y lo hizo sentarse. El mono se colocó detrás del geómetra y, con sus manos humanas, le tapó los ojos. Claes se dejó hacer, aliviado de haber vomitado y acunado por los suaves gestos del animal. Éste lo olisqueó, demorándose en las orejas y el cuello. Con sus manos fuertes y salvajes, le dio un tierno masaje en los ojos y las sienes. Claes apenas existía ya, hijo quebrantado acunado por un mono con nombre de rey. Los movimientos de Leopoldo
 se iban haciendo más lentos hasta volverse imperceptibles y evaporarse en presencia pura, cálida y suave. Claes sintió sus labios blandos y rasposos rozarle la oreja izquierda.

Hubo un instante de silencio. Oyó a Leopoldo
 murmurar estas palabras:

—Adiós, amor mío.

El mono se perdió en la negrura de la jungla. Claes cayó hacia atrás y volvió a vomitar. Se oyó un disparo. El geómetra se puso en pie con dificultad y echó a andar en dirección al sonido. Llegó hasta un grupo de hombres iluminados por sus linternas, reunidos alrededor de lo que parecía un montón de tela. Claes reconoció las voces de dos agentes belgas a los que había conocido un rato antes. Joseph Leclerq y Honoré Tounens, de diecinueve y veintitrés años respectivamente, oriundos ambos de Amberes. Claes los llamó, éstos le contestaron. Saltaba a la vista que estaban muy nerviosos y borrachos. Honoré Tounens soltó una risita aguda y obscena, como de hiena. Iluminó con su linterna el montón de trapos, preguntándole a Claes:

—¿Es suyo este negro? Merodeaba por la cabaña... Le he quitado las ganas...

En el lugar del montón de ropa, Claes reconoció el cadáver de Mpanzu, con dos agujeros de bala y desfigurado a culatazos. De su bajo vientre manaba un espeso reguero de sangre.

—Tiremos esta basura al río antes de que apeste —dijo Leclerq, pasándole a Claes una cantimplora con ron.

Los tatuajes de Mpanzu brillaban a la luz de las linternas, desplegando su viaje infinito y el misterio de una aventura. En la proa del Fleur de Bruges
, Xi Xiao lloraba en silencio. Sus lágrimas se vertían en el río Ubangui. En el puente, unos ojos abiertos reflejaban la noche.


La expedición Claes reanudó su camino al día siguiente del homicidio de Mpanzu. Arrojaron su cuerpo al Ubangui, sin más ceremonia. Claes no protestó. Apenas abrió la boca, farfulló unas palabras que enseguida se disolvieron en el aire húmedo. Sólo Mads Madsen, que se había enterado del suceso al despertarse temprano al día siguiente, soltó un par de gritos aquí y allá, en su francés aproximado, riñendo a algún cuerpo ebrio aún del ron de la noche e indiferente al asunto, recibiéndolo todo con una mirada de ternero enfermo e inhalando otra bocanada de tabaco gris. Mpanzu había sido un mecánico excelente, un fantástico compañero sin el que el Fleur de Bruges
 seguramente no habría llegado hasta Zongo. Pero Mads Madsen sabía que de nada servía quejarse de la muerte de un trabajador negro en territorio colonial, como tampoco descargar su mal humor y su dolor de cabeza sobre un hatajo de tarugos que no eran siquiera mínimamente conscientes de ser unos asesinos. Sabía también que, en lo que a él se refería, pronto habría terminado con la expedición Claes, pues Zongo se hallaba a unos cincuenta kilómetros del final de la parte navegable del Ubangui. No tardarían en llegar a Mokoangai y sus rápidos, donde dejaría a Claes y a sus hombres antes de volver a bajar el curso del río para embarcar a otros hombres, un cargamento de caucho y marfil en Zongo, y de nuevo poner rumbo a Léopoldville. Le pediría a Xi Xiao que hiciera el trabajo de Mpanzu hasta Mokoangai. Algo más tranquilo, encendió su pipa, contento pese a todo de haber dormido una noche casi completa. La primera desde hacía semanas.

Aunque las fiebres le habían dado algo de tregua a Claes esas últimas semanas, volvieron con una furia renovada, alternando ciclos de 
calor y frío, y sirviendo de telón de fondo a sus pensamientos, los cuales, zafándose de los últimos lastres del lenguaje, recuperaban, amplificadas, sus órbitas de temores. Así, algo más liberado del statu quo
 falaz sobre el que reposan las formas salubres de la existencia, Claes se internaba, a semejanza del Fleur de Bruges
, en el meollo alucinado de una naturaleza que su conciencia renovaba. Cada ser perdía lentamente en ella su anclaje verbal, alienándose —ése debía de ser el término, así lo sentía Claes— en las elevadas atmósferas de una realidad en constante abolición. Las orillas del Ubangui desplegaban una soledad desprovista de sentido, no un paisaje unificado, sino individualidades irreconciliables, paisajes minúsculos sin horizonte de porvenir, una planta de anchas hojas aquí, unas hierbas altas allá, un árbol loco y desmesurado a lo lejos, mecido por el viento cálido, evocando un paisaje perdido más allá del cual debería haberse dado la posibilidad de un encuentro, de una historia, pero donde sólo se abatía un sentimiento de ausencia y de pérdida. En cada uno de esos puntos calientes de vegetación y de luz se proyectaba el miedo de un niño muy pequeño —infans, in farer, non farer
, «que no habla», recordaba Claes, que no había olvidado el latín de la escuela— arrebatado a su madre. Reemergían a flor de África recuerdos de otro mundo, de un apartamento exiguo y de sueños que se elevaban, azules, por las ventanas hacia los cielos de domingo. Los deseos puros y nuevos de baratijas, minúsculos batiburrillos sobre los escenarios fortuitos de muebles barnizados, como primeras presencias de intimidad, primeros síntomas, primeras elaboraciones de erotismo. Sus recuerdos volvían, para verse de inmediato dolorosamente negados por el aislamiento de todo, de todos y cada uno en la ferocidad salvaje y la violencia colonial. Atormentado hasta la médula, Claes se veía obligado a matar esos preciados restos de sentido y de amor, después de sufrir su desgarrador recuerdo, como arrojaría por la borda un niño sus apegos profundos para verlos desaparecer, sin regreso posible al orden, sin regreso al «buenas noches» materno, a la certeza del dormitorio y del mañana, en los remolinos de las palas que agitaban las aguas pardas del Ubangui. Cuanto más se le aparecía esa escena vespertina, y más ardiente, oscura y lejana se hacía la jungla, más veía Claes en el lugar del niño el cuerpo golpeado de Mpanzu al que una madre arropaba en la ignorancia de la condena del hijo, 
muerto ya pero con los ojos aún vivos, sumiéndose en la noche como en arenas movedizas, gritando de silencio, de pánico y de recuerdos. Pierre Claes se sumía así día a día en sí mismo y en la exuberancia tenebrosa que constituía el corazón de África.

El trayecto hasta Mokoangai, que duró unos diez días, transcurrió sin incidentes. Claes había forjado una nueva unidad en el seno de la expedición, reuniendo sin discriminación al conjunto de la tripulación en la misma mesa para las comidas. Se aprendió por fin el nombre de los siete trabajadores bantúes que lo acompañaban: Luzolo, Lumala, Asonga, Mbaambi, Koongo, Mbala y Tamila. Conversaron algo, él sobre Bélgica, ellos sobre sus regiones y aldeas respectivas. Les explicó el objetivo de su expedición, así como algunos principios básicos de geometría, sirviendo a veces Xi Xiao de intermediario. Ellos, a su vez, le explicaron sus creencias, vulgarizando el sistema complejo de espíritus, lo advirtieron de aquellos con los que se encontrarían y del que ya se había apoderado de él y lo corroía por dentro. Claes se quedó desconcertado en un primer momento, pero luego les confió parte de su sufrimiento. Éstos correspondieron con parte del suyo. Claes les dijo que pronto ya no podría responder de sí mismo. Le contestaron que lo sabían, y que sólo un hechicero poderoso podría ayudarlo. Claes les prometió que no les haría daño.

El asentamiento de Mokoangai era minúsculo y consistía en dos cabañas destartaladas, supuestamente habitadas por dos agentes que llevaban allí unos quince meses. Lo primero que sorprendió a Claes fue la higiene deplorable del lugar. Desechos de todo tipo cubrían el suelo, del que se elevaba un olor inmundo a mierda y muerte. Unos restos dispersos de hogueras se comían la tierra que unas gallinas terminaban de ennegrecer, añadiendo hedor. Había dos toros famélicos atados a un arbolito a pleno sol. Las cinchas de cuero que los retenían les habían roído la piel formando escaras, dibujando vastas lesiones pruriginosas que se maceraban al sol, acosadas por los moscardones. Abatidos por el calor, tres perros entecos dormían a la 
sombra de una de las cabañas. Apenas abrieron un ojo a la llegada de los visitantes. A Claes enseguida le llamó la atención la ausencia de trabajadores negros. El asentamiento parecía totalmente vacío. Le indicó con un gesto a Xi Xiao que lo siguiera y armó su escopeta de caza. Tras liberar a los toros, los dos hombres se acercaron a la primera cabaña, cuya puerta no estaba cerrada. Un tufo a orina y excrementos se abalanzó sobre ellos con la violencia de los cuarenta grados que lo sostenían en suspenso. Reprimiendo una arcada, Claes entró en la cabaña. Sus ojos no tardaron en acostumbrarse a la oscuridad. Una docena de cadáveres vivos lo miraban. Hombres, mujeres y niños atados por una maraña de cadenas y cubiertos de moscas. Varios estaban mutilados, faltaban manos, faltaban pies. Claes reparó entonces en que algunos de los niños llevaban varios días muertos, sus vientres estaban a reventar. El silencio era absoluto. Claes se acercó y disparó a la cadena. La bala rebotó. Disparó de nuevo. La cadena saltó en pedazos. Nadie se sobresaltó. El ruido y el polvo volvieron a asentarse. Algunos de los cuerpos empezaron a moverse, a zafarse despacio del montón de metal oxidado, estirándose con esfuerzo, frotándose débilmente los músculos. Una mujer se levantó, seguida de un hombre y de otros más sobre los que se apoyaban los más débiles. Sin una palabra, llevándose consigo los cadáveres de los niños, salieron todos. Formando un cortejo silencioso, se alejaron y desaparecieron en la selva.

Claes volvió al Fleur de Bruges
, mandó desestibar la carga y desembarcar a sus hombres. No dijo nada de lo que Xi Xiao y él acababan de ver. Cargaron el vapor de leña. Con un gesto, Claes designó a Asonga para acompañar a Mads Madsen hasta Zongo, donde se le proporcionaría una tripulación más adecuada. Se despidieron. El pequeño vapor se dejó llevar por la corriente del río. Claes ordenó que encendieran una hoguera y recargó su escopeta.

Apenas una hora después de la partida del Fleur de Bruges
 aparecieron dos siluetas en la linde de la selva. Dos blancos se acercaron, arrastrando tras de sí el cadáver de un leopardo joven. Claes les hizo un gesto y echó a andar hacia ellos escopeta en mano, con el cañón apuntando al suelo. Cuando quedaron a tiro, encaró al de su izquierda y le disparó a la cabeza. El hombre se desplomó. Luego se giró, apuntando al otro, y lo abatió a su vez. Éste soltó un breve 
grito antes de caer al suelo. Claes volvió junto al fuego y se sentó en silencio entre sus hombres. Al cabo de unos minutos, Luzolo levantó la mano y preguntó si podía cocinar el leopardo. Claes contestó que sí. Acababa de caer la noche, sin previo aviso, como acostumbra a hacer en las regiones próximas al ecuador.


Vanderdorpe se estaba demorando en Équateurville. No tenía modo de subir hacia el norte para ir al encuentro de Pierre Claes. Había obtenido el permiso de Lemaire para ocupar a su antojo la antigua cabaña del geómetra, todo el tiempo que quisiera. El comisario del distrito del Ecuador conocía la reputación de Vanderdorpe. Era uno de los hombres de confianza de Klein padre. Uno de los primeros blancos sobre el terreno. Una especie de héroe desconocido. Había estado del lado de los franceses en un principio, incluso había conocido a Brazza. Lemaire había visto enseguida que Vanderdorpe estaba devastado por la malaria. Esperaba cada mañana que le anunciaran que lo habían encontrado muerto, acurrucado de frío en su catre, con la ropa manchada de diarrea y los ojos legañosos de lágrimas. Pero Vanderdorpe no moría. Se eternizaba a la sombra de los flamboyanes en flor, un fantasma de fantasmas que no quería dejar este mundo, preservando su carne diáfana con el humo de su pipa, manteniéndola en el umbral de la muerte y de todos los tiempos. Los hombres lo observaban desde lejos. El calor extremo agitaba y deformaba su silueta, por lo que creían asistir a la pulverización silenciosa de un hombre santo que hubiera alcanzado el éxtasis. Estaban muy lejos de pensar que, en su silencio, Vanderdorpe se concentraba por entero en la imagen resplandeciente de Manon Blanche besándolo una sola y única vez, antes de alejarse de él para siempre en las calles de París.

Vanderdorpe había regresado al boulevard du Temple con el sombrero de piel de serpiente entre las manos. Ebrio de todo, se había desplomado en el diván del salón, lastrado primero por el cansancio, para sumirse después en ensoñaciones sin fin, preñadas del aroma del hálito de Manon Blanche y de sus labios de durazno abierto. Aturdido y desorientado, desmontaba y montaba sin descanso el mecanismo de ese beso infinitamente más grande que él, infinitamente más grande 
que París, que contenía todas sus lágrimas, sus calles y su cielo. Manon Blanche. Manon. Blanche. El aplastamiento de un planeta sobre su estrella. Había perdido hasta su nombre, sustituido por ese centelleo infinitamente lejano: Manon Blanche. Como la certeza de estar solo, más allá de todo tiempo y toda distancia, extraordinariamente ausente, extraordinariamente rezagado y lejos de la gracia revelada como belleza bajo el nombre de su dios: Manon Blanche.

Una tarde, Vanderdorpe se levantó del diván para ir a casa de Verlaine. Lo encontró sentado con comodidad en el salón familiar, ocupado en hojear un almanaque de provincias. Fueron juntos a un café cercano y se emborracharon sin freno. Vanderdorpe le confió su situación al poeta. Le dijo que pensaba ser objeto de una maldición superior, de la venganza, tal vez, de un dios celoso. Verlaine le dijo que lo comprendía, que él mismo era víctima de la nefasta influencia de Saturno, y que el planeta amarillento le había robado su amor. Se abrazaron, llamándose hermanos
, antes de recorrer tambaleándose el boulevard du Temple, donde Verlaine volvería a quedarse dormido. Al día siguiente, nauseoso y débil, el poeta le arrancó a Vanderdorpe la promesa de hacerle otra visita, pero, antes de eso, de volver a hablar, aunque tan sólo fuera una vez, con Manon Blanche.

El mediodía ardía bajo el sol de Équateurville. Vanderdorpe cerró los ojos.

Manon Blanche accedió a verlo y lo citó, una mañana temprano, en los jardines de Luxemburgo. El aire era fresco, hacía un día magnífico como suelen serlo los días de otoño. Vanderdorpe había subido por el nuevo boulevard Saint-Michel, sorprendido de ver París a una hora tan temprana, dispuesto ya para la jornada, que contenía en su cielo, listo para deslizarse por sus tejados para caer a sus pies. A decir verdad, la ciudad entera se le antojaba el decorado de un teatro, irreal y replegado sobre sí mismo, como los sueños. En el jardín caían ya las hojas. Manon Blanche aguardaba a la orilla del estanque. Vanderdorpe se sentó a su lado. La joven abrió para él sus ojos verdes ribeteados de negro y lo dejó observarlos. Vanderdorpe los contempló largo rato. Escrutó su fino brillo húmedo y los iris veteados. En el centro de cada uno, como en una galaxia, descansaban las pupilas imposibles de las que no sale luz alguna, cautiva para siempre. 
Vanderdorpe descifró sin prisa cada destello, interrogando su pasado. Sentía oscuramente que le habían robado la vida. Un agua frágil ensombreció la córnea y se vertió en lágrima hasta la sonrisa de los labios. Manon Blanche permanecía inmóvil y secreta. El sol estaba ya lo bastante alto para deslumbrar al cielo. Pasó una brisa ligera y, con ella, el aroma del agua, del amor y de las hojas de otoño. Y de nuevo el silencio.

—¿No me amará nunca, entonces? —preguntó Vanderdorpe con la voz preñada de emoción.

—No —respondió con tristeza Manon Blanche.

Le tomó la mano con dulzura.

—Adiós, amigo mío...

Manon Blanche se levantó y se alejó. Vanderdorpe no dijo nada. Unas horas más tarde, terminadas las clases, unos niños jugaban en el borde del estanque de los jardines de Luxemburgo. Vanderdorpe sollozaba en silencio entre ellos.

Armand Ruymbeck se ofreció a recibir a su amigo en su casa el tiempo que necesitara. Tenía dinero suficiente para ambos, y la vida de arte y placeres que había pensado llevar a partir de entonces no era en nada incompatible, al contrario, con esa presencia amiga que le recordaba sus años de estudiante. Por las noches, Vanderdorpe se juntaba con Verlaine e iban a algún café a aturdirse con ajenjo. París se marchitaba en el otoño, antes de solidificarse en el invierno, sin más calidez que la de algunos focos de voluptuosidad en los que Vanderdorpe no podía evitar imaginar a Manon Blanche, vuelta de espaldas y desnudada con deleite sobre una otomana tapizada de cuero y cubierta de libros interesantes y muy bien escritos cuyas bellezas guardaban celosamente placeres elíseos de los que él había quedado excluido para siempre. El dolor, muy vivo e intenso, que sentía entonces lo arrojaba al suelo, donde le complacía demorarse, asfixiado por la mueca histérica que atormentaba su cuerpo. Irritado por tan espantoso espectáculo, Verlaine gritaba y escupía, insultaba a su amigo y lo golpeaba, maldiciendo a los curiosos que se acercaban atraídos por el escándalo. Una vez concluido el incidente, Verlaine suplicaba a Vanderdorpe que lo perdonara y volviera a quererlo.

Pasaron los días en extravíos de angustia y de náuseas. Llegada la primavera, Vanderdorpe y Ruymbeck se marcharon al sur. Estuvieron en Aix-en-Provence y después en el interior, donde Vanderdorpe pudo gozar de algo parecido a la tranquilidad. Retomó la lectura. Reflexionó. Se acordó de Camille Claes y del pequeño Pierre. Imaginó regresar a Bruselas. La campiña provenzal despertaba ya. Los aromas y las flores como un perdón. El cielo de primavera como una muerte habitable. Vanderdorpe pensó en afincarse en Aix y ejercer allí la medicina. Fue una idea fugaz. Llegó el verano. Quiso regresar a París. Volvió a ver a Manon Blanche. Quiso seguirla como un perro. Sufriendo en todas partes, en su luz y en su sombra.

El estado de salud de Baudelaire se había deteriorado gravemente. Paralítico y afásico, el poeta rabiaba de ira y de preocupación en el calor de agosto, por episodios, como accesos de odio hacia su vida, antes de recaer en el estado de aturdimiento vegetativo que constituía la mayor parte de sus días. Disfrutaba entonces de su condición de planta, de esa reencarnación cumplida ya que confirmaba, en lo que le quedaba de conciencia y de recuerdos, los sistemas religiosos de Oriente de los que había oído hablar unos años antes. Manon Blanche lo visitaba una vez al día, y durante una hora, a veces más, le hablaba de sí misma con su voz ligeramente grave, le contaba sus secretos eróticos como un regalo de despedida, una ofrenda de la vida a la muerte. Le pasaba una esponja húmeda y yodada por el rostro y los brazos, aliviándolo de la pesadez del ambiente tormentoso. Con sus caricias, Baudelaire se elevaba fuera de este mundo, se entregaba a la pureza, se reconciliaba con la idea de Dios. Su sexo impotente gozaba a veces, solo, sin estimulación, vertiendo un semen lleno de vida, como una lágrima de buena nueva. Esas lágrimas de evangelio suscitaban a su vez las de Manon Blanche, que resbalaban hasta su garganta. El poeta se dormía entonces, un poco más muerto, un poco más fuera del tiempo.

Vanderdorpe sentía unos celos viscerales de las atenciones que Manon Blanche le prodigaba a Baudelaire. No conocía los detalles de esos encuentros, pero presentía, por la forma en que la poetisa hablaba de ellos, la importancia que revestían para ella. Manon 
Blanche decidió invitar a Vanderdorpe a visitar al moribundo. Una noche de finales de agosto, éste acompañó, pues, a la joven a la cabecera de Baudelaire. La señora Aupick, la madre del poeta, estaba allí velando a su hijo. La acompañaba Charles Asselineau, un amigo. Baudelaire parecía inconsciente, respiraba con la regularidad del durmiente. Junto a la ventana, un recipiente de cristal albergaba, entre ramas y piedras, a la famosa culebra. Ésta no dormía, recorría sin tregua una de las paredes, persiguiendo una presa ausente. Vanderdorpe se acercó a observar sus ojos vacuos de prisionera, como dos botones de angustia atrapados en la masa de la vida.

—¿Quiere cogerla? —preguntó Manon Blanche—. Es muy suave... Huele a almizcle...

Vanderdorpe negó con la cabeza.

La señora Aupick y Charles Asselineau hablaron un momento del estado de Baudelaire con Manon Blanche y, agradeciéndole sus atenciones, se fueron a cenar. La joven se acomodó junto al enfermo, y Vanderdorpe se sentó en un sillón, al lado del vivario. Guardaron silencio durante un rato. Manon Blanche humedeció la frente del poeta. Baudelaire abrió los ojos y los llevó a Vanderdorpe. Su mirada era la de la culebra. Vanderdorpe alcanzaba a oír su murmullo entre las paredes de cristal. Manon Blanche hablaba en voz muy baja, con la cabeza inclinada sobre la del moribundo. Cayó la noche. Una simple vela iluminaba la habitación. En el momento del éxtasis, Baudelaire soltó un débil gemido. Sus ojos de serpiente se dilataron, enormes y obscenos, como los de un recién nacido al que le faltara el oxígeno. Manon Blanche parecía mover los muslos, frotándolos uno con otro, ondulante y febril. Un olor a orina y a almizcle se extendió por la habitación. Silencio. Manon Blanche se puso entonces a lavar la entrepierna del poeta con un poco de agua y jabón. Se lo había hecho encima. Vanderdorpe volvió la cabeza. La sombra de la culebra, nerviosa y tensa, seguía con su ir y venir de cautiva.

Manon Blanche y Vanderdorpe se despidieron sin hablar. Él no bebió esa noche. Vomitó, sin embargo, al despertar por la mañana, triste y sucio. No eran las realidades de la enfermedad lo que lo había impresionado. Como médico que era, había visto cosas peores. Era algo mucho más angustioso, extremadamente perturbador, que no alcanzaba a expresar con palabras ni imágenes. Fumaba agitado y 
ansioso, iba de una habitación a otra, pegando el rostro a las ventanas que daban a la calle. En un momento dado no aguantó más. Se vistió y fue a la clínica del número 1 de la rue du Dôme, donde estaba ingresado Baudelaire. Llamó a la puerta de su habitación. Le abrió una enfermera. Un poco más lejos, detrás de ella, estaba la señora Aupick. Al verlo, se dirigió a él, hablando atropelladamente:

—Señor Vanderborte, mi hijo acaba de morir... Mi hijo ha muerto... Ahora mismo... Mi hijo ha muerto... Eran las once... Señor Vanderbotte, mi hijo ha muerto... Mi hijo ha muerto... Justo ahora... Señor Vanderbdorb, mi hijo, eran las once... Mi hijo ha muerto...


La muerte de Baudelaire afectó profundamente a Manon Blanche. Dejó París y se fue a provincias poco después de las exequias del poeta para estar con su madre y sus hermanas. Vanderdorpe se enteró por un conocido de ambos. En un primer momento, esa súbita retirada de Manon Blanche de su vida fue como una puñalada. Las imágenes que conservaba de su visita al poeta moribundo lo perseguían sin que pudiera alcanzar a explicarse el persistente malestar que le causaban.

París siguió viviendo sin Manon Blanche. Vanderdorpe también. Pasó el otoño y, con él, el dolor intenso. Volvió a ejercer la medicina, de manera más o menos clandestina, realizando abortos, atendiendo a forajidos, operando a bajo coste en la trastienda de negocios trapaceros. Lo hacía tanto por el dinero —que al final no era mucho— como por un sentido agudo de lo trágico. La medicina, su primera pasión, se había convertido para él en una práctica semiespiritual, la ocasión de observar las encarnaciones del sufrimiento, una suerte de arte adivinatoria llevada a cabo sobre la carne misma y las historias en las que buscaba una explicación a su propio dolor. Seguía frecuentando a Verlaine y bebiendo sin medida, lo que no le impedía sajar, coser y vendar con una precisión y una habilidad dignas de los hospitales de la asistencia pública. Podía despertar presa de una terrible náusea, temblando y tambaleándose, y operar horas más tarde una fístula anal o drenar una herida purulenta con calma y destreza. No tardó en ganarse una reputación de médico de los pobres, apreciado por algunos, granjeándose el cariño del pueblo. Vanderdorpe se movía así entre dos ambientes: de noche frecuentaba el mundillo literario en compañía de Verlaine y Ruymbeck, y de día ejercía la medicina con el pueblo llano. Tuvo varias amantes, entre ellas la esposa de un banquero, muy rica y muy prendada de él. 
Vanderdorpe no se encariñó con ninguna.

Transcurrió el año 1868, devolviendo algo de sentido y de dignidad a lo que él llamaba su vida muerta
. Supo por Ruymbeck que Manon Blanche se había marchado a Londres, donde la traducción de sus poemas había tenido mucho éxito. Consiguió no pensar en ello. Entabló amistad, en una de sus noches de farra, con un joven estudiante italiano, Pietro Paolo, matriculado en los cursos del colegio Sainte-Geneviève de Versalles con vistas a su ingreso en la escuela naval de Brest. Pietro Paolo le habló de África y Asia, territorios que quería explorar. Lo lejano comenzaba a estar en boga. Se empezaba a hablar de aventura, expresada en novelas para los más jóvenes. El simbolismo, a la sazón en auge, se dejaba cautivar por las fantasías coloniales, buscando en la lejanía la figuración posible de lo sublime recuperado. El propio Baudelaire había viajado, y Vanderdorpe había sido sensible a sus floras tropicales, sus barcos acunados y sus damas criollas. A medida que conversaba con Pietro Paolo, adivinaba que su sufrimiento reclamaba esa lejanía, aspiraba a la languidez y la indolencia que prometía, en el brillo dorado de un crepúsculo y una muerte perfecta.

La primavera de 1869, Manon Blanche regresó unas semanas a París. Vanderdorpe consiguió eludirla, pero no pudo resistirse al deseo de saber de ella. Se enteró de que estaba enamorada. Manon Blanche había conocido en Londres a un poeta, Andrew Collins, cuya obra apreciaba y con el que en un primer momento había mantenido una correspondencia literaria. Se decía que desde que se habían conocido se habían hecho inseparables. La noticia dejó a Vanderdorpe sin respiración. Acababan de robarle la vida definitivamente. Cada posibilidad de complicidad sensual y sexual de Manon Blanche con ese poeta le arrebataba sus propias posibilidades de presencia en este mundo. «El amor es el descentramiento de la existencia por el ser amado —le dijo a Verlaine—. El amor no correspondido es el aniquilamiento del ser en el mundo.» El eje central y absoluto de ese mundo pasaba por ese punto secreto, relegado a lo imposible, que encerraba la intimidad, el placer y la muerte del ser al que él amaba y del que se sentía celoso, celoso de que fuera mejor de lo que él mismo 
era, de que fuera él de otro modo, femenino y superior, abocándolo al suicidio en su nulidad revelada; el eje central y absoluto de ese mundo pasaba así lejos de él, fuera de él, hurtándole la patria verdadera, la tierra en la que debería haber muerto y en la que no había podido nacer, el cálido seno de Manon Blanche. Ebrio y agitado, Vanderdorpe proclamaba que no había más cerebro que entre los muslos y las nalgas. Era muy consciente de que no había nada grande que no originara zonas olorosas; ninguna alma digna de pensamiento y de belleza que no compartiera esa valentía y ese gusto por acercar el rostro a los orificios y conductos obscenos donde se agitaban, entre el vello y los relieves, las lágrimas y los sueños de placer y de pena, y todas las vulnerabilidades. El sexo de todo hombre era la degradación monstruosa de un niño; el sexo de toda mujer, la de una niña, siendo ambos una fuente insoportable de belleza verdadera, de ternura y de muerte, de la que, en última instancia, sólo podían gozar los elegidos del amor en su Olimpo, del que Vanderdorpe estaba excluido y desterrado sin redención posible.

El sol viraba al rojo, anegando la selva con gritos de pájaros y de monos. Vanderdorpe fumaba despacio, persuadido de haber llegado al instante de su muerte, en ese crepúsculo que algunos poemas y la risa juvenil de Pietro Paolo le habían hecho entrever. Incluso en la vertical misma de la línea soberana del ecuador, Vanderdorpe no se sentía en ninguna parte. Las diarreas sanguinolentas que lo afligían con violencia creciente no bastaban para anclarlo. Desvanecido de la vida, sin ser padre ni amante, se marchitaba en ensoñaciones y pesares bajo los trémulos flamboyanes.

La noticia de la felicidad amorosa de Manon Blanche devolvió a Vanderdorpe al terrible sufrimiento que por un tiempo había conseguido reprimir. Con la ayuda del alcohol, se empleó en destruirse sistemáticamente la vida, acompañado en dicha tarea por Verlaine, que se sumía por su parte en la histeria y la violencia. Quebrantado por largas crisis de abatimiento, pronto Vanderdorpe se vio en la incapacidad de seguir ejerciendo la medicina. En ocasiones bebía hasta el delirio. Una noche que estaba con Verlaine, borracho hasta el extremo, trató de matar a Ruymbeck con un fragmento de 
cristal, con la intención de rajarle después el vientre y sacar los huevos de oro, decía a gritos. Ruymbeck se defendió con una pistola. Disparó e hirió a Vanderdorpe en el pecho, perforándole el pulmón derecho. Verlaine se asustó y huyó. Ruymbeck llevó corriendo a su amigo a un médico de renombre que consiguió salvarlo. Como no quería incriminarlo, eludió la defensa propia y se limitó a decir que había sido un accidente. Tras la intervención, llevaron a Vanderdorpe a casa de Ruymbeck, donde permaneció dos semanas entre la vida y la muerte, dos semanas de las que no conservó más recuerdo que una sensación difusa de verdad intelectual. Cuando despertó, vio a Ruymbeck a su cabecera. Con los ojos empañados, éste le dio la mano para llevársela después a los labios. Se miraron sin decir palabra, hasta que Vanderdorpe rompió el silencio.

—Cómo debe de odiarme, amigo mío...

—Menos de lo que se odia usted a sí mismo... En realidad, no siento odio alguno... ¿Cómo se puede odiar a un hombre que sufre?

Vanderdorpe le presionó apenas la mano con sus débiles dedos. Por primera vez en mucho tiempo, sonrió. Fuera eran las cuatro, era octubre y se oía el zureo agudo de una nidada de palomas que se había instalado bajo el canalón del viejo tejado.

Ese mismo verano, presa de otro arrebato violento, Verlaine había tratado de matar a su madre. Espantado por su gesto y recién prometido a una joven de la que se había enamorado unas semanas antes, había optado por llevar temporalmente una vida sobria y ordenada, alejándose de Vanderdorpe, en quien veía el vergonzoso recuerdo de los excesos de sus días malos. Este alejamiento le fue también beneficioso al propio Vanderdorpe, el cual, negándose a convertirse en un peligro para sus amigos, había optado también por la sobriedad. No dejaba por ello de considerar muerta su vida, entreviendo la idea del suicidio sin decidirse a dar el paso. Si bien en Vanderdorpe no había vida bastante para vivir, sí le quedaba sin embargo la suficiente para querer morir en la vida. Llevaba en casa de Ruymbeck una existencia casi recluida, pero soñaba con destrucciones sublimes de las que, in fine
, eran testigo obstinado, según constataba con impotencia, los grandes ojos ribeteados de negro de Manon Blanche.

Manon Blanche llamó a la puerta de Ruymbeck a principios de mayo de 1870. Estaba en París por tres meses y quería noticias de Vanderdorpe, dijo, cuya amistad añoraba. Éste creyó ver en ello una señal del destino, la posibilidad de redimir su cobardía y de conservar a Manon Blanche en su vida por medio de la amistad. Se mintió con rigor durante varias semanas, ocultándose a sí mismo cuanto pudo que sus sentimientos no podrían contentarse con una amistad ni con ningún tipo de relación que excluyera la intimidad de los cuerpos, sin la cual la intimidad del corazón, la intimidad de la muerte, tan elevada y tan pura, a la que aspiraba no podía alcanzarse. Manon Blanche seguía misteriosa pese a la claridad del día, muda pese a sus palabras, cada vez más secreta conforme iba desgranando confidencias, que, en el mejor de los casos, no eran sino el significante de su alma, aislado de su significado, imposible y doloroso, más allá de toda luz para quien no hubiera descifrado el enigma de su amor.

Insensible a las tensiones políticas europeas, rebosantes de nacionalismo y de capitales y cuya violencia larvada cristalizaba entonces en el trono vacante de España, Vanderdorpe volvió a perderse en su pasión. En esta ocasión, la última, tuvo el privilegio, como espectador avezado de su dolor, de verse zozobrar, de verse a sí mismo sufrir mientras amaba, de verse amar mientras sufría. Comprendió que Manon Blanche era doble, a la vez pretexto de su amor y de su sufrimiento y, por su belleza tan esencialmente sexual, infantil y hurtada, naturaleza de ese sufrimiento. Aunque Vanderdorpe amaba amar y amaba sufrir, y Manon Blanche se lo permitía como nunca lo había hecho ni lo volvería a hacer jamás, ésta no podía reducirse al papel de simple agente de sufrimiento y de amor, sino que encarnaba, en su casi divinidad, la imagen misma de ese sufrimiento, de ese amor y de la absoluta necesidad de ambos. No hallaba en esa idea consuelo alguno; al contrario, la existencia misma de Andrew Collins le recordaba que, para otros, la vida podía ser viva. Vanderdorpe no hallaba consuelo alguno en la visión de su sufrimiento; al contrario, ésta lo paralizaba, dejándolo ciego y mudo, como un hombre a punto de ahogarse, con la cabeza casi sumergida del todo, en el intento desesperado de una última bocanada de vida.

El 13 de julio, Vincent Benedetti, embajador de Francia, era recibido por el rey de Prusia para zanjar el asunto del trono de 
España. Ese día, con ocasión de un paseo por las orillas del Sena, Vanderdorpe le confesó su amor a Manon Blanche por última vez. Ésta suspiró antes de confiarle que iba a casarse con Andrew Collins en otoño. El 19 de julio, Francia declaró la guerra a Prusia. Vanderdorpe vio a Manon Blanche por última vez en su vida.

Los tres años siguientes fueron para Vanderdorpe de aturdimiento y de niebla. Se alistó como médico en el bando francés (y no en la infantería, como había dado a entender y como sobre él contaría la leyenda en África años después). Wissemburgo, Frœschwiller-Wœrth, Noisseville-Servigny, Sedán; asistió a la debacle francesa y pasó los días amputando a jóvenes que aún no habían cumplido los veinte. Francia fue arrollada. En marzo de 1871, Vanderdorpe se unió a la insurrección de la Comuna. En París se reencontró con Verlaine, que se había casado y cuya esposa esperaba un hijo. Ruymbeck se había marchado a América, había seguido a una bailarina hasta el Canadá francófono. La Comuna dio lugar a nuevos baños de sangre para Vanderdorpe. Insensible en apariencia, sajaba, drenaba, amputaba y vendaba, sin ver en la brecha abierta de la carne más que la imagen negativa y verídica de su cultura, de sus Letras y sus flores domesticadas. De las rajas sanguinolentas de las heridas asomaba a veces un hueso dormido, como la promesa de un alivio, la resolución enigmática e inversa del misterio angustioso de la penetración. «Toda medicina de guerra —se sorprendió pensando— tiene algo de ginecología.»

Al final de la Comuna, Vanderdorpe se ocultó un tiempo, hasta que se olvidaron de él. Verlaine le pidió que fuera el padrino de su hijo, pero rehusó. El poeta conoció al joven Arthur, del que se enamoriscó y por el que estuvo a punto de matarse. Vanderdorpe no volvió a verlo.

Un día se encontró en un café con Pietro Paolo, que estaba de paso unos días en París. Era alférez de fragata, había navegado en una unidad de combate durante la guerra, obteniendo a cambio la nacionalidad francesa. Había aprovechado para adaptar su nombre y sus apellidos, haciéndose llamar ahora Pierre Savorgnan de Brazza. Sus misiones lo llevaban regularmente a África, en especial a Gabón, 
y planeaba remontar el río Ogowe. Buscaba un médico para su fragata y le propuso a Vanderdorpe que lo acompañara. Éste subió a bordo de la Vénus
 bajo el nombre de Van der Ghore, pues no quería llamar demasiado la atención de las autoridades francesas sobre el pasado insurrecto del médico Vanderdorpe. La influencia de Brazza le allanó el camino.

En 1874, Brazza logró llevar a cabo su proyecto de remontar el curso del Ogowe, dando inicio así a la carrera de explorador que le traería fama mundial. En cada una de sus expediciones, se llevaba consigo a su fiel médico, el doctor Van der Ghore.

Durante quince años, Vanderdorpe recorrió toda África occidental. Participó en su colonización y fue testigo de la histeria enfermiza y preñada de odio de los occidentales. Antes nunca habría pensado que se pudiera introducir un cartucho de dinamita en el ano de un hombre y encender la mecha. Se consideraba como muerto, pero no murió. Al establecerse como médico en Léopoldville, recuperó su verdadero apellido. Trabó relación con la familia Klein. África era violada, insultada y golpeada; Vanderdorpe se encariñó con el joven hijo de la familia Klein. Como todos los que estaban del lado bueno del látigo, cerró los ojos o fingió hacerlo. Había resbalado de Bruselas a Léopoldville como una lágrima de sangre.

En 1886 se marchó a Inglaterra con el joven Klein, que iba a cursar estudios de comercio. En Londres volvió a ver a algunos conocidos de su época bohemia en París, y no tardó en enterarse de que Manon Blanche había muerto de parto en 1871, tras su primer embarazo. El joven Klein le preguntó por qué lloraba. Vanderdorpe le contó sin rodeos su juventud salvaje y su amor no correspondido. El 26 de diciembre de 1888 ambos embarcaron en Liverpool rumbo al Congo.

Cayó la noche sobre Équateurville. A la mañana siguiente, dos trabajadores indígenas avisarían a Charles Lemaire, comisario del distrito del Ecuador, de que se había encontrado el cuerpo inanimado de un blanco bajo una arboleda de flamboyanes en flor.


Pierre Claes solía despertarse empapado en sudor. Xi Xiao le ponía entonces una compresa húmeda en la frente, murmurándole en su lengua palabras de las que el geómetra sólo entendía la dulzura. Habían pasado tres semanas desde Mokoangai. Nadie había vuelto a hablar del asesinato de los dos colonos ni del horror de las cadenas y los cuerpos en la cabaña. Las tres piraguas que llevaba a bordo el Fleur de Bruges
 permitieron a la expedición, reducida a ocho hombres, seguir remontando el Ubangui. Claes había limitado el material al mínimo. En caso de necesidad, estaba previsto que contratara a algún hombre más en el asentamiento de Banzyville. No se sentía culpable en absoluto de haber abatido a los dos agentes de Mokoangai. Ni siquiera se había tomado la molestia de desplazar los cadáveres. Ya se encargarían de ellos los animales. Pierre Claes estaba vacío, el suyo era ese vacío translúcido que se hunde sobre sí mismo en el ojo del huracán. Las fiebres se agitaban en la superficie de su alma como tempestades muertas y, sumiéndose en su angustia, el joven ya ni las oía.

Aunque los seis trabajadores indígenas apreciaban la igualdad de trato entre todos los miembros de la expedición que se esforzaba por instaurar el geómetra, hay que decir, no obstante, que entre ellos no se había establecido ninguna complicidad. Avanzaban en silencio, intercambiando algunas palabras en voz baja de vez en cuando. Luzolo, Lumala, Mbaambi, Koongo, Mbala y Tamila seguían siendo, pese a las escasas atenciones de Claes, seis bantúes arrancados a su aldea y obligados a trabajar para la ruina de su país y su cultura. En cuanto al geómetra, en realidad no habría sabido ser más que un colono belga al que el rey Leopoldo II había encargado la misión de despiezar un territorio robado. Toda relación que pudiera establecerse entre ellos se topaba con esa barrera infranqueable. En cuanto a Xi 
Xiao, chino extraviado, era el amor lo que lo impulsaba cada día más lejos, entre las nubes de insectos, por la insoportable espesura africana.

Quince días después llegaron a Banzyville, el último asentamiento belga importante antes de la jungla infinita. Claes se sorprendió de no encontrar allí un solo blanco. El último teniente destacado había muerto de malaria, y no se esperaba reemplazo antes de varios meses. El lugar estaba al mando de unos hombres de Tippu Tip, un conocido tratante de esclavos oriundo de Zanzíbar cuya influencia se extendía por toda África occidental. Tippu Tip había trabajado con los grandes nombres de la colonización africana —Livingstone, Stanley y Von Wissmann—, antes de ofrecerle sus servicios a Leopoldo II directamente. Enriquecido por la venta de marfil y de esclavos, le habían propuesto ser gobernador del distrito de las cataratas Stanley. Sus hombres, venidos del este en su mayoría, estaban a la cabeza de los asentamientos más remotos del Estado Libre del Congo, para los que no siempre se podían encontrar mandos blancos.

Ali ibn al-Hassan el Marjebi, teniente de Tippu Tip, oriundo él también de Zanzíbar, recibió a Claes con toda la deferencia que le era debida como jefe de expedición a las órdenes del rey. En un francés aproximado, lo invitó, a él y a Xi Xiao, a refrescarse bajo un tejadillo de hojas de palma, donde les ofreció distintas infusiones de plantas y raíces con frutas deshidratadas. Un mensajero lo había advertido de la visita del geómetra, y se enorgullecía de poder mostrarle un asentamiento impecable. Concluido el refrigerio, llevó a Claes y a Xi Xiao a las reservas de marfil y de caucho, abundantes y de calidad. Después les enseñó satisfecho un huertecito, del que eran para él gran motivo de orgullo los nabos y las zanahorias. Los edificios de adobe y las pocas tiendas que constituían el campamento parecían relativamente en orden, y Claes se extrañó de que ese asentamiento tan remoto fuera uno de los mejor cuidados que hubiera tenido ocasión de visitar. Aquí y allá se veían cabras y gallinas, que dirigían sobre el mundo sus ojos felices y sin inteligencia, buscando la sombra sólida de las cabañas para protegerse del sol. A la entrada de una de las tiendas holgazaneaban dos mastines abrumados por el calor, 
vigilando la escena con mirada triste. A menos de diez metros de allí, en el extremo de una playita de arena, las cataratas del Ubangui fluían chapoteando, resplandecientes de frescor en la superficie de sus aguas grises, corrientes edénicas que se abrían paso entre la hierba y las hojas de palma. Claes cayó entonces en la cuenta de que no había visto un solo peón indígena. Apenas había divisado unas pocas siluetas humanas que se movían con esfuerzo por el suelo de un bosquecillo lejano, pero el calor volvía borrosa toda visión.

De regreso a la sombra del tejadillo, Ali ibn al-Hassan el Marjebi mandó traer todos los cartuchos disparados desde que estaba al mando del asentamiento, así como varias decenas de manos cortadas, algunas recientes, que confirmaban el uso parsimonioso y estricto de la munición, como así indicaba el registro escrupuloso que hizo leer a Claes. El documento sólo llevaba cuenta de las manos que se habían cortado para justificar el empleo de la munición, y no aquellas amputadas vivas como medida punitiva. Dicha lectura le dio al geómetra una idea exacta de su desamparo y del de sus semejantes. Cada cifra estaba consignada con una caligrafía aplicada, cada raya trazada con regla. Frente a cada cifra se leía el motivo del disparo: improductividad, robo, desobediencia, amotinamiento, blasfemia, etcétera. De vez en cuando Claes levantaba los ojos y veía los de Ali ibn al-Hassan el Marjebi fijos sobre él, melancólicos y profundos, rodeados de arruguitas secas. Al dirigirlos de nuevo hacia el registro, veía las manos de su anfitrión, limpias y humildes, manos que habían matado, manos que probablemente habían cortado otras manos. Claes se miraba entonces las suyas, asesinas también, tan jóvenes todavía y ya perdidas. Y, a sus pies, esas decenas de manos muertas y negras, resecas por el sol, semejantes a cangrejos, hurtando sus líneas de vida a la mirada de los vivos por pudor y por vergüenza. Manos cuyas uñas habían seguido creciendo y cuyos cuerpos habían desaparecido, llevándose consigo el día y la noche, los árboles gigantes y los gritos animales, el tiempo de los pesares y la palabra humana. Esas manos habrían de chillar y de horadar el mundo hasta deformarlo, estirándolo más allá de toda medida, en función de la atracción de su grito; acudirían a la cuna de cada recién nacido, a la cabecera de cada anciano, al umbral de cada hogar para propagar la horrible noticia, llevándola hasta las barbas del propio 
Leopoldo II, barbas que acabarían arrancando, como arrancarían a cada Cristo de su cruz para abofetearlo, azotarlo y anunciarle, alegres, chillonas y cantarinas, como los herrerillos negros del río Congo, el advenimiento del Miedo, la Muerte y el Apocalipsis.

Claes dejó el registro, ya había visto suficiente.

Para quienes todavía comentan, por lo general en voz baja, la leyenda de Pierre Claes —pues aquí comienza de verdad lo que, para las almas más sensibles que conocieron la pérdida demasiado pronto, bañadas en agua dura y fuego en lugar de luz, se convirtió en una preciada leyenda—, una de las cuestiones pendientes sería determinar en qué momento exacto se sumió el geómetra en el terreno irremediable de su decisión. Según algunos, los crímenes de Mokoangai marcan ese instante, otros se remontan a su episodio depresivo de Équateurville, otros más hablan de las manos de Banzyville. Lo que interpela a los exégetas más sutiles y tenaces sobre ese asunto tenebroso —
sin olvidar, por supuesto, el de Balzac— es la razón por la que, después de Banzyville, Claes siguió cumpliendo unas semanas más, con seriedad y empeño, o al menos fingió hacerlo, con las tareas de la misión que le había sido encomendada. Lo que es casi seguro, sin embargo, es que al salir de Banzyville el geómetra era plenamente consciente de que la expedición que llevaba su nombre estaba abocada al fracaso. El hecho que mejor demuestra esa convicción es que sólo permaneció una noche en dicha ciudad y abandonó el asentamiento sin requisar hombres, víveres ni material, lo que en toda lógica habría tenido que hacer para llevar su periplo hasta el final según las órdenes recibidas. Nosotros mismos, que conocemos algunos de los secretos más íntimos de esta historia, admitimos sin reservas que la clave exacta de ese misterio se nos escapa. Nuestra única certeza es que Pierre Claes, Xi Xiao, Luzolo, Lumala, Mbaambi, Koongo, Mbala y Tamila volvieron a sus piraguas y siguieron remontando el Ubangui pese a su patente falta de recursos.

Como el juguete de un sueño, Claes ignoraba la pasión desesperada 
que animaba su cuerpo debilitado por la fiebre. Fantasma perdido, remontaba el río cada vez más angosto, adivinando a veces, bajo el opaco velo de mal que envolvía su mundo, una naturaleza indiferente a toda conciencia, ajena a toda violencia, insensible a toda inocencia. Los días y las noches se alternaban como mazazos. Los ocho aventureros dejaron atrás sin incidentes las estaciones de Abiras, Yakoma y Bangasso, y llegaron al final de las aguas, allí donde la frontera del Estado privado del rey Leopoldo II carecía de trazado físico, ese trazado, precisamente, que un joven triste oriundo de Brujas debía darle, invocando la claridad de las estrellas.

Los ocho hombres se pusieron manos a la obra. Xi Xiao asistía a Pierre Claes, quien, con la autoridad de las estrellas, la infalibilidad de unos pocos instrumentos precisos y ciertas verdades trigonométricas, afirmaba la línea en función de la cual el ansia del hombre blanco separaba las tierras africanas para conquistar su corazón y mancillar su alma. Cada día, el geómetra afinaba los mapas, registrando en ellos su lenta labor de cizalla. Luzolo, Lumala, Mbaambi, Koongo, Mbala y Tamila se encargaban del resto indispensable, la supervivencia inmediata, la vigilancia y la caza, de abrir los senderos y de encender el fuego. Por la noche, sentados alrededor de una nueva hoguera, los ocho comían en silencio. A continuación, los bantúes se reunían, algo apartados de las llamas, para charlar en voz baja, y su piel azul brillaba en la penumbra. Pierre Claes y Xi Xiao trepaban entonces a alguna rama elevada que dominaba el dosel forestal, desde la que anotaban la posición de las estrellas para las tareas del día siguiente. Después Pierre Claes se retiraba a su tienda, seguido de Xi Xiao. Una vez cerrada la apertura de lona gruesa, ambos se atiborraban a opio que el verdugo chino preparaba en pequeñas pipas, similares a unas flautas extrañas hechas de madera y de metal. Libre de su prisión de carne y huesos por el efecto de la sangre de la adormidera, la mente de Pierre Claes vagaba fuera de todo sufrimiento unas horas, durante las cuales daba vueltas aquí y allá como una hoja al viento, alrededor de Xi Xiao, reclamándole noche tras noche, como el rey persa a Sherezade, relatos de lingchi
 preñados de horror y de éxtasis, de ternura y de sangre. Pierre Claes quería saberlo todo de las últimas miradas, las últimas palabras y los últimos suspiros de esos seres reducidos a una 
piel áspera, sajada, dada la vuelta, obscena y sagrada, universo invertido y sin fondo, constelado de estrellas negras como rubíes recién matados. Y Xi Xiao le contaba en voz baja lo que había visto y lo que había hecho, volviendo a llenar las pipas, que encendía con una minúscula brasa roja, brillante como un ojo. Y la mente de Claes se perdía en ensoñaciones sobre países de sangre con árboles de carne que se elevaban hacia la luna y más allá, dejando atrás uno a uno los planetas y su canto, planetas que eran cada uno un cráneo, una vida muerta, y el universo se abría al amor como abraza el mar un río. Xi Xiao apagaba entonces la llama pequeña y oscilante de la lamparita de petróleo, su única fuente de luz. Y la noche, soberana, los embrujaba hasta el amanecer.

Una noche Xi Xiao se quedó sin relato que contar. Pierre Claes le pidió ser
 la siguiente historia. Le pidió que le tatuara en el cuerpo el dibujo de un despiece y que le practicara el lingchi
 en el corazón de África. Pierre Claes quería ser abierto a las estrellas para dejar el horror de su vida. Xi Xiao había sabido desde siempre que Pierre Claes le haría esa petición. Y, desde siempre, había sabido que accedería.

De día, Pierre Claes despiezaba las junglas. De noche, a la luz de la lamparita de petróleo, aturdido por el opio, ofrecía su cuerpo al arte de Xi Xiao. Éste tatuaba sobre él un dibujo maravilloso que seguía el equilibrio secreto del cuerpo y los límites de la muerte. Inclinado sobre la piel dorada del joven, que exhalaba sus últimos aromas infantiles, el verdugo chino dibujaba los planos de un despiece que debía poner fin a su carrera, su amor y su mundo. Cada mañana, Pierre Claes despertaba un poco más cubierto por la asombrosa proliferación de arabescos en espiral, extraños y orgánicos, que emulaban la vida mediante el número áureo de su perfección. El geómetra empezó a vivir desnudo, adornado como un dios antiguo con extravagantes motivos de tinta negra. Las fiebres habían cesado. Había recuperado el apetito. Ante la mirada impasible de los trabajadores indígenas, proseguía su tarea de cartógrafo, progresando sin tregua y con celo, dejándose los ojos en la observación de las estrellas y las fuerzas en los cálculos. Y, cada noche, Xi Xiao acariciaba con sus manos hábiles su cuerpo desnudo, 
quebrantado por el esfuerzo, la tristeza y el opio.

Una noche, después de la cena, Pierre Claes se alejó un poco del campamento para llegar a un claro desde el que observar el cielo. La jungla rebosaba de vida nocturna, depredadora, pululante de insectos. Había luna llena. Oyó crujir una rama a su espalda. Se volvió bruscamente, temía la presencia de algún felino nocturno al acecho. Aunque iluminada, la oscuridad no le permitía ver más allá de uno o dos metros. El joven armó su escopeta y esperó, inmóvil y silencioso. Escrutando la penumbra, distinguió de pronto una mirada. Tuvo un sobresalto. Una forma semihumana emergió entonces de la noche, extraña y encorvada. Pierre Claes reconoció a Leopoldo
, el chimpancé.

—Leopoldo
, amigo mío, ¿qué haces aquí? ¿Nos has seguido?

El mono guardó silencio. Avanzó unos pasos y le alargó la mano. Pierre Claes se la tomó. El chimpancé se la llevó al rostro y la dejó allí. El joven adivinó que Leopoldo
 lloraba. Cerró los ojos. Ambos se quedaron inmóviles un buen rato. Entonces Leopoldo
 dijo:

—Vaarwel, mijn lief.

Acto seguido, desapareció en la jungla, saltando y chillando.

«Vaarwel, mijn lief.»

«Adiós, amor mío» en flamenco.


Leopoldo
 había hablado en la lengua materna de Pierre Claes.

Unos días más tarde, al amanecer, Xi Xiao acababa la última línea del trazado en función del cual debía matar a su amor. Pierre Claes, que se había quedado dormido, abrió los ojos y vio a Xi Xiao. Éste se había desvestido y sostenía una cuchilla en la mano izquierda. Los dos hombres se observaron como amantes. Fuera, entre las estrellas, la jungla emergía despacio entre la oscuridad de la noche pura.

Xi Xiao no llegó hasta el final. No tuvo la fuerza de perder a Pierre Claes. A medida que despiezaba a su amante de sangre, vio en las flores de carne, que se replegaban a lo largo de las incisiones, los pétalos de una flor más grande todavía, obscena y opresiva. Vio la muerte del amor y la soledad infinita del último ser sobre la Tierra. Xi Xiao no tuvo el valor de perder ese cuerpo que su arte 
metamorfoseaba mucho más allá de sus posibilidades de tristeza. Claes había elegido morir en el exterior, al pie de un árbol inmenso. Trabajando a la luz del amanecer, el verdugo devolvía al geómetra al mundo, lo hacía volver a la arcilla primordial cuyo inicio le ofrecía esa jungla rebosante de vida y de muerte, horadada por un sol joven. Xi Xiao no tuvo la fuerza de llegar al extremo de esa luz.

En vez de eso, miró el pequeño cofre de madera noble que lo acompañaba desde siempre y que contenía lo necesario para el tatuaje y el despiece. El cofre era mucho más antiguo que él. Su maestro, que lo había recibido a su vez del suyo, se lo había entregado la víspera de su partida. Ese cofre, le había dicho, así como otros idénticos a ése, habían nacido con el arte del despiece humano. Contenían en su madera los destinos de cada uno de los maestros tatuadores-matarifes pasados, presentes y futuros. El arte de los verdugos de China era un arte del destino y de la adivinación. El arte del despiece humano implicaba descubrir el porvenir en toda cosa. De la misma manera que un maestro matarife veía en cada hombre las flores de carne que obtendría de él al despiezarlo, éste veía asimismo, en cada uno de los acontecimientos de la vida, las flores de destino que sabría coger, siempre y cuando despiezara la vida en sí mediante su presencia y sus actos. De manera más general aún, el arte del despiece se había concebido de modo que el ejercicio de éste sellara los destinos de cada uno de sus actores. Cada uno de los cofres encarnaba esta predestinación y cada uno estaba adornado con ideogramas particulares que precisaban la trayectoria del linaje de verdugos, que se transmitían de maestros a discípulos, que, a su vez, se convertían en maestros. Al actuar, el tatuador-matarife aceptaba que su arte actuara en él, y cada una de sus obras fragmentaba un poco más su existencia, dando forma al enigma de su destino. El cofre que había recibido Xi Xiao estaba adornado con los ideogramas siguientes:
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Significaban:

TINIEBLA

Al amanecer, ante el cuerpo de su amante de sangre, Xi Xiao comprendió que su destino de tiniebla era su amor sin palabras devuelto a la noche. Esa idea lo dejó sin respiración.

Xi Xiao había parado de cortar y lloraba.

—¿Qué ocurre, amigo mío?

Abierto y paralizado, Pierre Claes seguía consciente.

Xi Xiao soltó la cuchilla, se apoderó del cofre y, sin volverse, desapareció en la jungla.

—¿Amigo mío?

Junto a la pequeña hoja afilada, Pierre Claes se desangraba lentamente.


Segunda expedición Claes

Febrero-mayo de 1892


«Me despiezas y siempre te he querido.»


Al principio de mi carrera, sólo veía el buey.

Al cabo de tres años de ejercicio,

ya no veía el buey.

Ahora, más que mis ojos, opera mi mente.

Ya no actúan mis sentidos, sólo mi mente.

CHUANG-
TSE



Thomas Brel era el último vástago de un linaje de locos y visionarios. Una lejana antepasada suya había ardido en la hoguera por bruja. Su abuelo, Jans Brel, afirmaba ver con regularidad, en el lugar del firmamento, una infinidad de mantos azules como el de la Virgen, geométricamente recortados en un extremo, que ardían delante de un cielo que se iba haciendo siempre más claro. Ello no le había impedido vivir más de un siglo. Durante años, se había llevado consigo a su nieto a caminar por los canales o por la campiña cercana, señalándole la luna con el dedo y contándole historias de leche y sangre. A Thomas Brel esas historias le habían dejado una viva impresión. Había conservado, mezclados para siempre, recuerdos de esos relatos angustiosos y la imagen apacible y dorada de los atardeceres flamencos, los primeros ocultándose en ésta, asomando a veces en una nubecita roja rayana en la abstracción de la que emanaban, se había imaginado, los sollozos de Dios.

Durante esos mismos años, los del final de su infancia, el padre de Thomas Brel, Hugo Brel, había fracasado en hacerse hombre. La mente de ese muchacho imberbe, conmovedoramente amable, fantasioso e infantil que había perdido a su madre demasiado pronto, se había visto invadida por voces múltiples y disonantes. Sostenía que eran sobre todo los animales los que le hablaban, anunciándole el fin del mundo. Se había puesto entonces a pintar. Era carnicero, como lo fue su padre antes que él, así que pintaba su vida cotidiana, las carcasas colgadas y los ojos apagados, los bloques de carne y los montones de asaduras, sobre los que sobrevolaban grandes moscas burguesas.

Por las noches, Hugo Brel se sentaba delante de unos pequeños paneles de madera, con una jarra de vino al lado, y se dedicaba despacio a cubrirlos de brillantes colores, ocupado en varias obras 
simultáneamente. De esta manera se sosegaba, y al día siguiente se ahorraba el tormento de lo que llamaban sus locuras.
 Pero sólo duró un tiempo. Ante lo que se asemejaba a una resistencia, las voces se ensañaron, y pronto la pintura ya no bastó para contenerlas. Una noche, cediendo de pronto a sus furiosas exhortaciones, Hugo Brel se apoderó de un cuchillo de carnicero y, con un golpe seco, se seccionó los testículos, que luego arrojó al perro de su padre. Tras devorarlos con glotonería, el perro le ladró: «¡Mata a tu hijo!». Hugo Brel se resistió, negándose categóricamente. Pero desde entonces, cada noche, el chucho cruzado con sangre de spaniel volvía a la carga, se tendía bajo la pesada mesa de madera de la cocina familiar y murmuraba entre dientes: «¡Mata a tu hijo! ¡Mata a tu hijo!». Hugo Brel se sentía desfallecer. Se sinceró con su padre, que aceptó regalarle el perro al primero que lo quisiera. Un marino que estaba de paso se lo llevó consigo al puerto de Ostende, desde donde afirmaba que zarparía rumbo a América. Las semanas sucesivas las voces callaron. Hugo Brel retomó la pintura. Un día corrió el rumor de que un barco que había zarpado de Ostende rumbo a Nueva York se había hundido en el Atlántico. Al enterarse, Hugo Brel tuvo una oscura premonición. Pasaron los meses.

Una noche de noviembre, Hugo Brel oyó arañar en la puerta de su casa. En un primer momento trató de no prestarle atención, pero el ruido se hizo más persistente, hasta volverse insoportable. Presa de un nerviosismo extremo, Hugo Brel se levantó y abrió la puerta de su habitación. El ruido había cesado. Allí donde sonaba unos segundos antes sólo había un charco de agua verde del que salían unos misteriosos rastros húmedos que llevaban a la cocina. Hugo Brel los siguió. Una vez allí, vio que la puerta de la calle estaba abierta de par en par. Los rastros se dirigían al exterior de la casa. Los siguió. Fuera, lo sorprendió ver que la luna era el triple de grande. Uno de sus rayos rasgó de pronto el cielo y se estrelló contra el suelo, a sus pies. Entonces apareció el chucho con sangre de spaniel, o más bien su cadáver empapado y cubierto de algas. El cadáver del perro ahogado fue directo hacia Hugo Brel, erizando el pelo muerto hacia la luna cómplice. Cuando llegó hasta él, rugió con una voz profunda cargada de odio: ¡Mata a tu hijo!


Al día siguiente, Hugo Brel apareció ahorcado. Durante esa 
noche nadie oyó ningún ruido, ni tampoco encontró nadie por la mañana los restos de un misterioso charco de agua verde, y menos aún vio vagar el cadáver ahogado y verde de un chucho con sangre de spaniel.

La madre de Thomas Brel murió poco después de una infección en los ovarios, dejando a su único hijo sumido en una dolorosa desesperación. Jans Brel recuperó la carnicería familiar y le enseñó a su nieto el oficio. La carnicería Brel fue durante mucho tiempo una de las más reputadas de Brujas.

Tras la muerte de su madre, Thomas Brel se acostumbró a visitar regularmente la basílica de la Santa Sangre de Brujas, que custodiaba unas gotas de la sangre de Cristo que Teodorico de Alsacia había traído consigo de Tierra Santa. Thomas Brel no rezaba a la sangre de Cristo, sino a la pietà
 del pintor conocido como el Maestro de la Santa Sangre, expuesta en la capilla de la basílica. Lo fascinaba la línea roja que bajaba del costado frío y dorado de Cristo. Recordaba entonces, casi perplejo, el reguero de sangre que había visto correr por la pantorrilla de su madre poco antes de que cayera enferma. En su cabeza, esa sangre era la sangre de Cristo del Maestro de la Santa Sangre, la sangre de las historias que le contaba su abuelo, en las que se abría la luna, sangrienta y lechosa.

Thomas Brel no tenía memoria de haber visto nunca a su madre ni a ninguna otra mujer desnuda, y el origen oscuro de ese sangrado, tapado por el vestido de tela gruesa, lo angustiaba en lo más hondo de sí. Cuando rezaba a la pietà
 de la capilla de la Santa Sangre, entraba en una especie de trance en el que veía, en lo alto de los muslos de su madre, en la entrepierna misma, la herida sangrante de Cristo tal y como la había pintado el Maestro de la Santa Sangre, ligeramente curva como un cuarto de luna, y de la que partía una raya roja y recta, como si escapara a la gravedad, signo de milagro. Y Thomas Brel, arrodillado ante la pietà
, con la frente y las axilas mojadas de sudor, veía crecer el cuarto de luna hasta hacerse redondo, para después abrirse en un meato de carne del que manaban regueros rojos y blancos. Un miedo ácido e inmenso se apoderaba entonces de él, un miedo infantil, irracional e irrazonable, que lo asfixiaba y lo 
dejaba desamparado. Salía de forma precipitada del edificio sagrado y se entregaba al frescor del aire exterior.

Un día de mayo, cuando se recuperaba a orillas del estrecho canal contiguo a la basílica, todas las campanas de Brujas se pusieron a tocar a la vez. Un dulce calor irradió su cuerpo, y el tañido lo llevó al éxtasis. El joven salió volando de pronto por encima de Brujas, más alto aún que el campanario de la Grand-Place, más alto que las nubes dispersas de primavera, cerca del sol, su padre, y el sol le dijo que él, Thomas Brel, su único hijo, oía la música entre las músicas, que vivía la vida entre las vidas, que era como una cuchilla y que una cuchilla le daría muerte. Thomas Brel se quedó desconcertado en el cielo. Cuando volvió en sí, en el suelo, descubrió que tenía la ropa manchada de semen. Acababa de conocer el placer por primera vez en su vida.

Thomas Brel espació sus ratos de oración en la basílica de la Santa Sangre. Pasaron los años; de niño se convirtió en muchacho, de aprendiz de carnicero en carnicero. Cumplió los dieciocho en 1860. Jans Brel, entonces en el apogeo de su fuerza física, regentaba la carnicería familiar con brío e inteligencia. Habían contratado a dos aprendices, y el negocio marchaba tan bien que estaban pensando en traer a un tercero. Thomas Brel era ahora un maestro en el despiece de las reses. Le gustaba abstraerse entre las carcasas. En la superficie húmeda de la carne veía, como dibujadas ya, las líneas que le iban a servir de guía en su tarea, separando el solomillo de la falda, el cuarto trasero de la suela, el pescuezo de la carrillada. El mundo se le aparecía prefragmentado, estable, sin secretos. El Cristo del Maestro de la Santa Sangre estaba lejos, y no veía la muerte en los animales despiezados. Se había hecho un lugar en el mundo a costa de un esfuerzo denodado, y la contemplación de los cuadros de su padre le procuraba cierto placer. Sentía un amor profundo por los animales y se había hecho con dos grandes perros boyeros que no lo dejaban ni a sol ni a sombra y a los que adoraba. Hasta que llegó abril, y Thomas Brel conoció a Camille Claes.

Camille Claes no era una joven muy instruida, pero conocía la música, la poesía y el dibujo, algo poco frecuente entonces entre las 
muchachas de su rango. Huérfana, se había criado con las monjas y, a la edad de quince años, había entrado a servir en casa de una familia francesa oriunda de Angulema, los Cointet, que habían hecho fortuna en el negocio del papel, del que conocían el secreto de fabricación según un procedimiento que ahorraba en costes. Algunas malas lenguas de Brujas decían que los Cointet no eran los inventores de éste, sino que le habían robado la idea a un impresor llamado Séchard, al que habían logrado llevar a la quiebra por medios fraudulentos. Sea como fuere, dichos rumores no tenían mucha repercusión; los Cointet eran ricos. Acogieron a Camille Claes a su servicio con la mayor cordialidad. Le enseñaron el francés y una manera de cocinar que entonces no estaba muy extendida en Flandes. Muchacha sensual, la joven Camille Claes se descubrió un talento y una inclinación particulares por la cocina. No tardó en dominar la elaboración de la morcilla, el estofado con panceta o el guiso de callos a la manera de Angulema. Apegados a sus orígenes galos, los Cointet se abastecían de carne en la carnicería Touvrai, regentada por un matrimonio de Nantes. Los lunes y los jueves Camille Claes compraba allí cerdo, buey, cordero o carne de ave, según la planificación semanal.

Ese año, a la vez que la Pascua, los Cointet celebraban la comunión de su hijo pequeño y habían invitado a algunos parientes de Francia. La señora Cointet había previsto para sus invitados un guiso de carrillada de buey con anchoas, por lo que, la semana anterior a la fiesta, Camille Claes fue a encargarle ocho kilos de carne fresca a la carnicera. A instancias de la señora Cointet, insistió en que quería carne de primera, precisando que si la casa Touvrai no estaba segura de poder proporcionarle dicha cantidad para la fecha en cuestión, se elegiría otra receta, por prudencia. La carnicera le aseguró que tendría su carrillada a tiempo, fresca y tierna. El día convenido, Camille Claes fue a recoger el encargo y volvió a casa para empezar la preparación del guiso. Una vez en la cocina, y ya con el delantal puesto, descubrió con estupor que le habían mezclado la carrillada con redondo. La casa Touvrai no había podido conseguir los ocho kilos convenidos y al encargo de Camille Claes le habían añadido unos trozos clandestinos para alcanzar el peso. Ella se lo contó a la señora Cointet, y ésta, que gustaba de ejercer un control impecable 
de todos los asuntos del hogar, se puso furiosa. Corrió a la carnicería Touvrai, donde armó el escándalo que cabía esperar, con los ojos desorbitados en su punto justo y la voz fuerte, burguesa y exaltada, antes de marcharse a la competencia, la carnicería Brel, que le vendió la carrillada necesaria para completar el peso. El guiso de Pascua ganó, y mucho: no sólo era mejor la carne de Brel que la de Touvrai, sino que, además, el precio era ligeramente más bajo. Desde ese día en adelante, los Cointet se surtirían con los Brel.

Delgado y pálido, de cabello muy negro, aire juvenil y ausente, labios femeninos y los ojos muy claros, Thomas Brel resultó ser del agrado de Camille Claes. Los lunes y los jueves, días de carnicería, la joven se volvía algo más coqueta que de costumbre, peinando su cabello dorado con esmero y poniéndose unas gotas del perfume que la señora Cointet le había regalado por Navidad. Pasó la primavera y llegó el verano. Thomas Brel seguía pareciendo igual de ausente, con sus ojos de lobo. Un día Camille vio cómo, en la trastienda de la carnicería, en mangas de camisa y empapado en sudor, Thomas Brel degollaba a un cerdo colgado de un gancho y recogía la sangre negra para batirla como si fuera nata. Cuando se incorporó, sus manos de hombre y su rostro de niño estaban moteados de sangre. Ante esa imagen impactante y violenta, Camille Claes sintió un fuerte deseo de unir su vientre al de Thomas Brel. Siguió su camino, turbada en extremo. A su alrededor, el verano hacía surgir innumerables flores por el impulso de las savias, y las viejas piedras de la ciudad parecían confiarle a la calle los secretos de amor que, indiscretas, habían captado en otros tiempos.

De interés amoroso, la atracción que Camille Claes sentía por Thomas Brel se convirtió en obsesión. Temió a la sazón, posibilidad que hasta entonces nunca había barajado, que éste tuviera ya una buena amiga o, peor aún, que estuviera prometido. Esa idea la hizo suspirar sin reserva. La señora Cointet, a la que estaba ayudando en la elaboración de una morcilla y que sentía por ella gran cariño, se interesó por la razón de ese suspiro. Camille Claes no supo mentirle y se sinceró sobre su amor entre avergonzada y aliviada.

—Señora, amo al joven carnicero Brel... No pienso más que en él 
y en unir mi vientre al suyo...

La señora Cointet soltó una risita.

—¡Señora, no se burle de mí!

—No me burlo, Camille... Me alegro por ti. Ya tienes edad para las cosas del cuerpo, y pronto te saldrán al encuentro...

—Pero, señora, apenas repara en mí... ¿Qué puedo hacer? ¿Y si ya está prometido?

La señora Cointet, que conocía algo a la familia Brel, la tranquilizó sobre ese punto. Thomas Brel era tan virgen de amor y de placer como ella. La advirtió también de lo que se contaba sobre los Brel, un linaje de hombres extraños, dados a las voces y a las visiones, el padre se había castrado él mismo para ahorcarse poco después, y se decía por ahí que a Thomas Brel lo habían visto varias veces, azorado y extático, en las cercanías de la basílica de la Santa Sangre.

—¡Señora, eso hace que su trato me sea aún más deseable!

—En ese caso, Camille, tienes que confiarle tus sentimientos y tu deseo... Los casos como el tuyo desafían las convenciones...

Camille Claes no pegó ojo en toda la noche, se la pasó entera dando vueltas en la cama. Sólo descansó por la mañana, después de redactar, en una hoja de papel de fabricación Cointet, una nota destinada a Thomas Brel. Se prometió hacérsela llegar ese mismo día. La señora Cointet la dejó dormir hasta mediodía.

Al día siguiente, primer jueves de julio, temblorosa y nerviosa, le entregó al joven carnicero —mientras trataba con él la compra de un kilo de callos, una lengua de ternera y una docena de chuletitas de cordero— un sobre azul sin nombre ni dirección que él tomó entre sus manos finas y blancas, ligeramente manchadas de sangre, antes de guardarlo en el bolsillo del grueso delantal.

Al anochecer, una vez encendidas las velas y con los dos perros dormidos a sus pies, Thomas Brel abrió el sobrecito azul y sacó la hoja de papel perfumado de fabricación Cointet. En ella vio escritas, con mano trémula de insomnio y de deseo, las palabras siguientes:

Señor Brel:

Desde la primavera no dejo de pensar en usted. Querría besarlo y unir mi vientre al suyo. Querría macularme los labios si ello debiera darle placer a usted. Ese placer sería también el mío.

Si cree que su placer pudiera emanar del mío, reúnase conmigo el sábado, a las cinco de la tarde, al pie del campanario.

Amorosamente suya,

Camille Claes

Thomas Brel sintió una bocanada de angustia. Releyó la misiva varias veces. Se levantó. Bebió agua. Orinó. Acarició a los perros. Volvió a sentarse, con la hoja perfumada en las manos. Desde su primer arrebato de éxtasis, varios años antes, a la salida de la basílica de la Santa Sangre, lo aterraba su deseo. Era para él el rastro físico en este mundo del más allá de sus visiones, la confirmación de la verdad de las historias de leche, luna y sangre de su abuelo, el testimonio más claro del desamparo extremo que le había arrebatado a sus padres y que cada día le hacía llevar el cuchillo al cuello de las reses. Desde ese primer arrebato adolescente, había dedicado el grueso de su energía a acallar su deseo y a retener el semen en su interior. Había llegado incluso a vestir cilicio un tiempo para tratar de mortificar sus impulsos. Tras varios años de esfuerzo y de oraciones casi paganas, de lo exaltadas que le parecían, había logrado olvidar su deseo en una de las mazmorras de su alma.

Sin embargo, la notita de Camille había reavivado mil veces ese deseo, que acababa de apoderarse de los dieciséis años de Camille Claes y de sus pecas, las cuales —Thomas Brel lo descubría a la sazón como una evidencia— había rechazado hasta entonces con todo su ser, manteniéndolas con fuerza en el vacío de su negación. Y, como un dique que se desborda, esa negación cedía bruscamente, y las imágenes fluían en la mente de Thomas Brel, subían por las piernas de Camille Claes hasta el misterio de sus nalgas, hasta el escándalo de su entrepierna hendida por la herida en forma de medialuna del Maestro de la Santa Sangre, y de esa herida sangrante manaba todo el horror de su tristeza, de su padre suicida, de su madre oscurecida por dentro por la muerte y de todas las visiones que, desde el fondo del Verbo y de los tiempos, reclamaban su cupo de violencia y de pecado. Y Thomas Brel vio a la Virgen levantarse la falda, agacharse y orinar delante de él, defecar ruidosamente, y sintió deseo por ella, como lo sentía a menudo por Camille Claes, y le habría gustado hundirle el 
miembro en el culo, macularlo lo más posible, y morderle el hombro como un animal, jadear y gritar ante el horror de su vida y de su pecado frente al cuerpo de su padre ahorcado. Thomas Brel cayó de rodillas, llorando, y se acurrucó entre el grueso pelaje de sus perros.

Al día siguiente, se abstrajo en la contemplación de las pinturas de su padre. Encontró algo de sosiego en ellas. Hugo Brel había representado con trazo sencillo las trivialidades de su vida cotidiana. El banco de trabajo, los cuchillos y las carcasas, pintados al óleo, aparecían en ellas con algo de detalle, un destello blanco y algo húmedo aquí, allí la pasta azul del cielo vista desde una ventana, revelando el mundo exterior, su gloria y su tristeza. Esos cuadros, bastante mediocres para cualquier otra mirada, a él lo fascinaban. Representaban lo que quedaba de la vida de su padre. Thomas Brel los valoraba mucho. En cuanto los desvelaba, volvía a otros brazos; no a esos, frágiles, de su existencia inquieta, sino a aquellos, amantes, de su padre, que lo consolaban entonces como se consuela a un hijo perdido que no ha recibido de la vida más que soledad y muerte.

Thomas Brel sentía la proximidad de una grieta que lo unía a su padre, la conjunción de sus extravíos, que se relevaban. Su padre y él no podían estar más que el uno en el otro. En el lapso de su existencia común no había podido madurarse ninguna posibilidad de separación. Ante ese universo de óleo, esos brillos húmedos y esa gloria pastosa, ante ese banco de trabajo de carnicero que era ahora el suyo, Thomas Brel sentía la obviedad de ese vínculo que habría de abocarlo a la perdición con la misma certeza con la que había abocado a su padre a la suya.

Oscuro y amable, sólo su hijo había entendido y amado de verdad a Hugo Brel. Su matrimonio no había tenido más razón que el acercamiento ventajoso de dos familias acomodadas de Brujas; su esposa siempre lo había despreciado. Sus escasas relaciones sexuales, humillantes y penosas para ambos, habían tenido como fruto un niño que cada día se parecía más a su padre y decepcionaba más a su madre. A medida que sus visiones y sus extravíos lo condenaban al ostracismo y lo desposeían de sí mismo y de todo placer, Hugo Brel comprendía que, con todo, el amor de su hijo persistía, intacto y puro. Le producía un consuelo infinito y, sintiéndose partir y zozobrar, daba gracias a Dios por haberle concedido conservar esa luz en su 
naufragio. Por ello, cuando comprendió que estaba cerca de no volver más de sus alucinaciones y su desorden, quiso eternizar ese amor y se puso a pintar, uno al lado del otro y simultáneamente, el retrato de su hijo y el suyo. Era ese díptico el que estaba concluyendo cuando el fantasma del chucho ahogado con sangre de spaniel fue a llamar a su puerta la noche de su muerte. Entregándole su amor a un cuadro antes de quitarse la vida, había querido eludir al diablo, que se lo reclamaba. Pero quiso el destino que se le confiscara esa obra antes de que Thomas Brel pudiera verla, pensando que era fruto de visiones dementes y maléficas. Nada sabía el hijo del legado del padre y, observando largo rato sus otros cuadros, buscaba en ellos, con singular emoción, un rastro de su amor.

Thomas Brel no acudió el sábado a las cinco al pie del campanario de la Grand-Place de Brujas, donde lo aguardaba Camille Claes, peinada y perfumada por la propia señora Cointet. Con las mejillas arreboladas por la espera, la muchacha aguardó toda la tarde, mientras el sol del estío vomitaba su oro sobre la ciudad y sus viandantes, los cuales, si no iban a alguna fiesta, regresaban amorosamente a su hogar rico y fresco, lleno de alcobas llenas a su vez de gruesos edredones de plumas y sueños robados.

Cayó la noche. Camille Claes se fundió de dolor en su vestido claro al comprender que Thomas Brel no acudiría a la cita. Había esperado su llegada casi cuatro horas. El mundo de pronto se tiñó de tedio; nunca, sin embargo, le había parecido tan real. Tuvo el extraño pensamiento de que era posible ahogarse en las aguas vacías del tiempo. Durante el camino de regreso, bordeando el canal mudo que llevaba a la casa de los Cointet, mientras le asaltaban la mente mil ideas locas, una de ellas la hirió más que las demás, traspasándola con una flecha negra, y Camille Claes lamentó haberse sincerado y ridiculizado así siguiendo los impulsos misteriosos de su cuerpo, haberse vuelto loca por un loco y haber creído por un instante que en esta vida era posible ser uno mismo.

Tarde, esa noche, la señora Cointet encontró a Camille llorando en la pequeña cama de su cuartito de criada. La tristeza se la comía como se come una hoja un insecto, meticulosamente, trozo a trozo, 
hasta los nervios a flor de piel. La señora Cointet se conmovió, habría dado cualquier cosa por devolverle la felicidad. Se sentó junto a ella, apoyó su cabeza con cuidado en su regazo, como se acuna a una muerta, y la acarició largo rato, consolando a la hija que no había tenido.

Camille Claes quedó dispensada de ir a la carnicería las semanas siguientes. En un primer momento, Thomas Brel sintió cierto alivio. Se encerró un poco más en la compañía discreta de sus perros y en la contemplación de los cuadros de su padre. Por su lado, Camille Claes se enfrascó con avidez en la lectura de las novelas de Balzac. Halló en ellas suficiente proyección y fantasía para soportar el intolerable tedio que le inspiraba la vida. Creyó por un instante que encerraban el secreto de su existencia.

Habríase dicho que los dos jóvenes no debían verse más. Pronto, sin embargo, gracias al mes de agosto, tal vez el más tenebroso de todos, cálido y ágil como la vida plena, el deseo volvió a apoderarse de Camille Claes. Regresó, oscuro e imperioso, aturdiéndole el sentido y quebrantándole el cuerpo en una guerra sin cuartel que sólo cesó con la rendición de la muchacha. Una noche, trémula y febril, sucumbió a su locura y saltó de la cama sin hacer ruido. Salió de puntillas de la casa Cointet, cruzó el jardín, con cuidado de que no chirriara el viejo portón de hierro, y recorrió deprisa la orilla del canal dormido. El campanario dio la medianoche.

Al llegar a la carnicería Brel, vio que la puerta trasera había quedado entreabierta. Entre las hojas de madera brillaba lo que parecía la luz de una vela. Se acercó sin hacer ruido y, conteniendo la respiración, recorrió con una mirada discreta el angosto espacio. La visión que se le ofreció la conmovió en lo más profundo. Sentado entre cuchillos y herramientas, Thomas Brel observaba en silencio un extraño cuadro que representaba ese mismo lugar, la carnicería Brel, sólo que en ella no figuraba el propio Thomas Brel. Éste parecía absorto en la contemplación de su ausencia del cuadro. A su lado, dos perros oscuros, tranquilamente sentados, seguían su mirada con ojos brillantes y tristes. Camille Claes vio llenarse de lágrimas los ojos de Thomas Brel, y éstas resbalaron por la palidez de sus mejillas hasta la 
comisura de sus rosados labios. Uno de los perros puso la pata sobre el muslo de su amo como para consolarlo. El otro suspiró dolorosamente. Nunca había visto Camille Claes tanto sentimiento en unos ojos caninos. Le pareció que uno de los dos perros conocía los secretos del pasado y el otro, los del porvenir. Y, por un instante apenas, se vio en sus ojos, sin saber si era para bien o para mal. Thomas Brel se postró de rodillas y sollozó, hundiendo el rostro en el pelaje de los perros. Esa imagen de pasión y misterio acabó de vencer la resistencia de Camille Claes, que, renunciando a controlar su destino, abrió la puerta de la carnicería y se dirigió a Thomas Brel, que seguía absorto en su dolor. Los perros la vieron pero no se movieron. Al llegar a ellos, Camille Claes alzó la cabeza de Thomas Brel, que estaba a la altura de su vientre, y la volvió con suavidad del pelaje de los perros al de su pubis, oculto bajo su camisón. Thomas Brel sollozaba, mamando primero y lamiendo después, hasta que, al poco, sobre el banco de la carnicería, desnudos y jadeantes, Thomas Brel y Camille Claes macularon sus labios y unieron sus vientres. Perdieron el sentido.

Cuando Thomas Brel volvió en sí, Camille Claes dormía aún, desnuda y abierta de piernas, sobre el banco de despiece. Ajeno al pudor, naciendo al día, llevó la mirada hacia ese vientre dorado que se le ofrecía. A la luz de los primeros rayos de la mañana, Thomas Brel vio la hendidura de Camille Claes por la que manaban, mezclados y prodigiosos, el semen derramado y la sangre virginal. Se abstrajo cerca de un minuto ante el misterio. Acto seguido, sin pararse a pensarlo, se vistió, salió a la brisa fresca de la mañana y corrió angustiado a la basílica de la Santa Sangre.

Allí, en la oscuridad de la capilla, halló la pietà
 del Maestro de la Santa Sangre para sumirse, arrodillado delante de ella, en plegarias agitadas y oscuras. Volvía sin cesar a su mente la imagen clara y brutal de la vulva de Camille Claes, la vulva y su flujo, la vulva abierta como el deseo precipitado y precipitante, en flor de carne, intolerable, o que más bien no lo toleraba a él, lo endurecía a muerte en la traición de su padre, que nunca lo había pintado, y la luna abierta como la herida de Cristo, como la boca de unos pulpos traídos una vez de la costa, del puerto de Ostende, y exhibidos en la carnicería, monstruosos prodigios de gelatina rosa y gris, como los relatos de su abuelo, que escupían, vomitaban leche y sangre, la 
había visto, abierta de piernas y babosa, y nunca, nunca había tenido Thomas Brel tanto miedo como esa mañana al despertar, debía disculparse con sus perros antes de que le recriminaran con violencia las palabras que le había murmurado Camille Claes, lo que le ofrecía como se ofrece a un hombre ese pequeño secreto de entrepierna, no más grande que la cuarta de una mano, o quizá más pequeño incluso, como la verdad y el mundo que siempre lo habían matado.

Nada más salir de la basílica vio arder el sol muy alto en el cielo y, flotando a su lado, a sus dos perros, que lloraban desconsolados.

—¿Por quién lloráis? —les gritó.

—Lloramos por ti —contestaron—. También por tu padre y por tu hijo. Lloramos por todas y todos los que van a morir.

—¿No hay consuelo posible?

—No, ya no lo hay.

Thomas Brel voló hacia el sol. Éste era el rostro de su padre. Masticaba sus propios testículos, que se había cortado. Thomas Brel quiso abrazarlo. Lloraba. ¡Perdón! ¡Perdón!
 Y su padre gruñía como un rey de dolor dispuesto a devorarlo, como una mala bestia. Su padre ardía de fiebre. Estaba tan seco que atraía las lágrimas de Thomas Brel como atrae el metal líquido un imán de fuego, éstas salían volando de sus ojos en horizontal y se precipitaban dentro de la boca del sol. Esa noche Thomas Brel se había vuelto húmedo, y su padre, infinitamente seco, se nutría de él hasta evaporarlo, y ambos se convertirían en mercurio, mortal y gris. Los perros ladraron, enseñando los colmillos, y se acercaron. Thomas Brel gritó, pero nadie lo oyó, pues estaba demasiado alto en el cielo.

Camille Claes despertó en la carnicería vacía. En el piso de arriba oyó toser al viejo Jans Brel. Avergonzada de que la descubrieran así, huyó corriendo hacia la casa de los Cointet y cerró con fuerza la puerta por la que la víspera había espiado a Thomas Brel. Llegó a casa a tiempo para lavarse, vestirse y empezar la jornada a su hora. No se cruzó con nadie. Una inquietud luminosa la embargó todo el día, como si de pronto se hubiera librado de un peso, el miedo a salir volando o a no merecer su ligereza. Pensaba en su noche de amor, en sus increíbles promesas, y todo su cuerpo se estremecía de erotismo 
pensando en repetirla. Fuera hacía un día magnífico, como si el estío celebrara su sexo húmedo y la belleza de su juventud. Las nubes pasaban, y, agitando las hojas de los árboles que bordeaban el canal con un murmullo plateado, el viento prometía la quietud inmensa de una tarde de verano y de una noche con aroma a flores, a secretos y a fantasías.

Poco antes de la hora de la cena, la señora Cointet volvió de hacer unas compras. Al verla, Camille Claes tuvo una sensación trágica. Sin dejar siquiera las compras, la señora Cointet se dirigió a ella. En sus ojos parecía desbordarse algo. Camille Claes no tuvo tiempo de adivinar más. Sobrecogida, la señora Cointet le dijo que Thomas Brel se había rebanado la garganta con uno de sus cuchillos. Lo habían encontrado a mediodía, exangüe, en la trastienda de la carnicería familiar. Entonces Camille Claes se desmayó. Al golpear contra el suelo, se abrió la frente.

Llamaron de urgencia al joven doctor Vanderdorpe. La señora Cointet había mandado acostar a Camille Claes en su propia cama, muy inquieta porque la muchacha tardaba en volver en sí. Peor todavía, la joven había vomitado dos veces, lo que presagiaba un golpe grave en la cabeza. El doctor Vanderdorpe cosió la herida con destreza y tranquilizó a la señora Cointet. Camille Claes se despertaría tras toda una noche durmiendo. Accedió a quedarse a cenar. Aunque se esforzaran por no sacar el tema, tras la primera copita el horrible suicidio del carnicero los atormentó durante toda la velada. El doctor Vanderdorpe se enteró por la señora Cointet de que su joven paciente estaba enamorada del pobre hombre.

—Para una muchacha de esta edad, y enamorada para más inri, una tragedia así puede tener consecuencias terribles y duraderas, señora, no dude en llamarme si ocurriera cualquier cosa...

A la señora Cointet le dio cierta calma poder contar con la profesionalidad y la gentileza del joven médico. Al día siguiente, Camille Claes se despertó con el sol.

En un primer momento la muchacha no pronunció palabra, tratando de sonreír en presencia de la señora Cointet, que no dejaba de instarla a descansar y le aligeraba todo lo posible la carga de trabajo. Llegó septiembre, y la luz se hizo más hermosa todavía. Con ocasión de ciertas caminatas dominicales fuera de los muros de la 
ciudad, Camille Claes y la señora Cointet recorrían juntas amplios senderos de montaña de horizonte lejano y llano, mudas ambas ante el enigma dorado del mundo. Al cabo de poco tiempo, la salud de la muchacha declinó. Fatiga, náuseas y mareos. Su humor en particular se degradó de manera alarmante, alternando accesos de ira y de angustia. Una noche, durante una crisis de llanto, Camille Claes se sinceró de golpe con la señora Cointet:

—¡Señora, yo he matado al carnicero Brel! La noche antes de su muerte fui a verlo, y unimos nuestros vientres, maculamos nuestros labios y nos desmayamos juntos de éxtasis, ¡y al día siguiente se mató, rebanándose la garganta como lo habría hecho con un cerdo! ¡Sé que, de no ser por mí, por mi deseo y por mi sexo, no habría muerto! ¡Es todo culpa mía!

La señora Cointet mandó llamar de inmediato al doctor Vanderdorpe, que confirmó enseguida que Camille Claes estaba embarazada de unas seis semanas.

Philéas Vanderdorpe, médico recién diplomado del hospital Saint-Pierre de Bruselas, se había mudado a Brujas para cubrir una vacante en el Sint-Janshospitaal, que se acababa de ampliar y había sido trasladado a un edificio neogótico de ladrillo de un rojo intenso y pleno que, los días de sol, rivalizaba con ahínco con el azul del cielo, cuyas promesas de vida envidiaba. La reputación de excelencia del joven médico le había valido enseguida la confianza de las familias más acomodadas de la ciudad, algunas de las cuales no querían oír hablar ya de otro médico. Philéas Vanderdorpe llevaba una vida laboriosa, honrada y apacible, disponiéndose a recoger el fruto, maduro y amable, de un decenio de estudios y esfuerzo denodado. Aún no conocía el amor.

Madame Cointet insistió en que fuera el doctor Vanderdorpe y nadie más quien siguiera el embarazo de Camille Claes. Acudía con regularidad a examinar a la joven paciente y se quedaba a cenar, disfrutando con glotonería y gratitud de la pierna de cordero preparada por la señora de la casa, deliciosamente acompañada de ajedrea y piñones, o de su anguila guisada con vino tinto y coñac.

No fue hasta la cena de Nochebuena, a la que los Cointet habían 
insistido en invitarlo, cuando reparó por vez primera, con deleite y candor, en las pecas de Camille Claes. Se había quedado a menudo a solas con la muchacha, incluso en la intimidad médica de un examen ginecológico, pero hasta entonces nunca la había considerado de otra manera que con el rigor y la distancia profesionales que se esforzaba por mantener con todos sus pacientes. Esa noche, Camille Claes se le antojó distinta, dulce, cálida y deseable en su misterio ambarino. Ardientes y secretos le parecieron el contorno de sus manos y la curva de sus senos; habría querido abrazar sus jóvenes caderas y besar amorosamente la redondez de su vientre, henchido de vida y de ternura. Durante la misa del gallo, sentado detrás de ella, no pudo apartar la mirada de su nuca, que su cabellera dorada, recogida en un moño, dejaba al descubierto. Así, en el fasto católico de la catedral de San Salvador de Brujas, en ese vastísimo espacio de piedra y cristal, a la luz de los candelabros, celebrando la esperanza inmensa de la luz hecha hombre, de la posibilidad, aunque sólo fuera un instante, más allá de los abismos de muerte, de quedar en suspenso, eterno e infinito en el amor del otro, de sí mismo y de la vida, Vanderdorpe amó a Camille Claes, la amó y la deseó.

Camille Claes era demasiado joven para mantener en la superficie de su ser el duelo de un amante. Éste se sumió en las aguas negras y opacas de su olvido, para no volver más que en sueños y en mil gestos imperceptibles de su vida diaria. Vio el amor y el deseo en la mirada atónita del joven médico cuando dirigía los ojos hacia ella, en su suave barba rubia, su joven boca tierna, sus pómulos excavados, que suscitaron a su vez el mismo sentimiento en la suya. Hicieron el amor una fría mañana de enero. Mientras, en la cocina, la señora Cointet preparaba tortas de sangre de pollo y cebollitas cocidas. El cielo de Brujas se elevaba más alto que nunca, como si quisiera alcanzar el sol y traerlo a este mundo, y el sexo enhiesto de Vanderdorpe, yendo y viniendo en Camille Claes, llamaba a golpecitos a la puerta del destino como para despertar al que aún dormía, al que llamarían Pierre y que moriría de rabia y llanto en el Congo treinta años más tarde, abandonado en la tristeza infinita de la tiniebla venidera.

Camille Claes y Philéas Vanderdorpe gozaron a la vez, ofreciéndose juntos a la suma de los devenires y las eternidades. Las 
campanas de la torre de Brujas dieron las once.


El 8 de junio de 1891, en el muelle del puerto fluvial de Léopoldville, a la sombra del alba aún fresca, Philéas Vanderdorpe observaba a tres trabajadores bantúes descargar de un vapor el cuerpo inanimado de su hijo. Lo cargaron en una carreta tirada por dos robustos asnos para llevarlo al hospital europeo del doctor Dryepondt. Vanderdorpe siguió el cortejo a paso lento, aventurando alguna mirada discreta al misterio de aquel al que trasladaban, envuelto en vendas de gasa, a la manera de las momias egipcias. Por tercera vez en menos de un año, Vanderdorpe subía así a Léopoldville, del muelle al hospital, siguiendo el ascenso de un sentimiento triste y perturbador.

Curiosamente, Vanderdorpe conservaba un recuerdo bastante nítido de su propio regreso a Léopoldville, algo más de seis meses antes. Cuando apenas emergía del coma en el que lo había sumido la fiebre aguda de Équateurville, lo sacaron del vapor que lo había llevado allí de urgencia y fue a parar, después del cadáver del joven Klein y antes del cuerpo mutilado de Pierre Claes, al jergón de paja de una carreta destartalada tirada por dos toros voluntariosos y torpes.

Vanderdorpe se llevó una decepción al comprender que seguía con vida. Lo que había creído su fallecimiento había resultado ser de una dulzura y una facilidad desconcertantes. Se había limitado a deslizarse en la abstracción algodonosa de un sueño delicioso, bajo las centelleantes frondas de los flamboyanes de Équateurville. Ese adiós a la vida había sido una de las cosas más hermosas, un orgasmo mayor, a imagen de los labios de Manon Blanche, con el aroma de su cálido aliento. Despertaba regularmente, quebrantado y frío, ante la mirada del doctor Dryepondt, resurgiendo en su cuerpo detestado, y cerraba los ojos con la esperanza de morir.

Vanderdorpe vivió sin embargo, cuando a su lado, durante sus delirios febriles y agitados, morían, llamando a sus madres, no menos 
febriles y prostrados que él, hombres veinte años más jóvenes, unos de Bruselas, otros de Amberes, otros de un puerto plomizo del mar del Norte de sol gris cargado de lluvia. La vida seguía apegada a Vanderdorpe, y, a medida que iba regresando, volvía también a su memoria la imagen de Camille Claes y, con ella, esa pena inmensa que no había sabido rehuir ni acallar en toda su vida de desorden y aventuras. Volvía a ver una a una las etapas de ese inmenso desastre. El nacimiento del pequeño Pierre, al que, a falta de padre, le habían puesto el apellido de Claes. Su partida a Bruselas en 1862 para ejercer de cirujano en el Sint-Pietershospital. Camille Claes se había reunido con él un mes más tarde, con la condición de que se casara con ella y adoptara a su hijo. Muy encariñado con éste, Vanderdorpe había iniciado de inmediato los trámites de adopción, que habían dado sus frutos un año más tarde. Pierre Claes había pasado a ser Pierre Vanderdorpe. El matrimonio nunca llegó a celebrarse.

Cinco años antes, al poco de su llegada a Inglaterra en compañía del joven Klein, Vanderdorpe había coincidido, con ocasión de una reunión de accionistas de la Sociedad de Amberes de Comercio del Congo, con una pareja a la que había conocido de joven en Brujas y que en esa época frecuentaba también a los Cointet. Los Boissiers, que así se llamaban, se lanzaron sobre Vanderdorpe, acosándolo a preguntas con sus voces nasales y arrastradas. ¿Qué había sido de él? ¿Por qué, a causa de quién, había desaparecido así, dejando a la pobre Camille y a su hijo solos en Bruselas? No, ellos personalmente no le guardaban rencor, no lo juzgaban siquiera, y además era ya cosa del pasado. El pequeño Pierre se había convertido en un joven encantador. ¡Geómetra! Podía estar tranquilo, la madre y el niño no habían quedado abandonados a su suerte, la señora Cointet —la buena de Léonore, que Dios la tenga en su gloria— nunca lo habría permitido. Y Vanderdorpe se enteró así de que, tras su partida, la señora Cointet le había propuesto a Camille Claes que cuidara de la casa que su marido y ella acababan de comprar en Bruselas y en la que podrían vivir su hijo y ella. Camille Claes había aceptado enseguida con infinita gratitud el ofrecimiento de aquella a la que, entonces más que nunca, había considerado como su única madre verdadera.

Vanderdorpe supo con alivio que a Camille Claes y a su hijo no les había faltado de nada. La señora Cointet se había esforzado, en la medida de sus posibilidades, en ofrecerles una vida familiar digna del cariño que les tenía, visitándolos con regularidad, invitándolos a Brujas en Pascua y Navidad, y a la costa en verano. Había insistido en darle a Pierre una educación de calidad que le había permitido, pese a ser huérfano hijo de huérfana, cursar estudios universitarios. Vanderdorpe se había enterado, no sin amargura, de que Pierre había recuperado el apellido de su madre a los dieciocho años. Había vuelto a ser Pierre Claes y, pese a su juventud, se le tenía por uno de los mejores geómetras de toda Bélgica.

Como ya sabemos, fue durante esa misma estancia en Londres cuando Vanderdorpe supo del fallecimiento de Manon Blanche. Esa noticia, tras la del repudio oficial de aquel al que había considerado su hijo, socavó un instante toda la base de resistencia y de olvido que se había construido en África. Acababa de perder a los dos amores de su vida. Una noche bebió sin medida. En un pub insultó a dos estibadores con la esperanza de que le dieran una paliza. Se ofreció incluso a pagarles por ello. Decía querer que se le reventara la piel bajo los golpes. Decía querer orinarse en los huesos. Por suerte o por desgracia para él, los estibadores no eran hombres violentos. Pero uno de ellos le dijo a Vanderdorpe que conocía a un joven casi tan loco como él. Un escocés. Un hombre de Dios que deliraba por las noches, embruteciéndose a whisky. Pagaba a las prostitutas sólo para olerles la entrepierna o a veces para que le orinaran encima. Juraba que un día sería rey de un país llamado Armonía. Un tal John McAlpine. Debía de estar en el Dove, a unas calles de allí. Fueron a presentárselo a Vanderdorpe, porque no hay nada como un loco para consolar a otro loco.

El reverendo McAlpine recordaba en algo a Verlaine. Vanderdorpe sintió una simpatía repentina por ese ser pálido y flaco que, biológicamente hablando, parecía vivir a crédito. Le contó su historia, que McAlpine escuchó con atención. Lo fascinaron los relatos que Vanderdorpe le hizo de África. Todo el alcohol se evaporaba entonces de sus grandes ojos claros, que parecían soñar como los de un niño.

—Míreme los ojos —le ordenó a Vanderdorpe cuando éste hubo 
terminado su historia—, pues Dios está en ellos a mi pesar... No ha dejado usted de ahogarse toda la vida sin morir nunca de verdad... ¿Nunca ha pensado ser inmortal? O ¿no será que hay una única forma de morir, y lo está aguardando en alguna parte?

Bebió un largo trago.

—Encuéntrela, amigo... Encuentre esa forma de morir... Es lo más valioso que le queda —le aconsejó McAlpine.

El resto de la noche quedó oscuro en la memoria de Vanderdorpe. No volvió a ver al joven reverendo. Se le pasó la tristeza. Ahora ya sabía lo que buscaba.

Desde el fondo de su fiebre comatosa, entre las sábanas ásperas y perfumadas del hospital europeo del doctor Dryepondt, Vanderdorpe había fantaseado sobre esos años perdidos, la dulzura de Camille Claes y los rizos dorados de su hijo. Delante de él, como una tela de fino cristal, cada uno se rompía con el viento del cielo, juntándose en lágrimas perdidas. Abriendo entonces los ojos, Vanderdorpe gemía al ver la red de la mosquitera que coronaba su cama y parecía atraparlo como lo había atrapado el derrumbe del mundo.

La fiebre cesó, y Vanderdorpe pudo abandonar el hospital con el visto bueno del doctor Dryepondt. Seguía con la idea de encontrar a su hijo, aunque hubiera de costarle la vida. Después de recuperar algo de fuerzas en Léopoldville, contaba con dar con algún pretexto para marcharse al norte.

A principios de junio se enteró, estupefacto, por un cazador de animales salvajes que venía de Équateurville, que los porteadores del famoso geómetra Pierre Claes, cuya expedición debía establecer de una vez por todas la frontera norte del país, habían traído de la jungla el cuerpo del joven, inconsciente y espantosamente mutilado, hasta Banzyville, donde los árabes que mandaban el asentamiento le habían prodigado los primeros cuidados. A continuación se habían llevado al geómetra más al sur. Un barco lo estaba repatriando en ese momento hacia Équateurville, desde donde lo trasladarían a Léopoldville. Decían, aunque quizá fuera una invención fantasiosa de algún colono aquejado de insolación, que el cuerpo malherido del geómetra Claes estaba cubierto por entero de extraños y monstruosos 
dibujos.


Pierre Claes había sobrevivido a su mutilación. Profundamente cortada siguiendo un sinfín de líneas que atravesaban y sajaban todo su cuerpo, su piel se había replegado en distintos puntos, combándose como papel húmedo, a imagen de las espirales que Xi Xiao había dibujado.

Abandonado así en la jungla, el geómetra se había abierto como una flor de un rojo brillante, en carne viva. Cantaban mil pájaros. Algunos insectos habían empezado a acoplarse en su cuerpo, y las serpientes reptaban en círculos alrededor, irguiéndose por momentos como para observar con más atención el prodigio. Los monos estaban inquietos. Bajo el nadir de un rayo diáfano que caía de las frondosas ramas ecuatoriales hasta esos sotobosques olvidados, respirando más tenuemente que un recién nacido, Pierre Claes moría, con la mente henchida de opio y de sueños. Las exhibiciones impúdicas de su epidermis mutilada dejaban al descubierto las fibras y los tendones de algunos músculos, brillantes de linfa seca, dormidos aún, inconscientes de estar revelándose así a la vista de todas las criaturas de ese jardín fabuloso. Un leopardo de la jungla de una belleza extraordinaria, con los ojos ribeteados de negro intenso, se acercó al cuerpo con andares tímidos y vacilantes. Olisqueando, escuchando y asegurándose de que nadie lo molestaría, clavó las fauces en un copioso trozo de muslo. Entonces se oyó un grito a lo lejos, y otros más próximos, y todos los animales huyeron. Luzolo, Lumala, Mbaambi, Koongo, Mbala y Tamila acababan de encontrar a Pierre Claes. Bien podrían haber abandonado esos seis hombres a ese blanco que nada les importaba, venido desde tan lejos para mutilar sus tierras. Sólo Dios sabe por qué decidieron ayudarlo. Lo recogieron del suelo, le vendaron las heridas y se lo llevaron en piragua hasta Banzyville.

Ali ibn al-Hassan el Marjebi los recibió en silencio. Los seis 
bantúes dejaron ante él el cuerpo del geómetra y le dijeron que se trataba de un espíritu atormentado que había elegido la muerte como amor de manos del hombre venido de China. Le dijeron también que para las almas como la suya no había más que la desaparición, pero que no les correspondía a ellos dejarlo morir. Le dijeron por último que el geómetra y el hombre venido de China se habían amado en las junglas y habían gozado juntos por las noches, que había sido algo hermoso y que nunca cabría condenar sus gestos.

—Si no han conseguido matarse es que no se han amado bien —dijo Ali ibn al-Hassan el Marjebi, exhalando una bocanada de tabaco.

Los seis bantúes inclinaron la cabeza y regresaron al norte. Ali ibn al-Hassan el Marjebi ordenó a sus hombres que instalaran al geómetra en su propia tienda.

—Hay que brindarle a este hombre la posibilidad de volver a matarse —les dijo antes de darles las gracias.

Pierre Claes estuvo una semana en Banzyville, inconsciente del mundo exterior, soñando sin tregua cosas horribles y extraordinarias. Una vez pasada la mezcla de asombro y espanto que les causaron los singulares tatuajes que cubrían el cuerpo mutilado, los hombres de Ali ibn al-Hassan el Marjebi le limpiaron en profundidad las heridas y lo cubrieron por entero con un ungüento cicatrizante y soberano cuyo secreto se habían traído de las montañas del Hoggar. Después lo envolvieron en vendas de algodón bien apretadas para que cicatrizaran las heridas. Para ello habían desplegado minuciosamente y fijado uno a uno, mediante agujas e hilo, los jirones de piel, enroscados y refractarios, que florecían en la superficie de Pierre Claes. Nunca la muerte había tratado de apoderarse de un cuerpo de manera tan viva e imaginativa. Los hombres de Ali ibn al-Hassan el Marjebi no podían contener cierta admiración ante los efectos del arte del verdugo chino; se abstraían en ausencias contemplativas y embelesadas, en equilibrio siempre sobre la delgada frontera que los protegía de la repugnancia y la abyección. Le practicaron un agujero en el rostro para la boca y la nariz, otro a la altura del ano para las deyecciones, y otro más en el pubis para el pene, que lucía una herida profunda cuyos bordes 
habían empezado a carcomer las hormigas legionarias, horadando con sus mandíbulas ávidas y venenosas los delicados cuerpos cavernosos.

Preparado de esta guisa, llevaron a Pierre Claes en piragua hasta Zongo. Allí, los hombres de Ali ibn al-Hassan el Marjebi le quitaron las vendas, volvieron a limpiarle el cuerpo, aplicaron de nuevo el poderoso ungüento al que sin duda el geómetra debió la vida y lo vendaron otra vez de la misma forma.

¿Por qué se afanaron tanto con un blanco que seguramente los había despreciado en su primera visita a Banzyville? No lo explicaron. Pero el caso es que un vapor arribó a Zongo dos días después de su llegada para recoger un cargamento de marfil. El anterior había salido un mes antes, y no se esperaba al siguiente hasta seis semanas después. Le encomendaron el cuerpo de Claes al capitán, que, asustado de llevar a bordo de su barco a una momia viva, sólo lo aceptó tras una enconada discusión con uno de los hombres de Ali ibn al-Hassan el Marjebi. El geómetra bajó entonces, cerca de seis meses después de haberlo remontado, el curso del río Ubangui hasta Équateurville. Allí lo recibió Charles Lemaire en persona. Éste juró con solemnidad que darían con Xi Xiao y que le harían «tragarse los cojones a ese chino de mierda antes de reventarle la cabeza».

El comisario del distrito del Ecuador mandó instalar al geómetra del rey en la cabaña más cómoda del asentamiento. Allí, además de la del doctor Goosens, un joven oriundo de Amberes muy hábil y delicado recién destinado a Équateurville, Pierre Claes recibía la visita curiosa y clandestina de dos mujeres de vida alegre que se reían sin maldad del trocito de carne envuelto en gasa que asomaba por el misterioso sudario de vendas, bajo el que, al parecer, sobrevivía un hombre. Había algo, no sabían qué, en ese pene maltrecho, como un pajarillo herido posado en un cadáver vivo, que las reconfortaba, las turbaba sensualmente incluso, apelando a lo mejor de ellas, como la visión del sexo inocente y excitado de un niño pequeño. En su lengua bantú sincopada le contaban al durmiente historias de amor y de magia en las que los penes y los clítoris se alargaban hasta el infinito y se encontraban, más allá del mundo humano, para darse besos silenciosos sobre un lecho de estrellas.

Al cabo de tres semanas, cuando hubo recuperado algo de fuerzas y quedó claro que sobreviviría, embarcaron a Pierre Claes con destino al hospital europeo de Léopoldville, donde unos mensajeros habían advertido ya de su llegada inminente. El doctor Dryepondt, a quien habían descrito el carácter excepcional y maligno —¡terrible atentado a la virilidad!— de las heridas del geómetra, se impuso como deber profesional restablecer a ese joven lo más rápido posible para que él mismo pudiera, por bien de su honor, del de toda Bélgica e incluso del hombre blanco por encima de toda frontera y toda rivalidad, encontrar y castigar al ser infame que le había infligido tan odiosas mutilaciones.

Todo ese tiempo, desde el fondo de un coma negro, luminoso y espectral, Pierre Claes soñaba. Inconsciente, fuera del alcance del dolor que hacía estragos en su carne, vivía de silencio y de muerte, y ya podrían haber transcurrido millones de años que no los habría notado en su duración, sino en su esencia. La mutilación de Xi Xiao, infinitamente amorosa, había recurrido, entre otras, a las técnicas más secretas de la acupuntura, reuniendo puntos de la epidermis que nunca deberían haberse reunido mediante esos finos canales de sangre con los que había grabado sobre el cuerpo del geómetra un cosmos nuevo, específico del encuentro entre Pierre Claes y el verdugo chino, instante único de la historia del mundo en la intersección de dos conos, uno que contenía los acontecimientos pasados y el otro, los venideros. Hay que decirlo una vez más, pues es importante: sólo el amor más puro pudo plasmar tal comprensión del mundo sobre el cuerpo de un amante. Con esas incisiones en la carne del geómetra, Xi Xiao sabía que operaba a fin de sustraerlo al tiempo en sí, a su lentitud, a su languidez, a su duración, a su inquietud y a su condena; lo suspendía por encima del abismo de la ausencia plena, de esa tiniebla verdadera, más brillante en su seno que mil estrellas y de la que, sin embargo, ninguna luz escapa, cautiva toda de su oscuridad absoluta. Suspendido así en el vacío de la muerte pura, Claes debería haber crecido fabulosamente, a la medida de su tristeza, la cual, creyendo en su triunfo sobre el orden del universo, creyendo dominar la vida y el tiempo, habría bajado la guardia, 
habría aflojado algo su control sobre el alma del joven al que, segura de sí, contaba dominar hasta más allá de la muerte para verse de pronto engañada y traicionada en el instante en que Xi Xiao, sajando el corazón de Pierre Claes, recién liberado de su cofre de costillas, rompiera el último hilo que ataba al geómetra a la vida. La tristeza, acorralada y aniquilada, abandonando a Pierre Claes al devenir triunfante de la tiniebla, resurgiría entonces en la jungla, matando brutalmente a Xi Xiao y retornando a la Luna y a los mil animales que la recibían en sus ojos.

Como sabemos, sorprendido por su propio dolor, Xi Xiao no había tenido la fuerza de cortar el torso de Pierre Claes, levantar las costillas y liberar su corazón.

La tristeza reinaba así como dueña absoluta en el espacio infinito de ausencia y de tiempo que albergaba el cuerpo mutilado del geómetra, ceñido por entero en vendas de gasa y algodón, momia rescatada del corazón de África y llevada al hospital europeo de Léopoldville. A medida que los ungüentos cicatrizaban la carne, Pierre Claes reemergía a la superficie de la vida. La morfina que le administraba el doctor Dryepondt lo conducía a sueños más humanos, y el excedente de dolor físico y moral que emanaba despacio de su ser se transformaba en esa suerte de onirismo anonadado que algunos pintores atribuyen a los dioses humanizados de los sistemas politeístas. Las formas y los lenguajes reaparecieron progresivamente en Pierre Claes.

Lo primero que le volvió fue la geometría, seguida de la astronomía. Se elevó entonces fuera de su cuerpo y atravesó el tejado del hospital, vio Léopoldville dormida en la noche y, prosiguiendo su ascensión, divisó entera la cuenca del Congo, oscura y venosa, y toda África, de cuyas heridas rectilíneas brotaba una sangre escarlata y espectacular; dejó atrás la Luna, vio en su superficie dos perros boyeros de luto y a Marte rojizo a lo lejos, como un chupetón de herrumbre en el cuello de la noche; entornando los párpados vio los canales, trazados para conducir el agua de los casquetes polares hasta los parajes resecos, últimos esfuerzos de supervivencia de una civilización marciana aniquilada ya y cuyos millones de cadáveres reposaban sobre esa tierra roja, muerta y hermosa, imputrescibles, adornados con oro y gemas; después Pierre Claes vio Júpiter, 
inmenso, Saturno, Urano; Neptuno, que acababa de ser descubierto, zumbante y hierático como un insecto reina vestido de terciopelo, se le apareció entonces, brillante como un ojo de gato, hendiendo la lechada negra del cielo, un noveno planeta amarillento, secreto, enfermo y rabioso, que echaba espuma por la boca, arqueado como una mala bestia. Pierre Claes supo que ese planeta melancólico había albergado a Dios, a Cristo, a María y a los ángeles, que ya estaban todos muertos, yacían aún con sus atuendos de colores, semejantes a estatuas de cera, con el contorno de la boca moteado de sangre; supo también que, perdida fuera de toda órbita fija, esa esfera maligna acabaría por golpear la Tierra y aniquilarla. El astro pasó a velocidad de vértigo. Pierre Claes vio a Jans, a Hugo y a Thomas Brel antes de perderse en el cielo. Por primera vez desde su mutilación, abrió los ojos. La ventana de su cuarto había quedado abierta. Fuera estaba la tranquilidad de la noche. A lo lejos se elevaba hacia las estrellas el quejido de algún animal enamorado.

Los días sucesivos Pierre Claes recobró plena conciencia de sí, del mundo y de su historia. Sus heridas reclamaron el contacto revitalizante del aire libre, y el doctor Dryepondt deshizo su envoltorio de vendas. Pierre Claes pudo ver por fin la red de líneas surreales y motivos extraños que Xi Xiao había inscrito de manera indeleble en su piel. Esa visión lo conmovió. Reconoció en ella su historia de sufrimiento y la señal del fracaso imperdonable que para él había sido su nacimiento. Leyó en ella la traición de sus anhelos infantiles, amorosos, espirituales, intelectuales y eróticos. Más aún, y fue lo que en él se abandonó a un llanto amargo, reconoció en ella todo el amor que había suscitado en vano, el amor de su madre, el de la señora Cointet, el de Xi Xiao, que, en el abandono total de su ternura, había hallado la fuerza única de producir ese dibujo tan auténtico, tan revelador y conmovedor en su adecuación a todas las necesidades de su destino de tristeza. Si en el pasado hubiera sabido amar mejor, y, sobre todo, si hubiera sabido aprovechar esa última oportunidad que le había ofrecido lo novelesco de su aventura africana, sin duda alguna en ese preciso instante estaría muerto o sería feliz. El amor lo había atravesado siempre como un agua gaseosa y pura, preciada y tónica, que despertaba sus músculos y arrastraba consigo toda impureza hasta las yemas de sus dedos, pero 
un agua que al final siempre desaparecía en su ligereza, evaporándose fuera de él como un exceso, como un gas inestable que se evade mediante el suicidio de un medio hostil y condenado. In fine
 se le había escapado cada bondad y cada gesto auténtico, no había sabido comprenderlos, avanzando como un cesto roto en las calles de Bruselas primero y después a todo lo largo del Congo y del Ubangui. El día anterior había sabido de labios del doctor Dryepondt cómo Luzolo, Lumala, Mbaambi, Koongo, Mbala, Tamila y después Ali ibn al-Hassan el Marjebi y sus hombres se habían ocupado de él, que nunca antes había sabido tener corazón. Recordó entonces de golpe las manos cortadas, y de sus ojos sajados resbalaron las lágrimas del abatimiento más total, más doloroso y más desprovisto de sentido. El mundo era una abominación.

Más tarde, de noche ya, Pierre Claes yacía dormido en su lecho; fuera se oía el tenue murmullo de una hoja de palma. Al otro lado de la pared de su habitación, exactamente bajo el alféizar de su ventana, se elevaba un imponente macizo de esa planta llamada rosa de porcelana
 que el doctor Dryepondt adoraba y que había hecho llegar de las colonias asiáticas del imperio francés. En uno de los tallos de ese macizo, grueso como un junco y coronado por una flor llena de escamas, plena y rosa como una fresa de vida pura, avanzaba enroscada una víbora del Gabón de inmensos ojos amarillos con un estrecho rombo negro en el centro. La víbora llegó al alféizar y se deslizó sin ruido hasta el suelo de la habitación de Pierre Claes. El reptil se coló entonces bajo la mosquitera que rodeaba la cama y se subió milagrosamente a la sábana de algodón blanco que cubría el cuerpo inerte y vulnerable. Con mucha delicadeza, tanteando a ratos el aire mediante rápidos lengüetazos, la gruesa víbora se abrió camino por el cuerpo de Pierre Claes sin más ruido que el murmullo de la sábana. Desde los pies, subió por las piernas, llegó al torso y, de ahí, al rostro del geómetra, que seguía marcado por las lágrimas derramadas horas antes. La víbora se irguió y acercó su cabeza triangular al hálito cálido y regular del durmiente. De un lengüetazo, seguido de otro y varios más, probó el residuo de sal que había dejado el llanto sobre las mejillas de Pierre Claes. El cuerpo de la serpiente se estremeció. La víbora se quedó inmóvil un instante, como vacilante, antes de posar los labios sobre los del joven, 
manteniéndolos unos segundos en un tierno movimiento. Concluido el beso, se marchó en silencio hacia las rosas de porcelana.

Cuando Pierre Claes despertó a la mañana siguiente, no quedaba rastro alguno del paso de la serpiente. El geómetra tenía una única idea en la cabeza: encontrar a Xi Xiao, pedirle que prosiguiera su mutilación y que lo amara hasta el final.


Vanderdorpe fue a visitar a Pierre Claes. De noche, mientras el geómetra dormía, se acercaba a la cama a una distancia de escasos pasos y se quedaba inmóvil en la oscuridad, escrutando a través de la malla de la mosquitera, a la luz de algún reflejo de luna, ese rostro que había visto de otra manera, más de veinte años antes, y que desde entonces no había vuelto a ver.

Una noche de tormenta, gracias a una violenta serie de relámpagos, reconoció con viva emoción, en ese rostro de hombre dormido, los rasgos del pequeño Pierre, al que había amado. Fuera, la lluvia se precipitaba pesada y caliente sobre la ciudad, y el viento sacudía la jungla entera, agitando las rugientes aguas del Congo; por todas partes, hombres y animales se escondían en sus frágiles refugios, inquietos por esa fuerza. En la oscuridad del cuartito, Vanderdorpe contemplaba al que había sido su hijo. Por primera vez en su vida tomaba conciencia del poder del tiempo, de la manera en que transformaba a un niño risueño en un geómetra mutilado. ¿Cómo ese ser, tendido ante él en la penumbra y cuya presencia masculina presentía, podía haberlo amado en el pasado, haber querido besarlo y abrazarlo? Se le ocurrió esta idea extraordinaria: él, Vanderdorpe, en tiempos había consolado a ese desconocido; él, Vanderdorpe, pecio de la Aventura, en tiempos había tenido el papel de velar por el desconocido que yacía ante sí. Considerando esa cercanía perdida, fue consciente de la inmensa distancia que lo separaba ya de Pierre Claes, del abismo de traición abierto ante él que se extendía de un amor a otro. Por un instante reconoció las pecas que moteaban los pómulos del mutilado; eran las de Camille Claes y el sol de Brujas. ¿Cómo y por qué había podido marcharse así? ¿Cómo y por qué había amado a Manon Blanche? La línea de su vida lo había alejado de todo lo que debería haber sido. Vanderdorpe estaba a cien 
mil leguas de sí mismo. Una única vida, ni más ni menos, era lo que se le daba a cada ser, y la suya había sido un fracaso total. Vanderdorpe no pudo contener un sollozo agudo. Pierre Claes se movió en la cama, mascullando algo inaudible. Su respiración se hizo más corta. Abrió los ojos.

—¿Quién anda ahí? —preguntó.

De un salto, Vanderdorpe salió huyendo de la habitación. En la oscuridad del pasillo que llevaba al exterior del edificio se topó con la enfermera de guardia, que lo reconoció.

—¡Señor Van der Borre!

—Vanderd...

Vanderdorpe calló. Se alejó en la noche.

Desde su cama, Pierre Claes lo había oído todo. Llamó a la enfermera para preguntarle quién había ido a su habitación a esas horas.

—Era el señor Van der Borre —le dijo ella—. Un señor de la Sociedad del Alto Congo... Estuvo ingresado aquí no hace mucho por unas fiebres... Por poco no lo cuenta... Conservó de su enfermedad una extraña melancolía... No es mala persona, ¿sabe?... Parece interesarse por usted... Ha venido varias veces a preguntarme por su estado...

—¿Van der Borre, dice usted? Melancólico... Pues dígale a ese señor que, si tanto le intereso, que venga a verme a horas más apropiadas... ¡Entonces podré informarlo mejor!

Durante toda su vida, Vanderdorpe había dedicado una cantidad nada desdeñable de energía a corregir a sus compatriotas francófonos, que parecían incapaces de recordar la ortografía y la pronunciación de su apellido. Por fin, pensaba mientras se dirigía al hospital europeo del doctor Dryepondt, este hecho había jugado en su favor. En Léopoldville era Van der Ghore, Van der Borre, Van der Borpe o Van der Gorpe, pero en ningún caso Vanderdorpe. Así, a resguardo de la tupida barba que enmascaraba desde hacía años su rostro, podría responder a la invitación que Pierre Claes le había hecho llegar por mediación de la enfermera sin riesgo de traicionar su verdadera identidad. Vanderdorpe iba a poder hablar con su hijo.

Le hizo una primera visita un jueves temprano por la mañana. No mencionó que había sido médico, y se presentó como un funcionario convaleciente de la Sociedad del Alto Congo. Su mirada, casi transparente, gustó de inmediato a Pierre Claes. Vanderdorpe le dijo que lo había conmovido su historia, que había sentido un profundo afecto por él, que las fiebres aún lo atormentaban y que por ello había tenido ese gesto tan disparatado de visitarlo de noche, con la intención, le explicó, de velar por su recuperación. Pierre Claes lo disculpó enseguida. Las muestras de cortesía y las convenciones humanas habían dejado de interesarle.

—Su cara me es simpática —le dijo—. Ya no tengo amigos y no quiero arriesgarme a perder una amistad en ciernes... Así que lo perdono...

Los dos hombres intercambiaron alguna trivialidad más, y Pierre Claes no tardó en confiarle a Vanderdorpe las visiones que había tenido. Le habló de la sensación que tenía, y que no lo abandonaba, de que se acercaba el fin del mundo. Le dijo que había visto arder en el cielo unas llamas infinitas y que de sus cúspides resbalaban lágrimas claras por todas las criaturas que iban a morir. Él mismo se echó a llorar como un niño. Primero nerviosamente, con más calma después, descargándose hasta la extenuación de una pena infinita. Vanderdorpe se inclinó sobre él.

—Conozco su tristeza —le dijo—. Amigo mío, si me permite llamarlo así, en mi pobre vida he reconocido que nuestro mundo, nuestro único bien, nuestra única fuente de amor, de sueño y de poder, ya sólo puede hallar la verdad en la destrucción... He aprendido, sin embargo, que dicha destrucción no puede ser la del mundo, sino la nuestra... Nuestro derrumbe se convierte en el mundo, es el mundo... Lo mismo ocurre con nuestro sufrimiento, y con el de todos y todas los que mueren hoy en este infierno, con el de todos y todas los que en él viven... Nada queda ya en este tiempo, y la felicidad se ha evaporado...

Pierre Claes había dejado de llorar y se había vuelto de lado sobre la cama. Sus ojos habían quedado abiertos como los de un animal que sufre.

Vanderdorpe volvió a visitar a Pierre Claes la semana siguiente; después, varias veces a la semana, y por fin todos los días. Una 
misteriosa atracción, casi sexual, lo llamaba a la cabecera de ese hijo perdido. A su lado, el mundo recobraba sentido y parecía por momentos reparar el destino, o más bien mejorarlo, elevarlo a una altura tal que con cada uno de esos baches podría haberse agarrado al cielo y arder en él como una estrella. En presencia de su hijo, Vanderdorpe compartía la fortuna de esas flores, organizadas en capítulos, que el tiempo mata y el viento dispersa. Fuera, el brillo del sol inflaba el aire hasta diluirlo todo. Una a una, las palabras se separaban del mundo, desvelando aquí y allá parcelas sublimes. En la mente de Vanderdorpe, la vida y la muerte se habían unido, a semejanza de los gametos, en una unidad nueva y silenciosa. En la pequeña habitación del hospital europeo de Léopoldville, Vanderdorpe se reencontraba con el pequeño Pierre, al que veía expresarse como un hombre, fuera de la realidad humana y de su odiosa fealdad. En ese cuerpo de adulto tatuado y mutilado, el pequeño Pierre le hablaba desde la muerte, liberado y sublime, prodigando palabras inviolables, irradiando como un sol en el centro de su lecho de algodón, un príncipe condenado, como una verdad puesta en toda boca, un alimento. Vanderdorpe habría querido besar a su hijo, comerlo, retenerlo en su garganta hasta desfallecer. Sentía, sin acertar a explicarlo, que esos impulsos tenían valor de emancipación, de sublimación y de superación; eran la forma perfecta, espectral y consoladora, del amor traicionado.

Pierre Claes le narró su historia. El abandono de su padre adoptivo, su dolor, el dolor de su madre, que lo había absorbido por completo, sus estudios brillantes, la pesadilla del Congo y la revelación del horror. Le habló de Xi Xiao, del pacto de ambos y de su voluntad de encontrarlo para morir en sus manos. Disfrazando algo los nombres y los lugares, y omitiendo Brujas y a Camille Claes, como es natural, Vanderdorpe le relató a su vez su vida, su formación como médico, su amor por Manon Blanche, sus amistades, las atrocidades de la represión de la Comuna y de la colonización africana, la muerte del joven Klein y su desesperación definitiva y completa. Cuando terminó, Pierre Claes le tomó la mano.

—La existencia es una aberración, y la nuestra en concreto, un error —dijo Vanderdorpe—. Mi único consuelo es el hermano que he hallado en usted... Pero siento que esta felicidad no sería completa si 
no me concediera un último favor...

—Dígame, amigo mío... —lo instó Pierre Claes con interés—. Nada puedo rechazarle a un hombre tan funestamente nacido bajo la misma estrella que yo...

—Se lo suplico, por mi amor, permítame acompañarlo a la jungla para morir con usted... —murmuró Vanderdorpe con una sinceridad absoluta.

Pierre Claes contestó sin vacilar:

—Venga conmigo, amigo mío... Moriremos juntos...

Al decir esto cerró los ojos, estrechando un poco más la mano de Vanderdorpe.


El recuerdo de Mpanzu seguía vívido en muchos de aquellos que se habían cruzado en su camino. Varios años después de su paso por una aldea o entre un grupo de cazadores o de peones, se hablaba aún de ese joven aventurero tatuado que se reivindicaba de todas las culturas y de todos los colores, declarándose con extraordinario aplomo el negro más libre y el blanco más libre. La noticia de su muerte se extendió con rapidez por todo el país, llegando hasta la costa oeste, donde se topó con Silu, su hermana menor.

Silu, que tenía quince años, recordaba como un sueño la partida de su hermano, expulsado de la aldea natal por negarse a tomar mujer y plegarse al estricto yugo social que definía la vida de todos y cada uno desde tiempo inmemorial. Cuando se disponía a marcharse, poco antes del amanecer, Mpanzu despertó a su hermana sin hacer ruido. Le susurró al oído su partida y le prometió que, al término de su viaje, cuando hubiera acumulado todos los conocimientos y todos los saberes del mundo, cuando hubiera acabado de reunir en su juventud tantas vidas como variedades de flores existen, se transformaría en pájaro y volvería volando a buscarla para llevarla consigo. Le puso en la manita aún dormida una pluma de un rojo luminoso y mágico que había robado de la cola de un loro, asegurándole que, al contrario que todas las otras plumas de los demás pájaros, ésa no perdería nunca su color ni su brillo. Con un último beso, desapareció en la noche.

Siete años más tarde, Silu se adentró a su vez en la jungla, decidida a encontrar a los asesinos de su hermano. Dejaba poco tras de sí; tres años antes, unos soldados a las órdenes de Leopoldo II habían incendiado su aldea. Habían hecho rehenes a varias mujeres y requisado a la fuerza a todos los hombres en edad de trabajar. Los que habían tratado de oponer resistencia habían sido abatidos y sus cuerpos, abandonados in situ

. Como otras jóvenes, Silu había sido violada varias veces. Dejaba ahora su aldea y su vida sin más sentimiento que el de un vacío helado, con los ojos ribeteados de lágrimas secas, decidida a no morir antes de haber liberado la inmensa rabia que la mataba por dentro. Una pluma de loro, espléndida y rutilante, iluminaba su negro cabello, que los albores rojos del amanecer incendiaban con su abrazo.

Silu caminó hasta la región de Boma, donde un bembe que venía del noreste con una caravana de comerciantes musulmanes le dijo que conocería detalles sobre la muerte de su hermano si le preguntaba a un cazador que se hacía llamar Éxito Esperanza. Éste volvía con regularidad a Matadi, donde se había granjeado el respeto de los blancos, que pagaban grandes cantidades por tenerlo de guía en sus viajes hacia Léopoldville. Silu le dio las gracias al bembe y prosiguió su camino hacia Matadi.

No le fue difícil encontrar a Éxito Esperanza. Su nombre iba de boca en boca por todo Matadi. Se disponía a acompañar a Léopoldville a tres funcionarios belgas recién llegados. El hombre había conocido a Mpanzu. Habían cazado juntos. Había sido uno de los primeros en tatuar a su hermano. Le había grabado en color en la parte baja de la espalda una serie de líneas que evocaban las alas de un murciélago gigante que habían capturado una noche. Esas líneas, le había dicho a Mpanzu, lo protegerían de la oscuridad y del mundo de la noche. La noticia de la muerte del joven lo había apenado mucho. Sabía que había ocurrido en el Ubangui, pero no el lugar exacto. Se ofreció a acompañar a Silu hasta Léopoldville; bajo su protección, no tendría nada que temer de los blancos.

En la ciudad, Éxito Esperanza le presentó a un joven viajero norafricano llamado Mohammed Hadjeras. Matemático y poeta, hablaba siete lenguas. Viajaba por placer y por erudición —y a veces por necesidad— y trabajaba para las autoridades belgas y francesas. También Mohammed Hadjeras había conocido a Mpanzu, al que lo unía una gran amistad. Juntos habían ido a la región del lago Tele, en el Congo francés, donde se decía que vivía una criatura extraordinaria con un cuello inmenso, el Mokèle-mbèmbé. En el 
camino, los dos hombres habían compartido canciones y poemas. El matemático le había grabado en la parte interna del muslo uno de los poemas eróticos y báquicos del poeta persa Abu Nuwas, que empezaba así:

Proclama bien alto el nombre del amado,

pues los placeres ocultos no encierran nada bueno...

No habían visto rastro del Mokèle-mbèmbé. Mpanzu se había marchado hacia el sur, dejando a Mohammed Hadjeras triste y pensativo. Al poeta lo había afectado mucho la noticia de la muerte de su amigo. Cuando Silu fue a preguntarle, el matemático se disponía a embarcar en un vapor rumbo a Équateurville. Se ofreció a acompañarla, costeándole el pasaje; así se aproximaría al Ubangui y de camino podrían hablar de aquel que habitaba su recuerdo.

En Équateurville, Mohammed Hadjeras visitó en persona a Charles Lemaire, el comisario del distrito del Ecuador, para preguntarle por el asesinato de Mpanzu.

—¿Y a mí qué coño me importa? —contestó el comisario, encendiendo un cigarrillo La Hongroise—. Todos los días la palman negros a puñados... Y el Ubangui no es mi distrito... Pero, sí, me acuerdo de ése, era un poco sarasa, con todo el cuerpo decorado, pero no era feo el chico, si yo fuera de la otra acera..., igual no le habría dicho que no... Y con lo grande que la tienen estos negros... Porque aquí uno se divierte como puede... Ustedes los moros son muy dados al mariconeo, ¿verdad? ¡Ja, ja! Se ha puesto colorado, será cochino... Aunque, para mí, mientras me pueda vaciar los huevos, cualquier hueco es trinchera... Pero, bueno, si quiere saber mi opinión, al mono ese se lo cargó el chino... Un tipo poco de fiar... Ya sabe cómo son esos amarillos, parece que no han roto nunca un plato, pero están siempre maquinando algo... ¡Algo malo, se lo digo yo! Y, si no me cree, pregunte por ahí... El chino trató de cortar en pedacitos a uno de nuestros funcionarios antes de largarse a la jungla... De hecho, si me lo encuentra, le deberé una... ¡Bueno, basta de charla! Largo de aquí, que tengo trabajo... Le deseo buena suerte, pero olvídese del negro ese, hágame caso... Aquí más vale no encariñarse con nadie... En el infierno no se hacen amistades...

Mohammed Hadjeras se enjugó una lágrima de rabia al salir del despacho del comisario. La visita no había sido inútil, sin embargo, pues ahora sabía que Mpanzu había conocido a un chino que al parecer no era santo de la devoción de las autoridades belgas. Mohammed le contó a Silu su encuentro con Lemaire. Ambos convinieron en que tenían que conocer como fuera a ese misterioso chino.

El asunto Claes había impresionado mucho a todo el mundo. Un hombre de color había tratado de descuartizar vivo a un colono blanco. Era del todo inadmisible. La administración belga de Équateurville presentaba a Xi Xiao como un loco peligroso, un espíritu maligno, enemigo del proyecto civilizador, una amenaza tanto para los negros como para los blancos. Sin embargo, entre los indígenas, el nombre de Xi Xiao circulaba como el de un héroe, un ser legendario, un ser mágico y vengador que había hecho pedazos al enviado del rey llegado para despiezar África. El nombre de Xi Xiao se había convertido en sinónimo de resistencia y esperanza. Ya habían estallado varias revueltas en el país. Unos peones habían linchado a un funcionario del asentamiento de Bojoka, a orillas del Ubangui. Aunque rápidamente sofocadas, esas insurrecciones habían reavivado algo el orgullo de la población colonizada.

Por unos peones que desestibaban vapores venidos de todas partes, por lo que se enteraban de las noticias de la jungla antes que nadie, Silu y Mohammed Hadjeras supieron que en el norte se decía que un hombre de piel de cobre se había instalado en el seno de una comunidad pigmea, a doscientos kilómetros Congo arriba. Para esos peones no cabía ninguna duda de que dicho hombre de cobre no era sino el famoso Xi Xiao. Silu y Mohammed tomaron el primer vapor rumbo a Bangala, al norte de Équateurville, impacientes por saber más de ese hombre al que se consideraba hijo del sol y hermano de la noche.


Los pigmeos habían encontrado a Xi Xiao agotado y desnudo en la jungla, refugiado bajo una raíz gigante. Sólo llevaba consigo una bolsa de yute que contenía un cofre de madera noble adornado con un signo extraño y complicado. Uno de los hombres más fuertes del grupo de cazadores se lo había cargado al hombro, como una presa, y habían vuelto a la aldea de chozas llamada Demba en la que vivían, a unos kilómetros de allí. Nunca hasta entonces, hasta donde alcanzaba su memoria, habían visto un hombre tan dorado. Pensaron por un momento que Xi Xiao era un espíritu de la noche perdido en el día, pero luego comprendieron que se trataba de un hombre y que venía de lejos, de más allá de los bosques y los mares de los que se tenía noticia.

Los primeros días que pasó con los pigmeos benzi de Demba, Xi Xiao no dejó de llorar. Se negaba a comer y parecía cargar con el peso de una pena inconsolable. En la aldea llegaron a pensar que el hombre dorado sólo podía haber vivido el dolor de una pérdida inmensa para seguir tan afligido pese al sol y el paso de los días. Habían visto ya en el pasado a ciertos hombres y mujeres abismarse, de resultas de duelos o de amores fracasados, en una desesperación tal que los había llevado a la muerte. Habían visto incluso a ciertos monos morir de pena después de que hubieran matado a su madre, a su hermano o a su amigo más íntimo.

Xi Xiao se marchitaba así, ante la mirada afligida de los pigmeos benzi de Demba, cuando una inmensa pitón de Seba acudió a rondar la aldea. La serpiente se instaló en una madriguera abandonada cuya entrada profunda y amplia se abría entre las raíces sinuosas de un árbol desmesurado, a pocos metros de algunas de las chozas. Se organizó una batida para echar al reptil, cuya presencia ominosa preocupaba a todos, y en especial a los padres de los más pequeños, 
que conservaban en su mayoría un recuerdo traumático del relato de niños brutalmente atrapados por los colmillos afilados de una pitón, para acto seguido acabar machacados por sus despiadados anillos constrictores. Además de esos temores, la carne del animal era comestible, y su piel podía servir para confeccionar prendas de ropa. Los habitantes de la aldea de Demba estaban decididos a matar a la serpiente.

Le propusieron a Xi Xiao unirse a la cacería, y éste aceptó sin entusiasmo ni renuencia. La técnica empleada para sacar a la pitón de su refugio era particularmente audaz. Un voluntario se untaba las piernas con una mezcla de hojas de palma trituradas y sangre de mono y las introducía en la boca oscura de la madriguera. Antes de eso se le ataba a la cintura una liana flexible y resistente. Atraída por el olor de la sangre, y confundiendo las piernas del cazador con una presa herida que se hubiera arrojado directa a sus fauces, la serpiente empezaba a tragárselo. Cuando estaba en el interior de la garganta del animal hasta la mitad del cuerpo, el hombre sacudía con brío la liana, de la que enseguida tiraban el resto de los cazadores, que esperaban en la entrada de la madriguera. Seguía entonces una prueba de fuerza entre los hombres y la serpiente. A veces la liana se rompía, y se oían surgir de las profundidades de la tierra los gritos aterrados del hombre, al que parecían digerir las tripas del mundo. En otros casos la serpiente cedía terreno y, sin poder zafarse de una presa que ya tenía demasiado dentro, subía a la superficie, donde le cortaban, de cada lado de las piernas, la boca dada de sí, hasta liberar al extenuado cazador. El animal, cercenado así de parte a parte, se retorcía en crispaciones de dolor y no moría del todo hasta pasadas varias horas de agonía. Así murió la pitón de la aldea de Demba.

Xi Xiao se quedó hipnotizado por la belleza del animal. Lo conmovió en particular el estampado de su piel. En el terciopelo de esa geometría perfecta y natural leyó la continuación secreta de su propia existencia. Al no haber sido capaz de despiezar a Pierre Claes, pensaba haber faltado al destino que su maestro había presentido para él y que estaba contenido, como un programa absoluto, en los dos ideogramas, [image: ]
, que adornaban el cofre de madera que albergaba su material de maestro matarife. Esa falta implicaba la exclusión del mundo y del amor. Pierre Claes había sido el mundo y el amor de Xi Xiao, y en ellos se habían acurrucado como in utero

 todos los potenciales de su vida. Despiezándolo para luego matarlo, Xi Xiao habría liberado la tristeza general de las cosas para morir después en el ser amado como en una cuna de amor. Había fracasado, lo que lo había hecho quedar varado fuera de su vida, como un marino que va a parar a una playa desierta tras una vida de aventuras que habría deseado llena de éxtasis violentos.

Pero, observando los prodigiosos dibujos de la pitón de Seba, Xi Xiao comprendió que aún le quedaba una oportunidad. En esa belleza mutilada y agonizante leyó el epílogo de su historia. A la vista de esas manchas de amor que moteaban la trama de escamas, supo que le quedaba una oportunidad de volver a ver a Pierre Claes. Los ojos se le llenaron de lágrimas de alegría. A los pigmeos benzi de Demba los sorprendió ver que también el cadáver de la pitón se había puesto a llorar.

Una noche, a Xi Xiao se le apareció el geómetra en sueños. Sus heridas cicatrizaban, al amparo de una pesada mosquitera, entre las sábanas de algodón del hospital europeo del doctor Dryepondt. Una inmensa serpiente lo estaba besando. Xi Xiao supo entonces con certeza que volvería a ver a Pierre Claes. Al día siguiente de ese sueño, Xi Xiao se ofreció a tatuar a algunos guerreros, y éstos aceptaron de buena gana. Le pidieron que adornara un lado de su rostro con motivos de una belleza al menos igual que la de la piel de la pitón de Seba que habían cazado juntos. Xi Xiao vio la ocasión de volver a zambullirse en los dibujos sin parangón de la naturaleza en los que había adivinado el perdón del mundo y que tanto lo habían conmovido.

Tras varios días de trabajo y de esbozos, Xi Xiao logró producir un fresco prodigioso que iba de la sien a la mandíbula de uno de sus compañeros. Inclinándose sobre una charca, al verse tan bello, el hombre, llamado Goma, creyó ver un espíritu, antes de darse cuenta de que era su propio rostro lo que contemplaba. Estalló en una carcajada de alegría. Toda la comunidad de Demba reunida a su alrededor, sobrecogida por el arte de Xi Xiao, entonó espontáneamente un canto polifónico de una rara complejidad. 
Nunca antes había oído Xi Xiao una música similar. Pese a haber sido iniciado por sus maestros en las sutilezas del porvenir, jamás habría imaginado poder sorprenderse así, en lo más profundo de la jungla, por una forma nueva de arte y de melancolía. Cada cantante, hombre o mujer, parecía progresar con libertad en sus variaciones melódicas sin romper el frágil equilibrio general de la pieza. La música zumbaba entre los árboles como el sonido de una colmena gigante y armoniosa, llena de dulce miel. Xi Xiao comprendió que los pigmeos benzi de Demba le ofrecían una versión musical de los dibujos de la piel de la pitón de Seba. Cada voz era una línea ofrecida a las fuerzas del porvenir, cruzándose unas y otras, cortando el mundo de manera perpetua. Todos juntos, los pigmeos benzi de Demba le ofrecían cantando un porvenir a Xi Xiao para agradecerle su arte. Reunidos en círculo, le dieron otra vida.

Los días sucesivos, Xi Xiao se ofreció a tatuar a quien lo quisiera los motivos de la pitón. Tatuó durante una semana entera. Una mañana, un cazador que volvía de una expedición le anunció que una joven bantú y un norafricano lo andaban buscando. Venían de Bangala y acababan de llegar a la estación de Upoto, a unas decenas de kilómetros al sur de la aldea. Al día siguiente, tras una despedida emocionada, Xi Xiao emprendió el camino de Upoto acompañado de dos cazadores.

Sabiendo como sabía que las autoridades coloniales andarían buscándolo, Xi Xiao no quería exponerse directamente en Upoto. Cuando divisaron la estación, uno de los cazadores que lo acompañaban, llamado Kombo, se ofreció a ir en avanzadilla para abordar a los peones locales y preguntarles si habían visto por ahí a una joven bantú junto con un norafricano. Quiso el azar que se topara con la propia Silu, que esperaba a Mohammed Hadjeras al pie de una platanera. Éste había ido a preguntar a unos colonos blancos por Xi Xiao. Con unas pocas palabras y unos torpes gestos, Kombo, que apenas sabía nada de la lengua de Silu, se las apañó para darle a entender que podía llevarla hasta el hombre al que buscaba.

—¿Es peligroso? —trató de preguntarle Silu.

Pero al cazador le costaba entenderla. Justo entonces volvió 
Mohammed Hadjeras, que en el transcurso de sus viajes había reunido y aprendido unos pocos elementos de las lenguas pigmeas de la cuenca del Congo. Conversó unos instantes con el enviado de Xi Xiao y se volvió hacia Silu.

—Dice que el hombre al que buscamos es el ser más dulce y amoroso, y que nunca nos hará daño...

Al abrigo de las altas hierbas, Xi Xiao y el otro cazador aguardaban el regreso de su amigo, compartiendo una larga pipa de tabaco. A su alrededor cantaban unos mil pájaros, y sus armonías traspasaban a los seres como la radiación. Un trío de cercopitecos de hocico azul, con largas colas de color naranja, pasó de un árbol a otro. Anticipando lo que iba a suceder, Xi Xiao comprendió que su compañero no volvería solo.

Silu, Mohammed y Kombo se reunieron con ellos al anochecer.

—¿Es cierto que conociste a mi hermano Mpanzu? —le preguntó Silu a Xi Xiao.

—Sí, estaba presente la noche de su muerte —le contestó Xi Xiao en esa mezcla de lenguas y signos que componía su jerigonza misteriosa y universal.

—¿Sabes entonces el nombre de quien lo mató?

—Sí, su nombre es Honoré Tounens... Estaba con otro hombre llamado Joseph Leclerq...

—Llévame hasta ellos, y los mataré...

Había anochecido del todo. Los ojos de Xi Xiao brillaban tenuemente en la oscuridad. Sonrió por primera vez en varios meses.


Negro sobre blanco, las palabras desplegaron su increíble frase ante los ojos pasmados de Pierre Claes. Temblaba tanto que por dos veces tuvo que volver a agarrar el papel de periódico cuya tinta grasienta le manchaba los dedos y, por contagio, el blanco mantel del Café Léopold, donde Philéas Vanderdorpe y él terminaban de desayunar. Orientados hacia el oeste, protegidos aún por unas horas del sol que ya ascendía, en la misma mesa en la que hacía más de un año Pierre Claes había conocido al cruel Von Wissmann y a su mona Lily
, los dos hombres haraganeaban ante los relieves de colores de los huevos y las frutas que les habían servido unos jóvenes camareros negros y tristes, vestidos de azul y dorado. El apacible murmullo de la ciudad llegaba hasta ellos como un viento cálido, haciendo temblar el aire y sus turbias emociones.

Pierre Claes había iniciado la lectura del Boletín oficial del Estado Libre del Congo.
 Las palabras se destacaron sobre la hoja:

[...] se celebrarán los funerales del subteniente Honoré Tounens y del aspirante Joseph Leclerq, salvajemente asesinados en el asentamiento de Zongo, en el que ambos servían con valor desde hace ahora veinticuatro meses [...]

Claes reconoció de inmediato los nombres de los dos muertos y comprendió que Mpanzu había sido vengado. Sin dar explicaciones a Vanderdorpe, se levantó y se dirigió al despacho del coronel Peeters, el hombre que a la sazón estaba al mando del equivalente congoleño de la seguridad del Estado belga. Éste lo estaba esperando.

—¡Claes! Ha leído el artículo en el boletín, ¿verdad? Me anticiparé a su pregunta: tenemos motivos para pensar que se trata de su famoso chino...

Claes se sentó. A duras penas podía ocultar la turbación que lo entumecía, una sensación de excitación febril y de angustia, como 
una inyección ácida y tónica que le oprimía la garganta, empañándole los ojos. Con un tono casi de satisfacción, seguro de su efecto, el coronel Peeters le explicó que Honoré Tounens y Joseph Leclerq habían desaparecido misteriosamente un mes antes. Sus cuerpos habían sido descubiertos un par de semanas después a unos cien metros apenas del asentamiento de Zongo. Sus cadáveres estaban despiezados y desangrados. Les faltaban los ojos y la lengua, y en su lugar había una mezcla de hierba seca y de tierra. Les habían amputado los órganos genitales, las manos y los pies. Gran parte de los músculos habían sido seccionados, hechos pedazos y reducidos de tal manera que el esqueleto resultaba del todo visible en muchos lugares. La limpieza y la precisión de las heridas excluían toda intervención animal antes, durante y después del fallecimiento de los dos jóvenes soldados. Hasta los insectos habían desdeñado los cuerpos, que habían sido encontrados inmaculados, con el rostro crispado en una expresión de horror.

—Y eso no es todo, querido amigo —prosiguió el coronel—. A su lado yacían sus pieles... ¡y figúrese que estaban curtidas! De hecho, las hemos conservado como prueba...

El coronel Peeters hizo tintinear una campanilla. Al instante entró en el despacho un oficial coloradote y sudoroso, como si llevara todo ese tiempo detrás de la puerta, esperando como un perro que se precie a que sonara la campanilla.

—¡Crevirol, tráigame las pieles!

—¡Enseguida, mi coronel!

Al cabo de unos diez minutos volvió el oficial, igual de húmedo y rojo, empujando un carrito con una caja de madera. El coronel Peeters le indicó su escritorio con aire entendido, y Crevirol, como si estuviera acostumbrado a la maniobra, abrió con un gesto limpio y preciso la tapa de la gran caja y sacó lo que a Pierre Claes le pareció en un primer momento una especie de abrigo de calle, y lo extendió sobre la mesa. Sin vacilar un segundo, sacó la otra piel de la misma forma. Cada una tenía múltiples incisiones en mil lugares, y pese a todo era una única pieza que iba de la cabeza a los tobillos, pasando por los brazos y el torso. Las incisiones seguían unas líneas tatuadas que recorrían la epidermis trazando arabescos y espirales. Estupefacto, Pierre Claes no dijo nada. Crevirol y Peeters se miraron 
entonces, como los cómplices de un número preparado de antemano.

—Mi querido Claes, ¿podría pedirle, por el bien de la investigación, se lo aseguro, y en el marco de la más estricta intimidad de este despacho, que fuera tan amable de..., si no tiene inconveniente..., quitarse la camisa?

Pierre Claes se desabrochó uno a uno los botones y se quedó con el pecho al descubierto.

—¡Idénticos! ¡Estaba seguro, Crevirol! —exclamó el coronel—. Ésta es exactamente la prueba que estábamos esperando...

El torso desnudo de Pierre Claes ofreció a las miradas silenciosas y graves de Peeters y su subordinado los mismos dibujos pasmosos y descabellados que se habían apoderado de las pieles de Tounens y Leclerq, reduciéndolos al estado de fantasmas exangües y deshinchados que habían ido a encallar, como las medusas de las playas grises de cielos bajos y tristes del mar del Norte, sobre el escritorio de madera roja de mukula de un coronel de la seguridad del Estado. Observando las pieles y las miradas, compasivas y asténicas, de los dos seres de uniforme que lo escrutaban como sólo lo hacen los animales y los niños, Pierre Claes comprendió que él también llevaba, en su carne viva de joven colono belga al servicio del rey, uno de esos fantasmas muertos. Peeters cogió un jirón de uno de los montones de restos humanos que tenía delante.

—Y mire... ¡Su chino ha dejado hasta un poema! ¡En alemán!

Señaló un trozo de piel sobre el que podía descifrarse algo parecido a unos versos, que le tradujo.

Esto, que los hombres ignoran,

o de lo que nada saben,

camina en la noche

por el laberinto del corazón.

—Lo hemos buscado, por si el texto pudiera aportarnos alguna información... Y figúrese, mi querido Claes, que se trata, ni más ni menos, a ver si lo adivina..., ¡de un poema de Goethe! ¡No está mal para un chino sanguinario!

Bajo su aparente tranquilidad, Claes bullía, todo en él habría querido saltar violentamente de la silla por encima del escritorio de 
madera roja y de los dos fantasmas de carnes curtidas, derribar la pared que tenía delante y correr de pánico y de amor por la jungla hasta Xi Xiao, hasta sus manos de caricia y de muerte, de orgasmo y de rabia, y confiarle todas sus lágrimas al corazón tenebroso del laberinto de su noche. En lugar de eso, sólo acertó a balbucear una pregunta banal sobre hechos sin sustancia real.

—Pero ¿por qué no me convocó en cuanto le hicieron llegar las pieles?

El coronel guardó silencio un instante.

—Lo habríamos hecho tarde o temprano... Pero teníamos curiosidad por ver si vendría usted motu proprio
, si aún le interesaban estas historias y estos asuntos del Congo... Al rey lo ha impresionado su caso, ¿sabe?... Ha dado orden de que no lo acosemos... Pero ¡helo a usted aquí! Me alegra mucho, Claes, me alegra mucho... Pues sé que ahora puedo hacerle esta pregunta que el rey me ha transmitido para usted: «Mi querido Claes, ¿iría usted a la jungla, acompañado de un grupo de soldados, para encontrar al chino y matarlo?». Claes, Leopoldo II le ofrece vengarse y, al hacerlo, vengar también el honor de Bélgica y del hombre blanco... Se dará orden a los soldados de entregárselo vivo, para que pueda usted grabarle las obras completas de Johann Wolfgang von Goethe con la punta de la bayoneta si le da la gana...


En realidad, había sido Mohammed Hadjeras quien había grabado los versos de Goethe en la cara interna del muslo de Honoré Tounens cuando éste aún estaba vivo. Xi Xiao le había seccionado la médula cervical, como también había hecho con Joseph Leclerq, para que se quedara inmóvil. Había iniciado a Silu y a Mohammed Hadjeras en las artes secretas del tatuaje y el despiece humano directamente sobre los cuerpos de los dos jóvenes belgas.

Es importante precisar aquí que los tres compañeros no cometieron ese acto ni los sucesivos por gusto por la sangre o siguiendo esa inclinación por la barbarie que Occidente atribuía a cualquier otro pueblo. Xi Xiao, Silu y Mohammed Hadjeras iniciaron su labor de despiece en el corazón del infierno colonial, inmersos en un horror etéreo que disolvía las almas, deslizándose por una pendiente de desesperación, de rabia y de lágrimas que los llevó mucho más allá de sí mismos, hasta los límites eróticos y violentos de la existencia. El mundo se venía abajo, se lo habían arrebatado todo, sólo les quedaban los misterios refinados de esa mística tenebrosa de la carne y los destinos. En ella hallarían la posibilidad de encender un fuego. Un resplandor de rechazo y de rabia. Una claridad. El porvenir al precio de la sangre.

Habían llegado a las inmediaciones de Zongo unos días antes. Mohammed Hadjeras había entrado en el asentamiento, haciéndose pasar por un comerciante de esclavos venido del este, y no había tardado en conocer a Leclerq y a Tounens. Al anochecer se las había ingeniado para verter en el vino de la cantina una infusión de adormidera somnífera que le había dado Xi Xiao. Los blancos del asentamiento no habían tardado en quedar fuera de combate. Entonces habían llegado Xi Xiao y Silu y lo habían ayudado a transportar los cuerpos inertes de los asesinos de Mpanzu lo bastante 
lejos en la jungla como para que fuera imposible encontrarlos. Los peones africanos del asentamiento, contratados a la fuerza y explotados, humillados sin tregua, mutilados algunos, no dijeron nada, tan sólo se quedaron mirando a los tres cómplices desaparecer en la noche con sus víctimas dormidas.

Observando a Silu despiezar el cuerpo aún vivo del aspirante Leclerq, por la manera en que la muchacha deslizaba la cuchilla sobre los arabescos de tinta y sangre dibujados en la superficie de la piel del militar, Xi Xiao comprendió que había hallado a la alumna digna de su rango. Ya en Mpanzu había percibido ese don de sensibilidad extrema que requería su arte; en su hermana descubría una inteligencia de la carne de una pureza extraordinaria. Xi Xiao entreveía en Silu un sentido innato del devenir y una comprensión profunda de los mecanismos eróticos de la transgresión.

Silu había sabido irrigar sus dedos desde su corazón, cada una de las yemas, eléctricas y nerviosas, había recibido, como un don helado, el sentido de la muerte y del placer, del duelo del éxtasis y del éxtasis del duelo, y toda esa corriente fría afluía a su cabeza y a su sexo, trayendo un dolor inmenso, un aluvión de lágrimas y de linfa, así como el vivo destello de un ansia de alegría. Al mutilar a los dos soldados impotentes cuyos ojos, abiertos como platos, chorreaban horror, Silu sintió, en una bocanada de porvenir y de fuerza, subir hasta ella el grito sin fondo que siempre había albergado y que la había convertido en una mujer diferente, ella, que —lo descubría entonces bajo los jirones de piel que despegaba de la grasa, en el interior de los estómagos que vaciaba en el suelo, dentro de los blandos testículos que hendía con su cuchilla— desde su nacimiento había tenido la presciencia de la muerte de su hermano, del saqueo de su aldea, de la matanza de su gente, de la violación de África y del suicidio de todos los dioses. Desde ese momento llamaría a Xi Xiao maestro
, y éste la llamaría a ella soberana
, pues no hay poder más grande que el de quienes se inician en el porvenir.

Fueron necesarios otros cuerpos para ejercitar el talento de Silu y culminar su formación. Poniendo rumbo hacia el sur, los tres amigos llegaron al asentamiento aislado de Gongo, ocupado entonces por tres 
agentes coloniales mugrientos y enfermos que se limitaban perezosamente, por turnos y recurriendo a todo tipo de violencia, a acosar a sus peones para obligarlos a acumular siempre más caucho, seguros de su docilidad relativa gracias al grupo de mujeres y niños que retenían como rehenes en Bangala, a unos doscientos kilómetros de allí. Xi Xiao consideró que esos tres podían valer.

Infiltración de Mohammed Hadjeras, infusión de adormidera somnífera, la estratagema empleada fue la misma que en Zongo, salvo que esta vez no fue necesario huir del asentamiento para despiezar a las víctimas. Una vez más, los peones indígenas no opusieron ninguna resistencia a la neutralización de sus explotadores. Tampoco manifestaron ninguna alegría. Parecían aniquilados. Ninguno entendía de verdad lo que les había ocurrido a sus vidas. Todo a su alrededor era muerte, tristeza y violencia. Apenas hablaban ya.

El despiece y la ejecución de los tres belgas resultaron particularmente largos y extenuantes. Xi Xiao insistió en que así fuera. Al amanecer, cuando del montón de carne en el que se habían convertido ya sólo quedaba vivo un cráneo desnudo que regaba de sangre lo que parecía un torso palpitante, ese cráneo, cosa curiosa, se puso a cantar. Esa cabeza sin ojos, piel ni músculos entreabrió despacio la mandíbula y por la nariz emitió una especie de mugido débil y agudo, ingenuo y conmovedor como el canto de un perro, modulando las notas sencillas de una antigua canción popular. El cráneo se agitaba algo de izquierda a derecha, accionando los pocos músculos que le quedaban. Parecía apaciguado, acunado por esa musiquita que surgía de los relieves de su cuerpo. En ese rostro abrupto, que ella misma había desfigurado, Silu vio de nuevo a un hombre. Pensó en el alma ciega e impotente cautiva de esa cabeza de hueso que yacía a sus pies y que, desde el corazón del horror, terminaba de vivir con una canción, como por un reflejo benévolo, como muere la gente sencilla cuando le llega la hora de cavar su propia tumba. Tuvo un pensamiento de compasión por ese hombre venido de tan lejos para convertirse en un ser tan cruel. Nunca hasta entonces había sido tan consciente del mal y de su poder. Deseó haber vivido mil años antes o mil años más tarde. Y entonces la cabeza murió.

El grado de horror en el que Europa mantenía al Congo no dejaba de aumentar semana tras semana. A medida que se iban organizando rebeliones, las represiones se hicieron más violentas aún, más frías y ciegas. Un delirio de odio y furia animó con un fuego nuevo la concupiscencia de hombres por lo común afables y considerados, algunos de los cuales eran lo que de hecho podía llamarse buenos padres de familia
 bruselenses, londinenses, parisinos o berlineses, a los que el fuego del poder y las promesas de cantidades siempre mayores de marfil y de caucho desvelaban un odio atávico y agresivo, una ambición de control largo tiempo reprimida, como una urgencia de violación, exacerbada por siglos de una extraña enfermedad. Jamás se había visto hasta entonces, a tal escala, una organización tan racional e interesada de la muerte. En cada rincón del país, algunos subordinados de ese Estado mortífero y racista asesinaban a cientos de miles de aquellas vidas africanas que habrían querido ver olvidadas en las brumas de su delirio, dando inicio a lo que sería a la postre el suicidio de su propia civilización. La sangre y el barro se mezclaban en el suelo como esos insectos que se aman con un abrazo mecánico y furioso, devorándose el cuello, con los ojos abiertos a la muerte, el fondo imposible de la vida.

Upoto, Iambiga y Basoko, tres asentamientos en los que Silu, Xi Xiao y Mohammed Hadjeras, siempre con el mismo modus operandi
, siguieron despiezando al ritmo de su progresión río arriba. Silu destacaba ya en la práctica del trazado y el despiece, y, lejos de las primeras dificultades técnicas, ahora dedicaba su rabia a buscar, en cada una de sus víctimas, el secreto del horror humano.

¿Cuándo y dónde parar ese extravío de arte y de sangre? Xi Xiao se lo preguntaba a veces. Porque confiaba en el porvenir, sabía que toda esa violencia lo acercaría necesariamente a Pierre Claes. Pero ignoraba la manera exacta en que el mundo habría de reunirlo con su amor. Hasta que conoció a John y Mary McAlpine. Entonces Xi Xiao lo supo, y su porvenir se volvió límpido, fluía como el agua clara, desde ese momento preciso hasta aquel, no menos preciso, de su muerte.


La noticia de los asesinatos de Upoto llegó a Léopoldville al inicio del mes de enero de 1892, cuando la segunda expedición Claes, expedición ya no científica, sino punitiva, concluía sus últimos preparativos. Le asignaron un grupo de doce soldados para encontrar y eliminar a Xi Xiao. Al mando de éste estaba el capitán Jolliot-Saint-Cœur, un joven voluntarioso y enérgico de origen normando del que se decía a veces, en voz baja, que operaba en el Congo en calidad de espía francés. Claes pidió que se incluyera a Vanderdorpe en la expedición como médico. Tres cazadores oriundos de las cataratas Stanley harían las veces de guías e intérpretes. Una quincena de porteadores se repartirían el peso aplastante del material, los víveres y la munición.

Les llegó la noticia de los asesinatos de Iambiga y de Basoko pocos días antes de su partida. El paradero del verdugo chino se precisaba. El plan era extremadamente simple. Para la expedición se había fletado un vapor, el Ville de Bruxelles
, de capitán alemán. Éste remontaría el curso del Congo hasta Basoko. Una vez allí, interrogarían a los funcionarios destacados y a las poblaciones locales. Harían todo lo necesario para cercar a aquel que se había atrevido a desafiar al Estado Libre del Congo y al que la prensa presentaba ya como el Minotauro amarillo
.

Pierre Claes había recuperado algo de fuerzas. En opinión del doctor Dryepondt, sus heridas habían mejorado y cicatrizado lo bastante como para que pudiera volver a la jungla. Además de los arabescos extraños que recorrían su cuerpo, la piel de Pierre Claes presentaba el trazado, por donde se había deslizado la cuchilla amorosa de Xi Xiao, de un entramado de carne joven y rosada, una suerte de pasta de almendra que reconciliaba, con paciencia y buena voluntad, los anchos jirones de piel que habían estallado. El geómetra 
parecía extraer una energía nueva de ese brote de juventud que, como un cáncer de vida, corría por la superficie de su cuerpo, proliferando como las malas hierbas, arraigando para, al fin, tomar el relevo de su destino. Esa nueva piel era la de un bebé. Pierre Claes sabía que no habría otra y que, entregándose de nuevo al Congo, lo haría como un ser nuevo, recién salido de su madre, un montón de carne dispuesto a morir nuevamente, como lo están todos los animales que llegan a la Tierra antes de que el espasmo de la existencia los alcance por completo. Volvería a bajar así, ingenuo y puro, a ese infierno de tiniebla, habiéndose zafado de su vieja piel en una vida pasada, decidido a retornar a la tierra, esa tierra africana que había querido sajar.

El Ville de Bruxelles
 zarpó de Léopoldville el 21 de enero de 1892, llevando a bordo a un padre no revelado y a un hijo ignorante de este hecho, apaciguados ambos por la idea de no regresar jamás.

El 10 de febrero realizó una breve escala en Équateurville. Al ver llegar a Claes y a Vanderdorpe, el comisario del distrito del Ecuador, Charles Lemaire, tuvo la extraña impresión de ver resurgir a dos fantasmas, pese a saber que ambos habían sobrevivido, de tanto como los había imaginado muertos; uno en trozos sueltos y el otro, flaco y rígido como un viejo sabio oriental. Le ofreció a cada uno el uso y disfrute de una de sus chicas de vida alegre, lo que ambos rechazaron.

Équateurville se había desarrollado algo más desde la primera visita de Claes, hacía más de un año. Un edificio de piedra albergaba ahora la administración del distrito, rodeado por otros más construidos a usanza occidental. Aquí y allá se veían calles de tierra batida, fácilmente transitables. Y, algo más lejos de ese centro administrativo y comercial, Claes vio a un grupo de peones indígenas sentados a la sombra profunda de unas frondosas palmeras. Era un grupo de espectros. Lo único vivo que conservaban era la sangre clara que corría por sus venas y el brillo rojo que velaba sus miradas infinitas. Esos hombres habían sido extenuados a muerte. Habían sido humillados, violentados, malheridos, quebrantados en sus afectos, mutilados en sus amores, sus vidas, sus aspiraciones y sus sueños. Claes, que ya llevaba casi dos años en el Congo, lo sabía a la 
perfección. Los habían aparcado ahí como se aparca al ganado de poca monta, el ganado mortalmente afectado por el calor y al que las moscas acosan ya. ¿Qué hacer?, pensó. ¿Coger el fusil y pegarle un tiro en la cabeza a Lemaire, como había hecho con los dos funcionarios de Mokoangai? De nada serviría. ¿Dispararse él mismo con su propio fusil? Desde luego, era una de las cosas más sensatas que podía hacer. Pero, antes de eso, tenía que encontrar a Xi Xiao, dejarle terminar su obra y escupir a la cara de todos los Charles Lemaire y todos los Leopoldo II de este mundo. Pierre Claes se alejó del palmeral sin haber tenido el valor de mirar a esos hombres a los ojos por última vez.

El Ville de Bruxelles
 zarpó de Équateurville el 12 de febrero. Unos minutos después de su partida ocurrió algo extraordinario: doce aves serpiente surgieron del agua y se posaron sobre el puente del barco, doblando y estirando sus largos cuellos, observando a la tripulación con sus ojos fijos de ira, reclamando en silencio algo que parecía que nunca se les podría devolver. Estuvieron así unos minutos antes de levantar el vuelo.

Volvieron las fiebres y la angustia. Pierre Claes remontaba ese tramo, aún inédito para él, del río Congo, que, curvado como una aorta ascendiente, parecía adentrarse en el corazón hirviente de África que era el Congo. Pierre Claes sentía que se deslizaba a ratos por la corriente mala de la vida. Todo a su alrededor moría, mientras que la cantidad de vida que pululaba en las orillas y más allá de éstas parecía no encontrar más límite que el peso del cielo. Pierre Claes se veía hundiéndose en la corriente de esa sangre parda como el parásito maligno que le carcomía los nervios y lo acosaba con fríos accesos de fiebre. Se hundía en el corazón para matar la vida, y el sabor de ésta se corrompía, se infectaba, volviéndose obsceno. Nunca habría ningún Dios, estaba claro y nunca se había insistido en ello lo suficiente. La vida mataba la vida, y matar era morir. Como se precipitan los insectos a millares a su muerte por la noche y como se abre la noche al vacío, como las serpientes sin cabeza y los ojos grandes de los animales, como todos esos hombres, mujeres y niños odiados y el mundo entero tan odioso, el mundo entero, cositas 
inmundas hundiéndose en el mundo, todo se había arruinado, para siempre. Y doce soldados para matar. Doce chiquillos del rey. Doce perros que no entienden. Nada. Y el horror.

Pierre Claes perdió varias veces el conocimiento. Sufría convulsiones. Vanderdorpe diagnosticó un estado avanzado de malaria, caracterizado por esos comas que provoca el parásito cuando alcanza el cerebro.

Durante esas ausencias, Claes volvía a ver, como a destellos, ese planeta malvado que había entrevisto en sus delirios en el hospital europeo del doctor Dryepondt de Léopoldville, ese planeta que amenazaba a la Tierra y que, lo había entendido, albergaba la historia de aquellos que habían llevado a su existencia y al suicidio del mundo desde hacía millones de años. De aquellos que habían erigido y esculpido ciudades de piedra, que habían dispuesto en ellas su riqueza, hecha de oro y de hálitos tiernos, de mañanas amorosas y de privilegios. Ese astro albergaba la voluntad feroz de un imperio. De esa particular manera en que los órganos se hinchan en algunas sedas lujosas, desde las vulvas dilatadas hasta las vergas desbordantes, animales y violentas, ricas, absolutamente ricas, dominando en altura, por encima del resto, por encima de los pueblos que ya no las ven, de esa manera a la que, en ese contexto de piedra, no hay persona en el mundo que sea capaz de resistirse, que no esté sedienta de goce y de aniquilación, de todo lo que llevará inevitablemente al crimen y a la dominación caníbal.

Y las ciudades de piedra y de oro volvían a la mente de Pierre Claes, al capricho de los comas, ante la visión del astro salvaje, y todas, Brujas, Florencia, Venecia, Colonia y Lubeca, estallaban. Rojas y tumescentes, dispersando un escupitajo de esporas, floreciendo en un cáncer magnífico sobre la piel de Europa, intocable y prodigioso, negando la muerte en un esfuerzo constante y refugiándose en ciertos lugares de arte y de ternura, lugares cerrados, alcobas, callejuelas, donde el esposo de lívida tez de cadáver, vestido con tejidos nobles, dibuja con un gesto de la mano —con la otra toma la mano de la esposa— el signo de una devoción definitivamente terrestre, un signo a juego con sus ojos de riqueza y de muerte que traspasan las eras y los mares hasta el corazón de África, a la que se matará, como los ojos de la esposa son los de una flor efímera, y la esposa lleva en su vientre 
redondeado, bajo un grueso vestido de un verde lujoso que contrasta con el rojo vivo del dosel de la cama, al pie de la cual sonríe un perrito, el embrión de carne del germen del niño rollizo y feo que descansará en su regazo, que reivindicará el título de Rey de Reyes, de Rey del Mundo, y que con avidez mamará de su pecho, devorándola.

En otras habitaciones fluye un río de piedras preciosas por la garganta de la esposa, arrancadas todas a la tierra, y en el corazón de esos mundos de piedra, en auténticas ciudadelas, se lleva el lujo al exceso, hasta reivindicar los sueños, y los burdeles se convierten en logias de palacios a la italiana, se abren al mundo, ricas columnas reemplazan las paredes para sostener los techos, y lo íntimo se convierte en un jardín colgante, un jardincillo de lirios y de rosas donde viven pavos reales, un lugar de visión al que descienden los ángeles de alas de colores, trayendo consigo suntuosas coronas, dominando ciudades mercantes y prósperas, una colmena de abejas imperfectas donde el vicio es beneficioso para todos, por un río de amplios meandros, apacible, que lleva a la ciudad las vidas y el oro de lugares lejanos, de mundos inocentes y nuevos, condenados éstos también.

En otra habitación, el niño de la madre, amo del reino, sonríe y se alza desnudo sobre su regazo como una garduña, con la cabeza ligeramente inclinada hacia delante, los ojos como canicas, cercados ya por la vida, como un joven macho que se apropia de la técnica y los libros, tiene delante una naranja, símbolo del paraíso, mira por una alta ventana y ve el mundo, que entiende entonces como la dependencia maravillosa de su existencia de pequeña rata, y la madre calla, absorta en la tristeza de sus ojos y sus gestos serviles, y el lugar es espacioso, una cama con baldaquino ricamente tapizada de seda verde, con paneles de madera labrados con motivos de lirios, una imponente chimenea y, fuera, el cielo azul de la ciudad, los comerciantes y los carillones, una puerta se abre al fondo, dejando adivinar el pasillo de una perspectiva profunda al final del cual pasa furtivamente un hombre —vestido con un traje rojo con capucha azul, mientras que la madre va ataviada con un vestido azul y una capa roja con capucha—, como un amigo desconocido, quizá alguien querido en el pasado, que ahora va cabizbajo, separado de la madre y 
el niño, dirigiéndoles apenas una mirada breve y culpable, que mata al niño de reojo, en un extremo del campo visual, abocándolo al odio de la realidad, al crimen de África y a la muerte de toda alegría.

Y, visitando una a una las mil habitaciones del astro maldito, como se visita un museo de suntuosas pinturas, Pierre Claes supo con certeza que ese planeta golpearía la Tierra, reduciendo a la nada toda vida, chocaría con ella en su corazón tenebroso, el corazón de las junglas del Congo.

Cada visión y cada ausencia postraban literalmente a Pierre Claes. Al cabo de una veintena de minutos recobraba a duras penas el conocimiento, despertando a los cuidados inquietos de Vanderdorpe. Ambos constataban entonces que las sábanas del lecho al que habían transportado al geómetra estaban manchadas de sangre. Las cicatrices que cercaban el cuerpo de Pierre Claes se deshacían despacio, como si esa piel nueva que había surgido en él no quisiera vivir más allá de la infancia y se sangrara en los albores de su existencia.


El Ville de Bruxelles

 arribó al asentamiento de las cataratas Stanley una tarde de principios del mes de marzo. Pierre Claes desembarcó con dificultad, ayudado por Vanderdorpe y Jolliot-Saint-Cœur, que, por muy espía que fuera, había hecho gala de una solicitud del todo espontánea para con su jefe de misión desde que habían salido de Léopoldville. Mientras Claes deliraba de fiebre, aferrado literalmente a las sábanas de su lecho con toda la fuerza de sus puños huesudos, él mismo había interrogado con celo a las poblaciones indígenas y a los funcionarios de los asentamientos de Upoto, Iambiga, Basoko e Isangi, contrastando los testimonios, comprobando su veracidad en la medida de lo posible y prometiendo recompensas para quien los condujera hasta el chino sanguinario. Fue éste también quien se enteró el primero de que Xi Xiao viajaba acompañado de una mujer negra, de la que se decía que era más hermosa que el Congo y que vengaba a los muertos, y de un hombre muy sabio y muy dulce cuya sola sonrisa había devuelto la vida a quienes, hombres y mujeres por igual, hacía tiempo que habían dejado de vivir.

Xi Xiao y sus discípulos habían pasado por cada aldea, y en cada una habían congregado a la gente y, en una lengua maravillosa, habían hablado del renacer de África y de su eternidad de vida. Habían hablado de los siglos venideros. Habían hablado de los días. Y todo lo que habían dicho había ocurrido hasta entonces, sin excepción alguna, sin escapatoria posible. Xi Xiao había mencionado la venida del geómetra enfermo y de sus compañeros, había predicho sus preguntas y anunciado su muerte cercana. Ninguno de ellos regresaría con vida de la cuenca del Congo, y el geómetra se abriría solo como se abre una flor de amor y de sangre. Cada vez, la respuesta de las poblaciones locales interrogadas por Jolliot-Saint-Cœur concluía con las mismas palabras: «Sigan más hacia el este, sigan 
hasta las cataratas Stanley».

Pierre Claes recibía con alegría los informes del capitán. Le traían la certeza de que volvería a ver a Xi Xiao, de que podría aniquilarse antes del fin del mundo que ya se anunciaba, haciéndose más apremiante a medida que remontaba el curso del río, a medida que las aguas sangraban, los gritos de los monos se volvían más roncos, los trinos de los pájaros se preñaban de fango, la vegetación se reblandecía y los ojos de los hombres se fundían en ese escenario delicuescente, mucho peor que la muerte. La atracción extraña y misteriosa que sobre Pierre Claes ejercía Xi Xiao, como si de un maleficio se tratara, como si hubiera sido el mismísimo diablo, provocaba en él violentas obsesiones, unas veces delirios de dicha, como aquellos, solitarios e insensatos, que puede tener un muchacho con ocasión de su primer amor, otras veces diálogos de odio que lo enfrentaban con todos, hombres y mujeres, que no habían querido ver su inmenso dolor de niño, que no habían oído derrumbarse el mundo y que lo habían agredido sin cesar con su autoridad excremental, con su realidad ruin y gris, jactándose de sus propios temores que transformaban en satisfacciones, en mentiras burguesas, limpiándose su patética insensibilidad con los dedos de la existencia, y en ese gesto llamativo, el de la mano de Dios en el culo de su nulidad, residía toda la utilidad —¡menudo descubrimiento!— que le habían encontrado. Y, más allá de ese marasmo, Xi Xiao se anunciaba como una promesa de oro, como la primera estrella de la noche, abriéndose paso a través de las frondas que albergaban un beso de deseo.

—Van des Borre, amigo mío —le dijo débilmente una mañana Pierre Claes al hombre que lo había velado toda la noche—, pienso que he amado a mi padre como ama un enamorado... Su huida convirtió mi vida en una pena de amor...

Vanderdorpe no contestó y besó la frente del enfermo.

Más al este había un grupo extraño. A unos cien kilómetros de allí, bordeando el río Lindi, que se arrojaba en el Congo no muy lejos del asentamiento de las cataratas Stanley, un reverendo escocés y su esposa habían establecido una suerte de comunidad utópica religiosa, 
furierista a decir de algunos, sansimoniana a decir de otros. No se sabía muy bien. La zona seguía siendo bastante salvaje, y el Estado no tenía allí muchas ramificaciones, por no decir ninguna. Habían tolerado su existencia porque había otras muchas cosas más urgentes de las que ocuparse, como el rendimiento del caucho o las revueltas indígenas. Y, precisamente, hacía varias semanas que el este de las cataratas Stanley se había convertido en un foco de insurrecciones, un lugar de anarquía y encuentros interétnicos de los que surgían ideas de sublevación y resistencia. El Estado de Leopoldo II ya no podía permitirse seguir ignorando esa región del Congo. Así fue, al menos, cómo les expuso la situación Franck Kramer, el jefe del asentamiento de las cataratas Stanley, a Claes, Vanderdorpe y Jolliot-Saint-Cœur. Para él, los doce soldados de la expedición representaban una oportunidad inesperada, la manera inmediata de formar una columna de represión, cuando les habría llevado meses conseguir que viniera una desde Léopoldville, dejando mientras tanto que la gangrena insumisa proliferase en la jungla.

—Sin contar que pondría la mano en el fuego a que encontrará allí al chino al que busca... Seguramente estará manipulando a los negros en nuestra contra...

—Podría ser —respondió Jolliot-Saint-Cœur—. ¿Cómo lo ve usted, Claes?

Pierre Claes no tenía la menor gana de perder el tiempo reprimiendo ninguna rebelión. Al contrario, acosado por la fiebre y atormentado por pensamientos absurdos y obsesivos, en ese mismo instante habría deseado que todas las fuerzas anarquistas del mundo limpiaran del Congo toda presencia blanca, incluida la suya. Pese a todo, tenía la certeza, por una suerte de presentimiento extraño, que Xi Xiao se encontraba de verdad en el este. No en las zonas rebeldes, sino en el seno de esa comunidad místico-social a orillas del río Lindi de la que les había hablado Kramer. Sin duda Xi Xiao debía de haber atravesado las zonas insumisas, predicando la rebelión, pero no se habría quedado allí. Pierre Claes estaba seguro de que Xi Xiao buscaba volver a verlo. Y eso era imposible en zona rebelde. Aun disponiendo de doce soldados. Era demasiado peligroso. Una comunidad utópica aislada y protegida del Estado era, por el contrario, el lugar ideal para volver a verse. Estaba casi seguro de 
que Xi Xiao se ocultaba allí. Tenía que encontrar la manera de dar esquinazo a Jolliot-Saint-Cœur y a sus soldados. La mejor opción era enviarlos a sofocar a los grupos sublevados, y después —una vez que estuvieran allí los soldados y hubieran iniciado la acción y el combate, persuadidos de dar pronto con Xi Xiao— pretextar la necesidad urgente, por motivos médicos, de llegar hasta esa misteriosa comunidad. Sólo pediría un hombre o dos para acompañarlo, de los que podría zafarse con facilidad luego. Aparte, naturalmente, de Van des Borre, cuya presencia le era indispensable.

—No me cabe la menor duda —dijo Pierre Claes, encendiendo un cigarrillo—, Xi Xiao se esconde entre los rebeldes... Y no nos sobrará un solo hombre para dar con él...

—Muy bien —concluyó Jolliot-Saint-Cœur—, descansemos aquí un día o dos, y después remontaremos el curso del Lindi...

—¡Estupendo! —exclamó ruidosamente Kramer, levantándose de pronto de la silla—. ¡Señores, son ustedes unos valientes, los héroes modernos del progreso!

Mandó traer una botella de whisky y brindó a la salud del rey.


La travesía de los cien primeros kilómetros río arriba fue asombrosamente tranquila. Tras las aguas tumultuosas del Congo, el Ville de Bruxelles
 avanzaba con facilidad a contracorriente por ese río menor. Los soldados parecían haber dejado al oeste su grosería de espíritu y sus zafios modales. En lugar de las bestias racistas y asustadas que Pierre Claes había visto embarcar en el vapor, en el puente había ahora un grupo de jóvenes lejos de su patria, algunos por primera vez. Muchos eran de origen campesino y tenían un agudo sentido de la naturaleza. Descansando en la proa del barco, observaban en silencio las orillas de la jungla, que los enmarcaban como dos inmensos escenarios que albergaran un teatro de misterio. A veces, entre los árboles, divisaban un mono que se acercaba al agua, curioso de ver a ese extraño grupo surcar las aguas de su mundo. Cerca de las riberas la luz era tenue y azul. El aire parecía filtrar toda clase de gritos y trinos, depurándolos antes de que se elevaran hacia el cielo. Disponiéndose a matar, extenuados y febriles, los hombres de Jolliot-Saint-Cœur se saciaban con esa visión de vida en estado bruto, imposible y fuera de su alcance, separada de ellos por las anchas aguas de ese Estigia de color cobrizo.

Los porteadores indígenas se quedaban entre ellos, conservando el secreto de sus historias y sus deseos, un secreto que, en otros tiempos, habrían compartido gustosos, si ello hubiera sido imaginable. En lugar de eso, sufrían en silencio, pensando en los seres queridos a los que esperaban volver a abrazar. Algunos habían visto el desamparo en los ojos de Claes, habían sentido que éste habría querido dirigirse a ellos, intentar algo, contarles su tristeza, inquirir sobre la suya. No les procuraba consuelo alguno. Sabían que en el Congo ningún blanco —bueno o malvado— podía comprender su dolor. Cada uno de esos hombres negros albergaba en su corazón la rebelión de su existencia. 
Y esa rebelión no podría morir, ni aunque pasaran cien años. Crecería, se convertiría en garantía de vida. Ellos, mientras tanto, morirían de rabia y de tristeza, inmersos en su desgracia.

Las heridas de Claes se iban reabriendo progresivamente, pese a las vendas de gasa y las pomadas medicinales. Manaban de ellas discretos flujos de sangre mezclada con pus y linfa. El geómetra permanecía tendido en el lecho, conversando largas horas con Vanderdorpe y Jolliot-Saint-Cœur. Un día les contó una de sus visiones apocalípticas. Había visto flacos gigantes recorrer los campos devastados y en llamas de Bélgica. Cada uno de ellos sostenía una larga botella —semejante a un jarrón— llena de sangre, que, decían, era el flujo menstrual de Ana, la madre de la Virgen María. Los gigantes eran muy lentos, en el cielo se elevaban inmensos fuegos, y el aire se volvía opaco e irrespirable.

—¿Cree usted que somos nosotros esos gigantes? —le preguntó Pierre Claes a Jolliot-Saint-Cœur.

—Me temo que sí... —contestó el militar tras un momento de silencio—, como también me temo que Dios nos odia...

El capitán no pudo reprimir un ligero tic nervioso. Se volvió hacia el ojo de buey del camarote. Pierre Claes lo observó con los párpados entornados, recortando mentalmente las facciones rectas y abruptas de su joven rostro. Como si quisiera conservarlas en su memoria.

—¿Sabe, Claes?, ahora, lo que deseo por encima de todo es volver a casa... Sólo volver a casa...

Jolliot-Saint-Cœur se había dado la vuelta para decir esas palabras. Pierre Claes reparó entonces en que tenía los ojos azules.

Al cabo de tres días río arriba, al anochecer apareció en la orilla un extraño hombrecillo. Bajito y fornido, iba casi desnudo salvo por un taparrabos y llevaba un grueso mostacho. Hacía grandes aspavientos en dirección al Ville de Bruxelles
, gritando distintas cosas en un francés con un fuerte acento meridional. Siguiendo las órdenes del capitán, el vapor atracó en una escotadura de la orilla, no muy lejos 
de donde había estado el hombre, que se acercaba corriendo por la ribera boscosa. Lo ayudaron a subir a bordo. Tardó varios minutos en recuperar el aliento, pero no lo consiguió del todo. Se dirigió al capitán:

—Me llamo Petitguillaume... Veterano de la legión extranjera... Vengo de parte del reverendo... Quiere que los lleve hasta él... Pero antes de nada... tienen que... tienen que recobrar fuerzas... He preparado una bullabesa para usted y sus hombres...

El capitán no pudo evitar reírse ante tan chocante ofrecimiento.

Una hora más tarde, la tripulación entera disfrutaba de una suculenta bullabesa de agua dulce ecuatorial. Petitguillaume explicó a sus invitados que los ríos del Congo, con sus grandes gambas cossa cossa y sus numerosos peces —era muy abundante, por ejemplo, el delicioso pez gato—, proporcionaban productos de muy buena calidad como sustitutos para la cocina marsellesa, una cocina que, en el corazón del Congo, añoraba casi tanto como a su anciana madre, que la preparaba. Petitguillaume se había inventado una rouille
 casera con ingredientes locales de la que estaba particularmente orgulloso. También cultivaba sus propias patatas. El reverendo había mandado traer de Europa cientos de litros de vino blanco, de Bandol, que compartía con generosidad con toda la comunidad. De hecho, habían plantado viñas y habían vendimiado muy bien esas primeras uvas. Preveían un caldo con notas muy minerales y frescas conjugadas con una buena expresión aromática de cítricos y flores blancas. Así iba a ser el Côte-de-la-Lindi de 1892.

Después de cenar se fueron quedando dormidos, uno por uno.


A Pierre Claes lo sorprendió la agradable sensación del aire fresco que entraba por una ventanita a su izquierda. No era frío, el frío no existía en el Congo, pero sí fresco, puro, lavado de toda mancha por los pulmones de las plantas y los animales, un aire que circulaba entre los seres como el sabor de las cosas. Pierre Claes recordó ciertas mañanas de Brujas en que, despertado por un idéntico aire fresco, sonreía a Vanderdorpe, que había ido a saludarlo como se saluda a un pequeño rey. Se acordó de su madre, de su juventud, apagada mientras se hacía hombre, como si hubiera tenido que asesinar ese tiempo perdido para acceder a la vida, matar lo que siempre había sido, los cuerpos sin infancia y sin devenir de sus padres, dos fantasmas increíbles que sólo existían a través de él, y él a su vez sólo existía a través de ellos. En el remolino fugitivo de esa ronda conmovedora y verdadera, Pierre Claes abrió los ojos y despertó en la habitación luminosa de una cabaña de tablas de madera oscura. En una de las paredes reconoció en una sombra clara la silueta de tres palmeras mecidas por el viento. Por un instante creyó que había vuelto al hospital europeo del doctor Dryepondt, que había vuelto a su mutilación. Pierre Claes sintió entonces resquebrajarse sus heridas bajo las vendas de gasa. Habían lavado y vendado su cuerpo. Lo habían cuidado. Rechazando las penas de ayer y de mañana, se cerró a todo asombro y se ofreció al presente de su destino, confiando en encontrarse pronto con Xi Xiao.

Quien nos haya leído hasta aquí adivinará que estamos muy cerca del desenlace de esta historia. En realidad estamos en los albores, y habrá acabado todo antes de medianoche. ¿Qué queda por decir? Que Petitguillaume era un hombre del reverendo McAlpine; que éste había acogido a Xi Xiao, Silu y Mohammed Hadjeras en su comunidad y había querido ser iniciado en el terrible arte del lingchi
; 
que la bullabesa llevaba adormidera somnífera; que la segunda expedición Claes había sido hecha prisionera con excepción de los porteadores, a los que habían dejado libres; que el corazón del capitán alemán, que había tomado varios platos de bullabesa tóxica, había dejado de latir durante el sueño; que Jolliot-Saint-Cœur y sus hombres iban a servir de cobayas vivos en la iniciación de McAlpine en el despiece humano; que éste había reconocido a Vanderdorpe, al que conocía de Londres, y le había perdonado la vida, como también lo había hecho con Claes por petición de Xi Xiao, así como unos cuantos hechos más que nos quedan por contar para completar el relato de todo cuanto se conoce de la mutilación del geómetra contratado por el rey Leopoldo II para despiezar el Congo. Durante la última mañana de su vida, Pierre Claes amanece en la habitación luminosa de una cabaña de madera oscura, a miles de kilómetros de su infancia, reconociendo en una sombra la silueta de tres palmeras que mecen apaciblemente el mundo.


Armonía




El reverendo John McAlpine había nacido en los primeros años de la década de 1860 en Edimburgo, ciudad en la que había crecido en el seno de una familia de la pequeña burguesía escocesa. Uno de sus primeros recuerdos de esa ciudad de olor tan particular e indescriptible —una mezcla de croqueta de lucio o de ternera y de levadura de cerveza— fue la visión del Monumento a Scott, aguja gótica de ultramundo erigida en memoria del novelista Walter Scott, que penetraba el azul del cielo una mañana de marzo, proyectando sobre su madre y él una sombra primaveral cuya frescura asoció para siempre con una idea concreta del amor y con la vuelta de esas flores llamadas narcisos de las nieves
.

John McAlpine no conoció ningún drama en su juventud. Al contrario, disfrutó de ese desahogo lánguido y soñador, hecho de bibliotecas y luces tamizadas —de vidrieras domésticas—, que, desde el auge medieval de las ciudades, es privilegio de los burgueses. En esos recovecos de tapicerías y salones, las simientes reproductivas, tanto masculinas como femeninas, se han vertido siempre en armonía con las letras y las ilustraciones de los libros. Quien no haya crecido en esos ambientes difícilmente puede imaginar la fuerza erótica que en ellos tiene la escritura.

Alumno brillantísimo, John McAlpine leyó el latín y el griego a muy temprana edad, y desde los catorce años desarrolló una acusada predilección por la filología clásica. Experimentó una de esas pasiones de juventud, súbitas e inexplicadas, por el estudio de la Vetus Latina
, esas antiguas versiones latinas de los textos bíblicos elaboradas a partir de los textos griegos, tema al que dedicó una tesis de letras clásicas que lo llevó dos años a Londres y que defendió precozmente —contaba entonces diecinueve años— en la Universidad de Edimburgo. De la frecuentación asidua de esas traducciones de característica 
literalidad, realizadas sin el control de la jerarquía eclesiástica, retuvo una visión particularmente libre de los textos sagrados, siendo muy sensible al vivo olor a azufre pagano de los cuerpos en acción, seculares y carnales, que los habían inspirado, así como de los que los habían transcrito a posteriori
. La emoción profunda que había experimentado al entrar en contacto con esos textos sagrados hizo las veces de vocación, llevándolo a estudiar teología y a ser ordenado diácono, lo cual selló de forma definitiva su compromiso como sacerdote de la Iglesia anglicana.

John McAlpine quiso ejercer su ministerio en Edimburgo. Se le asignó la responsabilidad de las poblaciones obreras, cuyo desamparo e indigencia extrema descubrió entonces, pues antes apenas había tenido una vaga idea que le venía sobre todo de sus lecturas. Él, que volvía a la tierra tras sus estudios celestiales, se reencontró con el mundo con estrépito. En varios decenios, en Edimburgo, su ciudad natal, miles de seres humanos habían sido cosificados por una organización del trabajo que los reducía al estado de aquello, muy nuevo por aquel entonces, que se daba en llamar mano de obra
, y cuyo estatus social equivalía en los hechos al del ganado, estabulado entre parásitos y excrementos. Muchos de esos hombres y mujeres venían de zonas rurales económicamente asoladas por la nueva industria; otros, a menudo los más pobres, habían emigrado de Irlanda. Habían sacrificado sus mejores cualidades humanas en provecho de lo que se daba en llamar el capital
, y cien fuerzas, cien pasiones, cien deseos dormitaban en esas personas, que permanecerían para siempre ahogadas, por no decir que habían nacido muertas, nadando en la sangre anémica de sus anhelos.

Los esfuerzos de John McAlpine por prodigar a trancas y barrancas el consuelo propio de su ministerio entre las clases populares del viejo Edimburgo no obtuvieron ningún resultado reseñable. Ninguna respuesta de los textos que tanto lo habían edificado e iluminado supo convenir a la desolación que tenía ante sí. El privilegio exquisito de esa belleza y esa sabiduría le había sido confiscado al proletariado, ni más ni menos. O más bien, pensó, esa belleza y esa sabiduría las habían forjado desde siempre aquellos que, filólogos como él, poseían los textos y las lenguas, y ello como consecuencia del hecho mismo, en apariencia tonto pero en realidad 
fundamental, de que habían disfrutado del lujo de poseerlos. Y ese lujo no era sino el síntoma directo de un poder. Ese lujo había sido un lujo de poder. La realidad de la belleza de sus pasiones era, pues, el fruto de un poder. ¿Cómo se había adquirido ese poder? ¿Mediante qué historia material? Eso lo dejó pensativo. El reverendo, que no había amado a Dios más que porque venía de los sueños y del cielo, empezó a alejarse de Él. Se enamoró de una mujer.

A la edad de veintitrés años, el reverendo John McAlpine, virgen aún de las cosas de la carne y habiendo soñado mil veces con el amor, desarrolló una pasión tan súbita como devoradora por la menor de las hijas de un profesor amigo de sus padres, llamada Rosemary Duncan. Embelesado, tardó varias semanas en atreverse a invitarla a pasear con él. Ella era tan viva y apasionada como la había imaginado. Pasearon. Él le habló de los textos antiguos. Ella le relató historias terribles de marinos que le había contado su nodriza. Se escucharon mutuamente. Se gustaron. Una nueva primavera floreció a la sombra del Monumento a Scott. Y, al besar los labios de Rosemary Duncan, John McAlpine creyó recuperar la belleza que había dejado en el cielo.

Pasaron seis meses. Los enamorados se prometieron. Resultaba patente que el amor de John McAlpine se había enfriado. Ya no se reconocía. ¿Qué extraño resorte se había roto en él? La idea misma del matrimonio se le antojaba dudosa. Deseaba a otras mujeres, y la divinidad que había probado de labios de Rosemary Duncan se evaporaba más cada día, resurgiendo en otras, como emana sin cesar el polen de nuevas flores. Vagabundeaba largo rato por los barrios pobres del centro de Edimburgo, pasando una y otra vez por las mismas calles, recorriendo regularmente Cowgate Street, donde se hacinaba, enferma y extenuada, la inmigración irlandesa, entre la cual a veces un niño inmóvil y mudo lo miraba pasar con estupor y admiración. Después regresaba a su hogar, presa de una frustración extraña cuyo verdadero motivo le costaba identificar.

Un día, en la habitación mugrienta y triste en la que se amontonaban los ocho hijos de un obrero de la North British Rubber Company y una lavandera, cuyo benjamín acababa de morir de una neumonía bacteriana fulminante, y junto a los que acudía para aportar un remedo de consuelo, descubrió un cuadrito ingenuo que 
representaba a una pareja besándose en un bosque otoñal. La escena tenía lugar al amanecer, y un cielo amarillo pálido y gris de lluvia reciente, auténtico pero sin brillo, mostraba la evidencia de su belleza entre el entramado de ramas mal esbozadas. Era esta pintura obra de un adulto, pero parecía la de un niño. El hombre, a caballo, llevaba un tricornio sobre lo que semejaba una peluca empolvada del siglo anterior, y la mujer tenía la apariencia de una cortesana. Los dos seres de rasgos toscos acababan de besarse o se disponían a unir sus labios, con sus rostros tocándose apenas. Su emoción era patente. En ese momento eran únicos, soberanos; al amparo del bosque y del amanecer su deseo mataba el mundo mil veces y lo resucitaba. Apartada así en esa hora matinal, la pareja buscaba el secreto, tal vez por adulterio, tal vez por rivalidad familiar; tal vez simplemente por la clandestinidad de ese deseo ardiente que niegan las sociedades humanas y a las que éste ataca como un jugo ácido, de una inclinación salvaje y efímera que sólo se reabsorbería en tristeza y sin provecho. Dicho secreto se evaporaba en rayos invisibles, irradiando el envoltorio de los árboles cómplices y mezclándose con el cielo, con los trazos, sinceros y torpes, de ese cuadro pintado por alguien de escasa instrucción, como homenaje a su corta vida, a su carne trémula, a sus sueños inmensos y a su emoción. Esa belleza sobrecogió a John McAlpine. Una belleza que no emanaba de ningún poder, de ninguna estructura histórica, que simplemente atravesaba el tiempo en mil avatares, naciendo para morir como nacen los animales, en la paja de un granero o en el lodo de un estanque. El deseo, el cielo y ese cuadro formaban los tres el rostro de Dios recuperado. John McAlpine salió entonces de su ensoñación. Ante él tenía a unos padres que acababan de perder a un hijo.

John McAlpine rompió su compromiso y, al hacerlo, su estado de ánimo cambió. Agitado, nervioso, diferente, se puso a profesar que el deseo no venía del mundo, sino el mundo del deseo. Si la sociedad rechaza ese deseo es porque éste desvela sus embustes, esos mismos que habían mantenido y seguían manteniendo a los más humildes, aquellos a los que se había expoliado de sus sueños y de su cuerpo, en el fango de su miseria. El cuadrito le había revelado esa verdad profunda. No provenía de esa suma falsa propia de la civilización que se daba en llamar bellas artes
 y que se ahogaba ahora en los museos, 
sino de la inclinación simple e ingenua de un ser sincero y anónimo. El amor del beso no había emanado de la pareja, sino que, al contrario, le había dado forma como también se la había dado al mundo, como en un nivel superior había animado el pincel del pintor, y el brillo del cielo entre las ramas de otoño reflejaba el impulso del deseo, que era el único trampolín sólido para acceder al ser y a la libertad. El ser era deseo y no debía oponer resistencia a ello. «Si seguimos nuestras intenciones hasta el final —predicó a sus feligreses la semana siguiente—, descubriremos tanto imprevisto en la naturaleza como en nosotros mismos, liberaremos las fuerzas profusas que el mundo inhumano, edificado a lo largo de la historia, ha mantenido cautivas y que, cuando aparecen, sumen en el espanto: largo tiempo reprimidas, estallan para el mal, y sólo los más audaces han reparado en su poder irrefrenable.» Y citaba entonces a Calicles en su pugna con Sócrates, diciendo que «para vivir bien, hay que cultivar en sí las pasiones más arrebatadoras en lugar de reprimirlas, y, por arrebatadoras que sean, hay que satisfacerlas». Pero Calicles se equivocaba, decía, cuando distinguía una moral de amo y otra de esclavo. La liberación de todos los deseos debía concordar, abocar a una nueva armonía, ¡y la libertad sería para todos, hombres y mujeres, o no sería!

John McAlpine llamó un domingo a la rebelión, la rebelión del deseo y de la vida, dijo, invitando a todos a la huelga general desde ese mismo lunes y hasta la obtención, en un primer momento, de salarios decentes y de un día más de descanso. Si bien, por primera vez desde su ordenación, John McAlpine logró ese día infundir un destello de esperanza en el corazón de sus feligreses, no fue capaz sin embargo, en esa precipitación fanática poco estratégica, de movilizarlo. La huelga general no se celebró, y John McAlpine fue detenido al amanecer en su domicilio y juzgado posteriormente por desorden público. La pena fue clemente, se achacó su desliz a una fragilidad de orden melancólico frecuente entre los jóvenes de su profesión, y el pastor fue enviado a una casa de convalecencia cerca de la pequeña ciudad de Saint Andrews, al norte de Edimburgo.

Allí, John McAlpine experimentó un ansia de escribir sin 
precedentes. De día recorría las playas, arenosas unas, rocosas otras, que mordían la hierba escocesa para tragársela en el vientre oscuro y frío del mar del Norte. De noche redactaba sin tregua, con una letra severa y compacta, decenas de páginas sobre el orden del mundo, tanto económico como sexual, y el advenimiento de una cosmogonía nueva mediante la realización misma de las vías del deseo. Los médicos que lo trataban y que en un primer momento le habían diagnosticado las secuelas de una crisis de agotamiento —algo frecuente entre los jóvenes pastores— empezaron a inquietarse por el equilibrio de su razón. Las páginas que les enseñaba por la mañana estaban llenas de imágenes disparatadas y barrocas que vinculaban, en una jungla rebosante de símbolos, a los seres con lo absoluto de un Dios entregado al placer y al regocijo, regidor de orgías inmensas —y posiblemente interplanetarias— a las que estaban invitadas las especies animales que habían sabido liberarse de las trampas mezquinas de sus civilizaciones. Las sociedades humanas recibían el mismo enfoque que las sociedades animales, dedicaba largos párrafos a las relaciones parentales de los ratones de campo o a la organización del trabajo de las termitas. El conjunto de las especies, sostenía, formaba una única y misma masa de vida, una única y misma inteligencia que debía elevarse hacia la libertad y el placer, evolucionando a medida que aumentaba su goce. Así, el hombre era un simio evolucionado que había perfeccionado su placer mediante la mejora de su cerebro, lo que había traído consigo la adquisición del lenguaje; asimismo, los mamíferos marinos eran mamíferos terrestres que habían incrementado su voluptuosidad ofreciéndose a la inmensidad del océano. Algunas de las páginas manuscritas de la víspera estaban impregnadas de semen fresco, lo que daba fe de una intensa actividad onanista. Pero lo que escandalizó en extremo tal vez fuera la creencia, invencible, ingenua e infundada, en una forma posible de felicidad terrestre que brotaba de esas páginas. Durante sus noches de desvarío, John McAlpine había absuelto al mundo del pecado original.

El reverendo no tardó en convertirse en un fenómeno mundano en la pequeña sociedad de Saint Andrews. La gente gustaba de invitarlo a tomar el té, de escucharlo hablar del potencial sexual de la culebra o del beneficio social de las camas redondas en las 
sociedades campesinas del norte de Suffolk y Essex. Lo más curioso era que el joven pastor no parecía darse cuenta en absoluto de que era objeto de burla, y esa ingenuidad incrementaba la excitación de los jóvenes que lo escuchaban hablar, frotándose discretamente contra sus asientos. Una muchacha de unos quince años logró así gozar en secreto durante una de esas invitaciones. Se llamaba Louise Sweeney. De apariencia harto gazmoña, albergaba, sin embargo, un deseo inmenso que consumía su existencia desde hacía varios años. El placer que acababa de experimentar escuchando al joven pastor la turbó por su ardor y por el peligro que parecía entrañar. Ese mismo día se las ingenió para burlar la vigilancia de sus padres y llegar, en el silencio de las olas y la noche, a la pequeña habitación de John McAlpine, donde, a la trémula luz de una única vela, podían leerse las primicias exaltadas de un capítulo dedicado al Amor verdadero en este planeta solo y abandonado llamado Tierra
.

Louise Sweeney ardió en contacto con los escritos de John McAlpine. Iba a visitarlo cada noche. Se unían, y luego él le leía largos desarrollos sobre el advenimiento del deseo y las reformas futuras de todas las sociedades. Mil ideas surgían entonces en la mente de la muchacha, mil perspectivas nuevas que antes ni siquiera presentía, como si el barniz pardo y soso de la vida se descascarillara y cayera por fin, revelando los colores que siempre había ocultado. Louise Sweeney experimentó a su vez el ansia de escribir. De manera casi espontánea, en apenas seis meses dedicó varios centenares de páginas a un Tratado de organización social en armonía sexual
. Corría por su sangre una fiebre secreta de rebelión, aunque no dejaba traslucir nada. Para cualquier persona que no fuera John McAlpine, seguía siendo la virgen y mojigata señorita Sweeney, en cuya presencia no se podía hablar ni del apareamiento de los perros o los caballos siquiera.

Una noche, fue sorprendida cuando iba a reunirse con su amante. Se descubrió todo. Que se entregara de esa manera a un loco sencillamente no podía tolerarse. Le echaron toda la culpa a John McAlpine, al que dejaron de ver como un soñador dulce y melancólico, para pasar a convertirse en un ser solapado y peligroso, que ocultaba bajo hábiles palabras los venenos sutiles del vicio y de la perversión, aprovechándose de la atención de los más jóvenes para 
instilar el mal en sus corazones y someter a los más débiles a su lascivia maligna. Sus textos fueron confiscados y leídos con espanto por la burguesía local, que se apresuró a destruirlos. El Tratado de organización social en armonía sexual
 le fue atribuido al reverendo pese a las protestas de Louise Sweeney, que reivindicaba con flema, a quien quisiera escucharla, la autoría de lo que se calificaba de inmundicias socialistas
.

John McAlpine fue llevado a Edimburgo para ser encarcelado y juzgado por corrupción de menores. Por respeto a su condición de sacerdote, no le pusieron esposas ni cadenas camino de la cárcel. Una vez en la ciudad, aprovechó un descuido de los guardias para saltar del convoy que lo trasladaba y desaparecer en el casco histórico que tan bien conocía. Allí, nadie lo había olvidado. En el barrio irlandés recordaban aún a ese sacerdote que había llamado a la rebelión; ésta no había llegado a estallar, pero las palabras de esperanza y dignidad que le habían dado voz permanecían en la memoria de la gente. Ocultaron a John McAlpine, lo alimentaron y lo mantuvieron lejos de la policía. Gracias a las redes de obreros, logró abandonar Escocia y llegar a Londres.

Lo que allí hizo sigue rodeado de misterio. Algunos de aquellos que lo conocieron hablan de un hombre perdido y exaltado. Crimen organizado, logias masónicas, redes anarquistas, los testimonios difieren en cuanto a las actividades londinenses de John McAlpine, pero todos convergen en un único punto: su voluntad irreductible de fundar una sociedad armoniosa lejos de Europa. Un hecho es seguro: en el espacio de un año, John McAlpine reunió en Londres una importante suma de dinero.

La casa familiar de los Sweeney se asomaba al mar. Relativamente discreta, en consonancia con esa forma de modestia inquieta que caracterizaba a sus dueños, protegía de la vista de todos un maravilloso jardín colgante instalado sobre las ruinas de un antiguo dique de Saint Andrews. Sometida a un estricto arresto domiciliario desde que se había descubierto su relación, sin más derecho de salida 
que para asistir a los oficios dominicales, Louise Sweeney sólo hallaba libertad en ese promontorio, desde el que podía proyectar con sus ojos oscuros y profundos toda su furia hacia el mar tenebroso. Lloraba allí de tristeza y de rabia. Era verano, e inmensas malvarrosas se elevaban hacia el cielo, apoyándose sobre la vivienda. Había anochecido. El viento yodado arrastraba a la muchacha casi por encima de las aguas. Oyó su nombre: «Louise, amor mío». Se le encogió el corazón. Era la voz de John McAlpine. Acercándose al parapeto del jardín, vio aparecer detrás el rostro de su amado. Apenas tuvo un momento para tomarle las manos, con los ojos fijos en los suyos.

—Louise, amor mío, el tiempo apremia, así que iré directo al grano... Me busca la policía... He estado en Londres... He hecho fortuna allí... Quiero fundar una sociedad libre muy lejos de aquí... Un médico belga al que he conocido me ha hablado del Congo...Voy a instalarme allí... He comprado unas tierras... Zarparé de Southampton... Hay una barca al pie de este muro... Unos hombres de mi confianza nos esperan más lejos, en una playa... Gracias a ellos abandonaremos Escocia sin problemas... ¿Quiere venir conmigo?

—Por supuesto que sí, John...

—Agárrate a mi espalda...

John McAlpine apoyó las manos con fuerza en el parapeto para que Louise Sweeney pudiera abrazarse a él por detrás como se habría agarrado a un sólido tronco o al cuello de un caballo. Cargando así a su amante a la espalda, el joven sacerdote bajó con prudencia el abrupto barranco del antiguo dique. Una vez abajo, fueron hasta la barca. La marea estaba alta y el mar en calma. Desaparecieron en la noche.

En Southampton se alojaron con un nombre falso en un hotel del puerto y esperaron allí el primer barco que zarpaba rumbo al Congo. El Victoria
, que había salido de Amberes con destino a Matadi, los acogió a bordo un mes más tarde. Durante el viaje se hicieron pasar por una joven pareja recién prometida, comedida, piadosa y discreta. A su llegada a Matadi, John McAlpine se quedó en el puerto para asegurarse de que desestibaran bien su equipaje. Louise Sweeney tomó una de las pequeñas carretas tiradas por bueyes que aguardaban a los pasajeros cerca de los muelles para llevarlos a la 
ciudad. A su lado se sentó un joven que también acababa de desembarcar del Victoria
. Se llamaba Pierre Claes, era geómetra y había recibido el encargo del rey Leopoldo II de hacer pedazos el Congo.


Llamaron a la puerta.

—¡Adelante! —dijo Pierre Claes.

Entraron un hombre y una mujer, sonrientes y cautos. Pierre Claes reconoció de inmediato a la joven con la que había coincidido fugazmente a su llegada a Matadi. No había cambiado, salvo en que iba vestida de hombre. Y tal vez presentaba ahora una ligera dureza en la mirada. Como un cansancio. El hombre, extremadamente delgado, tenía una barba tupida bajo la que se adivinaban unos labios finos y frágiles. Un tic nervioso agitaba un poco su cabeza de derecha a izquierda, que mantenía inclinada, como si asintiera de antemano a todo lo que fuera a decirse. Bastaba una ojeada para saber que estaba enfermo. Tan sólo su mirada conservaba plena vida, brillante de fiebre y de inteligencia.

—Buenos días, señor Claes... Soy el padre John McAlpine, y ésta es mi esposa, Louise... Bienvenido a Armonía...

—Buenos días, señor Claes —dijo Louise Sweeney, convertida ya en Louise McAlpine.

—¿Dónde estoy?... ¿Quiénes son ustedes?... ¿Dónde están mis hombres?...

—No se incorpore, señor Claes. Antes de nada quiero decirle que el señor Xi Xiao está deseando volver a verlo...

John y Louise McAlpine acercaron cada uno una silla a la cama de Pierre Claes. Louise tomó la palabra. Habló casi una hora, con una voz dulce y aterciopelada que los embates del clima ecuatorial no parecían haber afectado. Le hizo un relato pormenorizado de su amor, sus visiones, su huida de Escocia y de Inglaterra, su voluntad de fundar una comunidad que llevara el nombre de Armonía, su voluntad de unir en ella a blancos y negros en una sociedad horizontal y sexualmente libre, de cómo habían conocido a Xi Xiao, a 
Silu y a Mohammed Hadjeras y de su interés por el despiece humano adivinatorio. Mientras hablaba, clavaba en Pierre Claes una mirada canina de porcelana pura, en una coincidencia perfecta con el mundo. Le propuso mantener relaciones sexuales con ella, más tarde, «cuando cicatrizaran sus heridas». A su lado, John McAlpine sonreía, agitando la cabeza.

—Mire usted, señor Claes —continuó Louise McAlpine—, el deseo no nace de las cosas, sino éstas del deseo... Cuando despieza a un hombre, el señor Xi Xiao sigue las líneas secretas de deseos que recorren toda realidad, entretejiendo infinitamente pasado y futuro... Hemos visto el horror proletario en Europa, el horror colonial aquí, en África... Nuestra civilización no va a ninguna parte... Corre a su suicidio, arrastrando consigo a todas las demás... Sólo existe una alternativa a la muerte general, y es el orgasmo social y universal... El orgasmo es la manifestación del sexto sentido de los seres: la actividad electromagnética, la energía pura, la que sostiene el mundo y que los señores Maxwell y Lorentz expresaron por medio de una ecuación... El mundo es matemática, señor Claes; usted, que es geómetra, lo sabe... Todo son relaciones geométricas... Por ello nos emociona la música y por ello cantan las estrellas... No hay más razón que la de la ratio... La geometría perfecta de una sociedad garantiza las relaciones necesarias para la liberación de la actividad electromagnética de los seres... Y la libre circulación de la energía orgásmica remodela y reinventa a la medida una realidad nueva... Y podremos imaginar nuevos cuerpos, nuevas especies, nuevos lenguajes que expresen ideas no pensadas todavía... Actuando todos y cada uno en una sinergia exponencial hacia los principios de la felicidad... Los principios de Armonía... Si triunfamos aquí, daremos inicio al movimiento general... Es inevitable, señor Claes... Inevitable...

Calló de pronto, como si se hubiera quedado estupefacta. John McAlpine continuaba sonriendo y agitando la cabeza.

—Pero estará cansado... —prosiguió de pronto—. Lo estoy importunando... Le ruego me disculpe... Tome, beba un poco de agua, hace calor...

Le alargó una cantimplora que llevaba en bandolera.

—Quédesela... Hidrátese... Duerma... Ya volveremos en otro 
momento...

Louise y John McAlpine se levantaron de la silla y se marcharon, cerrando la puerta con suma delicadeza.

Pierre Claes se bebió todo el contenido de la cantimplora y de inmediato se sumió en un profundo sopor. En sueños, oyó una flauta de madera. Cubría el chapoteo de un río. Todo, alrededor, era jungla. Grandes fieras avanzaban desde los arbustos hasta las marañas de lianas y palmeras. Daban vueltas, como los peces de un inmenso banco, fluidos y ondulantes, con los ojos abiertos al misterio. El sonido de la flauta los calmaba, seguro. Xi Xiao estaba ahí. Desnudo, sostenía un escalpelo en la mano izquierda, mientras grandes serpientes constrictoras se enroscaban en su cuerpo con la cabeza erguida, bailando al ritmo de la música, como los múltiples brazos de una divinidad oriental. Xi Xiao sajó la piel del mono Leopoldo
. Éste permanecía tendido, con los ojos cerrados de placer, la sangre perlaba apenas sus heridas, rosa y perfecta, y Leopoldo
 dijo en flamenco:

Je snijdt me en ik heb altijd van je gehouden.

«Me despiezas y siempre te he querido.» Xi Xiao arrancó toda la piel del mono, y éste se abrió las costillas con las manos para sacarse el corazón, que se elevó unos centímetros en el aire, luminiscente y húmedo, de un gris rosado como Cristo, palpitante como la vida, y las serpientes y las fieras abrían los ojos más que nunca, testigos de la magia y el prodigio. Xi Xiao lloraba y señalaba el cielo, sus serpientes se irguieron hacia donde indicaba su dedo, y en el cielo amarillo Europa entera se abatía sobre las junglas como un planeta loco, y, en el instante que precedió a la aniquilación total, se distinguió Bélgica, Brujas y sus canales, su cielo de luz, sus casas medievales y burguesas, sus fachadas góticas, sus alcobas de tapices, libros y suspiros, y por la ventana de una de éstas se vio al joven Philéas Vanderdorpe besando en la sien a su hijo dormido, aspirando con los ojos cerrados el aroma de sus rizos rubios, y todo desapareció en la tiniebla.

Pierre Claes se incorporó sudando en la cama y vomitó 
abundantemente. Había anochecido, y su habitación estaba sumida en la oscuridad gris de una noche estrellada. Ante él, el aire se retorcía, y el espacio ondulaba. Pierre Claes trató de poner los pies en el suelo. Se desplomó con violencia, y se le abrieron las heridas. No sintió dolor, como tampoco vio manar la sangre de los vendajes. Consiguió levantarse apoyándose en una pared y se tambaleó hasta el pantalón doblado sobre un pequeño mueble junto a la cama. Tuvo que sentarse en el suelo para lograr ponérselo. Se puso una camisa y vomitó de nuevo. Con los ojos cerrados y las ideas borrosas, se tambaleaba al compás de la náusea. Pasaron unos minutos. Se levantó al fin y salió de la habitación.

Louise McAlpine había mentido por omisión, ocultándole a Pierre Claes ciertos detalles de entre los más importantes. No le había dicho, por ejemplo, que al agua de la cantimplora le había añadido el polvo de una liana muy tóxica y potente cuyo secreto había comprado a unos indígenas del lugar, un polvo que podía, aun con una dosis muy pequeña, sumir a un hombre en un delirio profundo, lleno de alucinaciones, durante más de veinte horas. Tampoco le había dicho que, desde su llegada al Congo, John McAlpine y ella apenas habían conocido otra cosa más que reveses, y que, horrorizados por la violencia colonial, habían perdido paulatinamente su fe en Armonía; que les había costado mucho construir las escasas infraestructuras de su comunidad, hostigados por las lluvias, el calor y los insectos; que pocos indígenas les habían otorgado su confianza, al no ver en su aventura más que un disparate blanco más, que las únicas personas, por no decir personajes
, que los habían seguido eran débiles y locos; que, abrumado por las fiebres, sarnoso y epiléptico, también John McAlpine había perdido paulatinamente la razón, refugiándose en la Vetus Latina
, de la que se había traído varios ejemplares, y que ella misma habría sucumbido hacía tiempo si no hubiera entendido bien pronto que toda la empresa descansaba sólo sobre sus hombros, que, aunque apenas creyera ya en ella, no podía resolverse a abandonar la idea de Armonía, como si, una vez que había llegado tan lejos en el infierno, no le quedara más esperanza que el paraíso. Tampoco le había dicho que Xi Xiao, Silu y Mohammed Hadjeras habían llegado 
extenuados y enfermos a la comunidad, asqueados y ebrios de violencia, destrozados; que Silu se ahogaba en su rabia, asistía a su propia zozobra y sólo acertaba a llorar; que el alma tan hermosa de Mohammed Hadjeras había terminado por apagarse, y que Xi Xiao ya sólo esperaba morir junto a Pierre Claes. Y, por último, tampoco le había dicho hasta qué punto les habían fascinado a John McAlpine y a ella las aventuras de sus tres huéspedes, que habían visto en el despiece humano y sus posibilidades adivinatorias la única salvación para Armonía, la única manera de liberar el potencial electrorgásmico necesario para purificar el horror, que un último destello había iluminado su sueño, recordándoles las noches de amor de Saint-Andrews, que desde entonces no habían cesado de ejercer sobre Silu y sus compañeros una forma insidiosa y perversa de presión para que aceptaran iniciarlos en ese arte milenario y secreto, y que, en el mismo instante en que omitía decirle todas esas cosas, Frédéric Jolliot-Saint-Cœur y sus doce hombres estaban siendo drogados y atados de pies y manos para ser despiezados esa misma noche y servir así a dicha iniciación.

Pierre Claes salió en plena noche. Ante sus ojos, remanencia inmensa, el rostro joven de Vanderdorpe, su padre, precedía toda cosa, besando al niño rubio antes de que muriera el mundo. Y el rostro blanco enmarcado por los rizos rubios seguía siendo familiar, como si aún pudiera sentirse su olor de hombre y el círculo de su amor. Y el joven padre y los rizos rubios persistían y atravesaban el velo de la mirada, atravesaban la gran hoguera que ardía a lo lejos, iluminando los escasos edificios de la Armonía truncada, y se establecían, o más bien decían, como fantasmas, haber estado siempre allí, o más bien haberse adentrado en África, septicémicos, por el río y los arroyos ellos también, para reunirse el uno con el otro. Y el rostro joven de Vanderdorpe, su padre, partía el corazón y no quería marcharse nunca, haciendo añicos la vida todo el tiempo siempre, arruinando la masa, la molienda, matando al niño que crecería y que volvería ante los ojos, adelantándose a toda visión, deformando el mundo de siluetas que se agitaban junto a la gran hoguera.

Pierre Claes vio a Xi Xiao.

Xi Xiao, inmenso él también, como un dios, casi desnudo, y su rostro tierno eclipsó a todos los demás. Pierre Claes no pudo hablar y abrió la boca como quien se ahoga al morir, con sólo un poco de tiempo en los ojos, como se dispone a llorar un niño y pide la presencia del adulto en un silencio suspendido que Xi Xiao atrapó sobre el abismo para tomarlo en sus brazos y dejar sobre el cabello sucio y salado de sudor de un geómetra belga perdido el único beso que pudiese calmarlo.

Xi Xiao murmuró.

Pronto acabará todo.


También Vanderdorpe había sido drogado.

Como Pierre Claes, despertó en la habitación de una pequeña barraca improvisada. Tuvo una sensación de peligro. Se inquietó por su hijo. Salió. Era de noche. Adivinó otros edificios. Pensaba que estaba en un puesto de trata belga. Vagabundeó como en un sueño. Abrió una puerta. Vio a Pierre Claes dormido. Se acercó a él sin hacer ruido y lo besó en la frente.

Le habló en voz baja.

—Perdóname, hijo mío... Perdóname...

Pierre Claes abrió los ojos y volvió a cerrarlos. Vanderdorpe salió y se alejó en la noche.

John y Louise McAlpine encontraron a Vanderdorpe por la mañana temprano, sentado fumando en la puerta de su habitación. Era el amanecer del último día. Lo invitaron a comer fruta con ellos y a beber café. Vanderdorpe reconoció a John McAlpine. Éste se limitó a sonreír agitando la cabeza. Louise Sweeney le hizo el relato de sus aventuras, el mismo que le haría unas horas más tarde a Pierre Claes. Invitó a Vanderdorpe a descansar un poco. Le ofreció una cantimplora llena.

Vanderdorpe despertó en un mundo de sueños. A lo lejos vio arder una gran hoguera. Cristo era crucificado allí trece veces. Tenía la apariencia de doce soldados del rey Leopoldo II y su capitán. El chino estaba allí. Le pidió a Vanderdorpe que se sentara a mirar.

Los doce soldados y Jolliot-Saint-Cœur colgaban desnudos de largas ramas, con los brazos en cruz. Les habían roto la nuca de tal manera que ya sólo pudieran mover el rostro. Abrían la boca y los ojos en silencio, como peces que se ahogaran en sus propias lágrimas. Una 
hoguera de leña y lianas los iluminaba con una luz viva y danzante, sacándolos de la penumbra a la que parecían pertenecer, de la noche que generaba sus cuerpos amarillo pálido y a la que se disponían a regresar.

A su alrededor estaban reunidos los habitantes de Armonía. Louise y John McAlpine, cogidos de la mano, como una pareja de otro mundo, selenita quizá. A su lado, Petitguillaume, pordiosero de la jungla. Formando un círculo en la noche, unos cuantos locos, hombres y mujeres, indígenas rotos por el dolor. Completaban esa asamblea de fantasmas Mohammed Hadjeras, Silu y Xi Xiao, desnudos, preparando sus cuchillas.

Pierre Claes surgió de la penumbra. Xi Xiao lo recibió.

Pronto acabará todo.

Xi Xiao le acarició suavemente el cabello. Un estremecimiento eterno. La última caricia. El borde de la muerte.

Xi Xiao cogió su cuchilla y se acercó a uno de los soldados atados. Un silbido de pánico brotó de la garganta del muchacho. Con un gesto rápido, Xi Xiao le sajó la piel que le cubría las clavículas. El soldado babeaba de miedo. Xi Xiao siguió sajando las costillas y luego le abrió el esternón. El soldado sollozaba, se movía como una serpiente inmóvil, con una reptación nula, ondulando de muerte como ondulan a veces las caderas de placer. Xi Xiao le abrió el vientre.

Pierre Claes, geómetra del rey Leopoldo II, cortaba al hombre con la mirada, siguiendo la hoja que hendía la piel, la grasa y los músculos. Todo dolor había desaparecido de él. Sólo sentía que la cuchilla, al cortar al soldado, lo cortaba a él también, y sentía reabrirse sus viejas heridas bajo las vendas al capricho de los gestos precisos de Xi Xiao. Pronto volvió a estar hecho pedazos. Su carne se desmantelaba con suavidad sin que la tocara ninguna hoja. Como una rosa que no hubiera florecido, seguía entero bajo la gasa que lo envolvía. Xi Xiao aceleraba los gestos, daba vueltas alrededor del cuerpo que esculpía como una estatua de sangre. Pierre Claes se abría en secreto. Su ropa se iba tiñendo de rojo.

El primer soldado estaba ya íntegramente despiezado y eviscerado. Seguía vivo. Xi Xiao retrocedió unos pasos para admirar su obra.

—¡Maravilloso! ¡De verdad maravilloso! —exclamó John 
McAlpine—. Vanderdorpe, amigo mío, ¿no le parece admirable? —añadió, volviéndose hacia el médico.

Pierre Claes comprendió.

Al oír «Vanderdorpe», cerró los ojos y comprendió. Comprendió el rostro que habitaba sus pensamientos y que lo había besado en sueños. Comprendió quién era de verdad su amigo Van des Borre. Comprendió que había viajado hasta el corazón del infierno con su padre y que ya era demasiado tarde.

Pierre Claes se levantó con dificultad y se tambaleó hasta John McAlpine, el cual, inmóvil, lo miraba sonriendo, haciendo muecas y asintiendo con la cabeza. Pierre Claes se apoderó de la pistola que colgaba de la cintura del sacerdote de Armonía. La armó, se volvió y apuntó a Vanderdorpe a la cabeza.

Los dos hombres se miraron. Sus ojos se hablaron llorando.

¿Por qué me abandonaste?

Perdóname.

Un instante de silencio, y Pierre Claes disparó. En el último momento desvió la trayectoria del cañón. La bala pasó por encima de la cabeza de Vanderdorpe y penetró la pared de tablas de un pequeño cobertizo que se encontraba a su espalda. Dentro había varias cajas de cartuchos de dinamita robados a la Compañía de Ferrocarriles del Congo que los McAlpine habían comprado a unos vendedores clandestinos para excavar los cimientos de Armonía. Nunca llegaron a realizar esas obras, y la dinamita llevaba allí varios meses sin que los McAlpine supieran que, por efecto del paso del tiempo y el calor, los cartuchos de dinamita rezuman nitroglicerina líquida, particularmente inestable y peligrosa. El impacto de la bala contra uno de esos cartuchos bastó para iniciar una reacción en cadena, y todos y cada uno de ellos desaparecieron en la onda de una explosión brutal.


Todos quedaron pulverizados. La mayoría murió en el acto. Pierre Claes abrió los ojos. La explosión había hecho desaparecer sus vendas, y sus heridas abiertas habían florecido en pétalos de carne. No se dio cuenta enseguida de que le faltaba un brazo ni una parte del torso. Las costillas izquierdas habían salido volando literalmente. Vio su corazón al descubierto latiendo en la noche, atravesado de estrellas. Inmensos insectos de alas gigantes volaban a su alrededor, dando vueltas despacio a la altura del corazón malherido que palpitaba en silencio. Distintos animales, felinos, monos, serpientes, esbeltos pájaros, daban vueltas a lo lejos, formando un corro de sombras furtivas y ojos muy abiertos. Se oyó una brisa. Pierre Claes alzó los ojos. En el cielo, Europa, invertida, se abatía sobre la Tierra, tan cerca que se distinguía cada cuerpo, cada edificio, cada campo. Europa caía como un teatro muerto. Pierre Claes vio Brujas y Bruselas caer en llamas, se oían los gritos de cientos de miles de hombres y mujeres que, con los brazos en cruz, habían sido despiezados vivos según el sutil método del lingchi
. Todos y cada uno de ellos no eran ya más que un montón humeante de órganos y fluidos en el que vivía aún un ojo abierto al horror, al horror y al miedo a la realidad y a la verdad, que corren por las venas y lloran lágrimas de orina y de sangre, un ojo fotosensible, sin miembros ya, incrustado en el montón imposible de la vida, como una joya engastada en la piel, como parasitan y horadan ciertas conchas la piel de los mamíferos marinos, practicando en ella miles de agujeros obscenos, como larvas en la carne, abiertas a lo eterno, a la soledad y al silencio, cuando todas las madres han muerto, y los padres, peor todavía, carcomidos en vida, resurgiendo en cáncer y tristeza, estrangulan a las hijas y a los hijos antes de devorarlos con sus dientes amarillos y privarles de vida y matarlos a cada instante a 
golpes de tristeza, y Pierre Claes vio el gran pecado de Europa, el enorme pecado de Europa, que no había tardado en creer más que en la muerte y abría ahora completamente un ojo al horror y al final, al relámpago del final, antes de que todo muriera.

Los animales se acercaron a Pierre Claes, algunos llevaban máscaras, otros iban adornados de oro, otros más lo miraban como se mira desde otro mundo, desde la otra vertiente de la conciencia, como miran los espíritus y los dioses, y todos se acercaron más, estrechando su círculo de silencio y de fin, arrinconando al corazón desnudo en el centro de su corrillo, encerrando en él sus últimos latidos bajo Europa en suspenso.

Al pie de Pierre Claes, la cabeza de Xi Xiao, arrancada por la explosión, amorosa y viva, con los ojos abiertos a la noche, articulaba sin tregua, en silencio, moviendo apenas los labios, esta misteriosa palabra: tiniebla.
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Notas



1

. Esta vez había una errata en el nombre, debida quizá a la desenvoltura de los redactores franceses con los nombres flamencos. Veremos más adelante que esta ligera imprecisión tendrá su importancia en nuestra historia...
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