
  


  
    
  


  
    Prusia Oriental, enero de 1945. Ha comenzado el éxodo de los alemanes que huyen hacia el oeste ante el avance del Ejército Rojo. En su camino, varios de ellos encontrarán refugio en Georgenhof, la privilegiada hacienda donde Katharina von Globig vive, en ausencia de su marido, con su hijo Peter y una tía lejana que ejerce de ama de llaves metomentodo. Por la casa desfilarán personas de origen muy variopinto: una violinista nazi, un economista, un aristócrata báltico o incluso un prófugo judío; cada uno de los testimonios de estos visitantes revela un punto de vista distinto sobre la guerra, el nazismo, el enemigo o el porvenir. En la hacienda resuenan así las opiniones de los alemanes comunes sobre su propia historia mientras la tragedia se va cerniendo sobre la familia.


    Inédito en español hasta la fecha, Walter Kempowski es uno de los grandes escritores alemanes de la segunda mitad del sigloXX. Esta ambiciosa novela, publicada en 2006, se considera un hito literario por su exploración de un periodo de la historia alemana largamente silenciado en la literatura de este país. La rica panorámica de Kempowski retrata magistralmente, sin juicios y con rigor documental, el sufrimiento, las complicidades y las negaciones del pueblo alemán ante la caída del Tercer Reich.

  


  
    [image: Logo]
  


  Walter Kempowski


  Todo en vano


  ePub r1.0


  Titivillus 23.02.2021


  
    Título original: Alles umsonst


    Walter Kempowski, 2006


    Traducción: Carlos Fortea


    


    Editor digital: Titivillus


    

    ePub base r2.1



  


  
    [image: Ex libris]
  


Índice de contenido


  Cubierta



  Todo en vano



  Georgenhof



  El economista



  La violinista



  La tiíta



  Peter



  Katharina



  Mitkau



  El pintor



  Drygalski



  El desconocido



  El primer día



  La ofensiva



  El barón



  Los refugiados



  Un maestro



  Policía



  Partida



  Descanso



  Vladímir



  Los ancianos



  En camino



  Solo



  Un museo



  La barcaza



  Sobre el autor



  Notas



  
    Para Jörg

  


  
	Para Ti no valen más que el favor y la gracia de perdonar los pecados; toda acción por nuestra parte es en vano, incluso en la mejor de las vidas.


	MARTÍN LUTERO (1524)

  


Georgenhof


	No lejos de Mitkau, una pequeña ciudad de la Prusia Oriental, se encontraba la finca de Georgenhof, que ahora, en invierno, rodeada de sus viejos robles, parecía una isla negra en mitad de un mar blanco.


    La finca era pequeña —casi todos los terrenos habían sido vendidos— y la casa distaba mucho de ser un palacio. Constaba de dos pisos, y la parte superior de la fachada estaba rematada por un frontón semicircular adornado con un desgastado mangual de hojalata. La construcción se levantaba detrás de un viejo muro de mampostería, y antaño había estado pintada de amarillo. Ahora estaba totalmente cubierta de yedra, y en verano los estorninos anidaban en ella. Era el invierno de 1945 y las tejas castañeteaban: un viento gélido barría una nieve fina desde los sembrados hacia la granja.


    Tendrían que quitar la yedra de vez en cuando o se les va a comer todo el revoco, les habían dicho a los dueños.


    En el quebradizo muro de mampostería se apoyaban aperos oxidados y abandonados, y de los grandes robles negros pendían, oscilantes, guadañas y rastrillos. Hacía mucho que el portón había sido embestido por una cosechadora y desde entonces colgaba torcido de sus goznes.


  


  El patio de la granja, con sus establos, graneros y casas para los peones, estaba un poco apartado. Los forasteros que pasaban por la carretera no veían más que la casa solariega. ¿Quién puede vivir ahí?, pensaban, y los acometía un poquito de envidia. ¿Por qué no detenerse y dar los buenos días?, se decían. Y también: ¿por qué no vivimos nosotros en una casa así, tan llena de historias? Qué injusto era el destino, pensaba la gente.


    ¡PROHIBIDO EL PASO!, rezaba un cartel colgado del gran granero: el acceso al parque no estaba permitido. Detrás de la casa, en el parquecillo y en el bosque que había tras él, debía reinar la calma: en algún sitio hay que poder volver en sí.


  


  4,5 km, ponía en el hito kilométrico blanqueado con cal de la carretera que pasaba delante de la casa rumbo a Mitkau y, en dirección opuesta, a Elbing.


  


  Frente a la finca, al otro lado de la carretera, habían construido en los años treinta una colonia de casas todas iguales, limpias, cada una de ellas con su establo, su valla y un pequeño jardín. Las gentes que vivían allí se llamaban Schmidt, Meyer, Schröder o Hirscheidt, eran lo que se dice gente normal y corriente.


  


  Los dueños de Georgenhof se llamaban Von Globig, Katharina y Eberhard von Globig, y eran miembros de la nobleza funcionarial guillermina desde 1905. El viejo señor Von Globig había adquirido la finca por una buena suma antes de la primera guerra mundial y en tiempos de prosperidad se había ampliado con los prados y el bosque. Luego, el joven señor Von Globig había vendido todos los terrenos, prados, sembrados y pastizales, quedándose solo una pequeña porción de terreno, e invertido el dinero resultante en acciones inglesas del acero y en una fábrica de harina de arroz en Rumanía que, si bien no permitía al matrimonio llevar una vida excesivamente opulenta, sí al menos confortable y desahogada. La pareja compró un coche de la marca Wanderer, un coche que nadie más tenía en el distrito, y con él viajaban sobre todo al sur.


  


  Ahora, Eberhard von Globig era oficial especialista del ejército alemán y estaba en la guerra. El uniforme le sentaba bien, incluida la guerrera blanca de verano, aunque las estrechas hombreras lo identificaban como oficial de intendencia y, por tanto, ajeno a todo lo que tuviera que ver con las armas.


    A su esposa se la ensalzaba por ser una belleza de ensueño, de pelo negro y ojos azules. En gran parte por ella, en verano pasaban por Georgenhof amigos y vecinos que se sentaban a su lado en el jardín y la miraban con descaro: Lothar Sarkander, el alcalde de Mitkau —pierna tiesa y cicatriz en la mejilla—, el tío Josef con los suyos, procedente de Albertsdorf, o el profesor doctor Wagner, un solterón con perilla y gafas de montura dorada. A causa de la perilla, la cara del profesor resultaba de lo más familiar, e incluso los desconocidos lo saludaban por la calle. Wagner era profesor en la escuela que los frailes tenían en Mitkau y enseñaba Alemán e Historia (y Latín como optativa) a los niños de los cursos superiores.


  


  Durante las vacaciones de verano, a veces venía de Berlín la prima Ernestine, con sus hijas Elisabeth y Anita, a las que les encantaba montar a caballo, escabullirse por la casa durante las fuertes tormentas de verano y comerse la leche agria que reposaba en cuencos sobre el alféizar de la ventana, con las moscas revoloteando. También les gustaban los carros de heno cuando aparecían tambaleándose camino abajo y buscar grosellas en el bosque.


    Ahora, en época de guerra, la familia de Berlín venía sobre todo a abastecerse. Llegaban con bolsas vacías y se marchaban con ellas llenas.


  


  El matrimonio Globig tenía un hijo al que habían dado el nombre de Peter: cara estrecha y delgada, pelo rubio ensortijado. Tenía doce años, y era silencioso como la madre y serio como el padre.


    Pelo revuelto, mente revuelta, decía la gente al verlo, pero el hecho de que fuera rubio lo compensaba todo.


    Su hermana pequeña, Elfie, había muerto de escarlatina hacía años. Su habitación aún estaba vacía, intacta, con la casa de muñecas cubierta de polvo y el teatrillo de marionetas. Todas sus cosas seguían colgadas en el armario decorado con flores pintadas.


  


  En la granja también vivían Yago, el perro, y Zippus, el gato. Y caballos, vacas, cerdos y un gran número de pollos, con Richard, el gallo.


    Había incluso un pavo, que se mantenía siempre algo apartado.


  


  Katharina, la belleza de cabello negro vestida enteramente de negro, acariciaba el pelo de su hijo; a Peter siempre le había gustado que su silenciosa madre le acariciara el pelo, pero desde hacía poco se resistía al gesto con una enérgica sacudida de cabeza. Katharina nunca pasaba mucho tiempo con él. Lo dejaba solo, que era como a ella misma le gustaba estar.


  


  También formaba parte de la familia la tiíta, una señorita entrada en años, enjuta, con una verruga en la mandíbula. Durante el verano vagaba por la casa con un vestido muy soso, siempre trotando de aquí para allá. Ahora, por el frío, llevaba unos pantalones de hombre debajo de la falda, y dos chaquetas de punto. Desde que Eberhard era oficial especialista y estaba en campaña, como decían —aunque en realidad estuviera en la retaguardia—, ella se encargaba de mantener el orden en Georgenhof. Sin ella, la tarea hubiera resultado imposible. «Las cosas no son tan sencillas…», decía, y así se las arreglaba día tras día.


    —¡Hay que cerrar la puerta de la cocina! —gritaba por la casa. Lo había repetido mil veces—. ¡Hay corriente en todas las habitaciones! —contra eso no había calefacción que valiera.


    Se quejaba del frío: ¿por qué había ido a parar a la Prusia Oriental? ¿Por qué, por el amor de Dios, no se había ido a Würzburg, entonces, cuando aún tenía elección?


    Llevaba en la manga un pañuelo con el que se sonaba una y otra vez la roja nariz. Las cosas no eran tan sencillas.


  


  Con el estallido de la guerra se interrumpió el flujo de dinero: ¿acciones inglesas del acero? ¿Una fábrica de harina de arroz en Rumanía? Menos mal que a Eberhard le habían dado aquel puesto en el ejército. Sin el sueldo que le pagaban no habrían salido adelante. Las pocas yugadas de tierra que quedaban, tres vacas, tres cerdos y los pollos, proporcionaban un buen suplemento, pero había que cuidarlo. ¡Lo que sale de nada es nada!


    Vladímir, un polaco pensativo, y dos vivaces ucranianas mantenían la explotación en marcha. Las ucranianas eran la corpulenta Vera y Sonja, una muchacha rubia con una trenza en torno a la cabeza. Las cornejas trazaban círculos alrededor de los robles y en las casitas para pájaros que ahora, en invierno, acogían visitas bastante regulares, los pajaritos recibían su parte. «Pajaritos» era como los llamaba Elfie, que llevaba ya dos años muerta.


  


  Cuando el dinero todavía corría en abundancia, el matrimonio se había acondicionado una vivienda cómoda en el primer piso: tres habitaciones, baño, una pequeña cocina y un salón con vistas al parque, cálido y confortable, en el que Katharina podía escribir cartas o leer libros. Cuando Eberhard venía, no se les molestaba. Allí era posible cerrar la puerta detrás de uno, como ellos decían. No había que estar siempre abajo con la tiíta, que se metía en todo y sabía de todo. Que se levantaba todo el tiempo para ir a buscar algo y se quedaba sentada cuando menos falta hacía.


  


  Ahora, en enero de 1945, el árbol de Navidad seguía en la sala. A Peter, su madrina de Berlín le había regalado un microscopio. Estaba sentado en la sala somnolienta, a una mesa no muy alejada del abeto, que perdía poco a poco las agujas. Por el tubo veía con precisión toda clase de cosas: cristales de sal y patas de mosca, un trozo de hilo, la punta de un imperdible. Junto a él tenía un cuaderno de notas, en el que apuntaba sus observaciones: «Jueves, 8 de enero de 1945; imperdible. Punta mellada».


    Los pies los llevaba envueltos en una manta, porque había corriente. En la sala siempre había corriente, porque la chimenea con sus leños ardiendo hacía tiro y porque la puerta de la cocina estaba abierta siempre y continuamente, como lo expresaba la tiíta. Eran las ucranianas, que jamás aprendían a cerrar puertas. Eberhard las había conseguido a las dos en el este. Allí, en su pueblo, les había preguntado si querían ir a la grande y poderosa Alemania. ¿Berlín, cines, metro? Y habían ido a parar a Georgenhof.


  


  Peter subía y bajaba el tubo del instrumento, y de vez en cuando se metía una galleta de jengibre en la boca.


    —Bueno —decía la tiíta mientras recorría la sala—, ¿estás investigando?


    En realidad, habría que barrer la nieve de la entrada…, pensaba. Pero, antes de pedírselo a nadie, era mejor hacerlo una misma. Además, el chico estaba ocupado; y quién sabía, quizá la pasión que tenía por aquel aparato diera frutos más adelante. La Universidad de Königsberg no estaba lejos, ¿verdad? Si el chico hubiera estado dando vueltas sin hacer nada, habría sido distinto.


    —Déjale en paz —había dicho Katharina cuando la tiíta le había llamado holgazán.


  


  Cuando Peter dejaba de interesarse por el microscopio, se ponía junto a la ventana y miraba los pájaros, que vagaban sin rumbo porque, una vez más, se habían vuelto a olvidar de poner comida en las casitas. Luego contemplaba la lejanía con el catalejo de su padre, cosa que en realidad no debía hacer. Aquel catalejo no era un juguete, le habían dicho. Una y otra vez tocaba las lentes con los dedos grasientos, por no hablar de que desajustaba el enfoque.


    —Alguien ha vuelto a tocar mi catalejo —decía Von Globig cuando, raras veces, venía a Georgenhof.


  


  Peter miraba hacia Mitkau, donde junto a la torre de la iglesia se distinguía la chimenea de la fábrica de ladrillos. La escuela estaba cerrada a causa del frío. Vacaciones por frío, aquella expresión era nueva. La juventud podía quedarse en casa, pero las Juventudes Hitlerianas se encargaban de que no estuviera desocupada. Un día claro y gélido habían querido sacar a Peter de su habitación para ir a quitar la nieve del gran cruce de Mitkau, pero un resfriado le había impedido participar en aquella acción. Vuelve a estar acatarrado, había dicho su familia.


    En cualquier caso, la tos y los estornudos no le impedían bajar con el trineo la pequeña ladera que había detrás de la casa, una y otra vez. Delante brillaba el sol, habría sido más bonito, pero se lo habían prohibido, porque de vez en cuando pasaba algún coche.


    Luego volvía a dedicarse al microscopio. El perro Yago se tendía junto a él y apoyaba el morro en su pie derecho, y el gato se refugiaba entre el pelo del perro.


    Qué estampa más divina, decían, el gato tumbado en la espalda de ese perro enorme.


  


  Qué hijo tan amable tiene usted, decían los visitantes que se dejaban caer por Georgenhof procedentes de Mitkau, a una hora y media de camino a pie, ¡qué chico tan estupendo! Venían con bolsas vacías y se marchaban con ellas llenas.


    El solterón profesor doctor Wagner se dejaba ver más a menudo y se ocupaba de Peter, ahora que las clases habían quedado suspendidas.


    Cuando los chicos pasaban corriendo junto a él en los claustros de la escuela de Mitkau, al doctor Wagner le gustaba parar al «rubio» y preguntarle:


    —¿Qué tal, hijo mío? ¿Ha vuelto a escribir tu padre?


    Y ahora que la escuela había cerrado por el frío, se ocupaba de él.


  


  Durante el bello y cálido verano, había recorrido con sus alumnos el dorado mar de cereal y la rivera silenciosa del Helge, un riachuelo rodeado de prados que discurría por el campo trazando grandes meandros hacia la derecha y hacia la izquierda. Allí los chicos se habían quitado los pantalones y las camisas y se habían lanzado a las oscuras aguas. También, en ocasiones, habían corrido y chillado por el bosque hasta ir a parar a Georgenhof, donde les daban limonada y podían comerse un bocadillo acampados en el césped del parque: ¡alegres pájaros de verano!


    En momentos así, el profesor sacaba del bolsillo su armónica plateada y tocaba canciones populares, mientras Katharina le escuchaba desde la casa.


    Ahora, en el frío invierno del sexto año de la guerra, el doctor Wagner se pasaba a menudo por la casa. Llegaba a pie, a pesar del hielo y de la nieve, y también él solía venir con una bolsa vacía y marcharse con una llena. Se llevaba manzanas o patatas. A veces incluso un nabo, que, por otra parte, pagaba, porque la tiíta a menudo decía: «No crecen gratis». Por un nabo cobraba diez céntimos.


    Al profesor le gustaba sentarse un poco con Katharina, cuando esta se dejaba ver. Le habría gustado cogerle la mano, pero no había motivo para hacerlo. La tiíta solía abrir los cajones cuando él venía, y luego los cerraba con aplomo. Aquello pretendía dar a entender que siempre había quehacer en una casa tan grande, aunque diera la impresión de que se pasaban el día ociosos.


  


  A Wagner, dicho en sus propias palabras, le preocupaba un poco el chico, así que se metía con él en su habitación y le enseñaba cosas de las que nunca se había hablado en el colegio.


  


  ¿Catalejo y microscopio? En el laboratorio de Física del colegio había un pequeño telescopio, ¿por qué no llevarlo a Georgenhof para observar allí las estrellas con el chico? Nadie iba a notar la pérdida, lo devolverían cuando la guerra hubiera acabado.


  


  El doctor Wagner se ocupaba del chico de forma totalmente desinteresada. Ni siquiera pedía cincuenta céntimos por la hora de clase. Se conformaba con unas patatas y media col.


El economista


	Una tarde oscura llamaron a la puerta de la casa; el que había tirado de la campanilla era un hombre entrado en años que llevaba una gorra absurda y se apoyaba en dos muletas.


    Haciendo uso de su linterna, Vladímir ya lo había visto venir hacia la granja en la oscuridad, y las dos ucranianas habían interrumpido sus labores y mirado por la ventana de la cocina, preguntándose quién sería ese extraño que se acercaba a la casa.


    Yago se había puesto en pie y ladrado una o dos veces; ahora el desconocido ya estaba en la entrada. La campanilla volvió a sonar y Katharina abrió la puerta. El hombre pasó ante ella renqueando con las muletas y cruzó el vestíbulo, moviendo la pierna atrás y adelante, acompañado a cada paso por Yago. Llevaba una chupa verde de campesino con bolsillos al sesgo en los costados y unas orejeras negras. Las orejeras de la gorra estaban sujetas en lo alto de la cabeza con una cintita. Le ceñía el cuerpo una correa de cuero, y de esa correa colgaba un pesado portafolios de fuelle, como un acordeón.


  


  Preguntó a Katharina y a la tiíta, que entraba con la sopa en ese momento, si podía calentarse un poco. ¡No había autobús, no circulaban los trenes, la carretera estaba cortada y corría un viento gélido! Había salido de Elbing y, desde Harkunen, había venido a pie, cojeando hasta allí. ¡Qué situación! ¡Quién iba a pensarlo! ¿Quince kilómetros? ¿Con este tiempo? ¿Y a esta hora?


    Se dirigía a Mitkau y había contado con encontrar una fonda en el camino, la Waldschlösschen, que aparecía reseñada en su mapa como un buen lugar para pasar unas vacaciones en familia.


    De hecho, había pasado delante de ella, pero estaba cerrada, las puertas y ventanas atrancadas. Por allí andaba gente forastera, había escuchado toda clase de lenguas inarticuladas, checo, rumano…


    Los forasteros se habían quedado mirándolo, con las manos en los bolsillos.


  


  El hombre se llamaba Schünemann, había recorrido una distancia considerable en tren, otro trecho, desde Harkunen, en el carro de un campesino ¡y el resto a pie! ¡Con esta nieve!


    Solo quería calentarse y descansar un poco, luego se iría enseguida. En algún sitio tenía que refugiarse, dijo, y miró a su alrededor…


    ¿Qué le había llevado a andar por el campo en esa época del año? ¿Y a ir precisamente a Mitkau?


  


  Katharina miró al hombre. ¿Visita a esa hora del día? El hombre también la miró, no sin interés. ¡Demonios! Las cosas que escondía el campo… Esa mujer pertenecía por derecho a otro sitio. ¡Berlín! ¡Múnich! ¡Viena!


    Cojeó hacia ella, impulsando adelante y atrás las piernas, y dijo que se llamaba Schünemann, que era economista de profesión —experto en economía nacional— y que no tuviera miedo, solo quería descansar un poco.


    —Ah, calor… —dijo, se soltó la cartera del hombro y la tiró al sillón que había junto a la chimenea. Luego se abrió la chaqueta, se colocó, liberado de las muletas, junto al fuego y dejó que el calor bañara su cuerpo. ¡Calor! El perro se puso a su lado —qué mira ese hombre en el fuego— y luego agitó brevemente la cola. Quizá todo estuviera en orden.


    Luego también apareció el gato, que vino a curiosear.


  


  El hombre se sentó junto a la chimenea, encendió una pipa y maldijo el día en que había decidido estudiar economía nacional, su padre le había obligado a hacerlo.


    —Si me hubiera hecho carpintero… —dijo, volviéndose hacia la tía—. Pero ¡economía nacional, precisamente! —exclamó, como si tuviera que hacer a aquella gente partícipe de la necedad de su vida.


  


  Peter le preguntó qué era un economista.


    —Bueno —respondió el hombre—, no es tan fácil de explicar. Si me hubiera hecho carpintero…


    Luego preguntó si podía mirar por el microscopio. Le parecía que el espejo estaba mal ajustado.


  


  No le gustaba la calma que reinaba en el este. ¿Esa calma tan peculiar, desde hacía ya semanas?, dijo, e inclinó la cabeza como esperando escuchar algo. Y como esa calma no le gustaba no iba a seguir su ruta hacia Insterburg, como había sido su primera intención, sino que iba a quedarse unos días en Mitkau. Luego volvería a toda prisa a Elbing y, por Danzig, a Hamburgo, donde vivía un primo suyo. Se quedaría en su casa.


    —¿Vio el fuego anoche, señora? —preguntó a Katharina, que estaba poniendo en la mesa una lámpara de petróleo, porque volvía a haber un apagón. Luego se sentó; era la hora de la cena.


    ¿Fuego? No sabía nada… Era todo tan complicado… Cualquier persona que dirigiera la palabra a Katharina tenía la impresión de que se había caído del cielo. Nunca se enteraba de nada, no tenía ni idea. No tiene luces, decían, pero es hermosa… muy hermosa. Era el centro de atención en todas las reuniones, aunque apenas dijera nada.


    Pero, por lo demás, ¿qué otra cosa se podía decir de ella? Se refugiaba arriba, en su boudoir, y Dios sabe qué era lo que hacía allí. Leía mucho, o mejor dicho devoraba libros, porque entre sus lecturas desde luego no estaban Goethe y Lessing. De joven había sido ayudante en una librería, y desde entonces tenía la costumbre de leer los libros por encima, sin prestar atención a ninguno demasiado difícil.


  


  Primero había que comer. El termómetro marcaba dieciséis grados bajo cero, y el barómetro indicaba que probablemente el frío iba a ir en aumento.


    Quizá titubearon demasiado antes de invitar al caballero a sentarse a la mesa, donde ya reposaba la sopera, pero al final lo hicieron: le ofrecieron unas cucharadas, y él vació la pipa y se acercó con agilidad, se frotó las manos y repitió una y otra vez que solo quería descansar un poco.


    Se sentó enfrente de Katharina y la contempló. ¿Una belleza meridional en este desierto, en el que el conejo y el zorro se dan las buenas noches?… Recordó las conocidas metáforas de Anselm von Feuerbach.


    Katharina parecía querer decir que no podía hacer otra cosa. Tenía una llave en la mano, con la que jugueteaba; era la llave de su boudoir, que siempre mantenía cerrado. Estaba reluciente de tanto manoseo nervioso. Allí arriba, a nadie se le había perdido nada.


  


  El hombre se había puesto en camino de manera un tanto irreflexiva, decían que desde el día siguiente habría controles en las carreteras de salida, se había colado justo a tiempo. Y había pensado que quizá un coche lo recogiera por el camino, pero la carretera estaba muerta… ¡ni una posada por ninguna parte! Al llegar a la Waldschlösschen había pensado: aquí nos quedamos… Y en el último momento había visto la casa solariega, escondida tras el muro, bajo los negros robles, y había pensado que allí podría descansar y entrar en calor. Y seguir luego los pocos kilómetros que le quedaban hasta Mitkau.


    Lo conseguiría.


  


  ¿La Waldschlösschen? ¡Por Dios! Antes había sido un local para excursionistas, ideal para familias y colegios, con terraza, el gran bosque y, detrás, el río ribeteado de pastos. Ahora los grandes ventanales estaban tapados con tablones claveteados, y servía de albergue para trabajadores extranjeros: rumanos, checos, italianos… gente a la que los vecinos llamaban chusma. Los rumanos no se lavaban los pies y los italianos, que ya habían traicionado al pueblo alemán en la primera guerra mundial, lo habían vuelto a hacer. Así que era gente con la que resultaba mejor no cruzarse.


    Las dos ucranianas iban de vez en cuando allí y se quedaban más tiempo del que mandaba el decoro.


  


  Georgenhof: la casa tenía algo de misterioso, quién podía saber lo que le espera a uno allí, había pensado el hombre. Y ahora estaba sentado a la mesa con aquella gente tan amable, tan simpática, y —eso era lo más hermoso— nunca se habían visto antes y ya sentían tanta familiaridad.


    No se le había ocurrido pensar que iban a tratarlo tan bien. En aquella casa, desde luego, seguían vigentes los antiguos estándares de la hospitalidad.


    Sacó de la cartera algunos cupones de racionamiento y se los tendió a la señora Von Globig, pero ella se los pasó a la tiíta, que sin duda era la encargada de esas cosas. Katharina, con su oscuro cabello recogido en alto, se llevó la mano al broche: ¿cupones de alimentos…?, pareció pensar. Todo era tan complicado…


    —Guárdese eso —dijo la tiíta, y le sirvió la sopa. Pero luego vio que eran cupones de viajero, que no caducaban y que se podían canjear en todo lugar y momento, y los aceptó de buen grado—. ¿Quién sabe lo que puede pasar todavía?


    ¡Las cosas no eran tan sencillas!


  


  El hombre dio las gracias y se dijo: Ya veremos cómo sigo, primero a Mitkau, luego directo a Insterburg y, si no, a Allenstein. Y luego a toda prisa de vuelta a Elbing, y de allí a Danzig y Hamburgo. Y luego, hacia el sur. Pero primero había que tomarse la sopa, y repetía una y otra vez: «Ahhh, delicioso», y se frotaba las manos, y observaba con mucha atención lo que le servían en el plato. La sopa tenía bastante grasa y en ella flotaba algo de carne.


    El hecho de que en aquella casa existiera el hábito de pronunciar una oración le venía al pelo. En su infancia, sus padres siempre habían hecho lo mismo. ¡Oh, aún se acordaba!


    La vehemente tiíta, el chico rubio y la confusa Katharina, con sus ojos azules y su bozo debajo de la nariz, y en la mesa, la sopera con el espeso caldo.


    ¡Goong!, hacía el reloj de pared, ¡goong!


  


  La sopa estaba muy caliente. El economista, que había estudiado en Gotinga y vivido mucho tiempo en la cordillera de Fichtel, hasta que se le había ocurrido la insensata idea de irse a la Prusia Oriental, como él decía, soplaba en la cuchara de tal modo que la lámpara de petróleo que había sobre la mesa parpadeaba. Mecía en la mano la cuchara sopera de plata y decía: «¡Ah, la cultura!», y le daba la vuelta y le enseñaba al chico el toque; enseguida se había dado cuenta de que la cuchara era de plata de ley.


    —¿Ves lo que pone aquí? ¡Ochocientos! —y levantaba la cuchara en alto—: ¡Cada cuchara tiene un ochenta por ciento de plata! Y el cazo, una pieza maravillosa… ¿Cuánto crees que vale, muchacho?


    ¡Y la porcelana…! «Esto es… ¿no es…?» Pero no se le podía dar la vuelta al plato. Hasta entonces al chico nunca le había llamado la atención que en los platos hubiera pintado un paisaje completo de color azul, que iba apareciendo poco a poco conforme se empleaba la cuchara: árboles, un estanque con grullas y un barco con un pescador, inmortalizado en el gesto de sacar su red del agua.


  


  Katharina pensaba en Berlín, en la Tauentzienstrasse, en que allí era donde había comprado la vajilla durante su noviazgo… ¿Georgenhof?, había pensado, quizá allí habría que atender invitados todo el tiempo. ¿Cuántos invitados? Por lo que sabía, en las fincas se celebraban fiestas. ¿En salas con velas parpadeantes?


    Y por eso había comprado la vajilla para veinticuatro personas.


    —¿Qué vas a hacer con todos esos platos? —le había preguntado su marido cuando el ajuar había llegado a Georgenhof, después de la boda.


    Katharina venía de Berlín y solo había estado una vez en la Prusia Oriental, en el balneario báltico de Cranz, donde había conocido casualmente a Eberhard, tomando café y pastas. «¡Levanta el vuelo, águila roja!», tocaba la banda de la playa. «¡Viva mi tierra de Brandeburgo!» Habían tomado galletas florentinas y Eberhard había fumado cigarrillos con una chamuscada boquilla de espuma de mar que llevaba talladas las figuras de un hombre y una mujer. Y por la noche habían bailado el foxtrot en el entarimado que había en la playa.


  


  ¿Plata? ¿Porcelana? El economista se asombraba de que todas aquellas exquisiteces aún estuvieran en uso y no hubieran sido facturadas hacía mucho, escondidas en alguna parte o enviadas a Berlín o sabe Dios adónde.


    —¿Y si vienen los rusos?


    Más aún con toda esa gentuza merodeando. Comenzó a gotearle la nariz y sacó una especie de pañuelo, dejando ver que llevaba un anillo con un brillante en el dedo meñique.


    —¿Qué cree usted que pasará aquí si todo sale mal?


    Aunque no se había puesto a lamer la cuchara, estaba claro que quería comer más, así que la tiíta cogió la sopera con las dos manos y vertió el resto de la sopa en su plato con un chapoteo.


    Katharina se rio un poco, pero sin saber muy bien si procedía, o si la tiíta iba a tomárselo a mal.


    «¿Cómo es que te has reído en un momento así? ¿Cómo has podido hacerlo?»


    ¿Si todo sale mal? ¿Qué quería decir ese hombre con eso?


    Con eso se refería a los rusos, que estaban en la frontera. Cualquier día podían avanzar y, entonces, ¡ay de nosotros!


  


  Sacaron una fuente con manzanas, y el huésped también tuvo ocasión de servirse. Ensalzó el aroma de la fruta, y luego extrajo más cupones de viajero de la cartera y los dejó encima de la mesa.


    Gracias al Señor porque es benévolo, y su bondad dura siempre, se dijo. Sí, él estaba de acuerdo de todo corazón.


  


  ¡Ah! ¡Cómo disfrutaba de esto!, exclamó el hombre. ¡Vida familiar!


    —Su marido está en el frente, ¿verdad?


    Y peló con las cuidadas manos la manzana que le habían entregado. Cuando terminó, le dieron otra.


    No, dijo Katharina, en el frente no, su marido estaba en Italia. Ya había enviado algunas cosas preciosas desde allí, y llamaba siempre que podía.


    —Primero estuvo en el este y ahora está en Italia.


    —¡Y estos platos de postre! —exclamó Schünemann. Cada uno de ellos estaba pintado con una fruta distinta, dispuestas arbitrariamente, plátanos con uvas moradas y almendras, un pomelo, grosellas, higos… Enseñó al chico lo cuidadosa que era la ejecución de la pintura y le explicó lo que era una granada.


  


  Al hombre no dejaba de asombrarle la frivolidad de seguir empleando aquella vajilla y esa plata… ¡debían empaquetarlo todo! ¡Por Dios! ¡Incluso los cuchillos de fruta con mango de asta de ciervo! No se podía confiar en aquella chusma de ahí enfrente.


    —Si todo sale mal…


    ¿Quién podía imaginar lo que vendría después? ¿Los rusos? ¿Cómo saberlo? En aquellos momentos, dijo, el frente estaba sumido en un sueño profundo, pero eso podía cambiar con rapidez, tenía una sensación extraña… Al día siguiente iría a Mitkau y luego a Insterburg, y regresaría lo antes posible. Quizá también a Allenstein. No les dijo qué tenía que hacer en Mitkau e Insterburg.


    —¡Tienen que llevárselo todo! —exclamó, como si a él le importase algo que no lo hicieran. Lo mejor era meterlo todo en un cesto, envuelto en paja, y enterrarlo. O enviar la plata a Berlín pieza por pieza, o a Baviera, o mejor aún a Hamburgo. Quizá podría preguntar a su primo si podía esconder todo aquello en su casa.


    Luego se llevó un dedo a los labios, como si estuviera revelando un secreto, y susurró: la plata siempre conserva su valor. Tenían que enviar las mejores piezas, pero quizá era mejor que se quedaran con las cucharillas de café, que se podían emplear como moneda.


    —¡Esto es dinero en efectivo!


    Si uno era un fugitivo y, por ejemplo, tenía que cruzar un río, podía darle una cucharilla de café al barquero. ¡Plata! Un hombre así la agarraría con las dos manos. ¿Quién quería dinero en estos tiempos?


  


  Katharina se lio un cigarrillo y la tiíta llevó la vajilla a la cocina. Jamás la había mirado con tanta atención… ¿Plata? ¿Mandarla a algún sitio? No era todo tan sencillo. Lo mejor sería que desde ese día fregara ella misma los platos de postre y no se los dejara a las criadas, que tal vez los repartieran por la comarca.


    Vera y Sonja, las dos ucranianas, discutían a gritos en la cocina. Se pasaban el día discutiendo, sabía Dios por qué. Quizá ni siquiera discutían, quizá simplemente su intrincada lengua sonaba de ese modo.


    ¿O era por los rumanos de la Waldschlösschen? Entre aquellas gentes, entre los rumanos, checos e italianos, había tipos fornidos. Se les podía oír cantar. Cuando se pasaba por delante de la fonda, siempre se oía cantar a alguien. Y cuando las chicas se dejaban ver, se echaban la gorra hacia la nuca. ¡El italiano incluso se había puesto una pluma en el gorro!


  


  El señor Schünemann contempló los retratos del zaguán, grandes y negros: representaban a dignos personajes de Potsdam y de las landas de Tuchel, aunque no se supiera exactamente a quiénes.


    —Vaya, vaya, Berlín. ¿Wilmersdorf?


    Al oír mencionar Wilmersdorf, Katharina volvió la cabeza. Había querido enviar allí a Peter por Navidad —quién podía saber lo que estaba por venir—, pero los de Wilmersdorf habían rehusado.


    La familia de Berlín solo se dejaba oír cuando quería algo… Patatas, verdura, les habían enviado de todo, año tras año, incluso un ganso para las fiestas, pero no habían querido quedarse con el chico. ¿Quizá había sido mejor, vistos los ataques devastadores que habían sufrido allí?


    El verano pasado aún habían enviado a sus dos hijas, Elisabeth y Anita, que habían pasado unas vacaciones muy buenas en el campo.


    —¡Las relaciones están rotas para siempre! —dijo la tiíta—. ¡Para siempre!


    —Ajá —dijo el economista.


  


  Después de la comida, el caballero se aprestó a hacer una ruta por la casa. Recorrió con agilidad la sala, de arriba abajo, encajado entre las muletas, e incluso abrió la puerta que daba a la estancia contigua: ¡entró una corriente de aire helado! Era el salón de verano, construido antes de la guerra, pagado en efectivo con la venta de los terrenos y que casi nunca utilizaban. Ahora estaba lleno de cajas y cestas.


    Dio una vuelta por la gélida estancia.


    —¿De qué son estas cajas? —dijo, dándoles unos golpecitos con la muleta, pero luego lo dejó estar, cerró la puerta y regresó junto a los otros.


    Aún quedaba otra estancia por ver. ¿Cómo? ¡Una sala de billar! Un billar de tamaño reglamentario, forrado en verde… Junto a la ventana, una mesa de juegos de pulimentado tablero, y en el rincón, un armario cuya puerta estaba decorada con incrustaciones de taracea. ¿Se guardarían puros y vinos en él?


  


  Los trofeos de caza alineados en las paredes —cuernos, astas, una al lado de la otra, y una cabeza de jabalí disecada— eran herencia del viejo Globig. Del techo colgaba incluso una lámpara de astas entrelazadas. El viejo Globig había sido un gran cazador, su rifle Drilling y el fusil de repetición estaban colgados dentro de una moderna vitrina que, en realidad, no pegaba nada allí.


    La tiíta seguía de cerca a aquel hombre, ¡no lo conocían de nada! Y le explicaba que allí era donde, en otro tiempo, los caballeros fumaban sus cigarros y jugaban al whist.


    —Es mejor que cerremos la puerta.


    En aquel salón se habían celebrado fiestas, dijo… Pero no era cierto: habían querido celebrar las fiestas allí, pero entonces había llegado la guerra. Y ahora allí había cajas con posesiones de los berlineses.


    La tiíta empujó al huésped de vuelta a la sala, y él se paseó con sus muletas, se acercó al árbol de Navidad, que estaba perdiendo las agujas, y luego señaló con la muleta una esquinita de la alfombra:


    —¿Es auténtica?


    Por fin, vio también las tazas en un pequeño estuche de cristal y dijo: «¿Me permite?»; lo abrió y las examinó una tras otra. Las había que estaban decoradas con un paisaje, con unos niños patinando sobre hielo en primer plano. En algunas había moscas muertas dentro… Allí también estaba la boquilla de espuma de mar de Eberhard, un poco chamuscada, pero interesante. Delante de las tazas había, metidas en historiados marcos de alambre, fotos sepia, abuelos, abuelas. El economista preguntó quiénes eran aquellas personas, y al no obtener respuesta miró a Katharina, pero ella no se levantó, estaba sentada a la mesa, fumaba y jugueteaba con una caja de cerillas.


  


  La tiíta se acercó y señaló la foto de un oficial zarista de 1914, con una guerrera llena de cordones y una fusta en la mano. Corrían toda clase de historias acerca de él. Que había estado acuartelado en Georgenhof durante el ataque de los rusos de 1914 y que era un hombre decente y muy instruido. ¡Hablaba muy bien francés! Tenían mucho que agradecerle: había salvado la granja de ser incendiada. También había jugado al billar con los rusos.


    En los años veinte, había vuelto a pasar por allí de improviso, después de huir de los sóviets a través de Finlandia. Tenía un aspecto desaliñado, carente de toda elegancia, y llevaba una gorra de piel en la cabeza. Señalaba hacia el este y repetía constantemente: «¡Oh, oh, oh!». Había pedido dinero prestado y había desaparecido para siempre, dejando la gorra allí. Era blanca, de piel de cordero persa.


  


  En la tapa del estuche estaba también la foto del dueño de la casa, con casaca blanca de uniforme y la Cruz del Mérito en el pecho, aunque sin espadas.


    —¿Es este su esposo, querida señora? —le preguntó el señor Schünemann a Katharina. ¡Sí, ese era su esposo!


    Eberhard von Globig era uno de los especialistas que ayudaban a mantener el abastecimiento de la población alemana, explotando los recursos agrícolas de la zona oriental en favor del Gran Reich alemán. Durante aquella guerra, las cosas eran muy distintas que en la de 1914, cuando los alemanes habían tenido que alimentarse a base de nabos. Esta vez no había que irritar innecesariamente a la población, había que procurarle una cantidad suficiente de alimentos. ¡Pan, mantequilla, carne y trenes enteros llenos de melones procedentes de Ucrania, la Rusia Blanca! Allí podían encontrarse toda clase de cosas. Trigo, aceite de girasol y quién sabe qué más. En cualquier caso, ahora todo aquello no eran más que ruinas humeantes.


    Katharina se acordaba de un par de zuecos de madera pintados de colores que Eberhard le había regalado. Arte popular. Nunca se los había puesto.


    —Vaya, vaya, Ucrania —le dijo con intención el doctor Schünemann a Katharina—. Menos mal que ahora su marido está en Italia… Eso está muy muy bien, oiga.


    Con mano diestra, metió los dedos en el estuche y palpó el pequeño cajón: ¡un compartimento secreto!


    ¿Un compartimento secreto? ¿Era posible que hubiera en él florines de oro o francos suizos? No, el compartimento estaba vacío.


  


  Junto a la foto de Eberhard se encontraba su última carta, con un sello azul del correo aéreo de campaña. Schünemann levantó la carta y se la llevó a la mesa. Acercó la lámpara de petróleo: ¿ese sello…? ¿Se engañaba? ¿Un error de imprenta? ¿El ala derecha del avión reproducido, desfigurada por una mella? ¿Un defecto en la plancha? ¿No? Bueno, entonces nada. La sombra de sus manos recorría las paredes mientras sostenía la carta debajo de la lámpara.


  


  Olfatear la carta había sido ir un poquito lejos. ¡No había faltado mucho para que sacara la carta del sobre! Él mismo terminó por darse cuenta.


    —Cómo se puede ser tan indiscreto —dijo—, pero la pasión, el celo… —volvió junto a Katharina y habló de personas que se dejaban arrastrar por toda clase de pasiones coleccionistas, libros viejos, monedas, ¡él sabía incluso de crímenes que habían sido cometidos por gente que quería completar sus colecciones! El licenciado Tinius, que había matado en Leipzig a una viuda acomodada, todo por unos cuantos libros viejos…


    Gesticulaba con la muleta, y el resplandor del fuego arrojaba sombras muy extrañas en la pared.


    ¡Los trofeos de caza en la pared, esas cosas, una junto a la otra, también tenían que ver con coleccionar y matar!


  


  Katharina pensó en los cargamentos de trigo que su marido había preparado, año tras año, y en los trenes de mercancías con tierra vegetal que se enviaban de Ucrania a Baviera. La capa de humus de aquellos fértiles campos, que en algunos lugares tenía un metro de grosor, recogida y enviada a Baviera en largos trenes de mercancías.


    De vez en cuando, Eberhard también había podido desviar algo para consumo privado, azúcar moreno, por ejemplo, algunos quintales de azúcar moreno.


    Y ahora estaba en Italia y se encargaba de la incautación y el transporte de vino y aceite de oliva.


    Katharina se puso en pie, estirando sus largos y gráciles miembros, y se arregló el pelo mientras se levantaba. ¡Chaqueta negra, pantalones negros, botas! Tendió al huésped un cuenco con galletas de jengibre que habían sobrado de Navidad.


    Esas no, pensó la tía, esas eran las buenas, pero lo dejó estar, al fin y al cabo el huésped era un académico.


    —¿Es usted profesor? —preguntó.


    —No, no soy profesor. Soy economista. —Y habría preferido ser carpintero o dibujante…


  


  El huésped dejó la carta en su sitio y se disculpó por su indiscreción: cuando veía sellos, se olvidaba de todo. Era un coleccionista, su pasión era la filatelia. Y ese sello de ahí… si no se equivocaba…


    Echó mano a su bolso y sacó un álbum de sellos que llevaba metido entre calzoncillos y camisas. Lo hojeó y dijo que él solo coleccionaba lo más refinado, solo lo mejor. Los sellos alemanes antiguos eran su especialidad. Y aquel álbum lo había comprado en Harkunen la mañana anterior. Había pensado: qué es esto…


    Sacó unas pinzas del chaleco y explicó al chico los viejos sellos, la mayoría representaban números, pero también escudos de armas y coronas. De la venta de esos sellos, dijo, y señaló con las pinzas un sello que representaba al rey sajón Juan, se podía vivir bien un mes.


    Mecklenburgo, Prusia y Sajonia… Qué cómodamente se vivía entonces, en la buena y vieja Alemania, y habló de codos, pies y millas, y de coches de postas con los que se viajaba de un país a otro, sin pasaporte y sin visado, y de cruzados, florines y chelines. E incluso imitó la señal del cuerno de las postas.


    Por desgracia los prusianos habían aniquilado aquella fabulosa variedad, insistiendo en la unidad, la unidad, la unidad. El sello con la cabeza de Germania: era difícil imaginar algo más aburrido. ¿Germania con armadura? ¿Con unos platos de hierro cubriéndole los pechos?


    La gente seguiría interesada en los viejos sellos coloniales después de la guerra, dijo, seguramente valdrían mucho dinero… Un sello de la Nueva Guinea alemana…


    —Después de la guerra —dijo, y hojeó el álbum y suspiró—. Cuando uno piensa que después de Versalles los británicos quisieron incluso devolver las colonias a Hitler… Pero no.


  


  Peter subió a su cuarto y bajó con su álbum de la marca Schaubeck. Se lo tendió al huésped y le señaló algunos sellos: ¿tenían algún valor? El caballero no pudo por menos de reír: ¡por Dios, muchacho!


    ¿Qué edad tenía? ¿Doce? Justo la edad adecuada, nunca era demasiado pronto para empezar una colección. Pero aquellos sellos solamente valían unos céntimos.


    —Tienes muchos sellos de Hitler, chaval —si los rusos venían y veían esos sellos… ¿qué iban a decir? Pequeños retratos de Hitler… No lo tenía claro, y de pronto se volvió hacia Katharina—: Podría ser que por esto le quemaran la casa, querida señora. Trae tu caja de acuarelas —le dijo a Peter. Y luego pidió un cuenco de agua, cogió los sellos y pintó un punto negro encima de cada rostro de Hitler. Peter solo tenía que cubrir de negro todos los sellos de Hitler y borrarlo después de la guerra, así no habría problemas. Dejar esos sellos así… ¿Y si un ruso abría el álbum y se encontraba la sonrisa del Führer cien veces repetida?


  


  ¿Los rusos? ¿Es que iban a llegar hasta aquí?, preguntó la tiíta, y volvió a ordenar las tazas dentro de su estuche. En ese momento, quizá se había percatado de que bien podía darse el caso. A fin de cuentas, había sido durante la guerra anterior cuando ella misma había llegado a Georgenhof.


    Pero la guerra mundial de 1914 había sido una guerra muy distinta. Entonces los ánimos de la humanidad aún no estaban tan alterados. Esta vez las cosas no iban a ser tan civilizadas.


    —Nosotros, los alemanes, tampoco somos ningunos inocentes… —dijo Schünemann, y alzó las cejas e hizo algunas alusiones que nadie comprendió en aquella casa. Pero nadie dijo nada. Se hizo el silencio y se oyó crepitar el fuego.


  


  Entonces el caballero tuvo una idea. Sopesó el álbum que acababa de comprar por poco dinero en Harkunen —pesaba lo suyo—, pidió un sobre, despegó los sellos uno tras otro, con mucho cuidado, y los metió en el sobre.


    —Para qué ir cargando con este álbum tan pesado, así es mucho más fácil. —Aunque, en realidad, era una pena.


    Para terminar, señaló con las pinzas un sellito pardo, lo puso encima de la mesa, sostuvo la lupa encima y le dijo al chico:


    —¿Eh, qué te parece? ¿Qué crees que pasa? —pidió una linterna e iluminó la parte inferior izquierda del dentado—. ¿Y bien? ¿No notas nada?


    Y entonces le explicó que el dentado había sido reparado. Faltaba un solo diente y lo habían reemplazado. Habían raspado el papel, a pesar de lo fino que era, y habían pegado un diente diminuto de un sello totalmente distinto. Hasta las dos mujeres, la tiíta por la izquierda y Katharina por la derecha, se acercaron a verlo… Y animaron a Peter a traer el microscopio, quizá así pudieran ver el engaño con más precisión aún.


    En ese momento, el caballero advirtió también que Katharina tenía un aliento limpio, lo que no se podía decir precisamente de la tiíta.


  


  El economista habló de la destreza del género humano, riendo ligeramente. ¡Falsificar billetes! Tinta falsa, papel preparado… Todavía recordaba que en una ocasión, de niño, había falsificado la firma de su padre en un justificante que había colado sin más, sin que nadie se diera cuenta. ¡Y seguía vivo! El bachillerato, los estudios, todo fantástico. A veces pensaba que podían quitárselo todo solo porque de niño una vez había falsificado aquella firma.


    Que se convirtiera en economista había sido una absurda idea de su padre.


    —Carpintero, es lo que tenía que haberme hecho. O tornero… o qué sé yo.


  


  Había metido todos los sellos en el sobre. ¿Qué hacía ahora con el álbum vacío? En la cubierta tenía un águila, con las alas desplegadas. ¿Al fuego con él? Se acercó a la chimenea y contempló los leños, que crepitaban desprendiendo su calor.


    Dejó el álbum vacío encima de uno de los troncos y se quedó mirando cómo el águila se prendía fuego poco a poco y se hundía sobre sí misma. La buena y vieja Alemania, cómo se hunde…


    Luego se guardó el sobre con los sellos en la cartera y dijo:


    —Bueno, pues…


    Tenía un montón de billetes en la cartera, eso se veía a simple vista.


  


  El economista se dispuso a partir, pero lo retuvieron. ¿Salir ahora, en la oscuridad? Imposible, no iban a echarlo al frío y a las tinieblas. El viento aullaba en torno a la casa, y en algún sitio se oía rugir un avión solitario. Podía pasar la noche en el canapé. Era simple hospitalidad. ¡Cuánta gente había pernoctado en aquella casa! Y también estaba el cuarto de Elfie, arriba, en el primer piso. Pero estaría helado.


    Peter pidió permiso al señor Schünemann para cruzar la sala con sus muletas.


    —Tienes que decir doctor, niño —dijo la tía—, doctor Schünemann.


    El caballero se puso cómodo en el sofá. Katharina trajo mantas y almohadas y el economista se las colocó bajo la cabeza. La familia le rodeó: ¿estaba bien así, o necesitaba algo más? Se despidieron y, cuando por fin se quedó solo, el hombre se envolvió en las mantas y miro cómo el fuego iba calmándose poco a poco en la chimenea.


  


  ¿Había una tienda de sellos en Mitkau?, preguntó. Hasta donde ella sabía, sí, dijo la tiíta.


  


  A la mañana siguiente había desaparecido.


    Cuando Katharina fue a llevarle el desayuno, naturalmente no faltaba nada, pero el sello había sido arrancado del correo aéreo de campaña del dueño de la casa. El hombre no había podido resistirse. A cambio, encima de la mesa había varios pliegos de cupones de viajero.


    —Estas cosas sí que… —dijo la tiíta—. Estas cosas sí que…


    La puerta estaba abierta. Al menos podía haberla cerrado. Naturalmente, Yago había vuelto a desaparecer, había aprovechado la oportunidad.


La violinista


	Al siguiente huésped lo vieron ya de lejos, recortado contra el horizonte mientras cruzaba los sembrados azotado por la ventisca; las cornejas descendían con sus alas desflecadas sobre la figura temblorosa. Era una mujer joven. Arrastraba un trineo con dos maletas. El trineo se volcaba una y otra vez mientras lo arrastraba por los terrones nevados. A la mujer le costaba trabajo mantenerse en pie contra las fuertes rachas de viento, el abrigo se le abría con los golpes de aire, y pasó un tiempo hasta que finalmente llegó a la granja, que era como un último refugio detrás de los negros robles. A la espalda llevaba un estuche de violín, por lo que también la gente de la colonia se la quedó mirando.


  


  La joven se sacudió los zapatos, se enderezó el gorro de punto con ambas manos, respiró hondo y abrió la puerta de la casa. Yago saltó alegremente hacia ella y, como no aparecía nadie más, ella gritó: «¡Heil Hitler!» hacia el interior de la casa. ¿Es que se había parado el mundo?


    Espantó al perro con cierta brusquedad, y en ese momento la tiíta salió de la cocina, donde las dos ucranianas estaban discutiendo otra vez. ¿No podían resolverlo sin tanto ruido? ¿Una mujer desconocida con un estuche de violín, en mitad del zaguán? Al menos se ha limpiado los zapatos, según se ve. Peter bajó corriendo la escalera, saltando los peldaños de tres en tres. ¡Visita!


    Luego apareció también Katharina, enteramente de negro: pantalones negros, jersey negro, botas negras y un medallón ovalado en el pecho, dorado, con una lágrima de brillantes. Acababa de echarse un rato, y ahora sentía curiosidad por saber qué pasaba.


  


  Resultó que la joven venía de Mitkau. Se llamaba Gisela Strietzel. «Soy Gisela.» Había pasado semanas atendiendo a las tropas en el hospital y ahora tenía que abrirse paso hasta Allenstein, después de tres días en Königsberg, tres en Insterburg y dos en Mitkau amenizando con música las veladas de los agradecidos heridos, soldados con los brazos y las piernas enyesados, algunos con la cabeza vendada.


    Ahora solo quedaba Allenstein, una semana, y luego podría volver por fin a casa, a Danzig, su papaíto ya la esperaba. Pero la vía férrea había quedado cortada por una bomba y el coche que iba a venir a buscarla se había retrasado, no había gasolina. Como aquello se le estaba haciendo demasiado largo, había alquilado un trineo para el equipaje y había salido campo a través: no era tan caro. En algún momento habría que enviar el trineo de vuelta al hospital. Ese era otro problema… ¿Quizá ellas podrían ayudarle?


    Luego, había que averiguar cómo se iba a Allenstein. No sería tan difícil, ¿no?


  


  Seguía siendo una incógnita por qué la señorita no había venido por el camino. ¿Campo a través? ¿Por qué?


    —Me gusta coger atajos —dijo, y hubo que aceptarlo.


    Se quitó los guantes, los zapatos y el abrigo y desató las maletas del trineo. El trineo podía quedarse en la cancela, que se podía cerrar. Desde hacía algunos días la carretera se había animado, carros cargados hasta los topes, y entre ellos gente en bicicleta o con cochecitos de niño. Todos avanzaban de este a oeste. En aquellos tiempos, todo el mundo sabía usar un trineo.


  


  Estaba claro que no iba a ponerse en camino enseguida, ¿una mujer joven, después de semanas de trabajo en los hospitales entreteniendo a los heridos? ¿Una persona que ponía toda el alma en proporcionar alegría a hombres desdichados que se habían imaginado muy distinta la vida del soldado?


    Para que no volvieran a echarla enseguida —en aquellos difíciles tiempos, todo el mundo tenía bastante consigo mismo—, abrió una de las dos maletas y sacó un «paquete de combatiente en campaña prolongada» que le habían dado para el camino en Mitkau. Dejó el paquetito encima de la mesa y lo abrió: chocolate, galletas, cigarrillos y tabletas de glucosa. Katharina von Globig, Peter y la tiíta se quedaron mirando. Peter cogió la tabletita de azúcar y a la tiíta le acercaron la lata de «chocolate para pilotos». Katharina encendió enseguida uno de los cigarrillos.


    La señorita Strietzel le preguntó al chico si era el jefe de los alevines de las juventudes. No, no lo era, y para la señorita era difícil de entender que aquí en el campo no se tomaran tan en serio lo del servicio armado. ¿Fuera, en la colonia, sí, pero aquí no? ¿Resfriado? ¿Eso era un motivo para esconderse detrás de la estufa? ¿Qué iban a decir nuestros soldados, en medio de la nieve y el hielo?


  


  El chico se metió una tabletita de glucosa en la boca y Katharina dio una calada al cigarrillo. La señorita Strietzel se acercó a la ventana a ver si venía el coche, pero iba haciéndose cada vez más oscuro, así que finalmente le mostraron el sofá junto a la chimenea en el que podría tumbarse sin más y dormitar un poco —aún quedaba tiempo para la cena—, y ella lo hizo, se tendió y se durmió enseguida. Solo despertó cuando el polaco Vladímir trajo leña para la chimenea, la tiró junto a ella en el suelo y aprovechó para echar una mirada a la nueva huésped. Dejó un hacha de mano junto a la leña.


  


  Cuando el aroma de patatas asadas le subió a la nariz, la señorita Strietzel despertó por completo. Le sorprendió que un polaco entrara y saliera de allí sin más. ¿No se volvía descarada esta gente cuando se les daba el dedo meñique, se les concedían libertades con las que no podían ni soñar en su estepa? ¿Acaso no estaba eso prohibido? Bastaba con recordar que los polacos habían masacrado a los alemanes en el domingo sangriento de Bromberg.


  


  A la luz de la lámpara de petróleo —volvía a haber un corte de luz—, a todo el mundo le pusieron en el plato sus patatas asadas, su pimiento y una rodaja de morcilla, y los Globig se sentaron a la mesa y se quedaron mirando qué le parecía todo a la señorita, que al fin y al cabo era una verdadera artista. Los dientes no los tenía muy bien, eso pudieron comprobarlo en ese momento.


  


  A la señorita le resultó sorprendente que en esa casa se bendijera la mesa y arrastró los pies cuando sucedió. ¿Pensar en el cielo y rezar? Ella rechazaba semejante cosa. Estaba claro que había un ser superior, destino o providencia, lo que fuera, en la música se sentía algo de eso. La iglesia, en cambio, no era para ella más que un gran negocio. En casa tenían un cuaderno de refranes del que su papaíto leía alguna vez: Goethe, Schiller, Dietrich Eckart… Le preguntó a Peter si se sabía refranes. «Lo come el hombre, lo devora el cerdo, mas hoy pasa lo inverso.»


  


  La señorita comía a dos carrillos y entretanto señalaba con el tenedor los retratos negros de la pared. No llegó a decir que los cuadros eran una porquería, pero sí dijo que sin duda eran del año de la tana, «¿Ese era el barón cimarrón?». Luego preguntó si podía tomar otra rodaja de morcilla. Tenía tanta hambre… No se le pasó por la cabeza sacar cupones de comida, en los hospitales tampoco se los habían pedido. En los hospitales siempre le habían dado una ración extra sin necesidad de cupones.


  


  Al llegar a la compota de grosella habló de los muchos tanques nuevos que habían llegado a Mitkau, ella misma los había visto —se tapó la boca, no sabía si debía contar eso—, y de las fabulosas barricadas que estaban levantando allí. ¡Los rusos nunca pasarían! Mitkau estaba siendo fortificada, había zapadores trabajando en eso, ¡sin duda el enemigo se dejaría los dientes en aquella ciudad!


    Calificó de respiro la calma momentánea en el frente, el frente entero estaba respirando hondo y la calma que eso causaba podía engañar a muchos. Luego, un día, soltarían el aire. ¡Era como cuando estornudabas! ¡Esa espiración iba a ser como un rugido! ¡Barrerían al enemigo! ¡Como paja!


    ¿Había escopetas de caza en la casa? En caso necesario, uno también podía defenderse a sí mismo.


    Peter trajo la Drilling y explicó a la señorita que se podía disparar al mismo objetivo con los otros dos cañones cuando ya se había disparado el primero y errado el tiro.


    ¡A la señorita Gisela le pareció fantástico! Preguntó si los fusiles del frente también tenían tres cañones.


  


  Después de comer se reavivó la chimenea y la señorita Strietzel puso las piernas en alto. Habló de los heridos del hospital militar de Mitkau, que ella llamaba afectados, y de los amputados, paralíticos y enfermos. ¡Había incluso ciegos, una sección entera!


  


  También habló de amables enfermeras que cuidaban de ellos. Los pobres chicos tenían hasta que ser alimentados. ¡Uno de ellos estaba incluso ciego y sordo! Hacía unos días había llegado un transporte de heridos graves, que habrían tenido que enviar al oeste enseguida, pero por el momento la línea volvía a estar interrumpida.


  


  El día anterior habían ofrecido a los soldados una velada variopinta, con un prestidigitador, un malabarista y dos contadoras de chistes. ¡Y con ella como punto culminante! Tenía un vestido de noche especial para ese fin, porque no se podía sentar allí en pantalones y tocar…


    ¡Los heridos en la sala del hospital! ¡Qué conmovedor espectáculo! Muchas muchas camas, una al lado de la otra; y los hombres, ¡cómo la miraban cuando empezó a tocar! Había un silencio sepulcral, solo en las zonas traseras se oía un gemido rítmico y agudo, pero habían podido acallarlo pronto. Y entonces ella había cogido el violín, aplicado el arco y tocado la primera nota, en medio del silencio, y un suspiro había recorrido la sala. ¡No era posible imaginar un público más agradecido! ¡Hombres que lloran!


    Le habían llevado a un ciego que le había pedido permiso para tocarle la mano. Había sido algo inolvidable para ella.


  


  Hombres que lloraban… Ella también lloraba a la menor oportunidad, por ejemplo, en el cine. Mientras tocaba, nunca se le llenaban los ojos de lágrimas, aquello era tan técnico, se dejaban los sentimientos a la puerta. Pero ¿en el cine? ¿Viendo Friedemann Bach? Durante esa película única había llorado a moco tendido.


  


  La joven había hecho de todo: ¡ocho actuaciones en siete días! Enseñó las manos: ¡sabañones! Rápidamente, trajeron agua caliente y fría para baños alternos y un tubo de pomada, que le aplicaron en una capa gruesa. ¡Si no se hacía algo enseguida, nunca más podría volver a tocar! Eso revienta, y las articulaciones se llenan de nudos…


  


  ¿De dónde venía? ¿Adónde se dirigía? ¿Danzig? Su padre era médico del estado mayor ¡y un hombre tan bondadoso! «Si hay algo más poderoso que el destino, es el ser humano que lo soporta inconmovible…» Se mostró entusiasmada por el último reclutamiento, ¡tanto material espléndido aún, era increíble! ¿De dónde salía? Ahora le tocaba el turno a la quinta de 1928, la fuerza de nuestro pueblo era inagotable. Miró a Peter, todavía demasiado joven, naturalmente, pero más adelante también sería un buen material. Cuando llegara el momento, sin duda estaría a la altura.


    Cinco de los siete compañeros de su clase de violín habían caído ya, en África y Yugoslavia, en Stalingrado y en el Atlántico. Cinco chicos valientes. Si ese tributo de sangre había sido igual en todos los conservatorios y escuelas superiores de música del Reich… estábamos hablando de cientos de jóvenes. Y lo decía como si el enemigo saliera especialmente a cazar violinistas.


    No dijo que con eso aumentaban sus posibilidades como música, cuando acabara la guerra, cuando todo hubiera pasado. Entonces llegaría la hora de las mujeres. En ese momento tendrían que tapar la brecha, eso lo tenía tan claro como el agua.


  


  Hacía mucho que no sabía nada de su prometido. Llevaba al cuello un medallón con su foto. Lo sacó y se lo enseñó a los tres, para que todos pudieran contemplarlo. Un soldado en un tanque, con boina negra. «Oh, hermosos bosques occidentales.» En las Ardenas había pasado de todo. Ahora allí reinaba la calma. Quizá lo habían hecho prisionero. Ojalá. Los americanos trataban con humanidad a sus prisioneros… ¡todo menos caer en manos de los rusos! Aquellos infrahumanos.


    Sobre la foto del medallón estaban los restos de un trébol de cuatro hojas, ambos lo habían descubierto al mismo tiempo durante el último permiso de él. ¡Se habían agachado a arrancarlo a la vez! Había sido tan gracioso…


    Sostuvo el medallón a la altura del de la señora Von Globig, más grande y pesado. ¿Qué podía ocultar en él?, se preguntó. ¿Lo que tenía por fuera era una lagrimita de diamante.


    «¡Salve, mi tierra de Brandeburgo!»


  


  Después de la comida, la tiíta se llevó los platos y cuando abrió la puerta del pasillo volvió a llegarles de la cocina el griterío de las dos muchachas.


    —¿Qué son? —preguntó la señorita Gisela—. ¿Ucranianas? ¿Y arman todo ese ruido aquí? ¿Cómo se permiten gritar de ese modo? —Si ella tuviera alguna autoridad allí, no tardaría en reinar la calma.


    Le resultaba un enigma que se permitiera semejante conducta en aquella casa. Un polaco y dos ucranianas, toda esa chusma. Y miraba de hito en hito a las mujeres. ¿Alguien podía decirle por qué se les permitía gritar de ese modo?


  


  Las ocho. En realidad, Peter debía irse a la cama, pero le dejaron quedarse porque la señorita Strietzel sacó el violín del estuche. En agradecimiento por la morcilla, iba a tocar algo a sus anfitrionas.


    El instrumento había sufrido un poco: ¡el diapasón estaba sujeto al mango con un tornillo! Y, como la luz no acababa de volver, la tiíta encendió dos velas además de la lámpara de petróleo. Entonces en la casa resonó una serenata, con sollozos y sforzandi, una pieza que llegaba al corazón, que de alguna manera resultaba familiar y que la artista había tocado ya muy a menudo en los hospitales. A todo el que la oía le penetraba enseguida hasta el fondo del alma, y una vez allí asentada no era tan fácil volver a sacarla.


  


  También a las muchachas de la cocina les llegó algo de ese sonido sagrado. El griterío cesó, salieron al pasillo y pegaron la oreja a la puerta.


    Vladímir estaba junto al establo, con laP torcida en la chaqueta, y miraba el centelleante cielo nocturno. También él se perdía en sus pensamientos. ¿Había aumentado el rumor al este? Fue a echar un vistazo a los caballos.


  


  ¡Un concierto privado! Peter estaba sentado en el sofá con su madre, él a la izquierda y Yago a la derecha, la madre en el centro. El perro apuntó un par de veces la intención de dejar también él libre curso a sus sentimientos para participar a su manera en el concierto, pero al final lo dejó estar. El gato puso pies en polvorosa, no estaba hecho para aquellos sonidos. Habían visto El concierto de flauta de Sanssouci. Cómo tocaba la flauta el Gran Rey, interpretado por Otto Gebühr, con las damas de la corte a su alrededor.


    Si hubieran podido sospechar que iban a recibir aquella grandiosa visita, habrían hecho venir de Albertsdorf al tío Josef con la tía Hanna, ¿o incluso al alcalde de Mitkau? El día de San Juan del año anterior, bajo el haya roja del parque —¡hacía tanto tiempo!— habían cantado viejas y hermosas canciones con Eberhard, los de Berlín y el tío Josef con su familia. «Junto a la fuente, delante de las puertas, hay un tilo…» Y el doctor Wagner, con sus manos nervudas. Si se afeitara la perilla, seguro que parecería mucho más joven.


  


  Pero ahora no estaban en la tibia noche de San Juan, con sus luciérnagas, el ponche y las canciones a coro. Ahora era invierno, hacía dieciocho grados bajo cero y unas estrellas gélidas centelleaban en el cielo negro.


    ¿Pensaba también Katharina en la noche de San Juan? ¿Pensaba en que habían dicho de ella que, en realidad, no servía para nada? ¿Que no ayudaba? ¿Es que no veía todo el trabajo que había? La tía incluso les había dicho a las dos chicas de la cocina que Katharina era una inútil y que no se ocupaba de nada. Lothar Sarkander había venido de Mitkau y había estado detrás de ella aquella cálida noche y le había posado la mano en el hombro.


    Katharina había entrado con él a la sala, las puertas estaban abiertas. Una profusión de rosas floridas adornaban la valla a izquierda y derecha. Y Lothar Sarkander, alcalde de Mitkau, había señalado la pequeña sociedad reunida allí fuera en el césped y había dicho: «¿No es una hermosa estampa?»


    Tenía una pierna rígida y chirlos en la mejilla.


    Eberhard estaba a un lado, al borde del bosque, serio y callado.


  


  Quizá era mejor que parase, preguntó la señorita Strietzel, y dejó el instrumento. No, no, estaba muy bien, dijo Katharina, y cogió un cigarrillo. La señorita Strietzel comprendía el estado en el que Katharina se encontraba. Immensee, los nenúfares… ¡Theodor Storm! Acababan de poner la película en los cines de Mitkau. Volvió a coger el instrumento y regresó a las escalas: hay que terminar lo que se empieza.


  


  La tiíta también estaba perdida en sus pensamientos. Se levantó y fue de un lado para otro, en todas partes había algo tirado. La música era hermosa, por Dios, pero también se podía aprovechar la ocasión para recoger un poquito. El árbol de Navidad, ¿dónde iban a meterlo? ¿Es que iba a estar eternamente allí? ¿Acaso no era para desesperarse?


    Y, si ya había velas, ¿no se podía apagar la lámpara de petróleo?


  


  La señorita Strietzel tocaba una pieza tras otra, el Largo de Händel, la serenata de Heickens… De vez en cuando, se acercaba a la ventana y contemplaba la sombría noche. Le habían prometido que la recogerían para llevarla a Allenstein. Hacía mucho que hubiera podido estar allí. ¡La estaban esperando!


    ¡Ni un coche en la carretera, nada se movía! Cuando se promete algo, hay que mantenerlo. No podía quedarse allí tocando eternamente.


    El campo oscuro, como el mar en mitad de la noche… pero no había ninguna luz a lo lejos.


  


  Era ya bastante tarde cuando se oyeron ruidos en la puerta. No era el coche —a quién le importa la cultura: al fin y al cabo la gasolina es cara—, sino un soldado a pie, un cabo primero del hospital de Mitkau, lo que se llamaba un tirilla. No había temido hacer aquel largo camino en mitad de la noche para decirle a la señorita Strietzel que aquel día no habría transporte para ella. Quizá al día siguiente, ya se vería… Había querido llamar, pero no había logrado establecer comunicación, así que había venido en persona. Aquel hombre provenía de Baviera, se llamaba Alfons Hofer, llamaba señorita Gisela a la joven, que estaba de pie ante la chimenea encendida con el violín en la mano, y la miraba con candidez. También Yago era capaz de mirar así cuando esperaba la comida. Era un milagro, decía, haber encontrado la granja en la oscuridad. Ahora ya no se iba a helar, dijo, podían tomarse tiempo y ver con calma qué hacer a continuación.


  


  La tiíta preparó vino caliente para el hombre, untó pan con foie gras y el soldado contó lo maravillosa que había sido la colorida velada en el hospital, todos hablaban aún de ella, del mago, por supuesto, y de las chicas que contaban chistes… que eran un poco ordinarios, pero le resultaba incomprensible que por eso tuvieran que llevar faldas tan cortas para contarlos. El malabarista, que hacía girar platos en el aire y luego, como colofón, naturalmente —lo decía mirando a los Globig—, el violín… Su actuación, la actuación de la señorita Gisela. El médico jefe lo había destacado especialmente en su discurso y todos los camaradas hablaban de eso, una y otra vez: no habían oído en su vida nada tan hermoso, en eso estaban todos de acuerdo, eso lo habían dicho todos. Y haber podido acompañarla había sido algo muy especial para él.


    El soldado se sentó al piano y empezó a tocar, con mucha ligereza, y aunque antes había tocado cosas serias, resultó que la señorita Strietzel tenía en su repertorio piezas muy distintas de las serenatas. Así que también tocó éxitos antiguos y modernos, acompañada con total compenetración por Alfons. Interpretaron toda clase de cosas, lo que se les ocurría en ese momento. ¿Se sabe esta? ¿Se sabe aquella?


    —¿Cuando las lilas florezcan y Di adiós bajito cuando te vayas…?


    El joven la acompañaba y, eso era lo maravilloso, tocaba solo con la mano izquierda, porque le habían amputado el brazo derecho.


    


			A tu lado fue siempre tan bello


			y me cuesta tanto irme.


  


  Tocaron aquel hermoso éxito una y otra vez, y entonces a la tiíta se le ocurrió una idea. Fue a la sala de billar, regresó con un gramófono y lo puso en marcha. Enseguida resonó el vals:


    


			Fui contigo bailando hasta el cielo,


			hasta el séptimo cielo del amor.


  


  Entonces los jóvenes ya no aguantaron más y bailaron, seguidos por el perro, en torno a la mesa, una vuelta tras otra, ahora hacia la izquierda, ahora hacia la derecha, pasando siempre a un pelo del abeto. El tirilla hacía el papel de caballero y la señorita Gisela se le colgaba con pasión del brazo, como para decir que ella también sabía bailar y que no era una triste, y así una vuelta tras otra. Noche embrujada, habían visto esa película, con Zarah Leander de protagonista. El fuego ardía en la chimenea, proyectando las sombras de los dos jóvenes en la pared, sobre los cuadros de los antepasados, sobre el barón cimarrón, y la tiíta sirvió más y más vino caliente, hasta que la señorita Gisela se puso roja como un tomate.


  


  Y entonces pasaron bailando al salón de verano, a ese lugar grande y gélido, enteramente decorado en blanco y dorado. Las ventanas que daban al parque estaban heladas, y junto a la pared se alineaban cajas con las propiedades de los primos de Berlín, que no querían perder en el último momento sus manteles y vestidos. De hecho, allí había más espacio para giros a derecha e izquierda.


  


  Le preguntaron a Peter si había bailado alguna vez.


    —¡Ven aquí! —dijo la señorita Strietzel, con sus dientes cariados. Se agarró al chico y dio instrucciones: izquierda, dos, tres, derecha, dos, tres… Y el chico se agarraba con mucha torpeza y se sentía presionado contra el cuerpo de ella, parecido a una tabla con chichones, y muy distinto del de su madre, que era tan suave y cálido.


  


  Pero en la sala hacía mucho frío, y de alguna manera faltó el aire, y volvieron a sentarse delante de la chimenea y apagaron el gramófono.


  


  ¿Traía su microscopio? ¿Querían ver patas de mosca?, preguntó Peter, pero no abundaron en el asunto.


  


  De pronto se encendió la luz del techo y se frotaron los ojos: ¿dónde estaban, qué hacían allí?


    ¡Boong!, hacía el reloj de pared, ¡boong!, y el reloj de la sala de billar hacía ding-ding-ding.


    Ya era hora.


    —Ven, Peter, es tarde —dijo Katharina, cogió de la mano al chico y se despidió. A él le hubiera gustado saber dónde había ido a parar el brazo que le habían cortado al soldado. ¿Esas cosas se tiraban a la basura?


  


  La tiíta continuó sentada. Porque ahora se planteaba la pregunta: pronto será medianoche… ¿No podía quedarse el soldado a pasar la noche?


    ¿Quedarse a pasar la noche? ¿Dos jóvenes bajo el mismo techo? ¿Llenos de vida y energía? Naturalmente, eso no era posible. Si es que aún… dijo la tiíta. Y se ocupó en toda clase de cosas, colocó bien las sillas y esperó a ver qué pasaba.


    Y aunque el hombre ya se había quitado las botas y repetía sin cesar que le daba pánico el camino de vuelta, por entre la noche y la nieve —al fin y al cabo, dieciocho grados bajo cero no era cualquier cosa, y pensaba que había bebido un poquito de más—, aun así, le trajeron el abrigo. Así que ¡retirada en toda la línea! El soldado escribió su número de puesto de campaña en una nota para que la señorita Strietzel pudiera localizarlo siempre que quisiera y le dijo que también podía llevarse el trineo de vuelta al hospital, de ese modo el asunto quedaría resuelto.


    ¿Un soldado arrastrando un trineo de niño? Bueno, al fin y al cabo estaba oscuro.


    El soldado se puso la bufanda de reglamento y dio un mordisco al pan untado en foie gras y la señorita Strietzel lo acompañó fuera, a la oscuridad y el frío, tardó un rato en regresar, y tenía copos de nieve en el pelo. El bávaro llevaba en el bolsillo del pantalón una ardiente prenda de amor que la señorita Strietzel le había proporcionado.


    Quizá volvieran a verse algún día. ¿Cuándo? ¿Asistiendo a las tropas en Baviera? ¿Por qué no? Múnich tenía que ser maravilloso…


    ¿O después de la guerra, una simple escapada a Baviera? ¿Por qué no? No sería un problema, en tiempo de paz.


    La tiíta también opinó que cuando llegara la paz sería posible hacer una escapada a Múnich, o a cualquier otra parte. ¿Quizá incluso a Suiza o a Italia?


    Quizá ella también volviera a ver su hermosa Silesia.


  


  La señorita Strietzel guardó el violín y se tumbó en el sofá, y la tiíta la envolvió en distintas mantas bien apretadas. ¿Necesitaba algo más? ¿Un libro, quizá? ¿Eso sí? ¿Ernst Wiechert?, nació muy cerca de aquí… No, tendría que sacar las manos de las mantas. Muchas gracias.


    Aunque la señorita Strietzel no fuera completamente feliz, estaba contenta de estar allí tumbada calentita y de contemplar las llamas y escuchar su siseo (a veces del fuego venía también un susurro como las voces de pobres almas muy lejanas).


    ¡Quién lo hubiera pensado, una velada así de agradable en esa casa noble y estirada! Alfons Hofer se llamaba el soldado, ¿y por qué no, por qué no iban a volver a verse algún día? ¿«Todo menos llorar de amor»? Suspiró. Lástima no haber traído el vestido largo, hubiera puesto el punto especial y culminante a aquella noche. La habría vuelto inolvidable.


  


  Hizo señas al perro para que se acercara, y este se tendió junto a ella en el suelo. También eso le resultaba hermoso, no estar sola de noche en la sala oscura… Miró las llamas de la chimenea y se frotó los tobillos, que le picaban por el frío. Prohibido bailar, pensó, al pueblo alemán le habían prohibido bailar, ¿eso también valía para las reuniones privadas? ¿Tendría problemas si se sabía que había estado bailando allí? ¿Que había estado bailando feliz mientras los soldados luchaban y se desangraban fuera?


    Lo mejor era mantener la boca cerrada.


    


			Di en voz baja adiós al despedirte,


			no que te vaya bien, y tampoco adieu,


			esas palabras no hacen más que daño…


  


  En el lejano Mitkau, entretanto, como todas las noches a esa hora, aullaban las sirenas. Pero estaban lejos del frente. No significaba nada.


    A la mañana siguiente se despidieron. La tímida Katharina la abrazó, y Peter se quedó mirándola largo rato.


La tiíta


	La tiíta llevaba un vestido soso bajo la sosa chaqueta de punto, azul marino con florecitas amarillas, una aquí, otra allá, como vertidas de una cornucopia. Llevaba un broche de oro en el vestido: flechas de oro apuntando en todas direcciones con un camafeo en el centro. Era un recuerdo de su madre.


  


  Por las noches, a la tiíta le gustaba prepararse una bolsa de agua caliente en la cocina: en el fogón había una cacerola en la que el agua se mantenía caliente durante largo tiempo. Así ocurrió también aquel día. No habían fregado la placa del fogón, ¡las chicas habían vuelto a olvidarse, aunque se lo había dicho mil veces! Era de sospechar que se habían escurrido a la habitación del cochero polaco. A la rellenita Vera le gustaba especialmente coquetear con el mesurado Vladímir y no se daba cuenta de que se sentía atraído por la esbelta Sonja. Estaba bien que llevara el pelo trenzado alrededor de la cabeza, pero ¿tenía que tener siempre la nariz roja?


  


  ¿No habían dejado una sartén en el fogón con restos de patatas asadas? A la tiíta le hubiera gustado picar, pero alguien se le había adelantado. En la despensa había azúcar vertido por el suelo… crujía. Y volvía a faltar una pieza de embutido.


  


  La tiíta cerró la puerta del patio y puso paños de cocina limpios. Luego agarró el periódico, se metió bajo el brazo la bolsa de agua caliente, pegó la oreja a la puerta que daba a la sala —silencio, la violinista ya se había quedado dormida— y subió las escaleras.


    También pegó la oreja a la puerta de Katharina. ¿Aún se oía algo? Por qué siempre se encerraba, esa extraña mujer, que tan mal encajaba con Eberhard, siempre tan silenciosa, cuando al pobre muchacho le habría venido bien un poco de alegría. Durante el último permiso: ¿vienes conmigo a esto? ¿Vienes a lo otro? Siempre había dicho que no. No es que fuera hosca, pero sí silenciosa e introvertida, como si tuviera que soportar un pesado destino. ¿O un dolor?


    Y sin embargo no se le escapaba nada, ¿no?


  


  ¿Por qué encerrarse siempre? Aquello desconcertaba a la tiíta. Vaya una idea. Siempre con ese secretismo. ¿Iba dirigido contra ella? En su cuarto, cualquiera podía entrar a cualquier hora. Incluso le habría alegrado que alguien hubiera venido y hubiera dicho: «Ah, tiíta, ¿puedo sentarme contigo?», y luego le abriera su corazón. ¿Acaso ella no era compresiva con todo?


  


  Pero tampoco Eberhard mostraba siempre su mejor cara. Era áspero y puntilloso. Eran las cuestiones de dinero las que causaban su inquietud. Las acciones de Inglaterra. La fábrica de harina de arroz de Rumanía. «¡Son todos unos granujas!» Su sueldo de oficial era lo único que mantenía la empresa en pie.


  


  La tiíta vivía en la larga y angosta habitación abuhardillada sobre la que se alzaba el desgastado mangual de hojalata, y el techo de la estancia era, como correspondía a la estructura de la casa, abovedado.


    Al pie de la ventana oval de la fachada, por la que en años anteriores asomaba la bandera, primero la negra blanca y roja y luego, naturalmente, la de la cruz gamada, había, muy al viejo estilo, un estrado separado del resto de la estancia por una barandilla de madera. En él había un secreter y un viejo sillón. «Cuando en el cuarto de la abuela se oye girar la rueca junto a la chimenea…» Un pañito de ganchillo en el respaldo impedía que el cabecero del sillón se manchara de grasa.


    Desde aquel lugar, su atalaya, como ella misma decía, veía la nueva colonia, casa contra casa, todas iguales; estaba al otro lado de la carretera, por la que a veces pasaba un coche, y en ocasiones era interesante lo que allí ocurría: niños jugando, mujeres que tendían la ropa y borrachos que iban tambaleándose de una casa a otra. El año anterior, el niño había desfigurado el gran roble de delante de la casa construyendo una casa en el árbol.


    «Niño, ¿es necesario eso?», había dicho ella. Pero Eberhard había intervenido: «Déjale. Quiere trepar…»


  


  Si se asomaba un poco también podía ver el patio, con los establos y la casa de los peones. En la explanada, el polaco, que bromeaba más de lo necesario con las chicas, cortaba leña.


    Siempre que se asomaba contaba las gallinas que corrían por el patio, y los gansos. Por las mañanas pasaba el camión de la leche y, dos veces al día, el autobús, una cosa informe propulsada por gasógeno.


    Ahora, dado el riguroso frío, las aves estaban dentro del granero. Allí seguía habiendo algo de grano, aunque estaba vacío desde hacía años.


    A veces se asomaba el pavo real, hacía mucho que no desplegaba la cola.


    En la carretera nunca sucedía gran cosa, una bicicleta, el camión de la leche dos veces al día y el ómnibus a Mitkau. Y de vez en cuando un coche que pasaba a gran velocidad.


    Últimamente se dejaba ver algún que otro carro de campesinos que iban hacia el oeste. A la tiíta le había llamado la atención que en los últimos días el tráfico había aumentado. ¿No habría que reparar el portón? A veces pasaba un coche tras otro, todos cargados de enseres hasta los topes. También se veían peatones sueltos, figuras extrañas que venían de quién sabe dónde y se dirigían a quién sabe dónde.


  


  De vez en cuando, los trabajadores extranjeros venían a la granja desde la Waldschlösschen para encontrarse con Vera y Sonja en la cocina. ¡Aunque lo tenían expresamente prohibido! ¿Pensaban que no los veían? La tiíta sospechaba que en la cocina les daban algo. Nadie era capaz de explicar por qué no trabajaban. ¿Es que esa gente no tenía nada que hacer?, se decía.


    También de Mitkau venían tipos extraños, con las manos en los bolsillos, a los que no importaba el largo camino. Sospechosos, pero en apariencia totalmente normales. Se juntaban con los hombres de la Waldschlösschen y entonaban sus canciones. A veces también guardaban completo silencio.


    Había checos, italianos y rumanos, también civiles franceses y holandeses. Extranjeros. Todos andaban por ahí. A menudo las dos ucranianas se escapaban a verlos, aunque había mucho que hacer en Georgenhof.


  


  «Vera y Sonja… nunca están cuando se les necesita.» La tiíta se había preguntado si no tendría que ponerles las peras a cuarto, pero ¿cómo hacerlo? Todo les resbalaba.


    Lo mejor es no ver, se decía. Pero ¿y si las cosas iban a peor? Había que tener cuidado con los extranjeros, eso estaba cada vez más claro. ¿Quién podía saber lo que les esperaba? ¡Esa gente anda con una navaja en el bolsillo!, había oído decir. Hasta uno de los checos, un hombre de mirada penetrante y gorra de visera de cuero, había venido a la granja hacía poco. Incluso había echado un vistazo al salón y había subido las escaleras. Vladímir lo había echado a fustazos, pero volvía una y otra vez, y un día Vladímir había salido con un ojo morado.


  


  Aunque el tío Josef, el de Albertsdorf, había desaconsejado tratar con aquella gente, Katharina cambiaba algunas palabras con ellos de vez en cuando. Entre los italianos había tipos divertidos, de hermosos ojos oscuros, ¡uno incluso sabía tocar la mandolina! Siempre tenían frío. Los franceses eran más reflexivos. En parte eran gente instruida, que recibía ayuda de casa, maestros de escuela y curas, que de vez en cuando incluso leían un libro, pero en parte eran también pobres diablos de mirada triste.


    —Todo esto quedará limpio después de la guerra —había dicho el tío Josef—. Entonces los mandaremos a casa.


  


  Cuando había ocasión, Katharina se acercaba a los italianos, les daba cigarrillos y hablaba amablemente con ellos, y en su lengua. No les contaba que antes de la guerra había viajado al sur con el Wanderer, se limitaba a algunas alusiones.


    Los italianos, aquellos pobres diablos, eran los peor tratados en todas partes… «¡Nos han traicionado dos veces!» A Katharina no le parecía bien que se les tratara tan mal, porque había pasado en el sur horas muy hermosas, muchas, mucho antes de la guerra, noches cálidas junto al mar y el canto de los pescadores, por eso no le parecía bien.


    —Venezia, comprende? —les decía a los italianos. Y pensaba en su marido, que ahora, en el ardiente sur, conseguía, vestido de uniforme blanco, aceite de oliva y vino para las tropas a cambio de pagarés. ¿No se podía hacer igual sin tanta dureza? Iban a ascenderlo, había escrito, y entonces le subirían el sueldo. Gracias a Dios.


  


  A la colonia del otro lado de la carretera le habían dado el nombre de Colonia Albert Leo Schlageter, había sido construida en 1936, todas las casas iguales, como piezas de un juego de construciones puestas una al lado de la otra. Allí vivía gente sin distinción alguna, con cabras, cerdos, pollos y conejos, y todas las casas tenían un jardín. Originariamente la colonia iba a llamarse Nuevo Georgenhof; al señor Von Globig ni siquiera le habían preguntado si le parecía bien que la nueva colonia del pueblo se llamara así.


    La cosa se había resuelto sola antes de que pudiera haber tensiones: las autoridades habían optado por el nombre del héroe de la libertad Schlageter, que en el desdichado año de 1919 había pasado unos días de vacaciones en esa zona. El combatiente de la resistencia Albert Leo Schlageter había plantado cara a los franceses y había sido fusilado por ellos. En el centro de la colonia había una lápida de granito con el perfil del héroe nacional cincelado. De la piedra fluía un chorro de agua a una pileta, cuando lo conectaban. Las tardes de verano los chicos se reunían junto a la fuente, y bajo el mástil con la bandera cantaban canciones adecuadas a los nuevos tiempos que corrían. Los días calurosos, los niños chapoteaban en el agua. Un hombre llamado Drygalski, camarada del partido desde su época más temprana, los ahuyentaba. Naturalmente ahora, en el frío invierno, la fuente estaba cubierta con tablas.


  


  Drygalski era algo así como el vicealcalde de la colonia, o al menos se portaba como tal, una persona de respeto que cuidaba del orden y que, el día de Albert Leo Schlageter, pronunciaba un discurso leído de un papelito. Ese hombre era el que espantaba a los niños de la fuente, porque no estaba permitido chapotear en ella. En cuanto sucedía, Drygalski se veía obligado a intervenir inmediatamente. Desde la ventana de su cocina tenía una buena vista. Enseguida daba con los dedos en el cristal.


    ¿Por qué no se iban al río Helge, cruzando el bosque? ¿Es que no había bastante agua allí?, les preguntaba, pero entonces eran las mujeres las que le reprendían. ¿Le parecía bonito que los niños cruzaran la carretera y que en el Helge no hubiera nadie para sacarlos si se ahogaban?


  


  La construcción de la colonia Albert Leo Schlageter, llevada a cabo en el año olímpico y a la que los Von Globig se habían resistido, resultó ser una clara bendición para ellos: habían podido vender un último gran trozo de tierra y Georgenhof había conseguido al fin una conexión de agua decente.


    Pero ¡habían tapado el viejo estanque!, ¡el pequeño y romántico estanque, en el que los patos nadaban siempre de forma tan bella, y también los gansos blancos! Y, naturalmente, habían cortado el sauce… ¡En realidad, aquel estanque pertenecía desde siempre a Georgenhof! Ni siquiera se habían dignado a preguntar antes de cubrirlo. Había habido un acalorado intercambio epistolar con el jefe de distrito, que había dicho que había que quitar el estanque porque en él incubaban los mosquitos; semejante cenagal era intolerable en una colonia nueva y limpia, en la que iba a vivir gente sana. Eberhard von Globig había mostrado viejos mapas en los que ya figuraba el estanque. ¡En verano era tan práctico para que abrevaran los caballos! Y siempre había patos, o graznando o con la cabeza metida en el agua, que se podían atrapar y matar cuando llegaba el otoño.


    El jefe de distrito elevó la voz cuando Eberhard dijo que el estanque era suyo, se encontró con Drygalski y se dispuso a idear algo.


    Lothar Sarkander, el alcalde de Mitkau, un hombre severo, con el que Eberhard von Globig iba a cazar a veces, que tenía una pierna rígida y chirlos en la cara, había acudido un día en su DKW y había hablado con Eberhard a solas. Se habían sentado en la sala de billar y Sarkander le había hablado de los nuevos tiempos que corrían y le había dicho que era mejor que Eberhard mantuviera la boca cerrada. No se podía irritar a gente como Drygalski. Aquella gente estaba al mando ahora.


  


  Todos los años, invitaban a Sarkander a cazar al salto, eso creaba buen ambiente, y Katharina había estado una vez con él en la sala de verano contemplando el parque y la alegre reunión que se desarrollaba, entre brindis, en el césped. En una ocasión, hacía mucho tiempo, incluso había estado con él a la orilla del mar, en 1936, cuando Eberhard tuvo que ir a Berlín a toda costa, a la Olimpiada, a ver los caballos, y la dejó en casa. Se les había visto a los dos sentados en el pabellón de la playa tomando cacao, ella con un sombrero de paja de ala ancha que rodeaba su cabeza como un sol, del que sobresalía el cabello negro, y él con unos pantalones blancos, con el bastón entre las piernas. Hacía mucho y nadie sabía demasiado de aquello. ¿O sí?


    Hay que hacer algo de vez en cuando, habían dicho. Eberhard se había ido a Berlín, y entonces habían hecho juntos una excursión al mar.


    


			Si supiera


			a quién besé


			a medianoche en el Lido…


  


  La tiíta se llamaba Helene Harnisch. Procedía de Silesia. Su habitación abuhardillada tenía un papel pintado con estampado de flores y estaba llena de muebles de caoba venidos de Silesia, un armario, sillas, el sencillo secreter y una cama en la que sin duda había muerto algún poeta, bromeaban. Junto al secreter estaba colgado un pequeño retrato de Hitler, una especie de dibujo a plumilla, el Führer y canciller del Reich con un águila con la cruz gamada en la corbata, y debajo su firma subrayada en diagonal.


  


  La tiíta se sentó en el sillón, apartó la cortina y miró la noche. Todo estaba sumido en la más profunda oscuridad. En el cielo había gélidas estrellas, la luna aún no había salido. El día anterior, en la colonia, las Juventudes Hitlerianas habían estado practicando —¡izquierda! ¡derecha!— a pesar de la nieve y el frío. Drygalski había acudido calzado con sus botas y les había hablado. Que ahora llegaba el momento de la prueba y esperaba poder confiar en los jóvenes por dura que fuera. Los hizo marchar hacia Mitkau. Allí los jóvenes tenían mucho que hacer aquellos días: subir el carbón del sótano a los ancianos y quitar la nieve del cruce. Regresaron entrada la tarde. También Peter tenía que haber ido con ellos, pero prefería dedicarse a su microscopio. Además, volvía a tener un fuerte resfriado.


  


  En los compartimentos del viejo secreter, la tiíta guardaba los libros de contabilidad de la finca, y allí despachaba, desde que Eberhard estaba en campaña, la correspondencia oficial, porque Katharina von Globig siempre se olvidaba de todo, fácilmente bajaba los brazos, como suele decirse, y miraba desvalida a su alrededor, «Oh, Dios, sí… Me he olvidado por completo», decía, y al final la tiíta prefería hacerlo todo ella misma.


    Tenía en el secreter una bolsa de caramelos de eucalipto para la tos, a veces le daba uno a Peter, y él se apresuraba a tirarlo.


    En su cuarto olía a manzanas y a ratones muertos, pero era agradable, y la tiíta llamaba «su reino» a su habitación.


    Le gustaba sentarse en el sillón que había delante del secreter y mirar el patio y la carretera y la colonia al otro lado.


  


  En el suelo había una delicada alfombra antigua, y en el techo una lámpara cuya lechosa pantalla de cristal tenía tiras de cuentas verdes. Cuando Eberhard von Globig subía alguna vez a lamentarse ante la tía de que Katharina no tenía solución, la golpeaba con la cabeza y entonces tintineaba y se mecía, y solo se calmaba al cabo de un rato.


  


  Encima de la cama había una acuarela en un marco blanco que representaba, en colores difuminados, un blanco pabellón cubierto de rosas. Era un recuerdo de Silesia, de la hacienda de su padre. De niña, le gustaba refugiarse en aquel pabellón cuando estaba apenada o se alegraba de algo, sentada sobre la pierna izquierda; allí era donde en verano jugaba con sus amigas a montar una escuela de muñecas.


    Había querido ser maestra, pero todo había salido de otra manera.


    —Mi querida Silesia —solía decir. Y—: Las cosas no son tan sencillas.


    La hacienda de su padre había sido subastada en 1922, cuando todo se había ido a pique: la casa, la granja, los bosques y los campos. Uno de esos usureros que se habían beneficiado de la guerra le había prestado dinero, una y otra vez, y había sido necesario subastar la finca en el peor momento, mientras aquel monstruo se quedaba mirando. ¡Todo se había hundido, y el pabellón había sido derribado, sin necesidad! ¡Bien podían haberlo conservado! El viejo jardinero había llorado al irse. De niña, ella se ponía sus zuecos de madera y él bailaba con ella una torpe danza en la glorieta.


    Le habían quedado unos cuantos muebles y el cuadro que tenía encima de la cama.


  


  Junto al cuadro del pabellón colgaba un laúd con unas cintas, que le recordaba su juventud.


    No era un país hermoso, en aquella época…


    También ella había tocado para los heridos hacía casi treinta años, en 1917. Recordaba las grandes cofias blancas de las enfermeras católicas y los pijamas a rayas de los enfermos, y cómo también a ella un ciego le había pedido que le permitiera cogerle la mano y no había podido negárselo. Jamás había vuelto a saber nada de aquellos hombres. Pero sin duda el amor que les había brindado no había sido en vano.


  


  Durante el último permiso de Eberhard, en agosto, se habían sentado en el jardín, bajo el haya roja, había venido el tío Josef de Albertsdorf y la querida Hanna con las niñas, y ella había tocado en el laúd las viejas canciones de su juventud, y todos habían cantado…


    Una tarde de verano, con ponche, al pie del haya roja. Katharina se había ausentado un rato. En algún momento había salido de la sala con Sarkander, el alcalde de Mitkau. Y Eberhard se había adentrado solo en el bosque, para ver si todo iba bien. Aquello la había sorprendido. ¿Hacía tanto de todo?


  


  La tiíta leía el periódico, a sus gafas de lectura les faltaba una patilla, y lo que leía no era tranquilizador. Al este se estaba cociendo algo. ¿Quién podía saberlo? Quizá tendrían que irse, como habían tenido que irse los viejos Globig en la primera guerra.


  


  Sacó de debajo de la cama una gran maleta. Con esa maleta había llegado a Georgenhof, y le habían dicho: «Puedes irte al cuarto de arriba, ¡trata de ser un poquito útil!». De eso hacía más de veinte años. Y ahora formaba parte del inventario, como solían decir en broma. Le daban un dinero de bolsillo, tenía alojamiento y comida y se ocupaba de todo.


    Abrió el armario, sacó ropa interior y la apiló dentro de la maleta. Algunas prendas estaban cosidas y remendadas, otras nunca habían sido utilizadas; los pañuelos incluso estaban atados con unas cintitas de color rosa.


  


  Sacó las cartas del secreter y las puso en la maleta. Añadió fotos. Luego, la cerró y volvió a meterla debajo de la cama.


    Se sentó en su sillón. ¿Había olvidado algo?


    ¡El laúd! Descolgó el instrumento de la pared y lo dejó junto a la maleta. Ahora estaba preparada para cualquier cosa.


  


  La tiíta se sirvió un licor de menta.


    Por la carretera, un único coche pasaba deprisa en dirección a Mitkau; luego le siguieron otros y, finalmente, camiones y tanques, uno tras otro. Los abalorios de la lámpara tintinearon. Luego se hizo el silencio.


  


  Entonces en Mitkau se oyeron las sirenas: alarma aérea. Los Globig nunca reaccionaban a aquella señal, ¿qué iban a hacer? Recoger agua en verano cuando había tormenta y salir al patio, sí, eso era distinto, pero ¿una alarma aérea? En el sótano había agua, estaba inutilizado. ¿Qué iban a hacer? ¿Correr al bosque? Sí, pero no todas las noches.


    Ahora, un avión solitario zumbaba por encima de las casas: se acercó y volvió a alejarse. En el cielo negro, tachonado de estrellas, apuntaron señales de fuego como luces polares. También un foco tanteó la oscuridad y, a lo lejos, un antiaéreo ligero lanzó a las tinieblas una cadena de proyectiles que dejaron rastros de luz amarillos. Hubo cuatro detonaciones, una, dos, tres, cuatro, y el antiaéreo pesado de Mitkau empezó a disparar. Luego se hizo el silencio y el avión solitario se alejó, su sonido fue extinguiéndose poco a poco. Las bombas iban destinadas a la estación de Mitkau, ahora en llamas, y la línea volvió a quedar interrumpida.


  


  La tiíta aún estuvo sentada un rato. Por encima de Mitkau largas lenguas de fuego se alzaban al cielo. Escuchó los sonidos de la noche hasta que, al fin, a lo lejos, resonó la sirena de final de alarma.


    Luego, se tomó el licor de menta y se fue a la cama. Ya no oyó el traqueteo de una columna de tanques que pasaba.


Peter


	Peter yacía en su cama: bajera, edredón y dos almohadas. Encima de la cama había un estante con sus libros. Por el país de los esquipétaros. Le gustaba mirar los ejemplares viejos del semanario Fliegende Blätter que había encontrado en el desván. Caricaturas de cazadores domingueros, estudiantes achispados y jóvenes tenientes que no se las arreglaban con su caballo.


    Aquella noche, leyó la historia de un náufrago que no se había rendido, sino que había seguido remando sin parar hasta avistar por fin una isla salvadora.


  


  Se imaginó que estaba en un bote de vela, olía a brea y las tablas crujían… Las ruinas de Palmira; había leído ese libro y le daba qué pensar. ¡No rendirse nunca! Ese era el lema.


    


			Por elevada que sea la meta,


			la juventud la alcanza…


  


  También Peter había oído la alarma aérea en Mitkau y las cuatro detonaciones, una, dos, tres, cuatro. Y los tanques que iban por la carretera en dirección al este. ¡La casa temblaba! Pasaron uno detrás de otro. Grandes sombras negras con chispas en el tubo de escape, el traqueteo de las cadenas, el gemido de los motores. Durante el día no era posible verlos, y ahora solo se distinguían sus siluetas.


    Su habitación estaba junto al cuarto abuhardillado de la tía. En Navidad había montado el tren eléctrico en el suelo y allí seguía. Los raíles formaban un círculo y el edificio de la estación estaba hecho de chapa. Se le habían añadido dos vagones nuevos, un coche restaurante de la compañía Mitropa y uno para troncos de leña. Peter había ampliado las vías al pasillo a través de la gatera, y también allí, en la oscuridad, el tren describía un círculo. Cuando salía y volvía a entrar al cabo de un rato, él se ponía de rodillas y lo veía venir. A veces se quedaba atascado fuera y había que tirar de él. De vez en cuando se producían choques con el gato, que quería pasar a toda costa por la gatera cuando estaba el tren. Un animal extraño. Nadie sabía muy bien lo que se le pasaba por la cabeza.


  


  Del techo inclinado del cuarto colgaban maquetas de aviones hechas de cartón, modelos alemanes e ingleses que Peter había recortado y pegado. Un Vickers Wellington y un Spitfire, los Me109 y el triplano rojo de Richthofen. ¡Aquella máquina no acababa de encajar con las otras, provenía de una época totalmente distinta! Pero lo había hecho Peter, así que podía quedarse colgando allí. Una fina corriente de aire procedente de la ventana movía ligeramente las maquetas. A veces, Peter les disparaba con su pistola de aire comprimido, pero siempre de tal modo que no les diera. ¡Habría sido una lástima romper unos modelos tan hermosos, en los que había trabajado tanto! Se mecían un poco con la corriente causada por el proyectil.


  


  Sobre la mesa estaba el microscopio: mirar granos de sal, cristales de azúcar, todo eso estaba bien, uno sabía lo que era. Junto al aparato había un bote de conservas con una infusión de heno, Peter quería observar en ella la vida invisible, pero la cosa aún no estaba madura, aquello era un mundo en sí mismo, en el que se devoraba y se era devorado, en el que había nacimiento y muerte, como había dicho el doctor Wagner.


  


  En el alféizar de la ventana estaba el catalejo de su padre. Aquí el microscopio, allá el catalejo. Cuando las grullas levantaban el vuelo en el roble, él las contaba. También seguía con el catalejo la cuña formada por los gansos salvajes: hacía poco que volvían a ir hacia el norte. ¿Qué podía significar eso? ¿En mitad del invierno?


    


			Si os vais al sur, cruzando el mar,


			¿Qué será de nosotros?


  


  Varias veces al día, echaba un vistazo con el catalejo a su casa en el árbol para ver si seguía estando bien. También mantenía la colonia bajo control. Mujeres que quitaban del tendedero calzoncillos largos que se habían congelado… Una estampa graciosa. Los niños de allí nunca le habían interesado. No los conocía y tampoco quería conocerlos. ¿Fútbol? No le habrían dejado jugar ni aunque hubiera querido. Además: ¿deporte? Junto al Helge había un bote de remos con el que a veces salía al río. Las vacas que había en la otra orilla se acercaban a ver lo que hacía.


  


  Peter nunca bajaba a la colonia y nadie subía nunca a verle. La carretera estaba en medio. Y le hubiera ido mal, si se hubiera atrevido a ir. En la colonia vivían chicos recios, que solo estaban esperando la oportunidad de arrojar bolas de nieve al vástago de los plutócratas. O de hacerle una llave y no soltarlo. Seguro que, en un caso así, la tiíta habría abierto la ventana para intervenir.


    Los niños habían preparado una larga pista de nieve, que a Peter le habría gustado probar. Drygalski fue enseguida con un cubo lleno de ceniza y la inutilizó. A Peter le había enfadado, aunque no le concernía en absoluto.


  


  En esa época, cuando Peter quería jugar fuera iba con el trineo a una pequeña ladera que había detrás de la casa. La subía y la bajaba. También había hecho un muñeco de nieve, pero nadie había querido ir a verlo.


    —Muy bonito, cariño, muy bonito… —había dicho su madre, pero apenas había levantado la vista del libro. El muñeco de nieve tenía cierto parecido al Führer y canciller del Reich.


  


  En verano, Peter solía pasar horas en su casa del árbol, que había convertido en cabina de avión: despertadores viejos como indicadores, una rueda de coche como volante y una chapa de lata como bidón de gasolina, en el que echaba agua. Delante, había montado los restos aerodinámicos de un sidecar. Siempre volaba hacia el oeste… Ahora, en invierno, la nieve se acumulaba en su avión.


  


  Todas las tardes, a las tres en punto, el doctor Wagner venía a Georgenhof. Como nunca se había casado lo calificaban de solterón. Llevaba perilla, y bajo las gafas de montura dorada tenía ojeras. Vestía bombachos y orejeras negras. Ahora, en invierno, durante aquellos días fríos, llevaba un abrigo con forro de piel que había conocido tiempos mejores. Wagner era profesor de Alemán y de Historia, con Latín como asignatura secundaria. «Hemos oído hablar de muchos prodigios en las viejas leyendas…»


  


  A pesar de su edad, el doctor Wagner seguía en activo; estaba harto, según decía: «Tengo ya setenta años, y no puedo más…». ¿Alemán e Historia, año tras año, día tras día? ¿Y, cuando se acababa, volver a empezar desde el principio?


    Los muchos niños de la escuela del monasterio, el bullicio y griterío en los venerables cruceros… y luego estaban sus compañeros, todos un aburrimiento. Desde que los más jóvenes se habían ido al frente, apenas se escuchaba una conversación interesante en la sala de profesores.


    La biblioteca era digna de verse. Se habían preguntado si no debían trasladarla a Königsberg. Posiblemente iban a venir los rusos, ¿no? Pero desde la destrucción de aquella ciudad decían: «¡Gracias a Dios que no lo hicimos!».


  


  Cuando Wagner había pedido traslado a aquella escuela, hacía muchos muchos años, era verano, el sol brillaba inclinado a través de las ventanas ojivales y en el jardín había setos de hierbas aromáticas y flores por todas partes: malvas, espuela de caballero y flox. Las golondrinas gorjeaban en los claustros. El crucero curvo e inclinado, el alto refectorio… maravilloso en verano. En el patio había incluso una fuente de la Edad Media, cubierta de yedra. Y se había llevado bien con sus colegas, jóvenes y entusiastas.


    Pero ahora, el viejo edificio estaba gélido, se calentara como se calentase. Esas salas altas y húmedas…


  


  En vez de la insignia del partido, el doctor Wagner llevaba la cintita de la Cruz de Hierro que gracias a Dios había ganado en la primera guerra mundial. Con ayuda de esa cintita y de su pertenencia a la Asociación para el Bienestar Social y a la Liga Colonial, y de sus ocasionales charlas para el servicio de protección antiaérea, había podido rechazar las propuestas de afiliarse al partido que le habían llegado de sus colegas, muy a menudo al principio, luego cada vez menos y después ya nunca. Había podido sustraerse a eso. ¿Tenía algún contacto en las altas esferas?


    Sabía tocar el piano y, cuando se pasaba delante de su casa, se le oía tocar. Y a veces incluso se acompañaba cantando.


    Llevo una vida muy retirada, solía decir. Vivía en la Horst Wessel Strasse, justo al lado de la delegación de Hacienda.


  


  Ahora, las puertas de la escuela del monasterio estaban cerradas. En las aulas abovedadas habían puesto camas para ancianos venidos de Tilsit. Y el doctor Wagner se había vuelto superfluo. Así que, como solían decir, se ocupaba un poco de Peter, su discípulo favorito, al que siempre había mirado con buenos ojos. «¡No voy a dejar que te eches a perder!» Aquella cabeza estrecha, aquel pelo rubio ensortijado, aquellos ojos graves… Aunque tuviera que caminar cuatro kilómetros de Mitkau a Georgenhof, cuatro de ida y cuatro de vuelta, no rehuía el camino diario a pie para echar un vistazo y ocuparse del chico, todos los días a las tres en punto. «¡No voy a dejar que te eches a perder!» El padre en campaña, la madre tan introvertida y ucranianas en casa…


    —Este chico tiene mucho talento.


  


  Desde Navidad, día tras día, el doctor Wagner se ocupaba de Peter. No rehuía el largo camino, eso era evidente, y además solían ofrecerle un plato de pan con manteca. ¡No se podía rechazar semejantes viandas! ¿Manteca con manzanas asadas y cebollas, chicharrones bien hechitos? En aquellos tiempos, no era tan fácil para un soltero salir adelante. Allí al menos estaba sentado en una habitación caliente. Y en Georgenhof sabían exactamente lo que valía su ayuda.


  


  Aunque era gran amante de los animales, según decía, Yago, el perro, no era amigo suyo. Cuando le servían el pan con manteca, el perro gruñía. Y durante las visitas vespertinas a la cocina —antes de irse a casa pasaba por allí un momento, con la cartera en la mano, a dar las buenas noches a las muchachas— ¡hasta se le enfrentaba y le enseñaba los dientes!


    Cuando iba a pasarse por la cocina, a veces ocurría que las chicas le cerraran la puerta por dentro. Pero el doctor Wagner no había nacido ayer, sabía entender una broma.


    A veces hacía cálculos para saber si las calorías que había ingerido en Georgenhof compensaban el gasto que exigía a su cuerpo el trayecto, cuatro kilómetros de ida y cuatro de vuelta, con viento y lluvia. Dejaba caer algún comentario, pero nadie reaccionaba a ellos.


    Había descubierto un atajo que acortaba el camino, lo utilizaba a veces, pero lo mantenía en secreto.


  


  Fiel y formal, el doctor Wagner se presentaba allí día tras día, y siempre sabía cómo interesar a Peter con algo. Por ejemplo, le gustaba echar mano de la enciclopedia Knaurs, metía un cuchillo entre las páginas, abría el libro, que él llamaba «cofre de los tesoros», y le hacía leer a Peter lo que por puro azar había salido. A eso lo llamaba «hacer calas en la Biblia». Y, fuera lo que fuese lo que encontraba, siempre era interesante. Lo que no era interesante se dejaba al margen. «Lactario: seta, véase Lactarius», por ejemplo, y entonces hablaban de la riqueza de la naturaleza, de cuántas setas había en el mundo, comestibles y no comestibles, y de que en realidad eran parásitos, no obstante útiles y algunas de sabor agradable. Los rebozuelos, por ejemplo, asados en manteca, o los champiñones, que pasaban por ser exquisiteces y eran absolutamente ligeros de digerir cuando se preparaban bien.


  


  El doctor Wagner no leía la Biblia. Tenía contra la Biblia algo que se le había atravesado en los años veinte. En su juventud había pertenecido al movimiento religioso libre, que gustaba de reunirse en el bosque, y allí se dirigían al buen Dios bajo las copas de los árboles centenarios. Por aquel entonces la iglesia oficial había hecho necias observaciones acerca de ellos y rechazado a los que pensaban como él, así que él se había apartado de la iglesia. De esa forma se ahorraba uno el impuesto eclesiástico.


  


  Llevaba un portaminas colgando de la leontina del reloj, y lo sacaba con delicadeza de la capucha de plata y lo volvía a meter.


    A veces cerraba el puño, a veces ponía la mano plana encima de la mesa, y siempre lo hacía con decoro. Llevaba un anillo de sello azul, algo empalidecido en un punto, en el que posiblemente le había caído agua caliente.


    Cuando estaba reflexionando se tiraba de la perilla. No sé si tienes razón, significaba eso. Jamás decía directamente: «¡Bah!», o: «Eso es totalmente erróneo», ni mucho menos: «¡Tonterías!». Le gustaba dejar las cosas al criterio del otro. Era su método, incluso se dejaba ilustrar por su discípulo: pedía que le explicara, por ejemplo, los modelos de aviones que colgaban del techo, la diferencia entre un caza y un bombardero, y por qué el bombardero Wellington tenía un enrejado a popa que hacía que no hubiera salvación para el tirador si el artefacto se incendiaba… El doctor Wagner, en realidad, ya conocía el triplano rojo, él mismo había visto a Richthofen sobrevolando el Somme —Peter no lo podía creer—, e imitaba el fino tableteo de las ametralladoras MG de los aviones y mostraba con la mano plana la forma en que Richthofen maniobraba su «cajón de madera».


  


  Por desgracia, pisaba a menudo el tren de Peter, algunos raíles estaban ya planos, y había jugado al fútbol con la estación. Oh, mi querido muchacho, decía, lo siento mucho. Tienes que recoger esto… Y se aprestaba a arrodillarse, haciendo crujir sus articulaciones, para arreglarlo todo. En su infancia, también él había tenido un tren eléctrico, no sabía dónde había ido a parar. Era más grande que el de Peter. En los vagones había personitas de papel maché, y la locomotora tenía una larga chimenea.


  


  En la mesa redonda del cuarto de Peter seguía estando, desde Navidad, el pañito bordado a mano con las campanitas en rojo y las ramas de abeto en verde. Y ahí, en esa mesa, se practicaba el Studium generale: los manuales esparcidos por toda su superficie. «Plantas para la mesa y para el alféizar», con representaciones esquemáticas de plantas y un atlas. En un mapa especial se podía leer dónde se extraía la bauxita y cuántas esclusas tenía el Canal de Panamá. La vida, decía el doctor Wagner, mirases donde mirases, era interesante…


  


  El pueblo de Mitkau era difícil de distinguir en los mapas, pero Königsberg se veía grande y claro. Al fin y al cabo, en Königsberg había vivido Kant, había que tener en cuenta eso. También Kant era soltero, no se trataba de nada especial.


  


  Cuando se daba la ocasión, Wagner también ponía al chico a hacer cálculos: «Un ciclista va deA a B…». Muy sencillo, una regla de tres: lo que hay que poner encima de la raya y lo que hay que poner debajo, y luego se simplifica y se multiplica, es todo muy sencillo, y sin embargo Peter no lo entendía, por más enfáticamente que el doctor Wagner se lo explicara y por más suavemente que dejara caer el puño sobre la mesa: no, no lo entendía.


  


  Inglés: I have washed, you have washed, he has washed. ¿Cómo era posible que los ingleses, ese pueblo tan cultivado, hubieran arrasado una ciudad como Königsberg? ¡La catedral! ¡El restaurante Blutgericht! Que lo entendiera quien pudiese. ¡Su querido Königsberg! En un pequeño restaurante de la Am Pregel Strasse había comido platija a la plancha… Y se oían las bocinas de los grandes barcos en el puerto…


    ¿Por qué no había viajado por el mundo antes de la guerra, cuando aún era posible?, se preguntaba el doctor Wagner. Intuía que un día Peter iba a cambiar de aires.


    El doctor Wagner no se quitaba de la cabeza el sonido de las bocinas y la platija a la plancha. ¿Y las patatas asadas, doradas y crujientes? ¿Un plato tan sencillo en sí mismo?


    Naturalmente, el doctor Wagner también explicaba al chico lo que significaba la «economía nacional». Y que coleccionar sellos estaba muy bien, aquellas cositas eran como pequeñas acciones. Coleccionar sí, pero ¿reparar? Volver a pegar un solo diente, que algo así fuera posible, estaba fuera de toda consideración. ¿Era directamente estafa? ¿Qué se imaginaba? ¿Eh? Había que atenerse siempre a la verdad. Atenerse siempre a la verdad y saber callar, también en relación con ciertos rumores que corrían ahora. Los rumores los había puesto en circulación gente que decía saber lo que estaba pasando, que había visto cosas en el este. Cosas tan descabelladas que no era posible imaginarlas.


    ¿Pintar en cada sello un punto negro? ¿Realmente era una buena idea? ¡Mejor no! ¿Y si alguien lo veía? Sería difícil de explicar…


    Coleccionar sellos y monedas. ¿Por qué no? ¡Objetos de valor duradero! Cuando haga ya mucho que el marco de papel haya entregado su espíritu, decía el doctor Wagner, los sellos seguirán ahí, a no ser que los quemen…


    La inflación… ¿millones y billones? Difícil de entender y complicado de explicar.


  


  Buscaron Budapest en el atlas, porque se hablaba de ella en las noticias. Hasta dónde habían penetrado ya los rusos —rectificaciones del frente en el curso de los desplazamientos— y dónde estaban realmente los americanos. ¿Poner agujas en un mapa? Hacía mucho que el mapa en cuestión estaba clavado en la pared, solo que marcado a la inversa: hasta dónde habían avanzado los alemanes hacia el este, con cuñas de penetración y bolsas, pero ahí no se veía dónde estaban ahora. Dónde estaban los rusos, por su parte, sí se sabía. A apenas cien kilómetros de distancia.


    Budapest estaba en Hungría y había pertenecido a Austria alguna vez. La monarquía imperial y real. Hacía mucho. Agradable en sí misma.


    El vals del emperador, habían visto esa película.


  


  También Katharina se sentaba de vez en cuando a la mesa con ellos, aunque se mantenía silenciosa y retirada. Traía su té consigo y se sentaba junto al pedagogo de la perilla. También ella podía aprender algo. A veces incluso se ponía un vestido de tarde, como en los viejos tiempos. Y, cuando el sol brillaba en la habitación, haciendo centellear los cristales de hielo de la ventana, también el gato aparecía y se tumbaba en la cama de Peter, con las patas recogidas debajo del cuerpo.


  


  De vez en cuando, la conversación de los dos adultos se independizaba, se iba deslizando, y entonces Peter se sentaba en el suelo junto a su tren y ponía en marcha la locomotora. A veces, en la curva, el tren descarrilaba.


    —No hagas tanto ruido, mi niño, no hagas tanto ruido.


    ¿Que la gente que había estado en el este había visto las cosas que pasaban allí? Nuestra buena patria alemana, ¡por el amor de Dios!


  


  Katharina encendía un cigarrillo y buscaba en el mapa el lago de Garda, y trataba de imaginar cómo serían las cosas allí ahora, y pensaba en Venecia, en cuando había estado allí con Eberhard. Se habían alojado en un frío hotel y había estado lloviendo todo el día y durante un recorrido en góndola había pescado un resfriado y había vuelto a casa con algo de los riñones. Así había terminado la historia.


  


  El saqueo de Roma por los vándalos. Los italianos en la Waldschlösschen, ¿serían sicilianos?


    En cualquier caso, eran católicos. En una ocasión un cura había ido a verlos: uno de los italianos había enfermado y había muerto. En el frío imperio alemán, en el que posiblemente había lobos y uros, inaccesible a nuestros pasos… en la inhóspita Germania. Habría deseado para sí otra cosa.


  


  El doctor Wagner hablaba y hablaba con Katharina por encima de la cabeza del chico. Hablaban de las circunstancias, de a qué circunstancias estaban expuestos. Bajaba la voz: la fábrica de ladrillos de Mitkau, la gente que tenía que trabajar allí, presos con chaquetas a rayas. ¿Qué iba a pasar? ¿Quién hubiera podido imaginar eso? Ya no era extraño que apoyara la mano en el antebrazo de la mujer callada. ¿Acaso no se conocían hacía mucho? Pero no tenía por qué ser así.


    —¿Va usted a marcharse al oeste? —preguntaba, triste. Y luego hacía alusiones y formulaba con cautela la pregunta de si quizá no podrían llevarlo consigo en aquel gran viaje. ¿No habría sitio en el coche?


    Hubiera podido irse en tren al Reich, pero ¿cuándo tenía que hacerlo exactamente? ¿Cuándo sería el momento adecuado? ¿Y exactamente adónde debía ir? ¿Y cómo justificaría un viaje así?


  


  También la tiíta había querido participar en las clases. Se había presentado con una carpeta de ilustraciones, «Ilustraciones de historia bíblica», y había hablado del Redentor. Pero sus palabras no habían caído en suelo fértil. El doctor Wagner había intervenido para decir que la antigua corona imperial alemana llevaba una cruz en la cimera: ¡el occidente cristiano!, y luego había hablado con la tiíta sobre el pastor Brahms, de Mitkau, de lo imprudente que había sido. En vez de cerrar el pico, decía en sus sermones, según se comentaba, las cosas más disparatadas. ¡Dios no deja que se burlen de él!, y cosas por el estilo. Y luego pronunciaba las palabras «campo de concentración» y bajaba la voz.


  


  La idea del doctor Wagner de fabricar acertijos había sido muy buena.


    ¿«A la patria querida te aferras…» como acertijo? ¿O: «Desde las desiertas cuencas de los ojos nos mira el horror»? Schiller, al fin y al cabo, era muy adecuado para eso.


    Cuadrados de cifras mágicos: de izquierda a derecha, de arriba abajo y, al sumar, sale siempre el mismo número. Extraño y difícil de entender. ¿No habría que poder conjurar algo haciendo eso? ¿Conjurar la desgracia? Durero se había dedicado a esas cosas. Alberto Durero, de Núremberg, esa ciudad espléndida que ahora estaba en ruinas, como Königsberg y Hamburgo, Fráncfort y Colonia.


  


  Los acertijos estaban muy bien, pero ¿por qué iba alguien a plantear un acertijo cuando ya sabía la respuesta? Peter no entendía eso.


    Si las cosas se ponen mal, se puede ganar dinero inventando acertijos, decía el doctor Wagner. ¿Quizá cinco marcos por cada uno?


    Cuando Peter dijo que si no se podían copiar sencillamente de Fliegende Blätter y venderlos, le dijeron que las cosas no se hacían así. Hubo una larga regañina, en la que se habló incluso de los Diez Mandamientos, y también de la mentira. Y de que había que lavarse siempre bien, un chico alemán tenía que lavarse hasta las uñas, ¿no?


    —Y tener cuidado siempre, hijo mío, eso también forma parte de la vida.


    ¿Era una buena idea poner un punto negro a los sellos de Hitler?, esa era la cuestión.


    —«Bergantín»: barco de dos mástiles completamente aparejados…


  


  En Königsberg había visto más de un hermoso barco de vela. ¿Cómo era que entonces no se habían ido sin más, cuando aún era posible? ¿Cuando el mundo entero estaba abierto?


    Pero ¿adónde? ¿Adónde?, esa era la cuestión. ¿Adónde iban a ir?


  


  Acertijos: las grandes preguntas de la humanidad. Cuando el doctor Wagner iba a hablar de ellas, se reclinaba y miraba a lo lejos: ¿de dónde venimos? ¿Adónde vamos? Eran preguntas que se había planteado a menudo a lo largo de sus setenta años de vida, pero a cuya solución no se había acercado ni un ápice. ¿Perfeccionar lo que había en uno era quizá el sentido de la vida? Aspirar a la perfección, en el sentido goethiano.


    Ahora, cuando se sentaba solo en su habitación, pensaba a menudo en los buenos tiempos, en su casa, cuando comía platija a la plancha con su madre, junto al Pregel. Y lamentaba no haber sido más amable con ella.


    —El tiempo, no se puede hacer retroceder el tiempo, hijo mío… —y se levantaba y miraba el reloj de cuco, lo rápido que el péndulo oscilaba, de izquierda a derecha y viceversa, y se abría la puertecita y el cuco cantaba, quisieran oírlo o no.


  


  Había más de una cosa que le resultaba enigmática. Las diferencias entre las personas, dejando a un lado si eran hombres o mujeres. Los alemanes, por ejemplo, y los rusos… Los alemanes: limpios, trabajadores, justos… ¿Y en cambio los rusos: vagos, sucios, terribles? Pero también viceversa: los rusos en principio bonachones, y los alemanes… Últimamente había en esto algo incomprensible, de lo que aquí y ahora era mejor no hablar. ¿Cosas que, en sí mismas, no eran necesarias?


    «Enigma», una hermosa palabra alemana que no se refería a las grandes preguntas de la humanidad, sino más bien a las pequeñas, que, reunidas, llevaban naturalmente a la única gran pregunta: ¿por qué?


  


  Había cosas de las que el doctor Wagner no entendía mucho, y entonces las pasaba directamente de largo, a menudo eran cosas muy sencillas. Pero también eso formaba parte del plan educativo del pedagogo: había cosas que ni siquiera un adulto conocía tan bien, había que partir de esa base. Pero, naturalmente, no se lo decía a Peter. Dejaba en manos del chico llegar a conclusiones, aunque fueran totalmente erróneas.


  


  Como germanista, el doctor Wagner centraba su atención en la lengua alemana. Hacía recitar poemas a Peter y marcaba con el lápiz plateado puntos y rayas en los versos del libro, señalando elevaciones y descensos del tono, y también los momentos en que había que hacer una pausa y una respiración larga.


    


			A lo lejos un resplandor, como un pueblo ardiendo,


			Un brillo mate en la charca en medio de la turba…


  


  La pausa tiene un doble beneficio, etcétera, etcétera.


  


  Por indicación suya, Peter escribió una larga redacción sobre Georgenhof. Lo tuvo ocupado durante días: Mi hogar, se titulaba. Ilustró sus experiencias y acontecimientos con dibujos: un carro de heno con un rayo encima y amenazadoras nubes de lluvia, y la cosecha de la cereza, con él sentado junto a sus primas en el cerezo mientras la tiíta miraba por la ventana. Les había dicho que era mejor poner en confitura las cerezas que arrancarlas todas y metérselas en la boca.


    Peter escribió que la finca solo era un anexo al viejo Georgenhof, cuyas ruinas aún se hallaban en el bosque, incendiado en 1807 por los franceses y jamás reconstruido. A menudo rondaba por allí, aunque no le estaba permitido jugar en las ruinas, se habían visto víboras, y ¿quién sabía si todo aquello no se iba a venir abajo un día? Aun así, a veces iba. Había llevado allí a sus primas, y luego, ahuecando la voz, les había asustado mucho.


    En una ocasión, las Juventudes Hitlerianas se habían reunido de noche bajo las bóvedas que aún se conservaban, y con antorchas humeantes en la mano habían cantado recios cánticos.


    


			¡Un joven pueblo se levanta


			dispuesto al asalto!


			¡Izad las banderas más alto, camaradas!


  


  Aquel episodio había tenido consecuencias. La policía había venido a hablar con las Juventudes, ¡eso no podía ser, una de las bóvedas podía fácilmente desplomarse!


  


  Cuando la redacción estuvo al fin lista, el doctor Wagner escribió al pie, con tinta roja: «¡Bien!», y la tiíta ató las páginas con una cinta azul. ¡Ya era casi un libro! Se lo regalaría a su padre por su cumpleaños. Estaba encima de su mesa, y Peter se imaginaba cómo se alegraría al ver el libro. Su cumpleaños era en mayo. En el alegre mes de mayo.


  


  Junto al cuarto de Peter había otra habitación. Era el dormitorio de Elfie, su hermanita, que hacía ya dos años que había muerto.


    Lo habían dejado todo igual que cuando vivía, la casa de muñecas, el teatro de guiñoles. Sí, incluso la bruja de cuyo vientre pendía un cordel de un metro de longitud. Sus cosas seguían colgadas en el armario, y hasta hacía poco seguían cambiando la cama una y otra vez: en la almohada había una foto suya. Tenía trencitas, pero no rubias, sino negras como un ala de cuervo.


    Cuando murió, el gato salió corriendo y no regresó hasta tres días después.


    Qué pena, pensaba Peter a veces, tumbado en la cama. Ahora habría podido llamar con los nudillos en la pared, y ella habría respondido.


Katharina


	Desde que habían movilizado a Eberhard, Katharina vivía en el refugio, como los dos llamaban a su pequeña vivienda. Al principio la tiíta subía a verla con el café de la tarde y se ponía a charlar, a hablar de Silesia, de cómo la habían echado de la granja… Se presentaba allí todos los días para charlar de las penas del mundo, todos los días de tres a cuatro. Cuando aquello amenazó con convertirse en costumbre, Katharina empezó a cerrar la puerta con llave. Necesito tiempo para mí, decía. No solo unas horas, sino días, semanas, siempre necesitaba tiempo para ella. Cada cual vive su vida como quiere, y ella no era una mujer de campo, lo había dicho desde el principio, le habría gustado ser librera, jamás había oído una palabra sobre la cal o el nitrógeno. ¿Ordeñar vacas? ¡Por el amor de Dios!


    Ella vivía allí, en aquella pequeña y confortable vivienda, y la tiíta tenía su hermoso cuarto, en el que siempre entraba el sol.


    Por lo demás, comían juntas en la sala de abajo, allí podían hablar de todo.


  


  La pequeña vivienda constaba de un salón, un dormitorio y un gabinete con estanterías de libros en las paredes, fijadas a la pared con unas sujeciones doradas. Allí había novelas, una junto a la otra, y todas leídas, porque Katharina era lo que se llama un ratón de biblioteca desde su infancia. Habría querido ser librera, no dueña de una finca, siempre lo había dicho. Y en una librería era donde había vuelto a ver a Eberhard, en Berlín: los dos habían coincidido mirando el mismo libro a las diez de una mañana, y ese, como se podía leer en su invitación de boda, era el «libro de la vida».


  


  Le llegaban libros regularmente desde Mitkau, era el único lujo que se permitía. El librero siempre tenía algo para ella debajo de la mesa. Konrad Muschler, Eckart von Naso e Ina Seidel. Pero también los Libros Azules, volúmenes ilustrados que le gustaba hojear una y otra vez: Países alemanes…


  


  En el gabinete estaba el pequeño escritorio en el que redactaba cartas a su familia de Berlín, contándoles que le iba bien, pero ¿qué iba a pasar? También escribía a su marido, en la lejana Italia. Antes de la guerra, habían viajado a Italia con el Wanderer nuevecito, había sido algo especial, y ahora Eberhard llevaba ya meses allí…


  


  En la mesa había fotos de sus padres y un retrato al óleo de la pequeña Elfriede, pintado poco antes de que se la llevara la escarlatina, en 1943, cuando ya no pensaban que hubiera peligro. Ahora hubiera tenido casi ocho años, Katharina calculaba la edad una y otra vez.


    Había un candelabro junto al escritorio, con cinco velas que jamás se encendían. Ya habría ocasión. Después de la guerra, cuando todo volviera a su cauce.


  


  Anexo al refugio había un invernadero que daba luz a la vivienda. Desde allí se veían el tejado plano de la sala de verano y la terraza del parque, el césped enmarcado por rododendros y el pabellón blanco y verde de la tiíta, que habían construido en 1936, cuando todo prometía ir a mejor. El carpintero del pueblo lo había armado en tres días, para el cumpleaños de la tiíta. ¡Había sido una gran sorpresa! Y solo lo habían utilizado una vez.


  


  A Katharina le gustaba sentarse en el invernadero y bajar la vista hacia el bosque negro que se alzaba como un muro al otro lado de la pradera del parque. Iba allí a menudo con su amiga Felicitas, que tenía una risa tan bonita y siempre charlaba jovialmente. Allí se estaba tranquila y, al mismo tiempo, en medio de la naturaleza.


    Felicitas, con su resplandeciente aguamarina al cuello, y Katharina con el medallón dorado, en el invernadero, entre cactus y geranios.


    Felicitas, rubia, un rostro hermoso y pequeño de nariz puntiaguda, siempre estaba tan contenta, y con todas sus historias hacía reír a Katharina, a pesar de lo espeso de su carácter. Era capaz de dar a todas sus experiencias —y tenía muchas— un toque divertido, y lo compartía ingeniosamente con Katharina, que no podía por menos de sorprenderse ante la imaginación de su amiga. Cualquiera que estuviera en la terraza podía entender cada palabra que se pronunciaba allí arriba, todas esas historias, y tener así también motivo de risa.


  


  Las dos amigas reían mucho, pero a veces también se les ensombrecía el ánimo, y entonces hablaban de Fritz, de Fráncfort, que había tenido que huir de noche a Suiza, y de otras preocupaciones de Felicitas.


    Había un par de historias de las que no hablaban, que cada una de ellas guardaba férreamente para sí.


    Se deprimían, las dos amigas… pero luego volvían a animarse. Felicitas sabía cómo hacerlo.


    Ahora, en invierno, no se sentaban en el invernadero, ahora se tomaban el café en el pequeño y confortable salón. Katharina había comprado unos encantadores silloncitos de señora. De la pared colgaba un cuadro del observatorio de Treptow que había comprado Eberhard.


    Junto al cuadro del observatorio había toda clase de postales con retratos, la madre de Durero y también la Medea de Feuerbach.


  


  En medio de la vivienda, sobre un viejo macetero, reposaba una figura de porcelana titulada Mujer en cuclillas. Se veía nada más entrar. Eberhard la había traído de Berlín, de la Real Fábrica de Porcelana.


    En aquellos días Felicitas ya no se dejaba ver, estaba embarazada, y con ese viento frío y la carretera helada era muy fácil caerse. Katharina se sentaba sola en su habitación y leía, o recortaba figuras en cartulina negra, la mayoría de ellas flores y pájaros, que pegaba en un álbum dedicado cíclicamente a las estaciones. Cuando terminaba una obra de arte así, encendía un cigarrillo y disfrutaba del trabajo hecho.


  


  Eberhard había dado muchas vueltas durante aquella guerra: los hermosos días pasados en Francia, su estancia en la orgullosa Grecia, luego Ucrania, con sus extensos campos de girasoles y de trigo. Todo había ido bien, aunque en una ocasión, en Ucrania, alguien le había puesto una mina en la cama. ¡Y ahora, Italia!


    Había enviado paquetes desde todas partes, y Katharina derivaba alguno de ellos a Berlín, a su familia de allí. ¿Les llegaría algo? Aquí vivimos de los cupones, escribían, y Katharina lo sentía. Así que en los últimos años había ido a menudo a Berlín, a cobijarlos entre sus brazos. Y Berlín le ofrecía lo que le faltaba en Georgenhof: teatro, conciertos e incluso cine. Rembrandt, qué maravillosa película.


    Y a Georgenhof llegaban paquetes de libros, grandes y pesados.


  


  Pero ahora los rusos estaban en la frontera, quién lo iba a decir, y Katharina se había retirado por completo a su refugio. La cuestión era si sería mejor ir a Berlín, pero a Katharina le daban miedo los ataques aéreos. Además, Eberhard ya había tanteado la situación allí, en tiempos como aquellos cada uno debía quedarse donde estaba.


    Más bien al contrario: los de Berlín habían considerado la posibilidad de irse a Georgenhof y esperar allí tranquilamente el desenlace de todo. La última vez que se habían visto había sido la semana anterior a Navidad, y habían llorado al despedirse. Elisabeth… en realidad, era una buena persona. No lo tenía fácil, con aquellos pies deformes. Katharina no se había atrevido a preguntar a Ernestine si podía llevarse a Peter. ¿Dónde va a dormir?, le habrían preguntado. Así que no había dicho nada.


    Katharina le había dado un ganso grande para las fiestas. Vladímir se había quedado mirando, como diciendo ¿eso está bien?, y la tiíta había tenido que pensar mucho cómo iba a encajar en sus libros que hubiera un ganso menos en la granja. ¿Y si tenían problemas? Al fin y al cabo, los gansos estaban contados. ¿Y si Drygalski, ese gerifalte nazi, se enteraba? Tenía ojos en todas partes. Pero, al fin y al cabo, también había podido ser un zorro.


  


  Hacía mucho que no molestaban a Katharina con cuestiones económicas. ¿Está su tía?, preguntaban cuando descolgaba el teléfono, después de dejarlo sonar una docena de veces, y ella también lo prefería así.


    —Déjalo, Kathi —le habían dicho—, la tiíta se encarga.


    Y así seguía siendo.


    Aunque hubiera querido preocuparse de algo, no le habrían dejado. Es una soñadora, decían, lo hace todo al revés. Alguno incluso decía que era demasiado inocente, y sentían pena por Eberhard von Globig: sin duda estar con una mujer así era un duro destino. Salía a pasear cuando otros no paraban de trabajar. Se tumbaba al sol en la terraza cuando los obreros segaban el centeno bañados en sudor. Leía libros sin parar, e incluso la habían visto en el bosque con una caja de pinturas, copiando los viejos robles cubiertos de musgo, y el río, enmarcado por los sauces…


    —¿Nunca visitas la tumba de Elfie? —había preguntado la tiíta, y eso había causado una grieta entre ambas mujeres que ya no había curado.


  


  Cuando fue por primera vez a Georgenhof con Eberhard, su suegro le enseñó las ruinas del viejo palacio en el bosque, los escalones del portal y las columnas caídas hacia atrás.


    —Los franceses prendieron fuego al palacio solo para calentarse los pies —había dicho. Siempre le había gustado llamarla «hija mía» y cogerla por la cintura. Y luego había sufrido un colapso y había estado postrado largo tiempo, y solo dejaba a Katharina ahuecar sus almohadas. Se sentaba en su cama y ambos suspiraban. La había mencionado expresamente en el testamento: «El gorro persa, hija, te pertenece». El gorro blanco hecho con la piel de un cordero que había dejado el oficial ruso.


  


  La dejaban en paz, pero cuando a las ucranianas les preocupaba algo, solo se dirigían a ella. Podían incluso presentarse en su cuarto. Allí lloraban escandalosamente, tan escandalosamente como se gritaban la una a la otra en la cocina. Katharina les había regalado medias, remendadas sin duda, pero todavía muy ponibles, ¡y el verano anterior había ido a bañarse con ellas al Helge! ¡Se las había visto riéndose juntas! Katharina también había sacado de los cajones faldas y una chaqueta de vestir y se las había dado a las muchachas, que no tenían nada. La chaqueta a cuadros que Katharina había llevado en Cranz, en los días del café junto al Báltico, «Levanta el vuelo, águila roja…», en aquel verano único, con los veleros cabeceando sobre el mar resplandeciente y azul. Ahora aquella chaqueta la llevaba Sonja cuando se iba a la Waldschlösschen a ver a los trabajadores extranjeros, con su trenza dorada alrededor de la cabeza.


  


  La excursión al Helge había tenido un estrambote. Drygalski había aparecido en la orilla, con sus botas de caña marrones, y las había llamado a voces, las había sacado del agua, mientras gritaban y chapoteaban. Había dicho que aquello tendría consecuencias: ¿bañarse con trabajadoras del este? ¿Dónde se había visto semejante cosa? Había sido un momento difícil, pero el suceso había quedado en nada. El informe había podido ser archivado en Mitkau. Sarkander lo había arreglado. Al fin y al cabo, aquellas trabajadoras orientales habían venido voluntariamente al Reich, eso había que tenerlo en cuenta.


  


  Katharina siempre cerraba la puerta de su refugio, por dentro o por fuera, y no se separaba de la llave. Si alguien llamaba, preguntaba en tono de lamento: «¿Sí, qué pasa…?» y solo abría la puerta una rendija. Aunque no tuviera ninguna opinión en particular, cediera en todo y nunca supiera a ciencia cierta qué hora señalaban las campanas, en esto se mantenía implacable. Una persona tenía que poder estar sola en alguna parte. ¡La casa era lo bastante grande!


    Lo único que le quedaba a la tiíta si quería llamar su atención era trepar al desván en las horas de mayor angustia y caminar de un lado para otro, dando tales zapatazos que el polvo caía sobre el cuarto de Katharina, interrumpiendo su descanso. Pero, incluso entonces, raras veces sucedía que Katharina se dignara a aparecer.


  


  Katharina pasaba la mayor parte del tiempo en la cama, mirando las vírgenes más adorables de los libros de arte, o leyendo, o recortando siluetas de cartulina negra para su ciclo de las estaciones. ¡Y lo hacía sin dibujarlas previamente! Felicitas estaba asombrada y se lo contaba a todo el mundo.


    A Katharina le gustaba tener en la mesa uno de esos platos de fruta con manzanas tan ensalzados por el economista. Aquí estaba el plato con las manzanas, allá la Mujer en cuclillas y de la pared colgaba el cuadro de la Medea de Feuerbach.


  


  A veces se oía música de radio en su habitación, la gran radio Blaupunkt con su ojo mágico, y el humo de los cigarrillos se extendía por la casa. ¿Volvía a estar tumbada leyendo en la cama?


    A veces se ponía de pie junto a la puerta y prestaba atención por si alguien escuchaba desde el otro lado.


    —Aquí no se le ha perdido nada a nadie —decía, y se lavaba las manos aunque no hubiera tocado nada. De vez en cuando recibía allá arriba a Peter cuando había hecho sus deberes. Le resultaba molesto y le daba collejas con el cuaderno cuando no escribía con buena caligrafía, pero por lo demás era indulgente. ¿Fechas históricas? No entendía de eso.


    Lo principal era que las notas fueran aceptables.


    —Puedes hacer lo que quieras —solía decir—. Lo principal es que las notas sean aceptables.


    De lo contrario, ¿cómo iban a presentarlas ante su padre? Pero, desde que el profesor doctor Wagner había tomado las riendas de la educación de Peter, ella ya no se preocupaba de eso.


    —¿No es una hermosa estampa?


    Eso era lo que había dicho Lothar Sarkander en aquella ocasión, en la sala de verano, mientras observaban al resto de la familia haciendo pícnic en el parque, rodeados de mariposas blancas. Hacía tanto tiempo ya. Lo había dicho Lothar Sarkander, el hombre de los chirlos en la mejilla y la pierna rígida, ese hombre que en Mitkau cuidaba de que a la familia Von Globig no le faltara de nada. Tenía el pelo ensortijado, ligeramente canoso en las sienes.


    Estaba de pie junto a ella, y había señalado la colorida estampa que se ofrecía ante sus ojos: la familia sentada en la hierba, los niños con el telón de fondo del bosque oscuro y silencioso, y las mariposas blancas revoloteando encima de ellos. Aquello se le había quedado grabado en la memoria, no podía olvidarlo.


    —¿No es una hermosa estampa?


    Eberhard jamás habría dicho una cosa así. Pero ¿y la Mujer en cuclillas? Había sido Eberhard quien se la había regalado. ¿O se había regalado a sí mismo aquella pequeña escultura?


    Hasta las ucranianas se habían acercado a la figura y la habían tocado. Felicitas siempre se preguntaba cuánto habría costado, era de la Real Fábrica de Porcelanas, ¿no iba incluso firmada?


  


  Por desgracia, la gente de la colonia utilizaba el parque como atajo cuando iba a Mitkau, a pesar del cartel que decía: ¡PROHIBIDO EL PASO! En especial, Drygalski se hacía notar: cruzaba el césped con paso firme y escupía a izquierda y derecha a los rododendros. Pasaba por delante de la cocina y doblaba hacia el parque, se reflejaba en las ventanas de la sala de verano, alzaba la vista hacia Katharina y salía del parque por el otro lado. Ahora, en invierno, el oscuro semicírculo pisoteado que dejaba en torno a la casa afeaba el blanco manto de nieve.


    A veces se le oía discutir con las criadas en la cocina, que qué estaban haciendo allí, que él les enseñaría y cosas por el estilo, cuando nada de eso era asunto suyo.


    —¡Déjale! —había dicho Katharina cuando la tiíta se lo había contado—. Seguro que ese hombre también tiene sus preocupaciones.


    Katharina bajaba la vista hacia el semicírculo pisoteado cuando miraba el termómetro del invernadero o abría la ventana para dar de comer a sus amigos emplumados en la caseta de los pájaros. Delante, la tiíta miraba la casa del árbol de Peter, y Katharina bajaba la vista hacia el semicírculo pisoteado abajo, en la nieve blanca y pura.


    Los cristales de hielo describían sus tramas en las ventanas; la puerta estaba cubierta con una cortina verde para aislar del aire frío.


  


  En el salón, bajo la vertiente del tejado, había una alacena para maletas y ropa de cama. El mueble desentonaba con el resto de la estancia. Por eso Katharina había puesto delante un pequeño arcón de artesanía, pintado con un dibujo de flores, sobre el que había colocado un tapete.


    Katharina mantenía cerrada la alacena, allí también se guardaban reservas especiales que Eberhard había ido trayendo poco a poco, sobre todo cigarrillos, café y cacao, y jabón, de Francia, cuando ya no había forma de encontrarlo en las tiendas. También había licor, coñac y diecisiete botellas de vino tinto italiano de la marca Barolo Riserva.


    La existencia de ese almacén de pertrechos era otra de las razones por las que mantenía su cuarto cerrado, alguien habría podido olfatear las mercancías de contrabando. ¿Tabaco? ¿Cacao? ¿Jabón?


  


  La última vez que Eberhard había estado en casa, en otoño, con el corazón oprimido y sombríos pensamientos, había recorrido todas las habitaciones, el salón, la sala de billar y la de verano, y luego había tomado cacao con su mujer arriba, como antaño, aunque, como decía la tiíta, abajo había sitio suficiente, pero pronto se tendrían que separar… Se habían sentado juntos y habían cuchicheado mientras las bellotas caían en el tejado de la sala de verano. Las acciones del acero inglesas y la fábrica de harina de arroz: mientras hubiera guerra no había que contar con las acciones, ¿y los rumanos? Menos mal que tenía la nómina de oficial especialista, con eso podían mantenerse más o menos a flote.


    —Son todos unos canallas —había dicho Eberhard.


    Se habían sentado junto al soporte de la Mujer en cuclillas y habían escuchado música, música para soñar: el gran vals de El Bal Paré, ¿no? Y Sé que algún día ocurrirá un milagro…


    ¿Se habían cogido incluso de la mano?


    Eberhard había abierto la alacena y había asomado la cabeza para inspeccionar las provisiones.


    —Ten siempre cuidado… —le dijo a Katharina, y puso un cigarrillo en la chamuscada boquilla de espuma de mar de su padre. Con un paño de lana, sacó brillo a la caña de sus botas.


  


  Ten siempre cuidado, se lo decía una y otra vez. Cuando veía a su mujer decía: «¿Tendrás cuidado, Kathi?». Y ella le contestaba: «¡Sí, y tú también!». Pero allá abajo, en Italia, estaba lejos de los disparos.


    La cuestión era enviar o no a su mujer e hijo a alguna parte, ¿al lago de Constanza, quizá? Eberhard se hacía esa pregunta, pero no llegaba a conclusión alguna. Aún era posible…


  


  Desde hacía algún tiempo Katharina escuchaba las noticias de la BBC, que eran al mismo tiempo inquietantes y alentadoras. Se tumbaba en la cama, con la mano en el medallón y la boca abierta, y escuchaba las noticias que llegaban del exterior, narradas por una voz calma y tranquila, con objetividad y sin sarcasmo alguno. Ponía muy baja la emisora. Quién sabía, a lo mejor Drygalski estaba tomando el atajo en ese momento para comprobar si las ucranianas estaban en la casa de los peones, como les correspondía durante la noche, y no con la chusma de la Waldschlösschen. Aquello siempre le interesaba mucho a ese hombre, aunque no fuera asunto suyo.


    Aunque todo pareciera estar en orden, había algo en Georgenhof que no le gustaba. Su propia esposa yacía enferma en el sofá de su salón cocina, ¿y que estos de aquí vivieran como reyes? ¿Y que la discreta señora Von Globig solo le hubiera preguntado una vez «¿Cómo está su mujer?»?


  


  Eberhard había aconsejado a su esposa que pusiera siempre el dial de la radio en una emisora alemana cuando terminase de oír la BBC. Era mejor. De ese modo no podría demostrarse nada.


    A veces olía a café en toda la casa, y era que Katharina se estaba dando un capricho en el piso de arriba.


Mitkau


	En un frío día de invierno, Katharina se puso el gorro persa del oficial ruso, hizo enganchar los caballos en el anticuado coche que seguía estando en el establo y se dirigió a Mitkau. Era el mismo carruaje en el que, en el caluroso verano de 1931, el cochero Michels, que más tarde sería uno de los primeros en caer en Polonia, había ido a recogerla recién casada a la estación de Mitkau. La pequeña guirnalda de novia seguía colgada en la ventanilla ovalada del vehículo.


    Pero ahora hacía frío, y el viento soplaba un fino velo de nieve sobre la helada carretera. Katharina se había puesto la manta de piel sobre las rodillas, y el percherón arrastraba, ¡clip-clap!, alegremente su ligera carga. Para el pesado caballo, un animal grave, con carácter, que miraba hacia atrás cuando alguien subía, arrastrar aquel coche era un juego de niños.


    A Katharina le gustaba emplear el viejo vehículo para sus viajes a la ciudad, y lo conducía ella misma, Michels le había enseñado. Iba una vez a la semana a la ciudad, se había convertido en una costumbre para ella. Lo necesito, decía.


  


  La pequeña ciudad de Mitkau, rodeada por una gruesa e inclinada muralla, estaba al borde de un río festoneado de pastos, el Helge, que serpenteaba por campos y praderas. Un puente de hierro se tendía sobre el riachuelo. La comunidad tenía que cargar con el coste, ¡llevaba pagándolo desde 1927, y aún iba a pesar sobre el presupuesto municipal durante muchos años!


  


  Katharina fue hacia la torre de la iglesia. Ya de lejos se veía, a mano izquierda, el arco pintado de verde del puente, y de frente, la torre de la iglesia, con las fachadas del ayuntamiento y el monasterio. A la derecha de todo se distinguía la chimenea de la fábrica de ladrillos.


    Cuando se decidió inmortalizar la pequeña ciudad en un sello de correos —un campeón olímpico de jabalina era hijo de la villa, y Hitler había estado allí dos veces—, el jefe de distrito impuso que el puente se viera muy grande en el sello; a su lado, la iglesia, el ayuntamiento y el monasterio parecían accesorios. Debajo ponía: GRAN REICH ALEMÁN. El diseño ampliado del sello postal había estado expuesto mucho tiempo en una vitrina en el atrio del ayuntamiento. Cualquiera que fuera a buscar cupones de racionamiento al padrón, o bonos para mercancías escasas, había podido contemplarlo. ¡Quién iba a pensar que la pequeña ciudad aparecería algún día en un sello de correos! Pero ahora, en el invierno de 1945, habían retirado la vitrina. Ya no se hablaba de aquello.


  


  El Helge era un río pequeño, casi un arroyo, que serpenteaba sin dramatismo. Antaño los monjes habían impulsado un molino con él, naturalmente la rueda estaba rota desde hacía mucho. Ahora, los chicos patinaban sobre el cauce helado.


  


  A cierta distancia, el Helge también pasaba por Georgenhof. Los Globig siempre habían tenido la intención de ir en bote de remos hasta Mitkau. En dirección contraria, habría sido más fácil dejarse llevar quién sabe hacia dónde. Río abajo se llegaba, en algún momento, a la laguna del Vístula… En verano, a veces, se podía cruzar a pie de una orilla a la otra. Los niños saltaban de piedra en piedra cuando tenían que ir al colegio y se ahorraban el rodeo a través del puente. Ahora habrían podido patinar cómodamente sobre el hielo, pero no era necesario, porque se habían suspendido las clases. Ahora, en las aulas se sentaban ancianos con las manos entrelazadas. Aquellas gentes habían venido de Tilsit, en un camión cubierto, y ahora estaban allí y esperaban que pasara algo. En Navidad habían puesto un gran árbol en el refectorio, y un grupo de la Sección Femenina había cantado canciones y repartido vino caliente y pasteles. En la pared norte del refectorio se distinguía un enorme san Cristóbal, resto de la antaño rica decoración del monasterio.


    La escuela utilizaba aquella estancia delicadamente abovedada como aula y para hacer gimnasia, y ahora los ancianos se sentaban a largas mesas y se tomaban la sopa a cucharadas.


  


  A veces se veía a los ancianos ir de un lado a otro por el claustro, a lo largo de las lápidas. Y a veces los hombres se sentaban en los huecos de las ventanas y jugaban a las cartas. Aquella actividad se había interrumpido por completo desde que el termómetro no marcaba más que frío día tras día.


  


  Katharina pasó ante la destruida estación, cuyas ruinas aún humeantes después del último ataque habían sido retiradas por presos de la fábrica de ladrillos, y se detuvo delante del ayuntamiento. ¡Un edificio gótico de ladrillo del sigloXIV! No estaba reseñado en ningún libro de arte, pero era hermoso. La fachada gótica escalonada se inclinaba sobre el mercado y tenía una pértiga de hierro en la parte superior que impedía su caída definitiva. Delante de la entrada había una columna de granito de la que aún colgaba una cadena con la que, en la Edad Media, se amarraba a los criminales.


    Katharina saludó a dos ancianos que salían del ayuntamiento. Cómo están, preguntó. Gracias, vamos tirando, dijeron los ancianos, dos hijos desaparecidos en el este, y nunca podían dejar sin vigilancia a su hija, con sus ataques epilépticos.


    Unos chicos de las Juventudes Hitlerianas quitaban la nieve de la calle. Un hombre de las SA les decía cómo tenían que hacerlo y se preguntaba qué sentido tenía que los chicos se tiraran bolas de nieve. ¿Era eso compatible con la gravedad de la situación?


  


  Del mercado venía una unidad de reservistas de la milicia popular, ancianos con los más variados uniformes, sombrero en la cabeza y largas carabinas a la espalda. En el brazalete que llevaban ponía: MILICIA POPULAR.


  


  Katharina dejó la manta de piel encima del percherón y el animal depositó una boñiga en la nieve recién caída. Siguió con los ojos a la mujer: ojalá no tardara mucho.


    Llevaba debajo del brazo una liebre envuelta en papel de periódico, quería entregársela al alcalde. En el pasillo la saludaron secretarias que iban y venían, conocía a cada una de ellas y todas sabían que se llevaba bien con el alcalde. Cuando Eberhard von Globig aún dirigía fábricas de azúcar en Ucrania, a Mitkau había llegado un preciado regalo: un transporte de azúcar sin refinar, aunque a la ciudad no le correspondía. Los tiempos de guerra permitían ayudar bajo mano a los amigos.


  


  Así que Katharina llamó a la puerta del alcalde sin anunciarse, en el despacho número 1, la abrió directamente y entró.


    El alcalde, Lothar Sarkander, un hombre recto, con chirlos en el rostro y una pierna rígida, estaba sentado a su escritorio bajo un cuadro de Hitler, limpiando la pistola. Parecía cansado y preocupado. Era un hombre tranquilo, circunspecto, un jurista de los pies a la cabeza. Llevaba el cabello, entretejido de gris, limpiamente peinado con brillantina, describiendo pequeñas ondas que se sucedían unas a otras. En la última época el tono gris había ganado mucho terreno. Se había pronunciado a favor de los nuevos tiempos desde el principio, pero ahora estaba «curado», como se decía entonces. ¡Demasiado tarde!


    Nadie dijo ¡Heil Hitler! En vez de eso Katharina dejó la liebre encima del escritorio… parecía un bebé muerto. Sarkander montó la pistola, la guardó en el cajón y salió de detrás del escritorio. Estaba enterado de la cacería que los Globig habían organizado, porque habían ido a pedirle permiso y, como lo había concedido sin problemas, cabía contar con que tendría visita de Georgenhof y recibiría un óbolo.


  


  Y ahí estaba la señora Von Globig, Katharina, pelo negro y ojos azules, con el anillo de sello en el dedo, el medallón dorado al cuello, el gorro persa blanco en la cabeza: Sarkander le dio la mano y la atrajo hacia sí y la besó en la mejilla, mientras echaba una mirada a la liebre muerta. Y luego hablaron: ¿Cómo le iba a su esposo en la lejana y cálida Italia?


    —¡Alégrate de que esté en Italia, Kathi! ¡Allí está lejos de los tiros!


    Podía ser que Sarkander se preguntase por qué no cultivaba regularmente la amistad con aquella mujer. Pero era un hombre honrado, y tenía mujer e hijos.


  


  Habían estado en la sala de verano, la familia sentada en el césped, tío Josef con los suyos. Las puertas de la sala que daban al parque abiertas de par en par. ¿No es una hermosa estampa…?, había dicho, señalando el pícnic. ¿Y ellos dos en la sala oscura, ajenos el uno al otro a pesar de la intimidad?


    ¿No estaba Eberhard aquel día? ¿O solo se había ido un momento al parque para ordenar sus pensamientos?


    Y ambos habían pensado en aquella otra cosa, totalmente secreta, de la que más de uno estaba al tanto.


    


			Si supiera


			a quién besé


			a medianoche en el Lido…


  


  Aquel hermoso día junto al mar, ¿ella llevaba un sombrero redondo echado hacia atrás como un sol y él iba enteramente de blanco? El mar batía indiferente contra los diques y en la noche brillaban las luces de los barcos de pescadores.


  


  Eberhard se había ido a Berlín, a la Olimpiada, y no la había llevado consigo. «Tienes que comprenderlo»… No, no había podido entenderlo. Y entonces se había ido con Sarkander al mar.


  


  Se sentaron, Katharina cruzó las piernas —llevaba botas de montar— y encendió un cigarrillo. Las hermosas fiestas de verano en Georgenhof… La conexión con las altas esferas, que Eberhard siempre había cuidado que funcionara bien, seguía funcionando, a pesar de las interferencias de gente del tipo de Drygalski, ese proletario. ¡Voy a pillarlos!, había dicho al alcalde.


    —Sabe, Drygalski… —decía Sarkander—, deje a esa gente en paz.


  


  Ambos intercambiaron noticias, en susurros, aunque no había nadie más en la estancia. La columna de tanques de la noche pasada, la estación destruida, los presos de la fábrica de ladrillos… También hablaron de los rusos, que estaban en la frontera, y de que se estaba preparando algo malo.


    —¿Cómo hemos podido llegar a esto?


    Lothar Sarkander, con su elegante traje, la insignia del partido en la solapa, tenía momentos de lucidez, sabía cuál era el signo de los tiempos.


  


  ¿Era inteligente mantener allí a Peter?, preguntó Sarkander, y se levantó y fue cojeando de un lado a otro de la estancia. ¿No habría sido mejor enviarlo a Berlín?


    ¿Era ya demasiado tarde?


    Podía ser que la próxima semana tuviera que hacer un viaje de trabajo a Berlín, podía llevárselo.


    Pero ¿no se habían comportado los rusos con humanidad en la primera guerra?


    —Encontraremos caminos y medios de poneros a salvo a tiempo —dijo—. Puedes confiar en eso —le puso la mano en el hombro, y ella se pegó un poco a él.


  


  Luego, él tocó la liebre ensangrentada y volvió a sentarse detrás de su escritorio, y la joven se fue más tranquila: no será tan malo, pensó. Lo que no sospechaba era que en otoño Sarkander ya había enviado a su mujer y a sus hijos a Bamberg.


    Katharina cruzó a la librería Gessner & Haupt, en el mercado, donde el librero le tendió un volumen de arte: Catedrales alemanas de la Edad Media. Era un volumen de la serie de Libros Azules que ella aún no tenía. Sí tenía los volúmenes Obras plásticas griegas, El jardín silencioso y Autorretratos de Rembrandt. Si permanecía al tanto, algún día podría completar la serie.


    El librero estaba compungido. A pesar de su dolencia gástrica, lo habían llamado a filas en el último reclutamiento. Debía estar preparado para cualquier cosa si las sirenas sonaban tres veces. Punto de encuentro aquí y aquí, así que nada de viajar, tenía que estar siempre localizable. Y, si las sirenas sonaban tres veces, ponerse la guerrera y correr al punto de encuentro.


    ¿Y entonces?


    Tenía sesenta y dos años y había imaginado una vejez muy distinta.


  


  La campana sonó cuando ella salió de la tienda, y el librero se quedó mirándola. Esa gente lo tiene bien, pensó, y tomó una pastilla para el estómago. En la trastienda tenía una caja abierta en la que amontonaba exquisiteces bibliófilas. Hacía mucho que las primeras ediciones de Lessing y Goethe habían sido puestas a salvo.


  


  En el sobrecalentado Café Schlosser se sentaban soldados, delante de una bebida caliente. Alguno tenía una chica consigo, que luego iría a sentarse junto a otro soldado, cuando el primero tuviera que irse.


    Allí, Katharina encontró al señor Schünemann, el economista, que enseguida fue hacia ella con sus muletas y la saludó con un «estimada señora», beso en la mano y todo lo demás, lo que hizo sorprenderse a los soldados: ¿cosas así en el sexto año de guerra?


    Entretanto, Schünemann había estado en Insterburg, había asediado la tiendecita de sellos y había vuelto con un rico botín: ¡sellos de la antigua Alemania, una buena cantidad! Y abrió su cartera y le enseñó sus nuevas adquisiciones, una detrás de otra. ¿Qué tenía que decir a eso?, preguntó, le gustaría saberlo, y su fétido aliento la envolvió. Sus sellos le parecían bastante miserables, pensó Katharina, pero la cosa podía tener su razón de ser.


    Se echó atrás, y Schünemann le dijo:


    —Si llega la devaluación… ¿qué piensa usted que cuesta esta guerra, querida señora?, estas cositas subirán enormemente de valor. ¡De este modo voy a salvar todo mi patrimonio! —dijo, y puso cara de pillo para indicar que no era tan tonto.


    Katharina no pudo evitar acordarse de los sellos del correo de campaña que él había arrancado a escondidas del sobre y se había guardado. Se preguntó cuánto podrían valer algún día. ¿Quizá en aquel momento Schünemann ya había pensado en eso? Rápidamente, él pagó su café y se apoyó en sus dos muletas. ¡A Allenstein! Seguro que allí aún había toda clase de cosas que hacer.


  


  Katharina todavía hizo otra visita, a su alegre amiga Felicitas, siempre tan jovial, siempre tan divertida, ¡y sabía contar tan bien historias! Allí había que dejar otra liebre. ¡Su amiga estaba en avanzado estado de gestación y la carne le sentaría bien!


    La casa estaba detrás de los muros de la ciudad; al final de la calle, empinada y angulosa, unos prisioneros muertos de frío se aplicaban en convertir la Puerta de Senthagen en una barrera antitanque con troncos de árbol. Otros levantaban adoquines para preparar los llamados agujeros unipersonales, destinados a hombres de la milicia con lanzagranadas. El suelo estaba congelado. Cavar agujeros era una tarea dificultosa.


  


  Las amigas se saludaron ruidosa y vivamente, y también el canario trinó con todas sus fuerzas. La liebre fue metida en una funda de almohada y colgada en la ventana de la cocina.


    —¡Lo principal es que haya gas! —dijeron, de lo contrario no iban a poder asarla. ¿Quizá meterla en vinagre? Pero tampoco había vinagre.


    Felicitas acababa de tumbarse en el sofá a oír la radio.


    


			Un señor y una hermosa señorita


			van a pasear a la orilla del mar…


  


  Encima de la mesa había un cuenquito de cristal con crocante de copos de avena. Y a Katharina se le ofreció un licor verde en una copita rosa.


    Felicitas con su resplandeciente aguamarina al cuello y Katharina con el medallón dorado.


  


  Desde la ventana podían ver cómo los prisioneros se afanaban con los troncos de árbol, a su lado estaba un viejo sargento con un largo fusil cobrado al enemigo, con las manos en los bolsillos. Llevaba una bufanda en torno a la cabeza.


    Había dos categorías de prisioneros trabajando: franceses con gruesos abrigos y prisioneros con traje a rayas, vigilados especialmente por un hombre de las SS que se guarecía bajo la puerta de una casa.


  


  Con su manto de nieve en las almenas, la Puerta de Senthagen tenía un aspecto amable. Hacía pensar en la época de los franceses, cuando los desertores de la Gran Armada pidieron entrar en la ciudad, hambrientos y helados, en 1812. Habían sido recibidos con sopa caliente por los ciudadanos: les habían dado sopa a los de Wirttemberg y a los de Baviera, no a los franceses, los franceses habían sido rechazados, que se fueran. Sin duda habría que haber mostrado mayor generosidad ante un enemigo derrotado, pero, mientras estaban en la cumbre, los franceses habían cobrado contribuciones de guerra, empleado la iglesia como establo para los caballos y quemado el viejo palacio de Georgenhof. No habían podido olvidarlo.


    —¿Crees de veras que los rusos llegarán hasta aquí? —preguntó Felicitas, y se tocó la tripa y suspiró.


    Le parecía del todo increíble que los rusos pudieran tener interés en una ciudad pequeña e insignificante como Mitkau. Pero ¡si allí no había nada! Y tampoco entendía por qué había que defender un sitio así, ¿qué había que defender allí? Las dos mujeres no sabían nada del depósito de municiones que había junto al Helge. Tampoco sabían que en la Waldschlösschen había almacenados repuestos de la división norte del cuerpo de motoristas nacionalsocialista.


  


  Colgada encima de la radio había una foto de Franz, el marido de su amiga, un guapo teniente, con la gorra con el cordón plateado de oficial ladeada en su cabeza. La radio era un aparato francés, se lo había traído de Francia en el caluroso verano de 1940. Era elegante, con un diseño curvo, tan elegante como no lo era ningún receptor de radio alemán.


    


			Algún día volverás a estar conmigo,


			algún día volverás a serme fiel…


  


  El fox lento que estaban tocando hizo suspirar a las dos mujeres una y otra vez. Felicitas echó una paletada de carbón a la estufa y avivó el ascua. ¿Y si Franz se plantaba un día delante de la puerta? ¿Quién podía saberlo? Estaba en Graudenz, aquel pueblucho miserable. Allí, en la fortaleza, tenía que vérselas con holgazanes y desertores alemanes. Naturalmente, se les fusila a todos, había contado. Felicitas habría podido ir a visitarle, pero ¿a ese sitio miserable, en el que no había ni siquiera un cine?


    Eberhard en Italia… allí no podía pasar nada.


    —¡Qué suerte tienes! —dijo Felicitas, y Katharina respiró hondo. Sí, la verdad era que tenía suerte.


  


  Entonces llamaron a la puerta y una amable chica de la Sección Femenina entró, Heil Hitler, hizo una reverencia y preguntó: ¿puedo ayudar en algo? Tenía las manos moradas.


    —Oh, qué calorcito hace aquí…


    La chica pertenecía al Servicio Auxiliar para Futuras Madres que había sido instaurado por el partido. Los chicos se habían distribuido para quitar la nieve, para mantener la calle mayor siempre despejada, y las chicas debían acoger bajo sus alas a las futuras madres.


    Sí, podía ayudar a subir el carbón, y ahí estaban los cupones de racionamiento: compra pan, mantequilla y embutido, pero ¡ten cuidado de que no corten demasiados cupones, y cuenta siempre bien las vueltas!


  


  Katharina dijo que acababa de ver al alcalde, pero cuando quiso contarle más, su amiga se llevó el dedo a los labios: ¡psst! En el cuarto de al lado, detrás de la puerta corredera, tenía una familia de refugiados de Lituania, una mujer y tres hijos, ¡solían escuchar detrás de la puerta! Gente de clase baja, que últimamente también se expandía por la cocina, utilizaba la hermosa vajilla de Felicitas y volvía a dejarla en su sitio con bastante tosquedad.


    —¡Y no quieras ver cómo está el baño!


    Que se pusieran cómodos, dieran golpes a los platos y no tuvieran limpio el cuarto de baño tenía que ver con la «comunidad de pueblos». ¡Había que soportarlo, estaba claro, pero no así! Felicitas sospechaba que aquella gente no había visto nunca un cuarto de baño normal. ¿En el este? ¿No iban normalmente a una caseta, allí?


  


  En ese momento aullaron las sirenas. Felicitas se agarró el vientre y dijo:


    —¡Oh! La taladran a una… ¿Esto será bueno para el bebé?


    Las dos se pusieron en pie enseguida, apagaron la radio, taparon la jaula del canario y dejaron una rendija abierta en las ventanas.


    —Que no pueda una ni charlar un rato en paz…


    En el refugio antiaéreo olía a patatas. Era un sótano abovedado, en siglos anteriores la casa había formado parte de la Puerta de Senthagen. En el pasado allí se habían alojado arrestados, vagabundos o gente que no tenía documentos, personajes dudosos a los que había que echar para que fueran a vagabundear a otra parte.


  


  En el sótano ya se había reunido la comunidad de la casa: la gorda refugiada con sus niños chillones, que recordaban un poco los dibujos de Heinrich Zille, un joven enfermizo y una triste anciana.


    También los prisioneros se apretujaban en el sótano, para ellos era una buena oportunidad de hacer una pausa. El guardia gruñía un poco, en realidad aquello no podía ser, pero a él tampoco le apetecía quedarse fuera, así que se sentaron y descansaron un rato.


    Los del traje a rayas tuvieron que quedarse fuera.


  


  Los franceses miraban a las dos mujeres, ¿tan elegantes?, ¿tan de ciudad? Y las mujeres rebuscaban en su vocabulario francés. Sin duda sabían cómo decir «buenos días» y «te quiero», pero nada más.


    Los niños refugiados miraban insistentemente a los presos, y pronto se acercaron a ellos. Los botones de latón del uniforme… Y los hombres los cogieron en brazos, cosa que en realidad no podía ser.


    ¿Sabían esos franceses que Napoleón había impuesto tributos y había utilizado como establo la iglesia de Santa María?


    Al joven enfermizo que estaba sentado en el rincón también le habría gustado acariciar el pelo a los niños, y habría podido hablar con los franceses. Pero ¿iba a decirles que ya vendrían tiempos mejores, que mantuvieran la cabeza alta? Seguro que eso ya lo sabían ellos.


    Al guardia, ensimismado, le goteaba la nariz.


  


  Cuando acabó la alarma, fuera hubo un tumulto. Al salir, el joven se había dirigido a los del traje a rayas y les había dado pan. ¡Aquello no podía tolerarse! ¿Acaso sabía si todos ellos no eran peligrosos delincuentes?, le preguntaron. De no haber estado los franceses delante, quizá las cosas habrían terminado mal.


  


  Antes de irse a casa, Katharina tenía que entregar la tercera liebre, que era para el pastor. Eberhard se lo había escrito en una carta: «No olvides al pastor, quién sabe si vamos a necesitarle…».


    El pastor, que se llamaba Brahms, era un hombre dogmático, que a veces, cuando se trataba de privilegios, presumía inesperadamente de tener muy anticuados principios. Cuando Elfriede murió, durante el invierno de la escarlatina, se había opuesto a que abrieran una tumba en el bosque y había sido difícil hacerle cambiar de opinión. ¿Una cruz solitaria? ¿Un montículo funerario cubierto de flores en medio del bosque?


    —Eso rápidamente caerá en el olvido… —había dicho, y—: En la muerte todos somos iguales —y todas esas cosas. Lothar Sarkander había intervenido, y lo había hecho posible.

			
  


  Cuando los soldados alemanes partieron hacia Polonia en 1939, se había propuesto que Brahms les diera alguna clase de bendición, ¿quizá en una pequeña ceremonia?, ¿al menos los que lo pidieran? El organista ya había escogido sus partituras.


    Pues no, aquello no le había gustado, se había negado. Semejante acción oficial no estaba prevista en la iglesia local, y él carecía del sentido de lo extraordinario. ¿Acaso tenía que inventarse una liturgia específica?


    ¡Había sido bastante arriesgado decir una cosa así, incluso el partido había preguntado! Pero no se lo habían tomado de verdad a mal. La iglesia era la iglesia, y el pastor Brahms estaba considerado un testarudo, ¿acaso no era eso muy alemán? ¿No había dicho Lutero: «Aquí estoy, y no puedo hacer otra cosa…»? Sarkander había dicho que también Lutero había sido un testarudo.


  


  Katharina llamó a la puerta de la vicaría y entregó la liebre al pastor con una especie de genuflexión. Brahms dijo: «Por fin la vemos», apretó con el pulgar el animal muerto y dijo escuetamente: «¡Gracias!». Tenía una terrible cantidad de cosas que hacer, por eso no podía pedirle que pasara. Había habido siete caídos esa semana. Había que sentarse con las esposas, y no había consuelo. «Solo ayer… Pero no tiene ningún sentido.» ¿Y el agobio suplementario que causaban los viejos del monasterio? ¿Cuánto iba a durar aquello? ¿Aquella insostenible situación?


  


  Katharina pasó por la iglesia.


    En la iglesia reinaba —bien puede decirse— un frío gélido y Katharina no lo aguantó mucho. Desde el sitio en el que siempre se sentaban los Globig, que solía estar vacío, tenía ante los ojos un retablo de Jonás que había sobrevivido de milagro a la iconoclastia protestante. Jonás y la ballena, una vieja talla, en parte sobredorada, del sigloXV; siempre le gustaba ver el alegre rostro de Jonás despidiéndose por última vez de la ballena… Durante la iconoclastia protestante, se habían perdido dieciocho altares laterales, destrozados a hachazos, quemados, y el altar principal había sido empleado como leña por los franceses. Tan solo el alegre Jonás y su ballena habían sobrevivido a los tiempos. Ni siquiera los franceses le habían hecho nada.


    Katharina echó una moneda de un marco en el sombrero de la figurilla del morito con su hucha destinada a las misiones y este a cambio asintió con la cabeza. No se habría conformado con sellos viejos.


  


  En la puerta, volvió a encontrarse con el pastor, que volvió a empujarla hacia la fría oscuridad. Quería decirle otra cosa… y la arrastró más hacia la oscuridad, había algo que le pesaba… y se le acercó con insistencia y empezó a decir medias palabras, y al final soltó que había un hombre al que había que esconder durante una noche, un fugitivo… Una sola noche. ¿Sería posible? Era un asunto político, así que no había que decir una sola palabra a nadie. Podía pensárselo con calma y contestarle después…


    


			Algún día volverás a estar conmigo,


			algún día volverás a serme fiel…


  


  Durante el camino de vuelta, Katharina pensó en la Mujer en cuclillas y en Felicitas y en las horas de descanso en su grato refugio. ¿Un hombre desconocido? ¿Durante una noche? ¿Tal vez uno de aquellos hombres vestidos a rayas?


    No podía aceptar sin más. ¿No habría que preguntar primero a Eberhard? Pero… ¿Italia? ¿No tardaría una eternidad? ¿No tardaba una carta seis semanas? Y, al telefonear, ¿no escuchaba toda clase de gente? Ni una palabra a nadie…, había dicho el pastor Brahms. ¿Con qué alusiones iba a preguntarle? ¿Un hombre desconocido?


    Por otra parte, ¿no había que ayudar a una persona en esas circunstancias? ¿No era un deber cristiano?

			
  


  En la Horst Wessel Strasse esperaba ya el doctor Wagner, al que recogió; esta vez llevaba incluso dos maletines. El percherón miró hacia atrás cuando él subió al coche.


    Hoy iba a llevar al chico cosas muy distintas. Había metido en los maletines postales que representaban jóvenes griegos: lanzadores de jabalina y arqueros. Nada era más dulce que pro patria mori…, tenían que ocuparse de esa frase.


El pintor


	Peter estaba sentado junto a la ventana de su habitación y observaba la colonia con el catalejo. Una casa al lado de la otra, en línea recta… Una anciana con un bolso dobló la esquina, se resbaló y nadie se dio cuenta. Por la carretera pasaban coches, las mujeres sacudían las camas. Ella estaba allí caída e intentaba levantarse, como un caballo derribado. Peter la miraba, allí tirada. Él allí arriba… ella allá abajo… ¿Cómo habría podido ayudarla?


    En algún momento se cansó. Y, cuando volvió a mirar, la mujer, aquel montoncito negro, había desaparecido.


  


  Hacía frío porque la estufa no tiraba bien y a Peter le habría gustado meterse en la cama, pero eso no era posible, porque la tía tenía la costumbre de abrir la puerta de golpe y ver si todo estaba en orden, especialmente cuando había silencio arriba. No se podía estar en la cama leyendo a plena luz del día. Así que se sentaba junto a la ventana y miraba por ella y trazaba figuras en el hielo que cubría los cristales.


  


  Hacia el mediodía salió el sol y enseguida Peter lo dejó todo a un lado y bajó corriendo al patio, donde bandadas de gorriones salieron volando del establo. Enfadó a las ucranianas, que lo echaron a escobazos, y le tiró algo a los pollos.


    El gallo, un ejemplar rojo de cola azul, se llamaba Richard, era amigo de Peter. Cuando Peter aparecía, el animal se apartaba un poco para que las gallinas no pudieran verlo y entonces Peter se agachaba y le daba unos cuantos granos de trigo en la mano hueca. El gallo, por saciado que estuviera, los picoteaba y se frotaba la cabeza contra la mano de Peter. Era una amistad de igual a igual.


    En el gallinero, Peter cogió un huevo recién puesto y se lo bebió, tampoco eso le habría gustado a la tía. Los huevos se cuecen o se fríen, bebérselos crudos es nauseabundo… También le gustaba comerse los trozos de nabo que les tiraban a las vacas.


  


  El pavo no se dejaba ver, se había escondido del frío en el rincón más alejado del granero. Ni siquiera la comida que Peter echaba a los pollos conseguía atraerlo. Estaba sentado en un rincón en lo más alto y no se movía.


  


  El palomar estaba deshabitado. Había unas cuantas plumas en el agujero por donde entraban y salían los pájaros, pero todo permanecía en un silencio de muerte, en la caseta anidaban como mucho un par de golondrinas. Al viejo señor Von Globig le gustaban los pájaros: el pavo real, con su cola semicircular y su coronita, el pavo doméstico con su familia. Gansos. Cuando dejó de poder ir de caza, las palomas se convirtieron en su única alegría. Se tumbaba en la terraza y les tendía granos, y se alegraba cuando se posaban zureando en su manta y asentían con la cabeza.


  


  Palomas: su pesado cuerpo y su elegante vuelo. Naturalmente, el viejo también había observado que no eran animales amables. Con él siempre eran amistosas, pero entre ellas se picoteaban hasta hacerse sangre. Como las personas, decía entonces, la una es un demonio para la otra.


    Siempre le decía a su primo Josef, de Albertsdorf, que si no podían comprar también palomas y enviarse mensajes con su ayuda, sin franqueo y sin sobre. DeGeorgenhof a Albertsdorf y de vuelta. Cartas atadas a las patas, ¿acaso aquellos animales no tenían un sentido de la orientación enorme?


    Pero ¿qué clase de mensajes iban a enviarse? Además: ¡para eso estaba el teléfono!


    Cuando el viejo caballero murió, la familia se deshizo de los animales. Pero todo el que se consideraba alguien en la colonia había comprado palomas, que ahora volaban en bandadas, ora a la izquierda ora a la derecha, giraban y describían eses.


  


  Junto al grande y viejo granero, que ya no se utilizaba desde la venta de las tierras, estaba la casa de los peones, abajo estaba la lavandería y arriba vivían las ucranianas. Se subía por una escalera de mano. A Peter le gustaba enfadar a las mujeres, le gustaba llamarlas «criadas» hasta que le pegaban con la bayeta. A veces subía a su habitación, donde habían dejado sus maletas de madera y guardado sus cuatro cosas en un gastado armario. En la pared había postales de colores que representaban a una prima ballerina en las más variadas poses. Él siempre se burlaba un poco más de la flaca Sonja que de la corpulenta Vera, de la que emanaban misteriosos olores. También de Sonja emanaban olores que no carecían de interés. En cualquier caso, cuando lo atrapaba no tenía gracia, le zurraba en condiciones.


  


  Las dos mujeres se pasaban la mayor parte del tiempo discutiendo. Sonja chillaba y Vera replicaba con voz tranquila. Pero también ocurría que ambas cantaran juntas las melancólicas canciones de su patria. Sonja la voz alta, aguda, Vera oscura y aterciopelada, conversando dulcemente. Sin duda se acordaban de los girasoles de su patria y de que habían venido voluntariamente a Alemania, lo que había sido una gran necedad. El propio Eberhard las había escogido y les había preguntado: «¿No les apetecería ir a Alemania?». Él podía arreglárselo. El pueblo entero había dicho: «¡No seáis idiotas! ¡Marchaos! ¡Alemania! ¡Esas oportunidades nunca se le vuelven a ofrecer a uno! ¡Aquí os vais a amargar!». Y las madres habían insistido, y el abuelo había dicho: «¡Hum, hum!». Y no había sido tan necio irse voluntariamente, porque unas semanas después las hubieran deportado a la fuerza.


    Ahora la patria estaba muy lejos, el Ejército Rojo volvía a estar allí. Ninguna de las dos sabía que las madres habían sido deportadas al este, con nocturnidad, por colaboración con el enemigo. Ninguna carta, ninguna paloma mensajera habría servido de nada. Y ahora las chicas estaban en el extranjero, discutían y cantaban. Y Sonja zurraba de lo lindo a Peter cuando la enfadaba.


  


  A veces Peter se quedaba mirando al polaco Vladímir mientras daba de comer a los animales. Las dos yeguas pardas y el percherón: ¡cuidado con no pinchar en las patas a los caballos con la horca del estiércol! La apetitosa mezcla del forraje: avena y paja. El percherón apartaba la paja antes de empezar a comer.


    Cuando Peter aún era pequeño, un día lo habían encontrado durmiendo en su cubículo del establo. ¡Ese animal tan grande! Gustaba de expulsar a los huéspedes indeseados.


  


  Ahora, en el largo cobertizo solo estaban el pesado carro de campo y el viejo coche. Cuando se desprendieron de las fincas, vendieron todos los demás carros y aperos.


    El coche parecía un fiacre berlinés, con capota de cuero, y a izquierda y derecha del pescante tenía faroles de carburo en soportes de latón. Las finas ruedas tenían una cubierta de goma blanca, y detrás, en el ventanuco ovalado, colgaba una pequeña guirnalda. El coche formaba parte del viejo inventario, seguro que siempre había estado allí, pero la guirnalda colgaba solo desde 1932. Cuando venían las primas de Albertsdorf y jugaban al escondite, Peter se escondía allí y ya podían buscarle. «¡Quédate donde estás, y no te muevas!»


  


  En una ocasión, Peter había disparado a las cornejas con la pistola de aire comprimido. Una había caído al suelo, batiendo las alas, aún viva, hasta que por fin murió. Entonces Vladímir vino de la vaquería y se quedó mirando al chico largo tiempo, serio.


    Si había que matar, se mataba. De vez en cuando Vladímir venía con el hacha y se cobraba un pollo, y un solo golpe bastaba para liquidarlo. Nadie trataba de evitarlo; pasaban de largo, allí no había vidas que salvar. Alguna vez le tocaba a alguno y entonces zas, zas. El gato, que normalmente no se dejaba ver, venía corriendo, sabía que le tocaba algo en herencia: la cabeza era suya. Era lo justo.


  


  Cuando Peter estaba mirando si la casa del árbol en el roble seguía aguantando, ¿tenía que subirse a dejar allí una reserva de rodajas de nabo?, un carro paró en la carretera y un hombre bajito saltó de él. El hombre se despidió de los campesinos que lo habían traído, dio la vuelta a la casa y entró por la puerta de atrás a la cocina, donde las chicas estaban discutiendo otra vez. Al verlo, dejaron de gritar y lo contemplaron en silencio.


    El hombre tenía un aspecto un poco extraño, con su largo abrigo. Pero, cuando se quitó la bufanda de la cabeza, daba una impresión totalmente normal, incluso simpática. Se echó a reír y les dijo a ambas:


    —¿Por qué gritáis? ¡No será tan malo!


    Y luego las llamó «señoras mías» y preguntó si podía entrar a calentarse un poco.


    Le hicieron un sitio a la mesa de la cocina, e incluso le dieron un cuenco de leche caliente y pan con miel.


  


  ¿De dónde? ¿Adónde?, preguntaron las mujeres, y él también preguntó: ¿De dónde? ¿Adónde?, y cuando vino la tiíta, con su broche en el jersey y sus muñequeras —¿De dónde? ¿Adónde?—, se levantó y dijo su nombre y que era pintor artístico, y lo maravilloso que era poder entrar en calor allí, en aquella cocina tradicional, en aquellos días ya no se encontraba hospitalidad así en ninguna parte: jamás había visto que le ofrecieran a uno leche y miel. ¡Era casi algo bíblico!


    Venía de Düsseldorf, llevaba ya meses viajando por provincias y dibujaba lo detenido, como él decía. El alcalde de Mitkau lo había recibido con amabilidad y le había dejado hacer en su ciudad. Había sido él el que había mencionado Georgenhof, el mangual en lo alto de la fachada, y que allí vivía gente agradable.


    De dónde y adónde: esa era la cuestión.


    Al saber que la tiíta venía de Silesia, dijo que conocía Silesia como la palma de su mano. Llevaba ya dos años trabajando en la gran obra La provincia alemana, en la que estaba reproducido todo lo que había quedado detenido, tenía apoyo del partido, en Düsseldorf ya acumulaba tres grandes carpetas. Había dado comienzo a la obra en Suabia, luego había ido por el Weser hasta Turingia. Y también Silesia. Todo aquello estaba ya listo, le tocaba el turno a la Prusia Oriental, precisamente en invierno, pero ya casi había terminado. En los próximos días proseguiría la obra con Allenstein y la terminaría en Danzig.


    Hacía año y medio que había estado en Silesia, ¡en verano! Allí reinaba la paz más profunda. ¡Todas esas hermosas iglesitas! ¿De dónde? ¿Adónde?


  


  Königsberg estaba destruida ahora, pero se había apropiado de aquella ciudad y sus restos, y aún podían encontrarse toda clase de cosas. Había podido salvar unas cuantas para la posteridad. Almacenes quemados, la barandilla de una escalera saliendo de los escombros, y naturalmente las ruinas del palacio y de la catedral. Los ingleses habían hecho su trabajo a conciencia, no se podía decir otra cosa. Una hermosa ciudad, pero destruida por completo.


  


  Y ahora acababa de llegar de Mitkau. La pequeña ciudad estaba en estado de defensa.


    ¡Allí lo habían detenido! ¡Le habían preguntado qué andaba buscando y lo habían encerrado unas horas en una celda sucia con seis personas, sin darle ni siquiera un plato de sopa! ¡Y solo porque había dibujado la barrera antitanque de la Puerta de Senthagen! ¡Como si fuera un espía! Habían querido incautarle sus dibujos. Se habían intercambiado llamadas telefónicas. El alcalde lo había rescatado, le había pedido mil perdones. Incluso había puesto un policía a su servicio.


    ¡Encerrarlo a él, como a un espía! ¡Con otras seis personas en una celda! ¡Y qué tipejos!


  


  En Mitkau, la torre de la iglesia de Santa María le había interesado desde el sureste, una vista que no aparecía en postal alguna. El pastor Brahms… un hombre impresionante, una especie de Lutero, pero ¿por qué no le había dejado entrar? Se había plantado, tercamente, delante de la vicaría, y no le había invitado a pasar. ¿Qué es lo que quiere, en realidad?, había dicho, en vez de ser amable e invitarlo a entrar. Los pastores eran los que tenían la culpa de que la gente huyera de ellos.


  


  En la iglesia —por otra parte bastante triste y lúgubre— había hecho el bosquejo de un par de capiteles y florones… y luego el extraño Jonás con la extraña ballena. ¿Había alguna foto del cuadro? No se podía dibujar una cosa así.


  


  El pintor también había estado ocupado con el monasterio, con su ventilado claustro y el refectorio, inclinado por el peso de los años. Por él caminaban, tosiendo y escupiendo, ancianos que arrastraban los pies. El refectorio con el san Cristóbal y el claustro.


    Había dibujado desde todos los ángulos la bacheada plaza del mercado, con el ayuntamiento y las agradables casitas a su alrededor. La posada Zur Schmiede con su fachada de líneas curvas… El gran puente le parecía menos interesante; el viejo puente de madera, con la parte central levadiza de estilo holandés, habría sido un motivo mejor. Pero había tenido que ceder el paso a los nuevos tiempos. Solo lo había esbozado para dar gusto al policía que lo guiaba.


    En la maldita Puerta de Senthagen lo había pillado dibujando los troncos atravesados…


    Enseñó a la tiíta el cuaderno de bocetos como si se tratara de un documento de identidad y ella identificó sin esfuerzo los edificios de Mitkau. La muralla, la Puerta de Senthagen —nunca la había visto de ese modo— y el monasterio con los viejos tambaleándose en el claustro. Eso pronto sería como los dibujos de Rembrandt, dijo.


    Pero ¿el refectorio?, ¿san Cristóbal?, ¿los capiteles?, ¿los florones? No sabía nada de todo eso. En su patria, en Silesia, todo era distinto. Mucho más amable y alegre que aquí.


    ¿Y la puerta? ¿Qué eran esas figuras que andaban junto a ella?


  


  Ahora también tenía en su caja a Mitkau, dijo el pintor. Danzig iba a ser la última gran tarea que se había planteado. Primero Allenstein, luego Danzig y quizá Elbing, y luego recogería sus cosas y se iría a casa, al Reich, como él lo expresaba, donde por fin dormiría del tirón y vería qué podía hacer con todo el material.


    Estaba muy interesado en las muchas cosas que le habían sucedido allí. ¡Horas en prisión! ¡Con seis infrahumanos en una celda! ¡Durante horas! Chusma perezosa, gentuza…


  


  También las chicas se interesaban por su arte, miraban por encima de su hombro, pero la tiíta decía: «¿Qué hacéis?», y tenían que seguir trabajando, pelando patatas, lavando y fregando el enorme fogón, por delante y por detrás.


  


  Fue el fogón el que hizo al pintor tirar de carboncillo: ¡primigenio!, ¡gigantesco, con esa chimenea! Y enseguida empezó a bosquejarlo, e hizo también bocetos de las dos chicas afanándose en él. Con la rolliza Vera se empleó más a fondo, la dibujó de perfil, y al verlo Sonja se fue corriendo a la casa de los peones y trajo su chaqueta a cuadros.


  


  Luego, de manera en cierto modo oficial, el pintor preguntó por otras particularidades de la construcción de la casa, del sótano. ¿Tenía algo más que fuera digno de mención, que valiera la pena dibujar?


    El sótano lo descartó con rapidez; aunque tenía unas altas bóvedas y una cifra heráldica, 1605, estaba oscuro y húmedo. El agua llegaba hasta los tobillos. Como mucho la escalera de caracol… Cuánta gente habría descendido sus peldaños: criados enviados a buscar vino; el corregidor, farol en mano, empujando a un ladrón de leña. ¿Había allí una mazmorra? ¿Habían languidecido en ella, a puerta cerrada, furtivos o campesinos que no pagaban el arriendo?


    Se oía gorgotear el agua y el verdín trepaba por las paredes.


    Ahora sabía lo que significaba estar encerrado, decía el pintor. Jamás olvidaría las horas que había pasado en la cárcel. ¡Con seis tipos aviesos en una misma celda! ¡Durante horas! Chusma perezosa, gentuza… Les habían dado un pan duro como una piedra y esa gente se había lanzado sobre él… ¡como animales! Y emitiendo sonidos roncos…


    Luego, hicieron un recorrido por la casa solariega, a la que el pintor llamó «palacio». La sala de billar, la sala gélida decorada en blanco y oro, con todos esos baúles pegados a la pared. Y la chimenea en el salón, en la que ya estaba encendido un fuego.


    —¡Esto sí que es un fuego! —dijo, y se frotó las manos.


    Katharina estaba allí, ocupándose del fuego y cortando astillas con una hachuela. Su perfil se recortaba contra las llamas. Hoy tenía mala cara. Algunos días tenía tal aspecto que todo el mundo decía: ¡deslumbrante! Hoy no era así, y ella lo sabía. Se limitó a saludar brevemente al huésped, estaba ocupada, ya lo veía. Los largos cabellos negros sujetos tan solo con una horquilla. Y, en cuanto él comenzó a dibujarla enseguida, ella se puso de mal humor y se cubrió el rostro con el recogedor de la ceniza.


  


  El hombre se detuvo ante los cuadros. Grandes y pequeños formatos, todos ellos enmarcados en dorado. Habían sido adquiridos junto con la finca en 1905, nadie había mostrado interés en ellos hasta ese momento, nadie se había fijado en ellos ni se había acercado a verlos.


    Pasó por alto los cuadros de caballos de la sala de billar, en medio de todas aquellas cornamentas que Eberhard tanto amaba, pero un paisaje con vacas en primer término y a lo lejos las torres de Potsdam… eso era algo muy especial. ¿Y una cosa así languidecía ahí, en medio de la Prusia Oriental? Anotó que de pronto había topado con un notable cuadro de Potsdam… No era lógico que estuviera allí. Conocía personalmente al conservador imperial de Potsdam, seguro que lo iba a adquirir enseguida.


    Todo aquello era muy interesante, pero Katharina se preguntaba: ¿Por qué iban a vender el cuadro? Llevaba una eternidad allí.


    ¿De dónde? ¿Adónde?


  


  Luego, se volvió hacia los grandes retratos negros: ¿qué hacían allí aquellos monstruos? Los descolgó cuidadosamente uno tras otro y los puso juntos. ¡Cómo pesaban! ¡Que no los dejara caer y rompiera los marcos! ¡Por el amor de Dios!, dijo la tiíta, si se rompe alguno, ¿qué diría Eberhard?


    El pintor pasó un trapo por los cuadros, pero eso no sacó nada a la luz. Eran retratos, casi irreconocibles. Y no se distinguía rotulado alguno, ni escudos, ni firmas. Sabe Dios quiénes podían ser. Todos muertos, podridos, comidos por los gusanos.


    Con algodón y agua tibia, podía ir al fondo del asunto, dijo. Le gustaría ser un poquito útil y agradecer así la encantadora acogida, el pan con miel y la leche caliente.


  


  Peter trajo al pintor algodón y agua, y él se aplicó a los cuadros. Lo hizo con extremada delicadeza, tocando un poco aquí y allá, todo con gran cuidado.


    —Esto es interesantísimo —dijo, enseñando el algodón sucio—. Pero qué fea es esta gente, no van a librarse nunca de estos cuadros…


    Les limpió los ojos. Se estaba divirtiendo. Solo quitó la suciedad de los ojos y estos destacaron, brillantes, en medio de los tonos parduzcos que los rodeaban, a la manera de Rembrandt. Y, al igual que el percherón volvía la vista atrás cuando algo le resultaba raro, aquellos viejos señores miraban de ese modo a un lado y otro. ¿Dónde se encontraban?, estarían preguntándose. Despertaban de un sueño centenario y miraban en torno suyo.


    El pintor volvió a colgar los cuadros en la pared y allí se quedaron. Pronto, una vez más, nadie volvería a interesarse por ellos.


  


  La tiíta dijo que arriba había otro cuadro, que si quería verlo. Provenía de su patria silesia…


    Sí que quería, aunque naturalmente tenía poco tiempo, no podía quedarse allí toda la vida. Pero sí, quería echar un vistazo al cuadro. La tiíta lo llevó arriba, a su reino, como ella decía, y él entró a su cuarto y admiró los muebles de caoba. Pero ¿el cuadro? ¿Esa cosa encima de la cama? ¿Un pabellón enmarcado en blanco? No, no valía nada. Muy amablemente pintado, acuarela, pero sin duda obra de aficionados. Hermoso pabellón, por otra parte… pero el cuadro, no.


  


  Antes de irse, señaló el retrato de Hitler que la tiíta tenía colgado junto al secreter, sin llamar la atención, un dibujo a plumilla, y dijo:


    —Descuelgue eso ahora mismo.


    Y se enfadó, directamente, ¿es que no sabía quién era ese tipo? ¡Ponerlo ahí! ¿Una mente pensante, soportar una cosa así, tener día tras día a ese austriaco delante de las narices?


    ¿No había visto la fábrica de ladrillos de Mitkau? ¿No? ¿Y a la gente que trabajaba allí?


    —Ellos no tienen un cuarto tan hermoso como usted…


    En la celda había podido hablar un poco con dos de esos pobres diablos, les había cedido su pan y se habían lanzado sobre él como animales…


    ¿Y qué pensaba que iban a decir los rusos si veían el retrato?


  


  Se acercó a la ventana y señaló hacia la colonia. Era una visión insoportable, casas desfilando al compás…


    El secreter, por otra parte… ¿que un trabajo así de maravilloso estuviera enmoheciéndose de ese modo allí?


    Cuando volvieron a salir al pasillo, se oyó a Katharina deslizarse en su cuarto y cerrar la puerta, ¡ris, ras! ¡Solo le faltaba que estuviera espiándola!


  


  ¿De veras pensaba que los rusos iban a llegar a Mitkau?, preguntó la tiíta cuando volvieron a estar en la sala.


    —¡En absoluto! —dijo el pintor riendo, no creía tal cosa. Los nazis no estaban enviándoles todos aquellos tanques para nada.


    Pero sonó como si hubiera dicho: «Puede ser».


    —¡Van a empujarlos de vuelta a los Urales!


  


  El viento había cedido y el sol brillaba con fuerza, las ramas de los árboles goteaban incluso. Salió al exterior.


    —Me voy, es preciso… —dijo, y enseguida empezó a dibujar el mangual torcido en lo alto de la fachada; el roble con la casa encima; la puerta torcida del quebradizo muro. Dibujó el palacio, que no era ningún palacio, de tal modo que estaba enmarcado por la puerta torcida. Y el mangual se veía en el centro, arriba del todo.


    Luego, captó a las dos ucranianas, que, con un pañuelo alrededor de la cabeza y de los hombros, iban a la Waldschlösschen a contárselo todo a su gente. Vladímir torcía con toda tranquilidad una soga, había atado un extremo a la puerta del establo y la trenzaba a lo largo. Tenía hilos colgando del cinturón y los iba insertando.


  


  Peter vio cómo el artista captaba todo aquello para la eternidad. Lástima que fuera a llevarse los dibujos.


    —«Qué hermoso brilla hoy el lucero del alba…» —Le preguntó al chico si conocía aquel himno—. «Amable, amistoso…» El lucero del alba es Venus. A veces se pueden ver los planetas a plena luz del día. Por la tarde se llama «lucero vespertino». «Oh, dulce lucero vespertino…» Venus, sí.


    Al que en la Edad Media le daban con un mangual en la cabeza, se le aparecían sin duda otras estrellas muy distintas…[1]


    Por fin, dijo:


    —Bien, amigo mío —y se guardó el bloc. Detuvo uno de los coches que pasaban y se fue de allí.


    ¿De dónde? ¿Adónde? Eso daba igual. Lo importante era irse.


  


  A Peter le irritaba no haberle dicho nada de las ruinas del bosque a aquel artista: seguro que aquellas columnas caídas le habrían interesado. Ahora, estaban pérdidas para siempre.


    ¿Quizá también se habría interesado por la tumba solitaria de su hermana, en el bosque? Pero Peter no pensó en eso. Nadie pensaba en eso.


  


  La tiíta estaba indecisa delante del teléfono. ¿Debía o no debía? ¿Se podía tolerar que una persona recorriera el país instigando a la gente? ¿Que llamara «ese tipo» a Adolf Hitler? ¿No había que cerrar filas detrás del Führer? ¿Precisamente ahora, en estos tiempos?


    ¿A quién se llamaba cuando había que cerrar filas, quién era el responsable: la Gestapo o la brigada criminal?


    ¿Cuál era el número de teléfono de la Gestapo? La policía figuraba en la guía telefónica. ¿Tratarían con discreción una llamada como esa? ¿Habría que presentarse ante un tribunal en un caso así?


    Sin duda aquel hombre estaba ya muy lejos…


    Eventualmente, ¿se podía pedir consejo a Drygalski o al señor Sarkander?


  


  Katharina se encontraba en su pequeño dormitorio. Por qué habré ido a ver al pastor, pensó. Como si me hubiera llevado el diablo. ¿Acoger a un total desconocido? Y ¿por qué no he dicho simplemente «No»? Si Eberhard hubiera estado aquí, si hubiera podido preguntarle…


    Llevaba argumentando en su cabeza en pro y en contra una hora tras otra. Y a los miedos se sumaban otros miedos, la temeraria excursión al mar con Sarkander, que nunca había salido a colación. ¿Había gente que sospechaba algo? Eberhard no se había enterado. ¿O sí? ¿Se lo habría dicho alguien? La frialdad se había instalado entre ellos. Algo se había perdido.


    Ay, ¿qué ha sido de toda nuestra dicha?


  


  No acababa de imaginarse al hombre del que el pastor había hablado, al que posiblemente iba a tener que ocultar, ¿sería joven? ¿Viejo? ¿De algún modo andrajoso, o con una pistola en la mano?


    En realidad era muy interesante. ¿Quién iba a pensar que iba a tener una experiencia así? ¿En qué tiempos vivían?


  


  Podía dormir en la alacena. Echó a un lado el arcón, abrió la puertecita, metió allí toda clase de cojines y mantas y probó el lecho. Entró a cuatro patas. Olía a tabaco y chocolate.


    Quizá también la cosa quedara en nada. Quizá Brahms se pasara por allí y dijera: «El asunto ha quedado resuelto, querida señora. Han atrapado a ese hombre». O: «Hemos hallado otra solución».


    Se imaginaba al desconocido que tendría que albergar un poco como a ese pintor de abajo. Bajito, vivaz y un tanto pícaro. ¿O sería un esqueleto con disentería?


    —No —dijo—, no voy a aceptar eso.


  


  Prestó oídos a los ruidos de la casa. Al parecer, aquel hombre se había ido… ¡Solo faltaba que hubiera entrado allí, en su aposento, como una especie de inspector! ¿Le habría gustado ver la Mujer en cuclillas?


    Hojeó el álbum de los recortes. Qué bien que no se lo había enseñado, seguro que aquel hombre habría hecho observaciones despreciativas. Hacía esas cosas solo para ella, no le importaban a nadie. ¿O quizá sí?


  


  ¿Y esa imagen que aquel hombre había dibujado de ella, con el recogedor delante de la cara? Le habría gustado mucho verla, pero ahora era demasiado tarde. Quizá ha sido la última vez…, pensó.


    Cogió unas astillas y las echó a la estufa. El fuego se había apagado, había que avivarlo de nuevo.


Drygalski


	Drygalski había sido dueño de una tienda de ultramarinos. La crisis económica mundial le había quebrado el espinazo, la tienda había caído bajo el mazo de las subastas y él se había encontrado en la calle con su mujer y un hijo. Se había mudado, había buscado trabajo y alojamiento, ¡con el sombrero en la mano! Alemania del Sur, Alemania Occidental… Siempre en vano; Colonia, Görlitz, Bremerhaven, y luego había vuelto a su patria, a su hermosa Prusia Oriental, como él decía, que había sido su cuna.


    Y, allí, había sido el Partido Nacionalsocialista el que se había ocupado de él: había podido encontrar acomodo en las oficinas del Hogar del Frente Alemán del Trabajo. Había llegado a ser director, y así se hacía llamar. Ahora soy director, le había dicho a su mujer. Y ella había respirado con alivio. Las cosas por fin empezaban a mejorar.


  


  El director Drygalski, de las oficinas del Hogar del distrito de Mitkau, parado durante mucho tiempo y ahora con un empleo fijo. Llevaba botas de caña marrones y un bigotillo a lo Hitler. Con la victoria de la revolución nacional, el hambre había terminado. En el desván de su casa en la colonia había cajas llenas de cuadernos y gomas de borrar de su época de la tienda de ultramarinos, y cajas de jabón en polvo, cepillos de rascar y estropajos, que aún procedían del stock de la tienda.


    —¡Mira qué pinta! —decían los Globig, y reían detrás del visillo al verlo venir—. Mira, ahí vuelve —como si tuviera que llevar montaña arriba, en medio de una tempestad, una bandera destrozada por la tormenta, hacia el enemigo, y los Globig se ponían detrás del visillo, se reían y lo llamaban capitoste.


  


  Toda la preocupación de Drygalski era que le faltaba el «von» delante del apellido, Von Drygalski. Por más que caminara pisando fuerte sobre la nieve, su árbol genealógico no le permitía establecer vínculo alguno con el explorador polar alemán que había caminado por la Antártida durante meses, midiendo el grosor del hielo y la dirección del viento. Le había escrito cartas a Múnich, una y otra vez —de Drygalski a Von Drygalski no había más que un pequeño paso. ¿No era quizá posible que…?—. Todas aquellas cartas habían quedado sin respuesta. También un auxilio administrativo a través del Hogar de Múnich había resultado infructuoso, y en los libros eclesiásticos no se había podido encontrar nada.


  


  Drygalski había empezado a interesarse por el viento y el clima, había comprado un anemómetro, comprobaba la temperatura exterior por la mañana y por la tarde y sacudía el barómetro para que no se le quedara pegado el mercurio. Además, a pesar del frío, llevaba el abrigo abierto cuando recorría la colonia y lo hacía ondear a sus espaldas en señal de que a él aquellas temperaturas no le afectaban nada. Aunque tenía los pies planos, pensaba: somos un linaje duro. Y, cuando se encontraba con los trabajadores extranjeros de la Waldschlösschen, respiraba hondo por la nariz.


  


  En su calidad de director, se le había asignado una gran parcela de esquina en la colonia Schlageter, Ehrenstrasse n.º1 y se sentía responsable de la gente que se había trasladado allí, de la joven comunidad que empezaba a formarse. Colonia Albert Leo Schlageter, un nombre así implicaba obligaciones. Iba regularmente de casa en casa, recogía donaciones voluntarias para el socorro de invierno —nadie debe pasar hambre ni frío—, en verano comprobaba si a los huertos les habían quitado las malas hierbas y en invierno si habían despejado la nieve. No hay que dejar los portones abiertos, sino cerrarlos siempre por la noche, ¿verdad? ¿Qué les parece? Y los muñecos de nieve son muy divertidos, pero ¿hace falta uno delante de cada casa? En algún momento inclinan la cabeza y se desploman…


    Así hacía su ronda todos los días, aunque los perros le fueran ladrando de valla en valla.


  


  El puesto de director y el terreno en la esquina… todo podría haber ido bien, pero desde que su hijo había tenido que dar su joven vida en Polonia, la casa estaba vacía y desolada. De niño, a su hijo siempre le gustaba mirarlo mientras cortaba el embutido; subía la escalera a cuatro patas y luego bajaba por la barandilla… En la nueva casa, allí, en la colonia, se pasaba horas sentado en su cuarto, mirando pensativo a la lejanía. Las puestas de sol le provocaban ensoñaciones que, luego, llevaba al papel en forma de poemas. Un día él se había enterado de que su hijo escribía poesía y había habido jaleo… Ahora reinaba el silencio allí arriba. Ya nadie entraba a la habitación.


  


  En el salón de los Drygalski había barquillos de chocolate listos para cualquier eventualidad y estaba equipado con enormes asientos y una mesa redonda de café. Nunca se sabía quién podía venir al n.º1. ¡El jefe del distrito ya había estado allí en una ocasión! En el despacho había un armario de persiana, una mesa con máquina de escribir y teléfono, y un gastado sofá en el salón-cocina. En el dormitorio, la cama de matrimonio con la colcha bien alisada y, colgado encima de la cama, un retrato del chico, Egon Drygalski, caído en Polonia: al lanzarse al asalto había recibido un tiro en la cabeza y había muerto en el acto. El retrato lo había dibujado un compañero a partir de la foto del pasaporte, pero las líneas de apoyo mediante las cuales el pintor había podido conseguir cierto parecido con el caído todavía se veían en el rostro, no había sido posible borrarlas. Un ramito viejísimo de asperilla estaba sujeto al marco de madera de abeto y una vez al mes se le quitaba el polvo. Junto al cuadro pendía un crucifijo, era así. La mujer no se lo dejaba arrebatar.


  


  Drygalski no solo vigilaba la colonia; desde hacía años, también tenía a los Globig en observación. Sin duda, los robles centenarios de los Globig daban «fundamento» a la colonia Schlageter, con sus nuevos y relucientes abedules, tal como había dicho el alcalde cuando se había puesto la primera piedra de la colonia, pero ¿y aquella extraña casa en el árbol, entre las ramas, de la que colgaban algún tipo de sacos, probablemente incluso sujetos con clavos al tronco? A ese chico le consentían todos los caprichos, sin duda era un ario de pelo rubio, un auténtico chico alemán, pero no aparecía por las Juventudes Hitlerianas, y la madre, de algún modo, era un personaje ajeno a este mundo. Era urgente apretarle las clavijas, pero nunca se dejaba ver. Faltaban oportunidades de decirle lo que se pensaba.


  


  ¡Cuando pensaba cómo había educado a su hijo! Había sido duro con él, de manera que a veces su mujer le había dicho: «¿Es preciso?». Su hijo subía corriendo la escalera y se encerraba a llorar en su habitación.


    —A la señora Von Globig todo le da igual —le decía Drygalski a su mujer—. No sabe lo que son las dificultades. Y a su hijo ya le diría yo…


    ¿Dificultades? ¡Desde que al señor Drygalski le iba mejor, a su mujer le iba peor! Al principio no hacía más que dar vueltas —«Contente, Lisa»—, luego se acostaba cada vez más a menudo ¡y ahora no se levantaba de la cama! El médico se pasaba de vez en cuando con su maletín, pero se marchaba encogiéndose de hombros. ¿Es que no había nada que hacer?


    El hijo caído, la mujer languideciendo y, desde hacía poco, ratas en el sótano. ¿No había que interpretar los signos?


  


  ¡Georgenhof allí enfrente, cubierto de hiedra, y ese mangual doblado arriba, en la fachada! Qué pensaría la gente que pasaba por allí. A un lado aquella pulcra colonia, tejado con tejado, perfectamente alineada, limpia y ordenada, y enfrente la casa señorial, antiguamente pintada de amarillo, y por la que ahora trepaba la yedra, con la hierba asomando en las canaleras.


    También habría que reparar alguna vez el muro del patio. El romanticismo estaba muy bien, pero un muro era un muro y, cuando le salían grietas, había que cubrirlas. Y retirar de una vez los aperos, que estaban siempre tirados por ahí, un rodillo y una rastra, todo estropeado y decrépito. ¡Un arado oxidado! Aquel símbolo de una nueva era… ¿oxidado? ¿Y la puerta colgando de los goznes? ¿Si la puerta estaba abierta día y noche, para qué hacía falta tener un muro?


    Había ido a preguntar, Heil Hitler, si no podían entregar los aperos como chatarra, para fundirlos y hacer tanques y cañones, y la tiíta había respondido: «Los necesitamos». Incluso había añadido: «¿Qué se han creído ustedes?».


  


  En lo que a su propia casa se refería, Drygalski lo tenía todo bajo control. Si una puerta cerraba mal, la reparaba enseguida. Y cada año diseñaba un plan para el huerto que había detrás de su casa: a la izquierda, colirrábano, a la derecha, judías. Junto a la cerca, los matorrales de fresas, que había que volver a podar… Todo bien menos las ratas. Por el momento, era un enigma cómo acabar con ellas.


  


  Había algo que no iba bien con los señores de ahí enfrente. Solamente izaban la bandera del movimiento cuando era imprescindible, e incluso entonces ponían una cosa diminuta, una especie de trapo.


    Siempre que Drygalski miraba a Georgenhof, la gran casa detrás de los robles estaba allí como una isla. Cuando cortaba leña detrás de su casa, o cuando daba de comer a los conejos, alzaba la cabeza para mirarla. Incluso miraba por la ventana mientras le daba la sopa a su mujer, llevaba semanas en cama, pálida y sufriente. Le daba papilla de avena y siempre había que tener cuidado con que no lo devolviera todo. ¡Meses ya sin salir de la cama!


    Sí, incluso cuando Drygalski ahuecaba los cojines a su mujer tenía la vista puesta en la finca señorial de enfrente, en la casa amarilla, y allí estaba la tiíta, en la ventana, mirando hacia él.


    Desde su escritorio, cuando estaba llamando por teléfono, y también desde el fogón, podía ver quién entraba y salía. Incluso desde el retrete miraba hacia allí mientras se abrochaba los pantalones: y la tiíta devolvía la mirada, no se dejaba intimidar.


  


  Cuando Drygalski tenía que ir a la ciudad, le gustaba emplear como atajo el parque —aunque no acortaba gran cosa—, así que había convertido en hábito rodear la casa solariega. ¡PROHIBIDO EL PASO!, se leía en un cartel medio roto. ¡Hasta ahí podíamos llegar! Reclamar uso exclusivo de un terreno de esparcimiento. ¡El bosque alemán estaba ahí para todos! Y se sonaba los mocos de manera especialmente ruidosa en los rododendros que había a izquierda y derecha. En una ocasión, en verano, había pasado por allí y los había visto a todos, sentados en una manta sobre el césped, tomando ponche, el tío de Albertsdorf, las tías y las niñas, vestidas de blanco. Y aquella gente le había saludado con la mano, como si quisiera provocarlo…


    Siempre hallaba un motivo para dar vueltas a la casa. Y ahora, en invierno, se había abierto un sendero en la nieve que rodeaba el edificio en semicírculo.


  


  Las trabajadoras del este, el cochero polaco… ¡había que controlarlos todo el rato, no tenían remedio! Llevaban sus insignias de trabajadores extranjeros, como correspondía, pero iban continuamente a la Waldschlösschen con aquella chusma, los checos, italianos y rumanos. ¡Están maquinando algo!, le decía a su mujer, y roban como los cuervos… Y cogía su pistola de la pared y la cargaba. El cura de Mitkau, que nunca se dejaba ver en casa de los Drygalski aunque eran católicos, entraba y salía de Georgenhof a placer, ¡era lo que faltaba!


    El verano anterior, Eberhard von Globig, con guerrera blanca de uniforme y la Cruz del Mérito —sin espadas— en el pecho, había cabalgado por la colonia como si tuviera que inspeccionarla, había saludado amablemente (¿demasiado amablemente?), había abrevado al caballo en la fuente de Schlageter, el buen Fellow, al que luego habían tenido que entregar, y se había agachado hacia Drygalski y le había preguntado cómo estaba su mujer. (Había rechazado la invitación a entrar en la casa…).


    En cualquier caso, incluso le había hecho llegar un saquito de azúcar moreno y una garrafa de aceite de girasol. «Cocínele algo bueno a su mujer…»


    —Hay que tener contenta a esa gente —había dicho Eberhard a Katharina—. Nunca se sabe lo que puede pasar.


  


  Ahora los rusos estaban en la frontera, las sirenas sonaban todos los días y los gritos de muerte de los cerdos resonaban en toda la colonia. Había que matar todo el ganado y hacer el equipaje, por si acaso, aunque estaba estrictamente prohibido pensar en la fuga. Los coches estaban detrás de las casas, grandes y pequeños, acondicionados para el mal tiempo con paja y tela asfáltica. Cada rendija había sido sellada.


    ¿Los Globig estarían empaquetando también? Sería una ocasión de atraparlos, pensaba Drygalski. Entonces se les podría preguntar: ¿es que pensaban que los rusos iban a llegar a Mitkau? ¿No tenían confianza en el ejército alemán? ¿No habían sido los rusos rechazados en otoño?


    A los camaradas que habían venido del este en otoño, de Tilsit, de Lituania y Letonia, no se les podía preguntar si confiaban en el ejército alemán. No se habría obtenido la respuesta correcta, o no se habría obtenido ninguna.


    Drygalski preguntó a su mujer si necesitaba algo más, y se puso la gorra y las botas. En Georgenhof había un cerdo colgado de una escala, el polaco lo estaba desollando, y las muchachas le ayudaban. Interrumpieron su charla enseguida al ver venir al hombre de la colonia. ¿Botas de caña marrones y bigotito a lo Hitler?


    —Qué, ¿matando cerdos? —preguntó Drygalski, y estuvo a punto de pellizcar a la rubia Sonja en la mejilla, siguiendo un impulso; pueblo sano, según parecía.


    A la tiíta, que fundía manteca en la cocina, le preguntó, Heil Hitler, si todo estaba bien pesado y comunicado a las autoridades.


    —Sí, sí —dijo ella, señalando una lista que iba tachando—, todo ha sido comunicado.


    Le tendieron un platillo con carne cocida, ¿quería probarla? Sí, quería. Pidió un poco de sal, se puso junto al polaco y se quedó mirando un rato cómo tiraba los trozos de carne a distintas tinas, para ver si lo hacía bien. Y pensó en su tienda de ultramarinos, en cómo cortaba el jamón en la cortadora y les daba a los niños un trocito de embutido…


    También Yago miraba al polaco. Estaba, a su manera, interesado en el asunto. El gato, como siempre, se marchó. Sabía que no se olvidarían de él.


  


  Drygalski examinó el gran carromato que ocupaba, ancho y pesado, el patio. ¡De hecho ya le habían reforzado los costados y le habían puesto una especie de cubierta! ¿Así que allí también estaban empacando? Pero, como tenía en la mano el plato con la carne cocida, se abstuvo de hacer más averiguaciones.


    Desde que habían tenido que entregar a Fellow, a los Globig les quedaban tres caballos, dos para el carro grande y el percherón para el coche.


  


  La tiíta aprovechó la oportunidad y le contó que por allí había pasado un pintor, de los artísticos, muy extraño, y que había pronunciado extraños discursos.


    ¿Un pintor? ¿Un artista? ¿Cómo? ¿Registrando antigüedades? ¿Dibujando singularidades arquitectónicas?


    Pero ¿por qué no habían enviado a ese hombre a la colonia, a pintar la fuente de Schlageter? Drygalski no lo entendía. Volvió a rodear la casa y regresó a la colonia, a mirar la fuente, que era una auténtica obra de arte. La plaquita de bronce ya se había puesto un poco verde… Gracias a Dios había fotografías del monumento, en el suplemento Mitkauer Land lo habían reproducido desde todos los ángulos. El fotógrafo se había tomado muchas molestias.


    Pero que no le hubieran dicho nada de la fuente al pintor artístico… de verdad era el colmo.


  


  También el doctor Wagner se había presentado en la fiesta de la matanza, con abrigo de calle, guantes de punto y orejeras negras. Había traído una jarrita y le había pedido un poco de caldo a la tiíta. Y como se mantuvo firme y no mostró intención alguna de marcharse, le dieron, por Dios, su caldo y un poco de carne de propina. Entrechocaba los zapatos, porque tenía los pies helados. Las cosas no eran tan sencillas.


    Entretanto, Peter sacó a tirones el árbol de Navidad de la sala y lo tiró delante de la casa. El sagrado arbusto había cumplido su misión. Ahora vertería un poco de manteca derretida en las ramas, ¡cómo se iban a alegrar los pájaros!, le dijo el doctor Wagner.


  


  Subieron al cuarto de Peter, seguidos por el perro y el gato, para continuar estudiando. Metieron teas en la estufa, y Katharina se sentó con ellos.


    Catedrales alemanas: les enseñó el libro y habló del pintor que había estado allí para dibujarlo todo, cada rincón y cada recoveco. Que incluso se había interesado por los cuadros de la sala y por el mangual oxidado… Qué bien que hubiera personas que se preocuparan por esas cosas. Aunque… ¿no habría salido más barato hacer fotos? Dibujarlo todo era muy trabajoso.


  


  Wagner hojeó el libro de las catedrales. Ajá, Speyer, arruinada ya antes de los tiempos de los franceses; Worms, destripada como un cerdo. Y ahora los ataques aéreos. Se habían destruido tantas cosas bellas: Lübeck, Königsberg y Múnich… Cuánto se había destruido en los últimos tiempos, enumeró el doctor Wagner. Ciudades enteras, puentes, museos, con todo lo que contenían. ¡Cuadros! ¡Valiosas bibliotecas quemadas en la pira de las ciudades ardientes!


    ¡Menos mal que aún había personas que se esforzaban por salvar lo que fuera posible salvar, al menos a pequeña escala!


    


			¡También lo bello tiene que morir! Lo que conquista a dioses y hombres


			no afecta al férreo pecho de Zeus en la Estigia…


  


  Como dijo Schiller. Aquellos gánsteres terroristas no podrían arrancarle los poemas que tenía en la cabeza, pensó Wagner… Y subrayó con su lápiz plateado los versos de Echtermeyer que había que salvar para la posteridad, y por tanto era mejor aprender ahora mismo de memoria.


    Recitaba poemas sueltos en tono cantarín, como hacían los viejos, y sus ojos se llenaban de lágrimas y se cubría el rostro con las manos —esas manchas de edad y esas grandes venas— para sollozar un poco. El destino de su patria le importaba cada vez más, según podía verse.


  


  Katharina empujó hacia él el plato con los bocadillos, no estaba atenta, pensaba en algo totalmente distinto. Era como si quisiera preguntar algo. Pero no podía exponer allí, ahora, lo que pesaba en su corazón. Un huésped inquietante iba a escurrirse dentro de la casa. ¿Hoy? ¿Mañana? ¿Pasado? ¿O igual no? Y en su cuarto, más exactamente. Pero ¿cómo iba a hacerlo? Le daba vueltas sin parar.


    


			… donde las tinieblas, desde la espesura,


			miran con cien ojos oscuros.


  


  Para que ella lo escondiera, tendría en todo caso que atravesar la sala… y eso era totalmente imposible. ¿Subir esas escaleras, con lo que crujían? ¿Pasar por delante del cuarto de la tiíta, que estaba siempre al acecho? ¿Y Yago, el perro?


    Tampoco sería posible hacerlo entrar por la cocina, en cualquier caso había que atravesar la sala con el desconfiado Yago, y subir la escalera. Cuanta más cautela se quisiera poner para subirla tanto más crujiría, cuanto más en secreto se procediera tanto más nervioso se pondría el perro.


  


  Solo quedaba una posibilidad: llegar por el parque, saltar las vallas de los rosales trepadores, entrar en el invernadero y de ahí al dormitorio.


    ¿Y si era un anciano? ¿Y si entonces no era capaz de hacerlo? Lo sentiría. Pero sería una cuestión de fuerza mayor.


  


  Hacia el atardecer, se puso el gorro persa blanco y fue a Mitkau. Tenía que hablar con Brahms para saber si la cosa no se podía cancelar en el último momento.


    Se llevó al doctor Wagner, que sostenía la jarrita de caldo entre las rodillas. Él la miraba de reojo y se alegraba al ver la firmeza con la que aquella mujer llevaba las riendas.


  


  Una luz polar hurgaba en el cielo negro como una mano blanca: ¡flus! Y se oía un atronar desacostumbrado. ¿Una tormenta de invierno?


    Puede que al señor Wagner se le pasara por la cabeza un poema de Eichendorff mientras estaba allí sentado junto a la hermosa mujer, con la jarra de caldo entre las manos.


    Al llegar a la Puerta de Senthagen, Katharina tuvo que enseñar la documentación, le preguntaron qué andaba buscando en la ciudad.


    —Ajá, la señora Von Globig. ¿Y quién es el caballero? Ajá, el doctor Wagner…


    Apartaron la barrera, y el coche pudo cruzar la puerta.


  


  Un viento gélido empujaba nubes de nieve por los callejones. Katharina pensó: ¡Todavía podría volver! Simplemente, dar media vuelta y tumbarme en la cama, en casa, no oír, no ver… Simplemente no ir a visitar al pastor, que esperaría y esperaría y por fin abandonaría y se diría: Esa mujer se lo ha pensado mejor.


    Su habitación caliente, los libros, la radio… ¿Por qué inmiscuirse en aventuras que en nada la concernían?


  


  Dejó al profesor en la Horst Wessel Strasse y le sostuvo la mano un segundo de más, quizá él lo consideró una muestra de afecto. Luego apretó el timbre del pastor Brahms, que ya estaba al acecho, reloj en mano. La negra figura de la iglesia se recortaba junto a la rectoría, de cuyo tejado se escurrió un montón de nieve.


    El pastor la saludó, y al mismo tiempo miró calle arriba y calle abajo, ¡una visita tan tardía! ¡Con caballo y coche! ¿Qué diría la gente del vecindario?


    Le pidió que pasara, saludándola con una mano mientras tiraba de ella con la otra, atrayéndola hacia su oscuro cuarto de estudio sin ventilación.


    Junto a la pared había una multicopista, cuya manivela había estado accionando hasta ese instante.


  


  Casi de inmediato, volvió a explicárselo todo con detalle. ¿De qué se trataba? De llevar a un hombre huido y acosado, un perseguido, de un escondite a otro, de eso se trataba. De acoger, por tanto, a una persona completamente desconocida, de género masculino, cuyo destino en el fondo no le importaba nada. ¡Sabía Dios de qué le acusarían!


    Se trataba de albergar durante una única noche a una persona que no podía dejarse ver en ninguna posada. Durante una noche, es decir, en realidad solo durante unas horas. Y esa misma noche.


    El pastor Brahms no sabía si se trataba de uno de los del 20 de julio o de un desertor. ¿O quizá incluso de un comunista que antaño había roto las ventanas de la clase propietaria y llamado «cómico del cielo» al Redentor? ¿De uno del frente rojo? ¿O un judío? El país entero estaba lleno de fugitivos, a los que perseguían por las ciudades, por los bosques, que se escondían en viejas fábricas y entre la hojarasca, que se ocultaban en desvanes o sótanos.


    Sus garantes le habían dicho: «Por el amor de Dios, ayúdenos». Eso era todo, tampoco él sabía más. También él iba a ver esa noche por vez primera al desconocido. Y a la mañana siguiente, lo enviaría a otro sitio.


    Pero ¡nada sería como antes!


  


  En el pastor se podía observar cierta indiferencia, que sea lo que Dios quiera, parecía pensar. Katharina le tendió una pequeña pieza de embutido, él se cortó enseguida un trozo con la navaja y se lo puso detrás de las agallas como si fuera tabaco de mascar. Estaban sentados en el sombrío cuarto de estudio, el reloj de pared hizo ¡plong!; en el escritorio había un comentario de la revelación de san Juan: «Yo soy el alfa y el omega, el principio y el fin». El pastor Brahms estaba preparando un ciclo apocalíptico para los viejos del monasterio, todas las noches elegía un capítulo distinto del Apocalipsis. «Y el cielo se abrirá como un libro…» ¡Los viejos, los enfermos de allí! ¡Acarreados desde cualquier lugar del este! Casi incapaces de hablar alemán, y ahora hacinados en ese viejo monasterio, uno al lado del otro, ¿habrían visto también días mejores? Estaban tumbados en el refectorio, cubiertos por una bóveda extremadamente delicada, que tenía pegadas estrellas azules y doradas.


  


  Día tras día, predicaba a los viejos sobre el Juicio Final, que tendría lugar cuando todo hubiera terminado, a la derecha y a la izquierda de Dios; y solo entonces se vería quién sería considerado insuficiente y quién persistiría. ¡Y más de uno sería expulsado al pantano de fuego!


    Al ver temblar y titubear a Katharina, le dijo:


    —Tiene que hacerse. Y hoy mismo.


  


  ¿Qué clase de persona era?, preguntó ella, ¿no sería peligroso, no había leyes para eso? Y su marido, ¿qué diría si supiera que ofrecía escondite a una persona, a un hombre? En su habitación. ¿Era un oficial? Y: ¿hoy mismo?


    —Escuche —dijo el pastor—. Tiene que ser hoy.


  


  Después de haberle expuesto todo lo que sentía, dijo de pronto: «Sí». Le salió un «sí». Lo haría, acogería a ese hombre, en nombre de Dios, y durante unos segundos se convirtió en otra persona. Quizá solamente dijo «sí» para salir por fin de aquella habitación oscura, con ese pastor masticando embutido delante de ella.


  


  El pastor corrió la cortina que cubría la ventana oscurecida y miró al patio, navaja en mano, por una rendija. Se llevó el índice a los labios: ¿Una visita de la señora Von Globig, que normalmente nunca se dejaba ver por allí, entrada la tarde? ¿Qué dirían los vecinos? ¿Acaso no estarían ya al acecho? Brahms ya había tenido la experiencia de que alguien se pusiera en cuclillas en el patio, junto al tonel que recogía el agua de lluvia, para escuchar lo que tenía que hablar con los miembros de su comunidad. Pero seguramente a nadie se le ocurriría esconderse en el patio a aquella hora, a quince grados bajo cero.


    —Muy bien. —El pastor sacó el pañuelo y se sonó. Así que ahora aquella mujer formaba parte del grupo que iba a salvar una vida humana. Aquella vida iba a pasar de mano en mano. Y aquella misma noche.


    ¡Cómo se superaban a sí mismas las personas! Algún día iba a predicar acerca de eso. Aún no… pero llegaría la hora, ¡y llegaría pronto!, en la que podría anunciarlo. Liberarse del miedo por la propia vida, como Abraham liberó al carnero de entre los espinos.


  


  Ahora había que hablar del procedere, como lo llamó él. ¿Cómo y dónde iban a esconder a aquel hombre?


    Aunque Katharina acababa de aceptar en ese momento, escuchándose a sí misma sin tener claro lo que aquello significaba, resultó que sabía con bastante precisión cómo iba a colar a un hombre en la finca y esconderlo, a pesar de la tiíta, del niño y del perro Yago. Tampoco el polaco y las dos ucranianas debían advertir nada, y naturalmente en ningún caso el señor Drygalski, aquel sabueso que rondaba la casa casi todos los días y alzaba la vista hacia las ventanas para ver si estaban bien oscurecidas.


    Describió al pastor cómo podía llegar el forastero al parque por el sendero y trepar por la valla.


    Brahms confundió varias veces lo que le estaba diciendo: ¿dando la vuelta a la casa? ¿A través del parque? ¿Por encima de la valla?… La cuestión era si aquel pobre hombre iba a poder trepar por la valla, si sería lo bastante fuerte. ¿Sendero?, preguntó el pastor, ¿cómo?, ¿dónde? Todo aquello era muy vago.


    Katharina cogió el lápiz rojo con el que el pastor había hecho subrayados en su Biblia y un trozo de papel y dibujó un boceto, y Brahms lo puso en el escritorio. Luego le dio las gracias con ambas manos. Bien, que las cosas siguieran su curso.


  


  Cuando ella subió al coche, el pastor todavía se quedó un momento en la calle. Quizá en el último momento le dijera: «Sabe, creo que vamos a dejarlo, encontraremos otra solución». El que busca el peligro, en él perece.


    Pero no, no lo dijo.


    El percherón miró hacia atrás y tensó las riendas, ¿cuánto tiempo tenía que esperar aún? También el animal echaba de menos a su modo el cálido Georgenhof, porque tenía frío.


  


  Y, mientras el pastor se volvía de nuevo hacia su copiadora, Katharina se marchó, ¡clip-clop!, la mujer de oscuro con la gorra persa blanca. Avanzó a lo largo del muro de la ciudad y describió un arco por la ciudad oscura. ¿Y si iba hasta casa de Felicitas, para discutir el asunto con ella? ¿Para vaciar su corazón? ¿Qué diría su amiga? ¿Que, en realidad, lo que se proponía era estupendo? Felicitas siempre había mostrado comprensión por todo. ¿La admiraría quizá por su valor? Pero ahora, en su estado, añadirle otras preocupaciones… Y el marido en Graudenz, con todos esos desertores a los que fusilaban día tras día.


    ¿O decírselo al doctor Wagner? ¿Repasarlo todo tranquilamente con él? En realidad era un hombre muy razonable. Y ¿no le había dado ella pan y salchichas? ¿No podía tratar esto con él? El profesor estaba a esa hora en su habitación. Se había calentado el caldo de salchichas y añadido un trozo de pan con quark. Estaba leyendo a Livio. Quizá había que arriesgarse a hacer una nueva traducción.


  


  Katharina dejó atrás el mercado y pasó por delante de la fonda Zur Schmiede. La sesión de cine acababa de terminar, la gente salía, riéndose y cogiéndose del brazo. Habían proyectado El sueño blanco…


    


			¡Quién se quiere subir al carrusel!


			¡Cuesta mucho menos que comer!


			¡Y el premio principal que se puede ganar


			es una muñeca, de blanco integral!


  


  La cárcel. El ayuntamiento. Lothar Sarkander, ¿estaría aún en su despacho?


    Volvió a pasar delante de la iglesia. La guirnalda de flores secas se mecía de un lado para otro. ¿Aún era posible echarse atrás? Sí, aún era posible detenerlo todo. Aún había tiempo.


    ¿Podía precipitarse en casa de Brahms, llorar, gritar: «¡No puedo!»? Seguro que aquel hombre lo entendería. ¿Quizá incluso estaría aliviado él también?


    El pastor se detuvo y escuchó: ¿Regresaba aquella mujer? No, ya era demasiado tarde.


  


  Al llegar a la Puerta de Senthagen volvieron a detenerla. Tuvo que enseñar otra vez sus documentos.


    —Ah, la señora Von Globig… ¿de camino con este frío?


    No preguntaron si viajaba alguien en la parte de atrás.


    El reloj de la iglesia dio las seis. El pastor giró la manivela de la copiadora: pronto el desconocido llamaría a su puerta. Así que tocaba esperar. Ella se lo llevaría en mitad de la noche, estaba acordado, primero habría que darle de comer, tranquilizarlo y luego reenviarlo. El boceto de Georgenhof estaba encima de la mesa. Así que no podía pasar nada.


    Al día siguiente por la noche, en plena oscuridad, volvería a recibir a aquel hombre y a reenviarlo.


    ¿Qué eran veinticuatro horas?


    Y luego, en el futuro, mantenerse bien lejos de estas cosas.


  


  Georgenhof yacía sombrío y amenazador bajo los robles. Katharina saltó del pescante y pasó el brazo por el cuello del percherón.


    —Oh, Dios… —dijo en voz alta.


    El animal volvió las orejas hacia atrás: todo estaba en orden.


El desconocido


	Por la noche, Katharina estaba sentada en el salón con Peter y la tiíta. El viento aullaba en la chimenea y hacía girar en torno a la casa grandes copos de nieve.


    Luego cesó de pronto y se hizo el silencio. No se oía a las muchachas. Se habían ido a la Waldschlösschen con pequeños regalos de la matanza: callos, tripas, riñones… ¡Esos chicos tenían que participar a su manera de la abundancia de la casa, no debían perderse nada! Probablemente ya estuvieran allí, y el rumano estaría tocando alegres aires en su bandoneón.


  


  Katharina cogió un trapo y fue de cuadro en cuadro limpiando los marcos; luego se sentó con un suspiro junto a los otros. Miró el reloj: ¿cuántas horas podían faltar? ¿Qué tenía que hacer ella con ese hombre que iba a entrar en su casa? ¿Y por qué? ¿No tendría él, quizá, la culpa de su desgracia?


  


  Podía entender que estuviera tan abatida, dijo la tiíta. Con el querido Eberhard tan lejos… ¡y el jaleo de esos últimos días, toda esa gente! Aquello parecía un hormiguero. ¡Ya era hora de que volviera por fin la calma!


    Ahora le apetecía un buen aguardiente, añadió. Y cuando dijo «aguardiente» hubo risas. ¡Bueno, bueno, la tiíta tomando aguardiente! ¿Después del jaleo de esos últimos días? ¿Del filatélico loco? ¿La violinista? ¿Y el pintor el día anterior? Le vendría bien para relajarse, para tomarse las cosas con calma.


    Por otra parte, tampoco estaría tan mal que ahora llamaran a la puerta y apareciera un nuevo huésped, que trajera alegría a la casa… Era la forma de enterarse de lo que pasaba en el mundo.


  


  La tiíta se preguntaba si debía contar las extrañas alusiones que había hecho el pintor. ¿Sabía ella que en la fábrica de ladrillos pasaban cosas que no tenían mucho que ver con el derecho y la justicia? ¿Que él había visto con sus propios ojos que allí golpeaban a la gente? ¿Personas dignas de compasión?


    ¿Y eso de que quitara la foto de Hitler?


    ¿Qué le importaba aquello a ese hombre?


    ¿No había que denunciar una cosa así? Defenderse desde el principio, de lo contrario todo se iba río abajo. El Führer… ¿no era él el último sustento?


  


  Katharina también había oído hablar de la fábrica de ladrillos. Desde la ventana de Felicitas, había visto a los hombres que levantaban una barricada en la Puerta de Senthagen, en medio del frío. Y su amiga le había hablado de los hombres que le habían pedido comida y habían sido rechazados por el SS: su marido conocía a aquellos tipos de Graudenz. Le había dicho: «¡No des nada a esa gente, o nunca te librarás de ellos, son todos unos delincuentes! ¡Son como las lapas, cuando te las quitas de delante vuelven por detrás! ¡Además está prohibido, si lo haces, te vas a buscar problemas!».


    Sí, Katharina había oído hablar de la fábrica de ladrillos, pero ¿qué tenía ella que ver con eso?


    Un día, en tono lúgubre, Eberhard había dicho que en el este las cosas no iban bien. En un viaje de servicio había visto cosas… ¡Oh, oh! Si el viento cambia de dirección, caerán sobre nosotros toda clase de cosas, había dicho…


    Y ahora estaba en Italia.

			
  

				
	Katharina no sabía que en el cuarto de la tiíta había una foto de Hitler. Su libro, Mein Kampf, estaba en la estantería, todavía sin leer… El tío Josef había dicho: «Ese hombre no va tan descaminado…».


  


  La tiíta quería tomar un aguardiente… Las cosas no son tan sencillas… Katharina sacó de la arqueta una botellita y dos vasos y sirvió para la tía y para ella. Quizá luego se sintiera un poco menos abatida. A Peter le echaron «vino del grifo» en su vasito, y brindaron.


    El chico avivó de tal modo el fuego de la chimenea que se podía pensar que la casa entera iba a salir ardiendo.


  


  Y luego la tiíta echó mano al laúd y empezó a tocar las canciones de su juventud y a cantarlas con voz quebradiza. Unas cintas colgaban del instrumento, recuerdo de un encuentro de cantantes en Breslau… Su querida Silesia, nunca, nunca olvidaría la patria. ¡Y cómo los echaron, y cómo el avaro Raffke se quedó en la puerta, con las manos en los bolsillos, y se rio sarcásticamente! ¡Incluso había despedido al jardinero, hubiera podido seguir trabajando, tenía mujer e hijos! Ella se había puesto los zuecos de madera y había bailado con él.


    


			Junto a la fuente, a la puerta


			hay un tilo;


			y a su sombra soñé


			más de un dulce sueño.


    —¡Salud! —dijo, y las mujeres volvieron a servirse. Katharina lanzó un profundo suspiro y a la tiíta le pareció gracioso. Y habló de sus dotes, de que ella siempre se lo tomaba todo a la ligera. Y de que trabajar era una buena medicina.


  


  Katharina miró el reloj. Se levantó y caminó de un lado a otro de la estancia, y luego abrió la puerta que daba a la sala de verano.


    —¡Ah, qué frío! —exclamaron los otros dos.


    La luna había salido, se alzaba gigantesca detrás de los árboles y su brillo iluminaba la estancia a través de las altas y estrechas ventanas.


  


  Katharina se dio la vuelta, y fue como si nunca hubiera visto los dibujos del papel pintado, alumbrados por la luna. Una parejita con flauta y mandolina, niños bailando y un soldado con una muchacha, montados en un caballo encabritado.


    Los miró como si tuviera que grabarlos en su memoria.


    El concierto de flauta en Sanssouci… Los conciertos domésticos…


    Eberhard nunca había ido a fiestas, los bailes no eran de su agrado, y ahora estaba en Italia y podía ser que estuviera haciendo sabe Dios qué allí. ¿Quizá tendría a su lado a una hermosa chiquilla? ¿Una de esas muchachas delicadas y morenas que se ponían flores en el pelo? ¿Quién podía saber lo que estaba pasando allí a esa hora?


    Vio a Eberhard dejando que una chica le sirviera vino en una mísera casa campesina. Quizá le hablaba de Georgenhof, y era posible que ella no lo creyera.


  


  Hacía mucho tiempo que ella había estado en esa misma habitación con Lothar Sarkander. Había sucedido de manera completamente inesperada, en verano, las puertas de la sala que daban al parque estaban abiertas, veían a la familia sentada en el césped, y él le había dicho: «¿No es una hermosa estampa?».


    Y luego aquel viaje secreto al mar.


    Se les había visto sentados en el pabellón de la playa, ella con un sombrero de paja de ala ancha, él con pantalones blancos.


    ¿Eberhard no se había enterado nunca?


    Golpeó con el pie la caja que contenía las posesiones de la familia berlinesa y dijo:


    —Lástima. Qué buenas fiestas podríamos haber hecho aquí. Bailes…


  


  Peter fue tras ella y encendió la luz, que cayó sobre la nieve de fuera, y la magia se esfumó.


    —¡Por el amor de Dios, los aviones! ¡Apaga! ¡Si Drygalski lo ve! —gritó la tiíta.


    Así que apagaron la luz, cerraron la puerta de la sala y volvieron a sentarse delante de la chimenea.


  


  Antes de que la tiíta pudiera volver a tocar su laúd, Katharina se dirigió al teléfono y marcó el número de Sarkander. Las nueve, todavía no era demasiado tarde. Dejó que sonara largo tiempo, pero nadie descolgó. ¡Mejor! ¿Qué habría podido decirle?


  


  Fue a la sala de billar, cogió un tablero de juegos del armario de la esquina y lo puso encima de la repisa de la chimenea: una reluciente plancha de roble, decorada con taracea de arce, y en una cajita las correspondientes figuras talladas, pastores, pastoras, ovejas. ¿Iban juntas?


    —¿Cómo se juega a esto? —preguntó. Y la tiíta tampoco lo sabía.


    —Es un juego muy antiguo —dijo.


    Seguro que se ponían las figuras en el tablero, fuera como fuese… En un cubilete forrado de cuero había tres dados blancos, y Katharina los volcó sobre la mesa. Un uno, un tres y un cinco.


    ¿Eso daba nueve? ¿Qué significaría?


    —¿Quizá no?[2] —dijo la tiíta.


    Significa que la suerte está echada, pensó Katharina, y suspiró tan fuerte que la tiíta se echó a reír.


  


  «¡Heinrich, la rueda se rompe!»[3] No, la rueda que apretaba su pecho no cedía. Respiró hondo.


    —Ya veremos —dijo la tiíta—. Creo que fumas demasiado.


  


  Katharina besó al niño en la punta de la nariz y le dio las buenas noches. Luego, recogió en la cocina toda clase de víveres. Aquella noche podía ser muy larga.


  


  Cuando abrió la puerta de su cuarto, arriba, por un momento se sintió aliviada. Su silloncito, la mesa con el plato de fruta. ¡Y los libros! Todo estaba como siempre.


    Pero había dejado de ser un refugio: allí iba a ocurrir, aquella misma noche, una aventura, y no iba a ser un juego.


    Katharina entró en el invernadero y miró hacia el exterior. Todo estaba completamente en calma. La luna se había vuelto tan pequeña como un espejito, su luz proyectaba el enrejado de sombras de los robles sobre la nieve.


    Se tumbó en la cama, sin quitarse las botas, y pasó las hojas de un álbum de fotos: el Wanderer en las serpenteantes carreteras del paso de San Gotardo, la vista del profundo valle rocoso. Habían temido una avería. Pero el coche había subido la montaña con absoluta facilidad. Al otro lado, en Italia, llovía. Aquí brilla el sol, allí llueve. Y eso que habían pensado que iba a ser justo al revés. Eberhard parpadeando al sol. «¡Se equivocó!», había escrito ella al pie de la foto con tinta blanca.


  


  Prestó atención a los ruidos de la casa: ahora también los otros se iban a la cama. Peter dejó salir un momento al perro, luego cerró la puerta, y también se oyó la de la tiíta.


    Katharina prestaba atención a los sonidos de la casa y del exterior. Y no sabía que también la tiíta estaba de pie junto a su puerta, y escuchaba, y miraba por el ojo de la cerradura, pero todo estaba oscuro.


  


  Katharina dejó a un lado el álbum. Tenía miedo. ¡Tengo miedo!, pensó, y se miró en el espejo. Era una sensación que había tenido por última vez en el colegio, en Berlín, cuando habían encontrado su diario de adolescente. Había ido a anotar algo, y el diario había desaparecido.


  


  La boda en la sombría iglesia. ¿Hasta que la muerte os separe? ¿Soportaría una vida entera con Eberhard: «Levanta el vuelo, águila roja»?


    El pastor Brahms no había sonreído, estaba muy serio: «Hasta que la muerte os separe».


    ¿Y el sueño de la noche anterior? Había soñado con Eberhard: llevaba puestos unos largos guantes de señora y había dicho: «Voy a echar un vistazo a las vacas».


  


  Se levantó y fue al cuarto de Peter. No lo hacía nunca, pero ahora se sentó en su cama y miró la pequeña habitación. El tren que se abría paso por los túneles, los calcetines y los pantalones en el suelo, las botas arrojadas a un rincón, los aviones de papel colgando del techo. ¿Qué vida pequeña y miserable era esa?


    En medio de la habitación estaba el castillo de juguete, con caballeros detrás de los muros. El puente levadizo estaba alzado.


  


  Antes, había rezado con los niños todas las noches, así lo había aprendido en su casa, pero cuando Elfie murió lo de rezar se había terminado. Ahora le habría gustado hacerlo, «no me desampares ni de noche ni de día»… pero ya no era posible. No podía juntar las manos ni abrir la boca.


    No disponía de palabras mágicas, y los conjuros no habrían venido a cuento. Y nunca se había persignado.


    ¿Llevar al niño a su habitación? ¿Como hacía antaño durante las tormentas? ¿Correr todos los cerrojos? Se veía con la Drilling junto a la ventana, con el niño al lado, también con un fusil, y se defenderían hasta el final.


    Katharina se quedó pensativa y el niño la miró.


    No dijo: «¿Te pasa algo?» o «¿Qué pasa?». Calló y miró a su madre. ¿Cuánto tiempo iba a durar aquello?


    Por fin, ella dijo: «Buenas noches», y le salió como un sapo de la garganta.


  


  Katharina tenía miedo, pero también estaba un poco orgullosa de haber luchado consigo misma y haber dicho ¡sí! a la aventura que ahora había que superar. Nunca la habían creído capaz de nada, y nadie hubiera pensado que lo que iba a suceder ahora fuera posible. ¡Ni siquiera ella! Nunca en su vida. Estaba orgullosa, sí, pero también asustada.


    —Esto es el miedo, frío, desnudo —dijo en voz alta.


    Y pensó también que lo que iba a tomar forma era una mentira: ¿le importaba salvar a un ser humano, o tan solo quería demostrarse a sí misma que se atrevía a algo? El deseo de hacer una completa locura, como entonces con Lothar Sarkander. ¿Tendría que contárselo a Eberhard cuando todo hubiera pasado?


    ¿Y cuándo pasaría todo aquello?


  


  En el álbum de fotos estaba encerrado todo: el lago de Garda, liso y verde; los botes blancos. El cantante callejero y el pequeño café. Eberhard había escrito unas cifras en la servilleta y le había leído los cálculos: de qué manera maravillosa se multiplicaba el dinero en la cuenta, las acciones inglesas, los porcentajes de Rumanía. Qué bien que se habían librado de la agricultura… Y habían discutido qué hacer con ese dinero que se multiplicaba por sí solo. Al final, ¿irían a América en el Bremen?


    ¡Gracias a Dios ya no tenían la finca sobre sus espaldas! Cuatro mil yugadas… caballos, tractores, criadas y, todos los años, los segadores venidos de Polonia.


  


  El lago de Garda. Habían cruzado en bote al otro lado, el lado que estaba en sombra. ¡Y allí no había pasado nada! Pero habían tenido una hermosa vista de la otra orilla, la soleada.


    «¡Eberhard, capitán!», ponía debajo de la foto, él estaba de pie en el bote y se hacía visera con la mano.


  


  Luego Eberhard había tenido que vestir el uniforme, y cuando empezaron los tiros, el dinero inglés se había acabado y los rumanos dejaron de pagar. En vez de eso comenzó a entrar la nómina de oficial, mes tras mes, como por sí sola.


    De Francia, Eberhard había enviado vino y chocolate, y de Grecia, cigarrillos. Y de Rusia, azúcar moreno y aceite de girasol.


  


  El teléfono encima del escritorio: necesitaba alguien con quien poder hablar. «¿Estás loca?», habría dicho Felicitas. De ella no cabía esperar comprensión. ¿O sí? ¡Quizá Felicitas se habría incluso reído! «¡Qué cosas haces!»


    Quizá hubiera podido hablar con Vladímir, el polaco. Pero estaba en contra de los comunistas y de los judíos, y sin duda él no sabía nada del 20 de julio. Y habría quedado expuesta a él, a su clemencia y misericordia. La habría tenido en sus manos. Luego se sentaría junto a la chimenea y la haría bailar a su son.


    ¿Y la tiíta? Ir a su cuarto y decir: «Oye, tengo que contarte una cosa…».


    La tiíta tenía una foto de Hitler colgada en la pared.


  


  Pensó en Drygalski… ¿por qué no había nadie en quien confiar?


    No tenía miedo a Drygalski. Era casi como si le estuviera gastando una broma.


    Lo arreglaremos, le habría dicho quizá, y la habría protegido de todo.


  


  A esa hora, Drygalski estaba sentado en el lecho de su esposa enferma. Le sostenía la mano. Y la mujer, con el rostro grisáceo, miraba el techo de la estancia.


    Pensó en su alegre boda. Antes ella siempre había sido tan alegre… Se habían imaginado que irían remando hasta el valle en una piragua, pero no había ocurrido. Pronto llegó el niño, ¿y después? Nada más que estar detrás del mostrador —un cuarto de embutido— para ganarse la vida. Comprar la nueva máquina de cortar embutido, «¿puede haber algo mejor?», y luego la gran quiebra…


    No fue un usurero el que le quitó hasta la camisa, fue Hacienda, por no cumplir.


    Ella nunca le había hecho reproches, tan solo se quedaba siempre mirándolo, preguntándose si conseguiría encontrar otra cosa.


  


  Y ahora los refugiados del este, de Letonia, de Estonia, solos, en grupos, a pie, en tren o en carros de caballos. Hasta ahora había logrado albergarlos a todos. Hasta ahora, había conseguido alojar en la colonia a cada uno de ellos, a veces aquí, a veces allá, pero había dado cobijo a la gente. Todo el mundo había tenido que aceptar a alguien. Se había hecho un esquema, para no pasar nada por alto. Refugiados: a veces había entre ellos tipos dudosos, aficionados a lo ajeno. Algunos no se lavaban, o andaban quejándose por ahí. Pero también había espléndidos representantes del pueblo, de una pieza, firmes e impávidos. Sangre alemana que había que salvar. La patria abría los brazos para acogerlos.


  


  Habría que mandar a algunos refugiados a Georgenhof. Sería inevitable. Se haría con tacto. Quizá un día llegara la gente adecuada. Hacía poco, un magistrado jubilado y su mujer habrían encajado con los Globig, pero no se habían quedado mucho tiempo, habían seguido ruta enseguida. Habían olfateado el aire y habían seguido su camino. Ninguno se quedaba mucho tiempo. Esperaban unos días y se iban.


  


  Drygalski sostenía la mano de su mujer. Quizá, pensaba, debía leerle algo del periódico. Eso le haría pensar en otra cosa. Pero… ¿«Desplazamientos»? ¿Cómo iba a explicarle eso? ¿Cómo había que entenderlo?


    Menos mal, pensaba, que nuestro hijo ya ha caído en Polonia, de lo contrario tendríamos que temer cada día por él.


  


  Soltó la mano de su mujer. Tenía que llamar por teléfono a Mitkau para saber si al día siguiente venía gente del este y repasar las listas de dónde meterlos. La mayoría solo se quedaban unos días. Aquello era un continuo ir y venir.


    En la escalera, titubeó un momento. Subió y se sentó en el cuarto de su hijo, y miró por la ventana. Vio, entre las sombras de la luna, los largos trazos negros de los sembrados, despejados de nieve por el viento.


  


  Enfrente, en Georgenhof, Katharina se acercó a la puerta y pegó la oreja al ojo de la cerradura. El perro ladró: oía a las muchachas que volvían charlando de sus alegrías. ¿Debía alcanzarlas? ¿O sentarse con ellas? Eso no podía ser. ¿Qué quiere esta?


    Ella allí, nosotras aquí… eso no era una comunidad.


  


  Fue al invernadero, apagó la luz, apartó el visillo y miró hacia la oscuridad, hacia el parque iluminado por la nieve. El semicírculo del sendero se distinguía claramente en la hierba.


    Se echó una manta por los hombros. Los cactus estaban encogidos, las plantas, secas.


    Las estrellas, unas grandes, otras diminutas, centelleaban y resplandecían. La luna estaba cada vez más alta en el cielo. Las ramas de los robles se alzaban delante del reluciente disco. Las líneas de la mano, líneas del destino y de la vida.


  


  Un avión solitario rugía en el cielo nocturno. El piloto vería las granjas, Georgenhof en medio de la nieve. También la colonia, una casa igual que la otra, y Mitkau, con sus retorcidos callejones… ¿Quizá tomaba el semicírculo del sendero por una señal, un mensaje, incomprensible y enigmático?


    Quizá viera también al hombre solitario que en ese preciso momento se deslizaba junto a la carretera, con una nota en la mano. Un hombre que se maldecía a sí mismo.


  


  Katharina estaba junto a la ventana, pálidamente iluminada por la luz de la luna. ¿Quién sería?


    ¿Un distinguido anciano del 20 de julio, un oficial de paisano, con un chirlo en la mejilla? Un caballero de la vieja escuela, que en tiempos de paz salía a cabalgar por Grunewald. Primera guerra mundial, segunda guerra mundial, herido tres veces. Un hombre así tal vez no pudiera saltar la valla. ¿Y estaría dispuesto, siendo un oficial, a meterse a cuatro patas en la alacena?


  


  Un joven oficial sería bienvenido. Dos en una gran ciudad: en la película aparecía un joven teniente, de impecable figura, Cruz de Hierro, de paso por Berlín… Y se tomaba una taza de café con su amiga, a la que había conocido tres días atrás.


    


			Dos en una gran ciudad,


			en un sueño dorado de ansiedad…


  


  ¿Un joven teniente, desertor tal vez por alguna honrosa razón? ¿Furioso y metido en líos, como suele pasarle a la gente joven? Con un abrigo de paisano encima del uniforme, huyendo en la oscuridad… ¿Huyendo en contra de su voluntad, porque en el fondo estaba a favor de la guerra? ¿Había sido todo en vano? ¡Las columnas de tanques, en paralelo, en fila, en un ancho frente por los campos de trigo del este, y él erguido en la torre de uno de los tanques! ¿Qué tiempos eran aquellos?


  


  ¿Y si venía un civil, con un traje raído? Con mitones remendados. Quizá un artista que no había sabido cerrar la boca, quizá un organista. Alguien que ya no podía soportar los crímenes y se había confiado a falsos amigos, y ahora se veía obligado a salvar la piel. Mujer e hijos en casa.


    ¿Quizá ahora buscaba refugio alguien que se lo había dado a otro? ¿Un caso totalmente distinto?


  


  Se sentó al escritorio. Por primera vez, tenía la necesidad de escribir algo que solo fuera importante para ella. Pero no se le ocurría nada. ¿Qué era importante para ella? ¡Primero tenía que dejar atrás aquello, aquella experiencia que quizá nadie creería después! Y luego anotarlo todo. Cada detalle. Los sentimientos, la tensión… incluso la decepción. ¿Quizá todo fuera totalmente distinto a como lo imaginaba?


    Cogió las tijeras y trató de recortar una flor de papel negro, como hacía siempre que quería calmarse. Pero no le salió más que una larga tira de papel, y la tiró.


  


  ¿Debía arreglarse de algún modo? ¿«Arreglarse» el pelo? ¿Encender las velas del candelabro? —Katharina limpió el lavabo del baño—. ¿Habría problemas de higiene? ¿Un hombre? Y volvió a la alacena una y otra vez y estuvo tratando de hacerla más habitable: los cigarrillos, el cacao y el vino tinto de Italia, las diecisiete botellas de Barolo Riserva… había que meterlo todo lo más al fondo posible. Esto es algo especial, había dicho Eberhard, nos lo beberemos cuando la guerra termine.


    Colocó una maleta delante de los tesoros secretos y puso una almohada encima: ¿aquel hombre iba a poder dormir allí? ¿Una sola noche? Se estaba caliente junto a la chimenea. Y era romántico. Allí nadie lo encontraría.


    La alacena se podía cerrar. ¿Habría que encerrarlo? Tanto que pensar, tanto que preguntar.


  


  Katharina escuchó las noticias en la radio, bajito, bajito… Se hablaba de combates a la defensiva en el oeste, de movimientos de desplazamiento y de ataques terroristas. Ni una palabra del este. Ni siquiera en la BBC. Pero había algo en el aire, se sentía. Los rusos iban a atacar, una horda rugiente: ¡Venganza! Pero ¿cuándo? ¿Al día siguiente? ¿Al otro? ¿Dentro de una semana? ¿Dentro de dos? ¿Cuándo? ¿Había que contar con que podía ocurrir cualquier día?


    


			Esta canción nos une


			a través del espacio y el tiempo.


			Esta canción te anuncia


			que estoy contigo, y tú estás tan lejos…


  


  Hacia medianoche ladró el perro. Katharina había estado yendo de un sitio para otro y acababa de volver a sentarse en el invernadero. Y, cuando ya pensaba con alivio: no vendrá, no lo ha encontrado, gracias a Dios, no ha sido más que un susto… entonces oyó al perro y vio a un hombre en el sendero, que arrojaba su sombra a la luz de la luna como la aguja de un reloj sobre la nieve.


    Katharina apartó los cactus del alféizar y abrió la ventana. Lanzó uno, dos destellos con la linterna. Y entonces oyó a alguien que se agarraba a la valla, doblándola un poco bajo su peso. El perro corría de un lado para otro por el zaguán, ladrando como un loco, como hacía cuando pasaba una rata, o un erizo en verano.


    Con cautela pero ágil, el hombre se izó hasta Katharina y se encaramó al alféizar. Metió algo de nieve consigo y se quedó allí de pie. Si se hubiera caído, todo habría acabado. Era un ladrón, habría podido decir, un ladrón en mitad de la noche… No conozco a ese hombre.


  


  Katharina cerró la ventana —había entrado aire frío— y vio que él caminaba ya por su habitación. Un hombre pequeño, sin afeitar, con la incipiente barba negra asomando en la cara y expresión extraviada.


    —Lo conseguimos —dijo, y dejó la gorra encima de la Mujer en cuclillas. Bajó la vista hacia ella: ¿Botas de caña negras? Sonrió: ¿una mujer con botas?


    Y luego le mostró las manos, que le sangraban debido a las espinas de los viejos rosales.


  


  Ni un anciano, ni un apuesto teniente ni un organista: un hombre normal, recio. Llevaba una chupa de campesino y una especie de bolsa de cuero bajo el brazo, y traía frío. Se quedó de pie en la habitación y escuchó al perro, que ladraba abajo, y le mostró otra vez las manos ensangrentadas. Katharina trajo esparadrapo y una tijera y cubrió los rasguños. Y entonces le llegó su respiración.


    Cuando el perro se hubo calmado por fin, él dio una vuelta por la estancia, comprobó las puertas, las ventanas, y luego se puso junto a la estufa.


  


  Se llamaba Erwin Hirsch y era judío y venía de Berlín y tenía frío. Sí, venía de Berlín y quería huir, pasarse a los rusos, había estado a punto de ser descubierto en Mitkau, ¡los puestos de la Puerta de Senthagen! El pastor Brahms no le había advertido, no había dedicado una sola palabra a la guardia que había allí apostada.


    Había sido por un pelo. Un hombre claramente ajeno al mundo, ese extraño pastor… ¡había tenido que colgarse del muro! Como el espía de Josué.


    ¡Y luego, el largo camino desde Mitkau hasta allí! Más de una hora a lo largo de la carretera. Y con cada vehículo que pasaba, tirarse a la cuneta para no ser visto.


    Apoyó las palmas de las manos en los azulejos calientes de la chimenea, y solo poco a poco se fue calmando.


    También Katharina temblaba, aunque no tenía frío. Estaba delante de él y pensaba: aquí tenemos el regalito.

			
  


  Al hombre no le resultaba especialmente extraño compartir la habitación con una mujer joven. Ya había pasado por otras cosas. Había estado escondido en sótanos, en barreños de ropa sucia. Se lo contó. ¡Llevaba ya cuatro años en fuga! Pero no se reía de todas sus aventuras.


    —Imagínate —susurraba, y Katharina le daba un cigarrillo tras otro y no se sorprendía de que la tuteara.


  


  En ese momento sonó el teléfono. Se sobresaltaron. ¡Sonaba muy fuerte! ¡Inquietante! El hombre retrocedió, y Katharina descolgó deprisa para que la tiíta no acudiera corriendo.


    —¿Qué pasa? ¿Ocurre algo?


    La llamada era del mando general, de Königsberg… una voz desconocida preguntaba por la señora Von Globig.


    —Al aparato.


    —Un momento… ¡no cuelgue!


    Entonces hubo un ¡clac! y Katharina oyó, muy lejos, la voz de su marido:


    —¿Eres tú, Kathi? ¿Me oyes? ¿Puedes oírme? —En ese momento estaba tomando una copa de vino en su alojamiento, sobre el lago de Garda, y contemplaba el cielo estrellado—. El lago de Garda, ¿te acuerdas? —era el cumpleaños del jefe del batallón…—. ¿Estás sola? —y ahora debía escuchar bien—: ¡Recoge enseguida tus cosas y márchate! ¿Entiendes? Márchate, déjalo todo… ¡Mañana mismo!… ¡Vienen los rusos! ¡Lo mejor es que te vayas a Hamburgo, con la tía Wilhelmine!


    Y entonces la comunicación se cortó.


    —Era mi marido… —dijo Katharina—. Es curioso, como si sospechara algo… —y se explayó: Eberhard, siempre tan formal, rígido, frío… Lo que siempre había sentido, pero jamás dicho, salía de ella a borbotones.


  


  El desconocido había palidecido, y se iba calmando poco a poco.


    —Era mi marido —repitió Katharina—, está en Italia.


    —Sí —dijo él—, esas cosas pasan en el matrimonio —y se guardó para sí lo que habría podido añadir.


  


  Luego se sentó a la mesa y contó entre susurros todas sus historias: de Berlín, donde había estado oculto durante meses, su deseo de pasarse a los rusos… Y Katharina le dio de comer y de beber. Patatas asadas frías, con morcilla, que en realidad al hombre no le gustaban. Katharina también le dio una manzana, él le dio un par de vueltas, sonrió y la mordió.


    Estaba sentado en la silla en la que siempre se había sentado Eberhard. Pero Eberhard siempre había estado sentado allí como de paso, fumando un cigarrillo en su boquilla de espuma de mar, hasta que se lo terminaba.


  


  Le contó largas historias, las historias de toda su vida, y lo hizo diciendo: en primer lugar, en segundo, en tercero, como si ya las hubiera contado a menudo. Por fin se detuvo, y Katharina le enseñó la alacena para que pudiera esconderse. Él probó el escondrijo, las mantas y la almohada.


    —Ah —dijo—, ¡esto es como el claustro materno!


    Y luego:


    —Aquí huele bien… Debe haber cosas ricas —y se quedó allí tumbado.


    Sin duda, en pleno invierno, habría hecho frío de no haber sido por la chimenea, a cuyo tubo pudo pegarse. Y por las mantas y cojines. Katharina también había preparado una lamparilla de noche, que daba luz y un poco de calor. Tan solo debía tener cuidado de que no saliera ningún resplandor por entre las tejas.


    El fugitivo se puso cómodo y se envolvió en las mantas, y cuando Katharina cerró la puerta dijo:


    —Esto me recuerda mi casa, de niños también hacíamos cuevas así.


  


  Katharina se acostó y prestó atención, oía la sangre latir en sus sienes.


    En ese momento, él se dio la vuelta en la alacena y carraspeó.


    Cuando por fin reinó la calma, pensó en Eberhard: déjalo todo, había dicho, mañana mismo. ¿Cómo pensaba que iba a poder hacer eso? ¿Cómo iba a irse así sin más? ¿Estás sola?, había preguntado.


    Y el hombre en su escondite pensaba en los días oscuros que tenía por delante. En realidad, estaba descartado que lo consiguiera.


    Ojalá todo termine pronto, pensó.


El primer día


	A la mañana siguiente, el hombre tardó en salir de su cueva. Katharina estaba sentada en el sillón y escuchaba, pero en la alacena no se oía una mosca. De vez en cuando, era como si él se diera la vuelta, y a veces se le oía resoplar.


  


  Cogió su estuche de joyas del tocador y se probó anillos. ¿Debía ponerse el collar de perlas? Se quitó el medallón que llevaba siempre.


    ¿Poner la radio? Mejor no, lo despertaría. Y, si ya estaba despierto, lo sacaría de su cueva. Y entonces se quedaría allí sentado y ¿qué iba a hacer con él?


    ¡Y luego el largo día!


    Hojeó una revista vieja y escuchó.


  


  Sin duda todos estaban acostumbrados a su existencia de eremita: «Siempre anda por allá arriba…», y la tiíta decía a veces: «Es muy torpe» y «No ve el trabajo que hay», y ocurría que la ignoraban cuando había algo que hacer. Pero ahora Katharina pensó: Podría echar una mano ahí abajo. Y dejó la revista a un lado y se levantó.


    Escribió una nota: «¡Por favor, no haga ruido! ¡Vuelvo enseguida!», y la dejó delante de su puertecita. Y luego salió, deprisa y silenciosamente, para que él no fuera a salir de su cueva y decir «¡Alto!». Quizá se alegrara de estar solo.


    Luego regresó una vez más y cerró el tocador en el que estaban sus joyas, y bajó.


  


  En la sala hacía frío. Las ventanas estaban abiertas, Sonja limpiaba. Peter estaba sentado mirando por su microscopio. Había puesto una gota de infusión de heno en el portaobjetos. ¿Se movería algo allí? Pero todo estaba mudo y quieto. El mundo aún no había sido creado, por más vueltas que le diera al tubo. Sonja, con una diadema en la cabeza, echó un vistazo: no, allí no se movía nada.


    —En Ucrania tenemos microscopios mucho más grandes —dijo, y salió.


  


  Katharina anduvo perdiendo el tiempo de una habitación a otra.


    En la sala de billar, había tres bolas encima de la mesa. Golpeó una, que rodó hasta el canto, rebotó y siguió rodando hacia ninguna parte.


    Recoger la vajilla: los platos… ¡todos desportillados! Pero ¿qué se podía hacer en contra de eso?


    La plata… contó las cucharillas de té y, le resultó grotesco, ¡faltaban tres! ¡Todas estaban limpiamente recostadas en terciopelo, pegadas las unas a las otras, pero el juego no estaba completo! En la Tauentzienstrasse había puesto la mesa para veinticuatro personas.


  


  Entonces vino la tiíta y, cuando vio que Katharina se afanaba en la caja de los cubiertos, exclamó:


    —¿Qué haces? ¿A qué viene esto? —y le quitó la caja de las manos.


    —¿Faltan cucharillas? —La tiíta tampoco lo sabía, las cucharillas se perdían con facilidad, se tiraban con el chucrut al cubo de la basura… ¿Quizá aún estaban en la cocina?


    ¿O habrían sido las chicas? Pero no podía ser, contaban con estar vigiladas…


    Y entonces miró a Katharina y dijo:


    —¡Tienes un aspecto que das pena! Como si te hubieras pasado bailando toda la noche…


  


  El pavo real había muerto de madrugada. Se había caído de su palo y yacía en la era.


    —¿Le arranco un par de plumas de la cola? —preguntó la tiíta—. Quedarían bien de adorno.


    Y aún había otra novedad:


    —Imagínate… ¡Ahora Drygalski espía por las ventanas! —había descubierto huellas que iban del sendero a la sala, así que al parecer había subido del parque a la terraza… las huellas se veían con claridad—. Naturalmente, las borré de inmediato. ¡Cualquier día sube a tu habitación!


    Katharina se llevó las manos a la cabeza. ¡Las huellas! ¡Que no hubiera pensado en eso!


  


  Entretanto, Peter miraba su propio ojo, que el espejito reflejaba enorme en la lente.


    —Se ve el ojo —dijo el chico.


    Y, cuando iba a enseñarle a su madre que se podía ver su ojo, gigantesco, ella gritó:


    —¡No!


    —¿Qué te pasa? —preguntó la tiíta—. ¿Desde cuándo estás tan nerviosa? —Y dejó que Peter le enseñara su propio ojo mirándola, fijo y serio.


  


  Katharina cerró la ventana y se sentó junto a la arqueta, las fotos y las tazas. ¿Tirarlo todo? ¿Romperlo? Allí había estado siempre la boquilla de espuma de mar chamuscada de Eberhard. Ya la encontrarían… Sacó las cartas de Eberhard y las ordenó. No las leyó, conocía cada línea, su mirada se deslizó sobre ellas. Le saltaron a la vista algunas palabras sueltas. Y su vida en común pasó deprisa delante de ella. Los primeros años, la manera en que le había hecho la vida agradable en el campo. «¡Vas a ver…!», cosas por el estilo. Cómo había cambiado su caligrafía en los últimos años. La caligrafía infantil había dejado paso a la de hombre.


    Se acordó de su costumbre de releer las cartas después de escribirlas y completar las letras escritas con apresuramiento. Aquí un punto en la i, allá un lazo debajo de la g, separando el meñique. Como si tuviera que dar por bueno lo que había escrito. «Y mira por dónde, todo estaba bien.»


    Nada estaba bien. Las acciones inglesas del acero, la fábrica rumana de harina de arroz… todo el dinero a la basura. Y el país también. Y el Wanderer lo conducía ahora de aquí para allá algún general.


    «Oh, querido cuñado, ¿todo se ha acabado?»


    Pero, de alguna manera, también ¡gracias a Dios! ¿Cómo hubieran gestionado ahora esa gran explotación? No tenía ni idea.


  


  Escuchó si arriba se movía algo. ¿Y si el desconocido, ignorando completamente la situación, abría la puerta y aparecía en lo alto de la escalera? Tampoco él había pensado en las huellas.


    Así que había que ser más cuidadoso.


    —Me recorrió un escalofrío —contaría después—. ¡Ese hombre ni siquiera había borrado sus huellas!


    Más tarde, cuando todo hubiera pasado.


  


  Entre las cartas encontró las postales de Berlín, Olimpiada de 1936, Eberhard había ido solo por los caballos… Y ella había hecho esa excursión al mar con Lothar Sarkander. Hotel Isabelle. Habían caminado largo rato de un lado para otro junto al mar, él le había cogido la mano, cosa que no debía, y se había hecho tarde.


    Dejó las postales junto a las cartas. ¡Qué pena que no puedas ver esto!, había escrito Eberhard desde Berlín.


    ¿Debía escribirle en ese momento? ¿Decirle que todo iba bien? ¿Aquí todo va bien? Imagínate, el pavo real se ha muerto… ¿O debía llamar a Sarkander? ¿Recordarle aquel hermoso día? Había sido tan distinto de Eberhard.


    No, había un acuerdo tácito entre ellos: aquel día no se mencionaba.


  


  La tiíta volvió a entrar, con unas cuantas plumas de pavo. Las puso detrás de los retratos de los antepasados. ¿Era mejor así? ¿O así?


    También le ofreció una a Katharina, para el piso de arriba.


    —Esta es la más bonita, ¿quieres que te la lleve?


    Y, una vez más, Katharina gritó, más alto de lo necesario:


    —¡No!


    ¿Acaso no traían desgracia las plumas de pavo real? No pudo evitar pensar en el viejo Globig, que siempre había tenido una relación tan especial con aquel animal, y en cómo la había presentado Eberhard, «esta es mi mujer», y en la manera tan especial en que el viejo Globig la abrazaba siempre por las noches, y después, cuando ya estaba postrado, cómo tendía la mano hacia ella…


  


  Katharina ató las cartas y las metió en la arqueta. Se fue a la cocina con las chicas y se quedó mirándolas, ellas estaban perplejas, nunca había ocurrido que Katharina fuera con ellas y las mirase. Sonja removía la sopa y Vera planchaba la ropa blanca.


    ¿Tres cucharillas menos? ¿Había que hacer una investigación? ¿Registrar la casa de los peones? ¿Daba todo igual, de todas formas?


    ¿Había que llamar a la policía?


    Las chicas estaban incómodas junto a Katharina, y trataban de echarla de allí.


    Y Katharina tampoco sabía qué se le había perdido en la cocina.


  


  Pensaba en el hombre del piso de arriba.


    Apretemos los dientes, pensó Katharina. Solo era por un día. Esa noche volvería a Mitkau y el pastor Brahms lo mandaría a otra parte. Había que pasar el día y media noche.


    —Lo peor fue —le diría más tarde a Felicitas— que no podía contárselo a nadie en el mundo. Nadie debía saberlo.


    ¿Qué cara pondría el tío Josef? ¿Y las primas de Berlín?


    Todo aquello era una locura.


  


  Entonces las ucranianas empezaron a cantar con sus agudas voces. Sabe Dios qué clase de canciones eran. ¿Quizá llamamientos a la lucha por la libertad? No, cantaban:


    


			No sé por qué


			estoy tan triste…


  


  Heinrich Heine: lo habían aprendido en el colegio.


    Durante el último permiso, Eberhard les había dicho a ambas que tenían que ayudar a su mujer, se lo había dicho. Pero ellas lo hacían de todos modos, porque Katharina era un alma amable. Nunca había habido ninguna disputa, les había regalado ropa vieja y, de vez en cuando, un poco de tabaco para el polaco.


    Otra cosa eran las bofetadas que Eberhard había repartido el primer año.


    —Hay que ser duro con esa gente desde el principio —había dicho. Y seguro que no lo habían olvidado… ¿No habían venido las chicas voluntariamente? ¿Y por qué las bofetadas, entonces? En aquella época él aún pensaba que tenía que mostrarse rudo. Y ese había sido el resultado.


  


  Vladímir estaba en el patio, cortando leña. Se había pasado semanas cortando leña, y la había apilado limpiamente contra una pared.


    Seguía llevando el abrigo militar y la gorra cuadrada. Y una letra bordada en la guerrera, P, de polaco. Blanca sobre fondo violeta.


    En 1939 había vivido la invasión de Polonia por los rusos, los sóviets lo habían capturado con intención de deportarlo. Una vecina lo había traicionado, había señalado sin decir palabra la puerta del sótano: ahí hay un soldado polaco. Pero en el último momento había logrado escaparse. Y entonces había ido a caer en manos de los alemanes. Salieron a su encuentro en una moto y se lo llevaron al campo de prisioneros más próximo.


    A Vladímir le hubiera gustado contar que los rusos habían metido en una fosa a sus compañeros y los habían fusilado. Pero se guardaba la historia para sí. Se lo había contado una vez a los checos en la Waldschlösschen y le había ido muy mal. Desde entonces había enemistad entre él y los checos.


  


  En el campo de prisioneros alemán se le había asignado la tarea de servir la comida, y luego había ido a parar a casa de los Globig, y allí enseguida se había hecho el amo. A él Eberhard no le había dado ninguna bofetada.


    Vladímir cumplía con su trabajo y todo iba bien.


    Tenía unas gafas pegadas con esparadrapo que se ponía cuando quería leer la Biblia, porque Vladímir era piadoso. De vez en cuando el cura pasaba por allí y hablaba con él. Cuchicheaban detrás de la puerta de los establos. En una ocasión le había traído una carta de su patria. Sí, su gente aún vivía. Justo al otro lado de la frontera, no muy lejos. Pero inalcanzables…


  


  Hacía días que Vladímir estaba reforzando con tablas el carro grande. Se había enterado de que pronto saldrían de viaje. El otoño pasado había costado trabajo expulsar a los rusos de Gumbinnen, ¡a sesenta kilómetros de allí en línea recta! Habían visto en todos los periódicos las terribles fotos de la masacre que habían causado. Y aquello no había sido más que el principio, iban a volver.


  


  Vladímir cortaba leña, las chicas cantaban. Y la tiíta colgaba los embutidos en la despensa, ordenados por tamaños.


    —Cada vez hay menos —dijo en voz alta—. ¡Y hay que dar vueltas a las manzanas, que si no se estropean!


  


  Entonces vino el doctor Wagner, se sacudió la nieve de los zapatos, dijo «¡Buenos días!» y se llevó a Peter.


    —Muchacho, hoy les toca a los verbos irregulares. ¡Ven conmigo arriba!


    También habría sabido dar uso a las manzanas, pero no se las ofrecieron.


    —¿Y esas plumas de pavo? —preguntó—. Querida señora, ¿no sabe que traen mala suerte? —y Katharina se marchó de inmediato.


  


  Subió la escalera y pegó la oreja a su puerta: todo estaba en silencio. Y, cuando fue a abrir, comprobó que no estaba cerrada. ¡Estaba abierta!


    Su huésped se encontraba justo delante de ella, junto a la estufa, acababa de darse la vuelta a los bolsillos de la chaqueta y sacudía el polvo en el recipiente de la ceniza.


    —Qué, ¿tienes miedo? —susurró.


    Estaba un poco nervioso. Era bajito pero recio, con la tosca e incipiente barba de color negro. Pálido. ¿Judío? Katharina se imaginaba otra cosa al pensar en un judío. ¡Aquel hombre no era un fenotipo caricaturesco! No, el pelo negro y ese grato temblor en los ojos… ¿Era un guiño? ¿Guiñaba el ojo de buen humor, queriendo decir: saldremos adelante? ¿O pensaba en otra cosa? Cuando hubo limpiado los bolsillos de la chaqueta, le tocó el turno a los de los pantalones. Y entonces dijo: «Pronto habrá pasado…», como si tuviera que consolarla.


    No, no tenía miedo… ¡Tenía el pánico metido en los huesos! ¡La puerta abierta! ¿Por qué? ¿Para no quedarse encerrado?


    No había podido dormir, dijo, no había pegado ojo por el olor que había ahí dentro. ¡Chocolate! ¡Tabaco! ¿Era una especie de cámara del tesoro? Le recordaba la tienda de su tía, con la campanilla en la puerta…


    Y ahora, por fin, podía lavarse. Justo a esa hora el rumor del agua no llamaría la atención, también habría podido ser Katharina. Se lavó de manera interminable, y luego se afeitó con la maquinilla de Eberhard.


  


  Katharina sacó una camisa de Eberhard, calzoncillos y calcetines de lana y se los pasó por la puerta.


    —¡Ah! —dijo él—. Una muda limpia.


    También le pasó el jersey que Eberhard usaba en el jardín, con sus iniciales bordadas, «EvG».


    Por fin, recién lavado y afeitado, se sentó a la mesa. Pan, huevos, mantequilla y embutido. ¡Qué exquisiteces!, dijo, apenas recordaba su nombre… Y lo engulló todo. A veces masticaba solo por la derecha y a veces solo por la izquierda. Le enseñó los dientes a Katharina: «¡Aquí abajo, a la izquierda!». ¡Él mismo se había sacado esa muela!


  


  El largo reposo, la comida y el rostro rasurado. Tan solo llamaba la atención el pelo greñudo en la nuca. Katharina se preguntó si debía cortárselo.


    Echaba mano una y otra vez a las exquisiteces, como él decía. «¡Qué exquisiteces!» Allí vivían como reyes.


    —¿Tienes algo caliente que darme?


    ¡El pastor Brahms no le había dejado ni lavarse las manos! Le había entregado un mendrugo de pan y lo había echado.


    —En Alemania nadie piensa más que en sí mismo, reina el egoísmo. Ni siquiera me ha dado la mano.


    Luego habló de todas sus fugas, de un escondite a otro, porque en Alemania nadie pensaba más que en sí mismo… Y había más miedo que amor a la patria… Y volvía a susurrar sus historias: en primer lugar, en segundo, en tercero.


    Aquel hombre no tardó mucho tiempo en contar cosas terribles que ocurrían muy al este. Y Katharina oía lo increíble por primera vez con todos sus detalles. No sabía nada de campañas, de redadas y deportaciones. ¿O sí? ¿No había hecho Felicitas alusiones, se trataba de historias enigmáticas que no había terminado de entender del todo?


    ¿Y Eberhard, en su último permiso? ¿Que debía ser prudente? Había estado en Libau y había visto cosas que Katharina, por el amor de Dios, no podía contarle a nadie.


    Acontecimientos inimaginables.


    —Me alegro de que hayan disuelto esa unidad —había dicho él, aunque allí corrían la leche y la miel.


  


  El desconocido seguía hablando de acontecimientos como esos, y entretanto miraba por la ventana y escuchaba pegado a la puerta.


    Había marcado en el entarimado las tablas que no crujían, y caminaba de un lado a otro dando largos pasos, como si tuviera que saltar grandes charcos, mientras repetía las desgracias de su vida. Igual que paseaba de una tabla a otra, así era también su relato: pieza a pieza, largo o corto, siempre cuidadosamente medido y formado y apoyado en mímica y en gestos, repetía todo lo que le había ocurrido.


  


  Antaño le había ido bien, había sido encuadernador de libros, había restaurado libros dañados en la Staatsbibliothek, pero de la noche a la mañana lo habían echado. Había podido seguir trabajando durante un tiempo en un sótano, hasta que también eso había tocado a su fin…


  


  ¡Su esposa! ¡Sus hijos! El archivero había ido a verle y le había dicho: «Se acabó, no podemos mantenerlo más». Le había puesto una mano en el hombro. «Querido señor Hirsch, no tenemos nada contra usted…» Y luego le había hecho llegar trabajo al sótano durante un tiempo, y luego eso también se había acabado. De la noche a la mañana. Había tenido que devolverle las herramientas.


  


  Contaba una y otra vez, de manera rítmica, compulsiva, todo lo que le había ocurrido, y sus relatos tenían en sí mismos algo de anecdótico, dramático, dotados de acentos y apoyados en eficaces gestos. ¡Estaba harto!, le dijo a Katharina, y la miró a la cara, ¡completamente harto!


  


  Repitió algunas cosas dos y tres veces. Katharina ya se había enterado de alguna.


    Había pasado tres años en distintos escondites, etcétera, etcétera, a veces semanas, a veces solamente unos días. Sótanos, desvanes. También había pasado días enteros caminando, de una parte de la ciudad a otra. O metido en un cine. Había contado muchas veces la historia, y se había fijado muy bien en las diferentes reacciones de la gente. Dura, implacable humanidad…


    ¡Su mujer! ¡Sus hijos!


    Sí, pero también ha habido personas que te han ayudado, viejo amigo, pensaba Katharina, y escuchaba entretanto —¡sssh!— si la tiíta trajinaba encima de ellos, en el desván.


  


  Su mujer. ¿Por qué me habré casado con un judío?, había dicho. ¡Habían pasado los años hermosos, y ahora solo escuchaba quejas e incluso reproches! ¡Hasta hablaba del Führer! Y entonces lo había abandonado, se había ido con los niños. Y se lo había llevado todo. ¡Te voy a segar la hierba bajo los pies!, había dicho. ¿Por qué me habré casado con un judío? Y, cuando él iba a acariciar a los niños, le gritaba: ¡No toques a los niños! Ellos eran medio judíos. Las cosas tampoco eran tan sencillas.


    Estaban mortalmente tristes porque no les habían dejado ingresar en las Juventudes Hitlerianas.


  


  Mientras Katharina seguía preguntándose cómo había podido dejar la puerta abierta, él repetía que no había pegado ojo en toda la noche. Los ratones lo ponían nervioso, corrían de un lado para otro, chillaban, arañaban, no se había atrevido ni a bostezar por miedo a que se le metieran en la boca.


    Había un punto en el tejado por el que silbaba un viento gélido. ¡Y la grieta estaba justo encima de su cabeza! Katharina le dio una madeja de lana para que pudiera taparlo, pero él —«¿Cómo se hace eso?»— se hizo el torpe. Podía remendar infolios del sigloXVI, pero ¿una grieta en el tejado? La propia Katharina se metió en la cueva y tapó el agujero. No faltó mucho para que él la siguiera.


    Cuando volvió a salir, a cuatro patas, ambos se echaron a reír. Les resultaba grotesco.


  


  Y entonces él siguió hablando de sótanos y desvanes y de su mujer.


    —La culpa es mía. Mi padre me lo advirtió: ¡No te líes con una gentil!


  


  En algún momento levantó la cabeza y miró de frente a Katharina.


    —¿Cuándo llegarán por fin los rusos? ¿Cuánto puede durar esto?


    ¿Qué impedía al Ejército Rojo atacar de una vez? Y se inclinaron sobre un mapa: el Ejército Rojo estaba a menos de cien kilómetros de distancia, listo para el salto.


    ¿Debía esperar o ir hacia ellos? Esa era la cuestión. Pero ¿con ese frío?


    —Si me hubiera quedado en Berlín…


    ¿Ir al encuentro de los rusos? Levantar las manos y decir: «¡Soy judío!». Pero quizá le hicieran juicio sumarísimo, quizá dijeran: «¡Espía!», y lo liquidaran. O: «¿Judío? ¿Y qué? Eso puede decirlo cualquiera. Tenemos judíos más que de sobra».


  


  Para hacerlo pensar en otra cosa, Katharina le habló de sus viajes, del lago de Garda y de Italia.


    También él había estado en Italia, en Venecia. ¡Qué casualidad! ¡Eberhard y Katharina también! Habían visto salir a Goebbels de la catedral de San Marcos, enteramente vestido de blanco, y el desconocido también. ¡Así que tenían que haber estado justo al lado!


    ¿Por qué no se había quedado en Italia?, se preguntaba, y se daba palmadas en la cabeza. Y Katharina también pensaba: ¿Por qué no nos quedamos allí, por qué no hemos ido en pos de las acciones inglesas, o a Rumanía, cuando aún había tiempo? Pero estaba bien así, porque la fábrica de harina de arroz había sido un error, de todas todas, no se sabía nada de ella. Se habrían quedado tirados en Rumanía.


  


  Luego tuvieron que guardar silencio, porque oyeron hablar a Vladímir con las chicas en el patio. Traían leña y se reían. Luego cuchichearon. ¿Estaban mirando hacia la ventana de Katharina? También las ucranianas se reían, sin duda, de que últimamente Drygalski pegara la oreja a la puerta de la sala, como la tiíta les había contado. Y probablemente también ellas se preguntaban si era mejor esperar allí o salir al encuentro del Ejército Rojo.


  


  Cuando por fin se hizo el silencio fuera, el hombre dijo:


    —Si hubiera… si estuviera…


    Y Katharina pensó: Si él estuviera…


    Estudiaron el mapa, hombro con hombro, ¿a qué distancia estaba la frontera, dónde estarían los rusos?


  


  Entretanto, el desconocido cogió el libro azul, Catedrales alemanas, que estaba encima de la mesa. Sí, sí, los alemanes, dijo. Se acabó toda la magnificencia.


    Se acercó a la estantería de los libros, ¿soportes de bronce sobredorado?, y sacó algunos ejemplares. ¿Stefan Zweig? Mejor que no la pillaran con eso. Dejó el libro junto al de las catedrales alemanas. También había un libro de Jakob Wassermann, El hombrecillo de los gansos. Y Katharina ni siquiera sabía que esos dos autores eran judíos.


  


  ¿Debía enseñarle sus siluetas? ¿O los álbumes de fotos? Ella no le tuteaba, llamaba señor Hirsch a su invitado. Le dijo que tenía que ir abajo, de lo contrario iba a llamar la atención.


    —Muy bien, señora Von Globig —dijo él—. Muy bien.


    Y lo dijo como si fuera ridículo que ella fuera una von.


  


  Lo dejó solo. Cerró con doble vuelta, ris, ras, y lo dejó allí, caminando de un lado a otro y recordando sus vivencias.


    Se puso el gorro persa de color blanco y fue al bosque.


    Tan solo dejar pasar el tiempo, pensaba, no volver a escuchar terribles secretos e interminables historias de esposas e hijos.


    Se preguntó si a la tiíta no le habría llamado la atención que hubiera cerrado así, ris, ras, con doble vuelta. ¿Se preguntaría si era una costumbre nueva?


    Katharina fue hasta la orilla del Helge. El hielo se extendía liso y gris ante ella. El viento le silbaba en los oídos. Las cornejas graznaban por encima de su cabeza. Junto a la orilla, sauces llorones. Y a lo lejos, el gran puente. El desconocido tendría que evitarlo en su huida. Probablemente estaría vigilado. Cruzar el hielo era más seguro, un puntito oscuro en el hielo gris.


  


  Junto a la orilla había leña acumulada en cajas, por metros cúbicos. Tenían que haberla recogido en otoño. Ahora había cada vez menos. Y entonces se dio cuenta de que tampoco habían recogido el bote, en otoño, y ahora estaba atrapado en el hielo y se pudría. Así se echa todo a perder cuando no hay un hombre en casa, pensó.


  


  Caminó a lo largo de la orilla helada. El viento le soplaba en la cara. Siempre adelante, pensó, seguir adelante y nunca volver atrás. En el camino de regreso, pasó por delante de la tumba de la pequeña Elfriede. Le echó una breve mirada. Habían previsto un obelisco para la tumba, y más tarde rediseñar el parque teniendo la tumba como referencia. Y no lo habían hecho. El pastor Brahms había tenido razón en sus reservas. ¿Por qué no dejar descansar a la niña en el cementerio común, allá donde todos reposan? ¿Es que quiere gozar de privilegios?, había preguntado. El viejo señor Von Globig también está enterrado allí.


    Se detuvo, y sus pensamientos volvieron atrás. Eberhard había apartado a la niña cuando se le colgaba del cuello.


    —¿No es una hermosa estampa? —había dicho Sarkander en la sala de verano… En ese momento también se acordó de que Lothar Sarkander había estado un día de pie junto a la tumba, sin darse cuenta de que ella lo veía.


    Dio un pequeño rodeo. Tan solo para no volver tan pronto con aquel hombre allí arriba. Las ruinas del viejo palacio estaban cubiertas de nieve. Ningún fugitivo habría podido ocultarse entre aquellas bóvedas derruidas.


    Le habría gustado hablar con la gente de la Waldschlösschen. Había incluso un italiano entre ellos… Nunca se había acercado a aquella gente. ¿Quizá había hombres instruidos entre ellos? Pero tampoco habían ido allí de forma voluntaria, y sin duda se sentirían solos… sin mujeres.


    Nunca les había prestado mucha atención.


  


  En ese momento el checo salía por la puerta trasera, aquel hombre con su gorra de cuero, y se sobresaltó al ver a Katharina: iba a coger leña al bosque, es decir, a robarla. Katharina le saludó e hizo un movimiento con la mano como si quisiera decir: «Sírvase».


    El checo no era amable. En una ocasión había entrado en la casa y Vladímir lo había echado.


    —Coja tranquilamente leña —le dijo Katharina.


    —De todos modos, lo hago —dijo él—. Ya puede imaginárselo.


    Katharina miró el reloj, le hubiera gustado hablar con el hombre, pero él enseguida se puso manos a la obra, partiendo ramas. Ella se lo quedó mirando. ¿Debía ayudarle?


  


  En el camino de vuelta se encontró a Drygalski. Él también iba al bosque, se lo topó de frente.


    —¿Qué, de paseo? —dijo él—. ¿No hace demasiado frío para usted? —y miró detrás de ella, Heil Hitler, a ver si estaba sola o acompañada. La señora Von Globig nunca paseaba por allí. ¿Quería sorprender a los ladrones de leña?


    La pregunta era si Drygalski había ido a servirse también él. Al fin y al cabo el bosque era de todos, ¿no? Las cajas cúbicas junto al río, bien apiladas, ¿era allí adonde se dirigía?


    Seguramente ella venía de la tumba de Elfriede. Él aún se acordaba de la niña. Un rayito de sol.


    —Su querida hija, señora Von Globig —dijo—, y nuestro hijo…


  


  Mientras regresaba con Drygalski a la granja, al mismo paso sin darse cuenta, Katharina pudo ver con claridad un pálido rostro dibujándose arriba, en la ventana de su invernadero. Y se acordó de las huellas que la tiíta había borrado. No le había llamado la atención que solo fueran en una dirección.


    Pero ¿lo de dejar la puerta abierta? ¿Cómo se podía haber olvidado?


  


  El huésped se había metido en la alacena y dormía. Katharina no hizo ruido, y el tiempo pasó.


    Encima de la mesa yacían los libros de Stefan Zweig y Jakob Wassermann. El desconocido les había puesto encima el Libro de las canciones, una anticuada edición de cuero rojo, con dorados. Lo había puesto de través encima de los otros libros, como si quisiera decir: «Este sí que es un poeta… Deberíais haberos atenido a él».


  


  Cuando oscureció, salió. Había dormido para coger reservas, como él decía, y pronto tendría que pensar en despedirse.


    Se sentaron a la mesa, con un resplandor como de fuego en el horizonte, y un rugido que se alzaba y descendía a lo lejos.


    Katharina le preparó comida, medio salchichón, pan. También sacó, con harto dolor de su corazón, dos cajetillas de cigarrillos y una tableta de chocolate.


  


  Antes de encaramarse al antepecho, el hombre acarició un momento la mejilla de Katharina con el puño cerrado. Pero no dijo «gracias». Recogió la gorra de la Mujer acuclillada y se sentó en el alféizar. ¿Volverían a verse? ¿Volverían a cruzarse sus caminos?


    —Que le vaya muy bien, señor Hirsch —dijo Katharina, y el hombre saltó.


    Lo vio bajar aliviada. Pero también pensó: Lástima.


    ¿Se despediría con la mano? Desde el sendero, se despidió. ¿Adónde iría? El pastor Brahms lo arreglaría de alguna manera.


  


  Katharina limpió el lavabo, en el que aún había pelos negros, y tiró de la cadena. Aprovechó la ocasión para quitar también las uñas cortadas que había al borde del lavabo.


    Probó a pasear por el cuarto como él había hecho, de un punto seguro a otro.


    El señor Hirsch tenía que haber dado las gracias, no se le habrían caído los anillos por eso. A Eberhard no iba a contarle nada. Quizá después de la guerra, más adelante, cuando todo hubiera pasado. «Imagínate…»


    Cogió con dos dedos la brocha de afeitar que había utilizado el hombre y la tiró. Luego, fue hacia la puerta y volvió a cerrarla con llave. Por si acaso.


  


  Y luego puso la radio, estaban emitiendo canciones de moda, y se quitó las botas y bailó de una habitación a otra.


    ¡Había conseguido esa proeza, de la que nadie la creía capaz!


    


			Por una noche de felicidad


			yo lo daría todo.


			Pero ¡mi corazón solo lo entrego


			cuando estoy de humor!


  


  En medio de la noche, se asomó a la alacena. Encima del colchón yacía el papel de una tableta abierta de chocolate, así que aquel hombre se había servido.


    Encendió la lámpara y se envolvió en la manta. Las tejas castañetearon, y una fina corriente de aire le alcanzó en la cara. Así tenían que sentirse los exploradores que atravesaban el hielo eterno.


La ofensiva


	Aquella misma noche, todo estalló en el este. ¡Un tronar incesante al otro lado del horizonte y el cielo iluminado! Aquello era distinto del bombardeo de Königsberg. En aquella ocasión, se podían oír a lo lejos los impactos aislados de algunas bombas. Esto era un rugir constante, que se oía incluso cuando uno se tapaba las orejas. No había duda de que estaban disparando desde mil cañones, no había duda: ahora iba en serio.


    En la radio dijeron que la ofensiva del Ejército Rojo, esperada desde hacía mucho tiempo, había empezado. Pero ninguna de aquellas bestias infrahumanas procedentes del este pisaría nunca suelo alemán, dijo el comentarista con voz firme, ¡de eso podían estar seguros! Y también habló de Dios. Pero, por encima de aquellas palabras de consuelo y calma, en mitad de ellas, se oyó una fea risa que llegaba de alguna parte: «¡Poneos a resguardo, mujeres y chicas alemanas, ahora os vamos a ajustar las cuentas!», graznó una voz, y luego volvió a oírse la fea risa al fondo: «¡Vamos a doblegar vuestra arrogancia!». Luego se oyó la señal de pausa como de costumbre, seria y alemana: «Sé siempre fiel y honesto…».


    Y luego, Alegría Matinal, un programa musical con un aire divertido:


    


			No mires a un lado


			no mires al otro


			mira tan solo al frente,


			nada te importe,


			¡mira tan solo al frente!


  


  La tiíta salió en bata de su cuarto. Llamó a la puerta de Katharina: ¿había oído también ella aquel rugir, aquel bramar?


    —¡Sí, sí! —dijo Katharina, también ella lo oía.


    «¡Márchate mañana mismo!», había dicho Eberhard. Y ella le dijo a la tiíta:


    —Creo que será mejor que nos marchemos.


    Y entonces la tiíta la miró como nunca la había mirado. ¿Era posible que hubiera salido de su mundo de ensueño?


  


  La tiíta bajó a la sala y empezó a ir de un lado para otro. ¿Dejar las puertas abiertas o cerradas?, esa era la cuestión. ¿Bajar las maletas? Yago la acompañaba, subía, bajaba, no se apartaba de su lado. Luego salió a la puerta de la casa y escuchó, ¿estaría tal vez engañándose?, y volvió a entrar. Bajó sus maletas, todas limpiamente rotuladas y atadas con cintas, las dejó en mitad de la sala y se sentó encima. Así ya estaba preparada, ahora podía venir lo que viniera.


    Sí, habría que marcharse, pero ¿cómo? ¿Y cuándo? Las cosas no eran tan sencillas.


  


  Por fin, también Katharina bajó, bostezando y sin peinar, y se sentaron juntas, y las tazas de colección entrechocaron en el arcón. Así que había que hacer las maletas. Ella, dijo la tiíta, las había preparado hacía mucho tiempo.


    Katharina dijo:


    —Aún no. Esperemos un poco.


    A fin de cuentas, el equipaje más grande ya estaba hecho, Vladímir se había encargado de eso y lo había metido todo en el coche. La pregunta era si quizá había que sacar esas cosas del coche y meter otras.


    Llamaron a Vladímir. ¿Estaba todo listo? ¿Había que llevar esto y aquello, qué pensaba él?


    ¿Y si recorrían a modo de prueba unos cientos de metros, a ver si no se caía nada?


    Sí, todo estaba empaquetado y cargado y cubierto con lonas y atado con sogas y cordones, pero se podía intercambiar alguna cosa: quizá los trajes de Eberhard no fueran tan necesarios. Al fin y al cabo, él tenía su uniforme. Pero la ropa de cama, la ropa blanca…


  


  También las chicas entraron corriendo a la fría y oscura sala, en la que no se les había perdido nada, y miraron a la tiíta inquisitivas. ¿Oía ese estruendo, ese bramido? Sí, lo oía, y Katharina también lo oía. Así que ya había empezado. ¿Debían alegrarse? Acercaron una silla y se sentaron junto a las dos mujeres. Todas tenían la boca ligeramente abierta, para oír mejor, y estaban allí, hombro con hombro. Aún era temprano, convenía esperar, ¡los prusianos no iban a retirarse tan deprisa!


  


  Por fin también apareció Peter, llevaba una bufanda atada al cuello, porque aún tenía las amígdalas inflamadas. Sal de Ems o Formamint, esa era la cuestión. La tiíta llevaba consigo caramelos de eucalipto, le dio uno.


    Venía con la consulta de si debía empaquetar su tren. ¿Y el castillo? ¿Y el microscopio? Llevaba la pistola de aire comprimido terciada a la espalda, en el cinturón.


    El fuego en la chimenea no acababa de avivarse, por más aire que Peter le insuflara con el fuelle.


    Las mujeres se sentaban juntas, heladas, y escuchaban; Vera rezaba en voz baja. Vladímir salió. Tal vez pudiera amarrar con más fuerza alguna cosa.


    —Seguiremos aquí —dijo la tiíta— hasta que se nos diga qué hacer. Tú, Peter, recoge tu habitación; las muchachas volved a la cocina.


    ¿Acaso no hacía falta una autorización para irse?


    —¿Te pasa algo? —le preguntó la tiíta a Katharina, que tenía la mirada perdida—. Hoy pareces distinta. Más joven.


    No, a Katharina no le pasaba nada. Se rascó la cabeza. Estaba sorprendida. Un hombre desconocido había acampado en su habitación. ¡Todo había pasado tan deprisa! ¿De verdad su aventura había acabado ya? ¿O faltaba algo más? ¿La acusarían?


    ¿De verdad había sido tan fácil?


    Ha sido una sombra, pensó Katharina.


    Se situó junto a la ventana; amanecía, y ahí fuera se veían toda clase de cosas: en la colonia, la gente había salido a la calle y escuchaba, y se decían unos a otros que a lo lejos tronaba y relampagueaba.


  


  En la calle había crecido la animación, por delante de Georgenhof pasaba alguna moto haciendo ruido y… ¡allí! Se veía venir: un todoterreno Kübelwagen del ejército alemán venía a toda prisa por la carretera nevada. Derrapó en la curva y se precipitó ladera abajo hacia la colonia. ¡Llevaba a un general, y había muerto en el acto! Peter observaba con el catalejo de su padre, nunca había visto a un general, los vivos rojos en los pantalones… ¡Y ahora incluso veía a uno muerto! Acababa de gritarle al chófer: ¡Vamos, vamos, vaya más rápido!… Precisamente hoy no estaba con sus tropas… Había dado una voltereta en el aire, se había quedado estirado y… ¿se acabó?


  


  El conductor y el copiloto llevaron al general muerto a una de las casas de la colonia, uno de ellos le sostenía la cabeza bamboleante. Lo habían condecorado con la Cruz Alemana en Oro. Delante de la casa se arremolinaban las mujeres de la colonia y todos los niños, y también los hombres de la Waldschlösschen acudieron corriendo, también ellos querían ver al general muerto.


    Drygalski espantó a los trabajadores extranjeros: era el colmo que quisieran regodearse con el espectáculo de un general alemán muerto. Y a las mujeres de la colonia les preguntó si no tenían nada mejor que hacer.


    Se planteó la pregunta: ¿Y ahora qué? ¿Dónde se enterraba a un general? ¿Quizá habría que trasladarlo a su casa?


    ¿Era eso también una muerte heroica?


    Y: ¿Qué iban a hacer las tropas ahora, sin dirección? Pero seguro que no había solo un general.


    Llamó por teléfono, desde su terminal oficial, al partido, en Mitkau. Pero el partido no era competente en la materia, y tampoco la comandancia local, ni la policía. Un grupo de chicos de las Juventudes acudieron corriendo, pero no consiguieron ver al general muerto, por mucho que se apiñaran delante de la casa. Drygalski les soltó un pequeño discurso. Habló de una prueba que había que superar, y les dio instrucciones: tenían que marchar hacia Mitkau y presentarse. Esos días, la juventud alemana volvía a tener mucho que hacer. Primero, que se presentasen allí, lo demás ya se vería. Por fin vino un coche y se llevó al muerto. Las mujeres entrelazaron las manos cuando se les invitó a hacerlo, y el director Drygalski saludó con el brazo extendido.


  


  El rugido al otro lado del horizonte, el temblor del suelo: retumbaba y se estremecía. Se podían distinguir las explosiones especialmente fuertes. ¿A cuántos kilómetros podía estar el frente? ¿Ciento cincuenta? ¿Cien? ¿O cincuenta? En realidad todavía muy lejos, pero tampoco tan lejos.


  


  Entonces llegó de Mitkau una fila de ambulancias, pasaron lentamente, con la cruz roja en el techo y en las puertas, una detrás de otra: estaban evacuando el hospital militar de Mitkau. También distintos coches de caballos buscaban su camino. Y en dirección contraria pasaban volando por entre ellos las ágiles motos de los enlaces.


    


			¡Aguantad! ¡Aguantad! ¡Aguantad entre el estruendo de la tormenta!


  


  De la larga columna sanitaria se separó un soldado.


    


			Al despedirte, di en voz baja adiós…


  


  Era el pianista manco que había estado en Georgenhof tocando canciones tan bellas con la violinista, ¡de eso hacía solo unos días, se creyera o no!


    El pianista se acercó corriendo a la granja y entrechocó los tacones. Solo quería comprobar que estaba todo en orden. ¿Seguía con ellas la señorita Strietzel? Si aún estaba allí, lo mejor era que se fuera con él, se podía arreglar sin problemas.


    No, la violinista ya no estaba allí, hacía mucho que se había ido a Allenstein. ¿O estaba en otra parte?


  


  Ahora el soldado llevaba un brazalete de la Cruz Roja y, mientras fuera un coche tras otro se llevaba de allí a los heridos, contó a las mujeres lo fabulosamente bien organizado que estaba todo. ¡Desalojar!, esa había sido la orden, y en un instante habían sacado del hospital a los heridos graves y a los recién operados. Naturalmente, hubo que dejar atrás el equipamiento médico, los nuevos aparatos de rayosX, por ejemplo, que habían instalado poco antes. ¿Podían imaginarse lo cara que era una cosa así?, preguntó.


    ¡Nunca olvidaría las horas que había pasado allí!, dijo entonces, ni tampoco aquella velada en Georgenhof. Y luego se inclinó hacia Katharina y añadió:


    —¡Márchese de aquí, aún está a tiempo!


    Luego se fue, pero aún volvió una vez más. Todavía tenía una pregunta: aquel paté fantástico, ¿les quedaba algo? ¿Ahora que todo se iba al garete?… ¡Sí, aún les quedaba un poco, le cortaron un poco y adiós!


    Todavía les hizo señas desde la carretera con la única mano que le quedaba, luego saltó a la siguiente ambulancia y se fue. ¡Qué hombre tan amable!


  


  Por la tarde seguían tronando las explosiones al otro lado del horizonte, pero no era posible quedarse eternamente sentadas en la sala, había cosas que hacer. ¿Quizá lavar los visillos antes de irse? ¿Hacer una limpieza a fondo?


  


  A pesar de la confusión, el doctor Wagner se había atrevido a salir de la ciudad. Aquello bullía como un hormiguero, todo el mundo corría, huía, se ponía a salvo… Había que mantener la calma, ese era su lema, nada hierve tanto como lo cuecen. Al llegar al atajo, había tenido que abrirse paso hasta Georgenhof a través de la nieve. Y ahora estaba sentado a la mesa con Peter, con sus gafas sin limpiar, la cinta de la Cruz de Hierro en la solapa dada la vuelta, mordisqueando un bocadillo. Tenía derecho a estar allí, cumplía con su deber, la escuela había cerrado y él impartía clases particulares a un chico alemán. No podían impedírselo.


    Era demasiado viejo para la movilización final. Aunque aún se sentía joven.


  


  Acababa de explicar al chico lo que significaba «fuego de cobertura»: había tamborileado sobre la mesa con los diez dedos y entretanto golpeado el tablero con las palmas de las manos, imitando la artillería pesada. ¡Cuando uno era soldado debía correr y brincar como una liebre! Se había subido las mangas de la chaqueta y de la camisa y se había descubierto el brazo, donde podía verse una cicatriz alargada: Chemin des Dames, 1916. Lo mejor era saltar en el cráter recién abierto por una bomba: no era fácil que un proyectil cayera dos veces en el mismo sitio. Explicó conceptos como «adelantar el fuego» y «alto el fuego», y la expresión «batalla de desgaste». Y le dijo que no todas las balas daban en el blanco.


    Sobre la mesa estaba abierto el atlas, buscaron el Chemin des Dames, y además querían ver de qué región venía el estampido de los cañones. Tenía que estar en algún sitio por ahí arriba.


  


  Entonces, la puerta de la casa se abrió de golpe. Drygalski entró, haciendo más ruido del necesario con sus botas marrones de caña, pasó por delante del asustado Yago, irrumpió sin ambages en la sala y gritó de cara a la escalera:


    —¡Hola! ¿No hay nadie?


    ¡El perro resbaló del susto en las losas! ¡Heil Hitler!


    ¿A qué venían todas esas maletas que había en la sala?, preguntó.


    —¿Acaso las señoras se van de viaje?


    Había organizado el transporte de un general muerto —sí, había que agradecérselo a él—, había hecho todas esas cosas en las que nadie pensaba, horas al teléfono, gritando y poniendo orden.


    Se dispuso a subir por la escalera hacia la habitación de Katharina, que se asomó por la barandilla con la llave en la mano y preguntó, Heil Hitler:


    —¿Qué sucede?


    También la tiíta, que estaba dedicándose a sus revistas, las había ordenado y atado en paquetes con bramante —¡diez años de ejemplares, eso sí que eran valores!— abrió su puerta. Qué pasa, preguntó, Heil Hitler. Y también Peter se asomó.


    Drygalski subió corriendo las escaleras y, en la oscuridad del pasillo, tropezó con el tren de Peter y gritó:


    —¡Qué clase de orden es este! —y le dio una patada a los vagones—. ¡Esto es una pocilga!


  


  Traía la noticia de que había que alojar a un matrimonio del este, eso significaba que los Globig tenían que proporcionar el alojamiento.


    —¡Y enzeguida! Tienen sitio de sobra…


    Esa gente vendría por la tarde, con todas sus cosas, había que despejar una habitación ¡enzeguida!, no se podía alojar a esa gente en un establo.


    Sacó una orden del bolsillo y se la enseñó. En caso de desobediencia…, etcétera. Y luego hizo que le enseñaran la habitación de Elfriede, que llevaba dos años vacía.


    La casa de muñecas con sus muebles, el teatro de marionetas, con Kasper, la muerte y el diablo tumbados por encima de la baranda, la bruja de cuya tripa colgaba un cordel de un metro de largo. Encima de la puerta, un dibujo enmarcado en blanco con gnomos desnudos que levantaban en alto un ramo de flores.


    Y en la pared, encima de la cama: DEJAD QUE LOS NIÑOS SE ACERQUEN A MÍ, San Marcos, 10, versículo 14, un grabado en acero del Redentor acariciando la mejilla a un niño, mientras los mayores los flanqueaban pensativos. Era de los abuelos.


    En el armario estaban las cosas de la niña. Ropa blanca y jerséis, allí colgaban también los vestiditos, y la rebeca de punto negra con el canesú verde y los botones plateados que tanto había querido. Las polillas salieron volando.


  


  La cama estaba puesta con sábanas blancas: en la almohada, la foto de la niña muerta, trenzas rizadas de pelo rebelde y las manos entrelazadas en torno a un ramo de lirios.


    Fantástico, la habitación tenía el tamaño suficiente, dijo Drygalski, y apartó los visillos. Abrió la ventana: que entrara aire fresco. ¡Estaba muy bien para los camaradas que iban a acoger, habían vivido cosas terribles!


  


  Se quedó un rato junto a la ventana, escuchando el estruendo. Detrás de él, la tiíta y Katharina, escuchando también. Pero en la colonia salía humo de todas las chimeneas, como siempre. Y se veía incluso a la gente barriendo la nieve. Todo estaba en orden.


    ¿Qué clase de personas iban a alojar?, preguntó la tiíta. ¿Y qué alquiler iban a poder pedirles?


    Aquello enfadó a Drygalski, que gritó algo acerca de la comunidad de los pueblos. Y el tono que adoptó era intolerable.


    —¿Alquiler? ¡Qué se ha creído usted, esa gente lo ha perdido todo!


    Era una pena que la línea férrea estuviera cortada, de lo contrario habrían podido llevar directamente a los refugiados hasta el Reich. ¡Desde el punto de vista organizativo, habría sido factible!


  


  Entonces también el doctor Wagner salió de la habitación de Peter, Heil Hitler, y se les sumó.


    ¿Aguantará el frente?, preguntó al dignatario. Y en ese momento el ruido procedente del este aumentó, debía de haber sido un golpe de viento, que había reforzado el estampido de las detonaciones.


    —¿Qué hace usted aquí? —gritó Drygalski. Estar ahí sentado tranquilo y caliente mientras fuera estallaba el infierno no podía ser…


  


  El doctor Wagner señaló hacia el este y se arriesgó a pedir consejo al director. Sin duda tenía sus experiencias de la primera guerra, Chemin des Dames, pero quería saberlo con más exactitud: si no se equivocaba, lo que se oía allí era fuego de cobertura. La cuestión era si provenía de la parte alemana o del Ejército Rojo.


    Escucharon todos, como antes habían escuchado los discursos del Führer, pero la pregunta del profesor quedó sin respuesta. Los aviones que ahora volaban por encima de la casa eran en cualquier caso alemanes. Iban a enseñarles un par de cosas a los rusos. Faltó poco para que Drygalski les saludara agitando la gorra.


  


  Drygalski levantó la sesión. Se volvió para seguir inspeccionando la casa, tenía que ver el cuarto de Katharina…


    —Es privado —dijo ella, pasó rápidamente delante de él y se encerró por dentro.


    Drygalski ya iba a bajar la escalera cuando se dijo: no, tenía que insistir… y aporreó la puerta. Y Katharina no tuvo más remedio que dejarle pasar, la cama aún estaba deshecha…


    —¡Ajá! —dijo Drygalski, y movió la cabeza, en casa no soportaba las camas deshechas.


    —¡Esto es una auténtica vivienda! ¿Un dormitorio, un salón y encima una salita? ¡Bueno, fantástico! ¿Baño propio? —entonces el chico, y en caso necesario la tía, podían trasladarse con ella. Si se necesitaba más espacio, había que apretarse.


    Su mirada cayó sobre los libros que había en la mesa. ¿Heinrich Heine? ¿Stefan Zweig? ¿Heine no era judío? Vaya, todo eso era muy muy interesante.


    —Catedrales alemanas… —cogió el volumen gráfico en la mano y se lo tendió al doctor Wagner, que había entrado tras él—: ¡A esto es a lo que usted debería dedicarse! —gritó.


  


  También el doctor Wagner quería ver la vivienda de Katharina, la ocasión era propicia. Se puso de puntillas: ¿en la mesilla había un tubo de pastillas abierto? Pudo echar un vistazo a la «acuclillada», ¿una mujer, y además desnuda? La postura era antinatural… pero el artista podía habérselo pensado mejor. La Medea que colgaba de la pared era un adorno totalmente distinto a esa figura retorcida en el pedestal.


    Aquella mujer vivía allí muy cómoda, eso se veía: ¿butaquitas, y encima de la mesa un plato de fruta con manzanas? ¿Estanterías llenas de libros? ¿Un hermoso invernadero, ahora bañado por un sol claro y frío? Pensó en su propia y muy oscura vivienda en Mitkau, en la Horst Wessel Strasse, por la que pasaban continuamente carros que iban al matadero o a cualquier otra parte, y vio lo bien que estaba Katharina allí. «A su amado dará Dios el sueño», dice el salmo.


    Sin duda él tampoco estaba mal, su estudio era oscuro pero espacioso, el comedor con la marina encima del aparador, el gabinete y el dormitorio… e incluso una salita que daba al patio trasero. Su madre había muerto en aquella salita. En el antepecho de la ventana seguía habiendo un florero con un jacinto marchito, el agua sin duda llena de plancton muerto. Todo maravilloso, pero: ¡pasaban muchos vehículos, muy a menudo! ¡Muchas veces era inaguantable!


    ¿Y aquí? Aquí todo tenía un estilo especial. ¿Estores anaranjados? ¿Por qué no se había comprado estores anaranjados? ¿Y vistas al parque?


  


  Drygalski volvió a bajar y visitó la sala de verano, imposible de calentar y llena de cajas y baúles. Y no se puede oscurecer, observó la tiíta. También echaron un vistazo a la sala de billar, él empujó una de las bolas, que golpeó enseguida a otra, que chocó con una tercera. ¿Acaso Drygalski era un hombre que acertaba siempre?


    Inspeccionó la sala como si tuviera que marcar los muebles con cruces de tiza para una subasta.


    Ajá, cuadros.


    —¿Son sus queridos antepasados?


    Y los antepasados devolvieron la mirada con sus ojos muy abiertos. Antepasados que tal vez habían dedicado sus vidas a la germanidad.


    En la sala sin duda podía esparcirse paja para un transporte colectivo, dijo pensativo, el orfanato de Tilsit aún estaba pendiente de ser ocupado… Pero la tiíta intervino con rapidez:


    —Los baños —dijo— no bastan para una ocupación así.


    Además estaban siempre atascados, la culpa la tenían las dos ucranianas.


  


  Drygalski estaba en medio de la sala, justo en el centro, bajo los candelabros hechos con cornamentas, y se preguntaba si no se podía dar uso de alguna manera a la sala de verano, la principal y la de billar… y las mujeres estaban a su alrededor y se preguntaban cómo impedirlo, y le observaban allí de pie, reflexionando. El director tenía las piernas arqueadas, eso era innegable… Qué curioso, dijo Drygalski, que el general muerto no hubiera caído en combate, luchando junto a sus soldados, sino en un accidente de coche. Precisamente ahora que se desataba la marea roja —sin duda un hombre así resultará difícil de reemplazar—. Él no le había salvado la vida, pero de alguna forma sí la muerte. Había sido él el que había hecho que lo llevaran a una casa. Y había informado a su esposa, en Hamburgo. ¡Siete hijos!


    Sin duda pedirían cuentas al conductor. Más le hubiera valido haber muerto también.


    ¿Visitar el sótano? ¿De 1605? Con el sótano no había nada que hacer, el agua alcanzaba un palmo de altura. ¡Hacía mucho que habría que haberlo secado!


    Vaya porquería de organización. Bueno, estos aristócratas.


  


  Drygalski seguía en la sala, junto a las maletas preparadas, y el estruendo de las detonaciones iba y venía. Podía ser que estuviera pensando en su propia esposa, en qué hacer con ella si la cosa se ponía seria. En el patio estaba el carro de los Globig… ¿no se podía poner en el carro un lecho para su esposa? ¿Acaso no era un carro gigantesco? Y quitar a cambio unas cuantas cajas. ¿Es que no tenían preferencia las personas?


  


  Cuando Drygalski por fin se fue, Heil Hitler, la casa entera respiró aliviada. Aún alcanzó a decir que cuando Peter volviera a estar sano, cuando le bajara la inflamación de las amígdalas, debía alistarse en las Juventudes Hitlerianas. ¡Y enzeguida!


    El perro Yago volvió a enroscarse, aunque con las orejas aguzadas, y la tiíta se inclinó sobre sus maletas —las cosas no eran tan sencillas— y volvió a subirlas a su habitación.


    Katharina se encerró. Y solo entonces, cuando hubo cerrado la puerta a sus espaldas, se le pusieron los pelos de punta.


    —Qué poco ha faltado —dijo en voz alta.


    ¡Si Drygalski hubiera venido un día antes y hubiera descubierto al judío! En ese caso todo habría acabado. Qué suerte que ese hombre se hubiera ido durante la noche. Se había ido antes de que el frente empezara a rugir. ¿Dónde podía estar ahora? ¿Era posible que volviera, rechazado por el muro de fuego como por un alambre de espino?


    Se tiró encima de la cama.


    La prueba de audacia había pasado. ¿O vendría algo más? ¿Le tocaría a ella?


    Katharina cogió de su mesilla el tubito de pastillas. Se tomó una y pronto todo volvió a estar bien.


    —Qué poco ha faltado.


  


  En ese momento llamó el tío Josef desde Albertsdorf. Sacó el auricular por la ventana, ¿lo oía? ¿Sabía lo que significaba?


    Le aconsejó marcharse enseguida. Probablemente ellos se quedaran en Albertsdorf, sus tres hijas y Hanna, con su cadera… No se le podía someter a una huida.


    —No creo que los rusos nos arranquen la cabeza.


    Y enseguida Katharina cogió otra pastilla del tubito. ¿Marcharse con todo el equipaje? ¿No parecería una fuga?


El barón


	Por la tarde, la habitación de Elfriede fue ocupada por un barón báltico y su mujer, miembros de las Juventudes Hitlerianas les subieron las maletas, Heil Hitler. La casa de muñecas y el teatrillo pudieron quedarse donde estaban, no molestaban. En todo caso, el barón preguntó si la niña había muerto en aquella cama, y cogió el retrato del cadáver de la almohada y lo puso en manos de la tiíta. De alguna manera, ya había cumplido su servicio allí.


    Entretanto, la señora baronesa se arrodilló delante del teatrillo, corrió la cortinilla y metió las figuras en su cajón.


    —El diablo —dijo— siempre anda por ahí.


    Colocó bien las sillas de la casa de muñecas. También había una mesa redonda y un sofá donde se desperezaba un caballero, llevaba ya mucho tiempo desperezándose.


  


  El barón se sentó en el sillón y miró a su esposa. ¡Era tan competente! ¡Tan diestra! «Enérgica», esa era la palabra adecuada. Era una mujer vigorosa, que no se dejaba intimidar con facilidad. Empujó el sofá para ponerlo junto a la cama. La cama sería para su marido, ella dormiría en el sofá, se daba por hecho.


    —No me importa.


    Había que poner ropa de cama nueva, era deseable, y entonces todo estaría en orden. La ropa de cama no sería de entonces, ¿no? ¿No sería una mortaja?


    El barón, que no era ningún terrateniente, sino contable en una fábrica de productos químicos, se comportaba como si fuera un viejo conocido de aquella casa.


    —Lo conseguiremos —dijo, y dejó hacer a su mujer. Él tenía que echar un vistazo para saber adónde habían ido a parar. Fue de habitación en habitación haciendo sugerencias, ese viejo sillón de orejas estaría mejor allí y el arcón al otro lado. Y llamaba a Katharina «querida señora», y en cuanto pudo le dio un beso en la mano a la antigua usanza. Agarró al gato, y el animal, que normalmente siempre huía de la gente, se pegó a él, y él lo retuvo en sus brazos.


  


  Una gran atracción para la casa fue el papagayo negro que traía consigo esa gente. No se podía tener demasiada confianza con aquel animal, le picaba a uno. A veces estiraba un ala, ora la derecha, ora la izquierda, y a veces gritaba «¡Lora!», y a veces también «¡Vieja zorra!». Miraba con tranquilidad al gato. Este también le miraba, con las patas cruzadas debajo del cuerpo. Ya se vería cómo se desarrollaban las cosas. ¡Sangre fría siempre! Al gato no le gustaba que le dieran nueces al papagayo, aunque él no las quería. El barón las llevaba en el bolsillo de la chaqueta y las cascaba de dos en dos, siempre una contra otra.


    ¿Un papagayo? Las chicas no hacían más que salir de la cocina: ¡nunca habían visto una cosa así, un papagayo! Intentaban echarle mano, pero él se limitaba a contemplarlas con mirada aviesa. Desde luego, en su país había papagayos mucho más grandes…


    —¡Volved al trabajo! —dijo la tiíta.


  


  La esposa del barón canturreaba por la casa, parloteaba en su lengua con las chicas, iba a ver a los caballos: el gigantesco percherón y los dos ágiles caballos castaños. Peter le enseñó el pavo muerto, que no se podía enterrar porque el suelo estaba helado, y que por el momento habían dejado encima del estiércol; los pollos y el gallo, qué confiado es, dijo, lo entiende todo. Y Vladímir tuvo una larga conversación con ella, sabe Dios de qué hablaron.


    Cuando la baronesa entró en la casa, Vladímir se dio unos tironcitos en la gorra. Sabía cómo tratar a los señores.


  


  El barón paseó un poco por el parque, respirando como si el aire fuera especialmente sano allí. Aquel terreno echaba de menos una mano que le diera forma, le dijo a Peter, que le acompañaba. ¡Ese río! ¿No habría que integrarlo de alguna manera? Y dibujó con el bastón un plano en la nieve de cómo imaginaba la reordenación del parque.


    Allí había también no sé qué ruinas.


    —¿Ya las habéis visto? ¿Están simplemente ahí, tiradas?


    Habría que trazar aquí una ancha vereda, que fuera hacia las ruinas… Y una casa de té junto al río, ¿no sería adecuado? Había gente a la que no se le ocurría nada, cuando todo era tan evidente.


  


  El barón había traído consigo una pesada maleta, que no perdía de vista. Contenía material acerca de su ciudad natal. Había recopilado todo lo que daba testimonio de ella: postales, muy viejas y muy nuevas, folletos, libros, menús de restaurantes. Fotos (la iglesia de San Nicolás desde todos los ángulos, y la casa Schaffer, de fachada escalonada, en la plaza del mercado). Y todo lo llevaba en aquella maleta. También había papeles de sus antepasados, podía seguir la historia de su familia hasta siglos atrás. Sus antepasados habían venido de Alemania y habían buscado protección con la zarina, que en su momento apreciaba la energía de los buenos alemanes. ¿Había algo más natural que volver al Reich?


    Señaló a Peter esto y aquello, le explicó la diferencia entre árbol genealógico y línea de sucesión.


    También enseñó a Peter una especie de crónica de su ciudad natal, que él mismo había formulado en estilo narrativo, llena de vida de los viejos tiempos: Lo que fuimos, se titulaba el manuscrito, al que había dedicado cada minuto libre de los últimos años. En él se hablaba de los usos de los comerciantes, de que antaño allí habían comido cisnes en sus banquetes, y de la introducción de los locomóviles en sus grandes fincas.


    —¡Todo se acabó! ¡Se acabó! —gritó al viento.


    La baronesa pidió a Peter que no hiciera correr su tren por el pasillo, molestaba a su marido, lo mejor era que lo recogiera. Y Peter lo hizo enseguida.


  


  El barón, cuyo nombre de pila era Eduard, se sentaba en su habitación y clasificaba con dedos entumecidos los documentos que había metido en el último momento, a puñados, gracias a Dios, en la maleta. Lo hacía a veces de una manera y a veces de otra, y anotaba sus últimas impresiones de su ciudad natal, por el amor de Dios, no había que olvidar nada, y chupaba el lápiz, el meñique con el anillo de sello separado del resto de los dedos. Tenía hecha la manicura, tanto en ese dedo como en los demás. El ir y venir de las generaciones… ¡Quién sabe cuándo regresarían a su patria! Alguien tenía que escribir lo que había ocurrido, para bien y para mal, y ahora sin duda estaban sucediendo cosas terribles, y había que dar testimonio para toda la eternidad.


    También había que reseñar fielmente lo que les habían hecho a los bálticos, siempre, ¡y ahora una vez más! ¡Llamados en tiempo de los zares y luego masacrados por los bolcheviques! Y ahora los alemanes los habían acogido muy bien. Todo eso había que contarlo, tenía que ser contado, a toda costa. Se sentía personalmente responsable de eso. Dar testimonio, de manera entretenida, a las futuras generaciones.


  


  En una estantería había un folleto de los tiempos de boyscout de Eberhard: Caminos y carreteras del Báltico, una guía para senderistas. Fotografías de avenidas y senderos ocultos, alguna charca encantada y grandes rocas glaciares al pie de los abetos. ¡Y detrás un mapa desplegable!


    ¡Aquello era una exquisitez! ¡El barón esperaba sin más que Katharina se lo regalara, él había perdido su hogar, y a ella aquel folleto tenía que resultarle indiferente! Pero Katharina plegó el mapa y se llevó la guía a su habitación.


  


  Él puso el sillón junto a la estufa. Se sentó, con el gato a su lado, y clasificó sus papeles. El papagayo se mantenía a la expectativa en su jaula. Lo observaba todo.


    De vez en cuando, el barón se levantaba y miraba por la ventana, con el gato bajo el brazo, y alzaba la vista hacia la carretera, en la que se animaba el tráfico. ¿Cuándo saldrían de allí? Estaban en una trampa.


    El viento hacía temblar la ventana. ¿O eran las detonaciones?


  


  A veces el barón llamaba a la esbelta Sonja y le enseñaba lo interesante que era la crónica que estaba escribiendo, y le pedía en su lengua una taza de café, ¿quedaba aún un poquito de miel? Un pan con miel tampoco estaría mal. Como era báltico, hablaba ruso, y lo hablaba con tanta elegancia como si fuera francés, y Sonja no le miraba mal cuando le pedía las cosas con tanta cortesía y le tocaba sin más la rodilla mientras reía muy amablemente enseñando sus dientes de oro. Era viejo, eso no se podía negar, pero en su pecho latía un corazón alegre.


    ¿Podía traerle una palangana de agua caliente?, preguntó, y entonces su esposa se arrodilló ante él y le cortó las uñas de los pies, una por una.


  


  Peter enseñó al barón su crónica de Georgenhof, la redacción que el doctor Wagner le había animado a hacer. «¡Bien!», estaba escrito debajo en tinta roja.


    ¡Era un texto muy hermoso!, dijo el barón. Pero que se fijara: él ya había reunido ciento sesenta y cuatro páginas y había dejado atrás el sigloXVIII…


    Y se habría explayado aún más si el doctor Wagner no hubiera venido del cuarto de al lado para advertir al chico:


    —Ven, muchacho, vamos a seguir, estás molestando al señor barón.


    Entretanto se había preguntado si no era el momento de acometer juntos la lectura de Hermann y Dorothea, de Goethe. El momento era del todo adecuado.


    Había que quitarle adornos a su texto, había dicho el barón. ¡Eso no venía a cuento en una redacción! Y había pedido al chico que volviera a dejarle un momento el folletito de Katharina. Caminos y carreteras del Báltico, una guía para senderistas. Quería buscar una cosa en él.


  


  Luego el barón cerró la puerta, dejó al gato arqueado en el suelo y contó su dinero; el anillo de sello en el dedo. Había sacado todo su dinero del banco cuando aún era posible, aunque sus amigos le habían preguntado si creía que era lo adecuado. Ahora lo llevaba consigo en un bolsillo interior de su abrigo. Ya no podía pasarle nada.


  


  Por la noche se reunieron en la sala, junto a la chimenea, con Yago, el perro, el gato y el papagayo; las llamas se alzaban luminosas. También invitaron al doctor Wagner. ¿De dónde? ¿Adónde? El barón, que se había sentado enseguida en el sillón favorito de Eberhard, habló de su crónica y de que podía remontarse hasta muy lejos en la lista de sus antepasados. Su esposa se quedó de pie tras él y le sacudió la caspa del cuello de la chaqueta.


    También el doctor Wagner tenía antepasados, pero, de alguna manera, no entraban en consideración. Sin duda él llevaba perilla, sí, pero el barón guardaba un monóculo de regular tamaño en uno de los bolsillos del chaleco, forrado de franela. Lo utilizaba cuando quería que se le prestaran oídos. El profesor no tenía nada parecido. La Silesia de la tiíta estaba muy bien, pero en lo que a su patria se refería las cosas eran muy distintas.


  


  ¡Su querida Königsberg!, dijo el doctor Wagner, atusándose la perilla. Había comido platija a la plancha en un pequeño restaurante junto al Pregel… Y escuchado el sonido de las bocinas de los grandes barcos, que venía desde el puerto…


    Entonces el barón sacó el monóculo y miró de arriba abajo al profesor, y la cosa volvió a su cauce: podía pensar lo que quisiera de las platijas, pero ¡un buey ensartado! ¡En su ciudad natal se asaban bueyes ensartados en asadores! ¡Y antiguamente habían comido cisnes, incluso pavos reales! Cosa que hoy en día ya no era posible imaginar.


    —¡Que alguien me ase una cigüeña! —dijo en voz alta y clara el doctor Wagner, y después el silencio reinó durante algún tiempo.


  


  En una ocasión había visto al príncipe heredero en Cranz, dijo el barón, antes de la guerra, delgadísimo, enteramente de blanco… La orquesta de cámara del principado tocaba valses, y el príncipe heredero iba de blanco en un yate blanco, rodeado de jóvenes damas.


    —¡Un auténtico calavera! —dijo.


    Katharina von Globig, que estaba sentada en el sofá con la baronesa, no tenía especial relación con el príncipe heredero, pero como berlinesa no le gustó que el báltico llamara calavera al príncipe heredero. En lo que a Cranz se refería, los baños del Báltico, tenía sus propios pensamientos. «¡Levanta el vuelo, águila roja!» Les habían dado un bacalao sanguinolento para comer, y debajo de la cama había un orinal sin vaciar… Pensó en la boquilla chamuscada de espuma de mar de Eberhard y en cómo había sido roñoso con las propinas. Habían tomado tarta de manzana con nata montada, y él se había guardado a toda prisa un céntimo antes de que llegara el camarero.


  


  Mientras los hombres conversaban, la baronesa admiraba a Katharina, su pelo negro, sus ojos azules. ¡Incluso hizo que le enseñara las manos! Qué manos tan hermosas… Katharina no pudo evitar pensar en las manos del encuadernador, en las que había puesto esparadrapo. Se preguntó si no debía invitar alguna vez a esa mujer a subir a su cuarto. Allí delante de la chimenea no se podía hablar. Las mujeres son tan distintas. Seguramente su esposa ya hubiera oído a menudo las historias que contaba el barón. Pero era indulgente con su marido. No dejaba que se le notara nada.


    Por la noche, hubo otros disturbios en la casa. Al principio los Globig pensaron que no estaban oyendo bien… Pero, mientras los reflejos luminosos palpitaban en el cielo negro, desde el cuarto de Elfriede se oyó, clara y nítida, la voz del barón: «¡Vieja zorra!», se le oyó gritar, ¡y estaba claro que con eso el señor feudal se refería evidentemente a su joven esposa! Lo que la mujer respondió a eso fue más bien un lamento. Y el marido, claro y enérgico: «¡Vieja zorra!», y hubo rumores y pasos de un lado para otro, hasta que la tiíta golpeó en la pared, al principio titubeante, más tarde con mucha energía. Y entonces se hizo el silencio.


Los refugiados


	El viento silbaba del oeste, ululaba en torno a la casa y sacudía el deteriorado tejado. El estruendo hacía que casi no se oyera el fuego de cobertura. ¿Pasará de nosotros este cáliz?, se preguntaba la gente. Pero no, seguía rugiendo.


    Una lluvia de hielo, dura y fría, se filtraba entre los robles. ¡Y entonces vino la gran caravana! Primero tan solo un par de carros, solos, silenciosos, luego pegados, uno detrás de otro. Se los veía venir desde lejos, cruzando el puente, en fila interminable, con lonas que golpeaban los flancos, atravesando Mitkau, pasaban por la Puerta de Senthagen y por Georgenhof. Columnas de vehículos que mantenían una cohesión férrea, señoríos feudales encabezados por un jefe de columna a caballo. En los carros habían escrito el nombre de su pueblo, para no perderse. Y también había vehículos sueltos, carromatos confortables y muy pobres, cargados hasta los topes, y aquí y allá incluso un coche con un bidón de gasolina detrás.


    Pasaban silenciosos, tan solo se oía el crujido de las ruedas y el «ey, ey» de los cocheros, la mayoría mujeres. Los caballos resbalando, con chorros de vapor saliendo de los ollares, dos, tres caballos de reserva detrás de los carros. Encima, pequeñas cabañas, sólidas o montadas a toda prisa, con techo de cartón o cubiertas de alfombras. Pacas de forraje para los caballos colgando de cuerdas bajo los carros. Mujeres jóvenes a pie, con niños de la mano, a su lado. Y bajo los ejes de los carros caminaban perros. De vez en cuando pasaban peatones sueltos, con mochila y patines de niño. Tenían la cabeza baja. El cuello subido. Bicicletas, cochecitos de bebé, carretillas.


    ¿Cuándo se había visto una cosa así?


  


  ¿Era un espejismo, o el señor Schünemann, el economista, avanzaba con sus muletas entre todos aquellos carros? ¿Levantaba una muleta a modo de saludo? Con el bolso atado a la espalda con una correa. ¿El sello de Baviera de 3 cruzados en azul oscuro, y la cabeza de búfalo de Mecklenburgo? ¿4/4 de chelín en rojo carne?


  


  Al día siguiente se vio al doctor Wagner y al báltico de pie junto a la mesa de billar. Fumaban y conversaban completamente comme il faut. El barón con su traje a cuadros y Wagner con su tercera corbata, con la pequeña condecoración en la solapa. La estufa redonda del sigloXIX daba cierto calor. Dieron sus golpes al bi-yar, como dijo el barón, y se apoyaron en el taco. A veces se acercaban a la ventana encostrada de hielo, hacían un círculo en ella echando el aliento y miraban la caravana de los diez mil, como el profesor Wagner llamaba a la columna de refugiados. Jenofonte: «Los traidores fueron enterrados vivos». Los dos caballeros lanzaban alternativamente al aire el humo de sus cigarrillos, cruzándose, y a veces lo soltaban por la nariz. Parecía el vapor que los caballos lanzaban resoplando por los ollares allí fuera.


    A veces contaban: ¡una columna de trescientos carros! Como en Francia en 1940, cuando los belgas huían de los alemanes.


  


  Él había estado una vez en París, hacía mucho tiempo, decía el barón, chinches en los hoteles, y aquellos sucios váteres. Indescriptible. ¡Los franceses eran unos cerdos! Sin excepción. Lo mismo uno que otro. Por otra parte, las jóvenes no eran tan ligeras como suponían los extranjeros. No se podía hablar de «pista libre». Alguno ya había mordido en hueso. Todas querían casarse. Todas esas historias obscenas que se contaban eran embustes. Y sin embargo, dijo el barón, se acordaba de la primavera de 1932… «Bueno, puedo decirle que…»


    Wagner también había estado en Francia en la primera guerra, arrastrándose por trincheras enfangadas, no sabía nada de cocottes francesas. Pero siendo estudiante había visitado cementerios italianos, con su amigo Fritjof… Gallia omnis est divisa in partes tres… ¡Y no había sabido leer las inscripciones de las tumbas, a pesar de haber cursado varios semestres de latín! Aquello aún le seguía dando rabia, aunque hacía mucho que había decidido tomarlo a risa… Fritjof, aquel chico alegre y tostado por el sol, enérgico y ágil, también había caído.


			Nacimiento y muerte… un mar eterno…


  


  Ah, sí, Goethe… Aún tenía que estar en algún sitio el diminuto ejemplar del Fausto de Goethe que le había acompañado a la batalla cuando se había presentado voluntario en 1914. ¿Dónde estaría? Volvería a llevárselo cuando llegara el momento de la gran migración. ¿Tendría también él que abandonar su patria? Pero no, todavía no.


    —En la primera guerra conseguimos meter en cintura a los rusos…


  


  El director Drygalski estaba en medio de la carretera, comprobando que todo estuviera en orden. Llevaba listas que iba tachando, y hacía que los jefes de caravana le enseñaran sus identificaciones, sí, podían pasar, lugar de origen, lugar de destino, número de carromatos. A veces subía a alguno de los carros, a comprobar si entre los ajuares no se habría escondido quizá un soldado. También daba instrucciones a los refugiados, cada casa tenía que aceptar alguno, gente sola y familias enteras, durante uno, dos o como mucho tres días, nadie iba a quedarse más tiempo. Había que proceder ordenadamente, y Drygalski era el hombre adecuado para eso.


    Entretanto también se acercaba a su casa de vez en cuando, a ver cómo estaba su mujer. Ponía leña en la estufa, le ordenaba las sábanas y le dejaba un vaso de agua.


    Él mismo no podía acoger refugiados, con la mujer enferma… El despacho se necesitaba para todos los expedientes y para las llamadas telefónicas. ¿El archivador en la pared, el escritorio con el teléfono?


  


  Se encontró a una chica sola, que no tenía a nadie más en el mundo. ¿Se llamaba Käte? ¿O se llamaba Gerda? Tenía unas gruesas mejillas coloradas. Drygalski le enseñó la habitación del desván y las hermosas vistas hacia el norte, hacia Georgenhof, y hacia el oeste, los anchos campos, ahora cubiertos de nieve. El viento soplaba en ellos. Y en la carretera, carro tras carro… En esa habitación había vivido su hijo, ya hacía años de eso, y se lo contó todo a la chica. Había caído en Polonia. Junto a la pared aún estaba la mesa en la que se había preparado para el examen de la politécnica. En el cajón había una carpeta con revistas que nadie había vuelto a leer. También bocetos de la colonia Albert Leo Schlageter, de cómo era posible embellecerla. Y el esbozo de un auto sacramental de cuya existencia Drygalski no tenía ni idea.


    La chica refugiada llevaba pantalones de esquí de las Juventudes Hitlerianas bajo la falda de flores, y un abrigo de antes de la guerra, con hombreras plisadas pespunteadas, que probablemente había pertenecido a su madre. Había perdido a su gente justo al principio de la huida: entró a una casa de campesinos a pedir un poco de leche ¡y la caravana de su pueblo siguió su camino sin esperarla!


    Asintió cuando Drygalski le propuso quedarse allí por el momento. Podía ser útil, hacer la comida, lavar los platos, mantener la casa en orden y esas cosas: ahora eran una pequeña comunidad. ¡La puerta de la casa siempre cerrada! Y cuidar de la esposa, lavarla y darle de vez en cuando un poco de sopa.


    La chica nunca había vivido tan bien, ¿un váter con agua corriente y una habitación para ella sola? ¡En casa dormía en una sola cama con su hermana pequeña!


    Peter trepó a su casa en el árbol, con sus indicadores y su volante, y se quedó mirando las caravanas, la larga serpiente venía del este, desde muy lejos, y como una gran ese se enroscaba en el paisaje blanco, hacia el difuminado sol.


  


  También los trabajadores extranjeros miraban desde un lado de la carretera. Se señalaban los unos a los otros qué clase de carros eran esos y en qué iba a acabar aquello, ¡mira ese de ahí!


    Naturalmente, Drygalski tuvo que intervenir. No se podía tolerar que se regodearan con la desgracia alemana. Pero aquella gentecilla no se dejó espantar, ni siquiera sacaron las manos de los bolsillos.


    —¿No tenéis nada que hacer?


    —No, no tenemos nada que hacer aquí.


    Para aquellos extranjeros, la caravana de refugiados era un signo de esperanza. Y se sonreían unos a otros: pronto volveremos a casa. Drygalski no tenía ningún poder sobre ellos. ¿O quizá sí? ¿Quizá se les podía meter mano de alguna manera? ¿Hacer un registro domiciliario en el que todo saliera a la luz? Llamó por teléfono a la oficina de trabajo, ¿sabían que aquella chusma andaba por la calle sin hacer nada?


  


  También se dejaba ver en Georgenhof, a veces incluso más de una vez al día. Heil Hitler. Dada su condición oficial, tenía que hacerlo, aunque nada hubiera cambiado entre una visita y otra. Hablaba con la tiíta, y ella también se fijaba en todo. ¡Las cosas no eran tan sencillas! Pero había que arrimar el hombro. Le hablaba a la tiíta de la responsabilidad que pesaba sobre él, y de que pronto ya no sabría dónde tenía la cabeza… Y se secaba el sudor de la frente, aunque tenía frío. Muy de pasada, le dio a la tiíta un hermoso certificado para sumarse a la caravana, porque la tiíta siempre había sido muy comprensiva.


  


  También tomaba nota de lo que había en el desván de la gran casa, quién podía saber cómo iba a desarrollarse todo… la colonia ya estaba llena de refugiados, cada casa tenía los suyos, pero Georgenhof… la casa era gigantesca, ¿estaba todo en orden allí? ¿No tenía que haber mucho sitio aún?… Aquella sala helada en la que estaban las cajas de Berlín. No, eso no se le podía pedir a nadie.


    —¿Cuándo van a llevarse estas cosas?


  


  La tiíta mostraba comprensión por todo, le tranquilizaba. No creía que pudieran acoger masas de gente en Georgenhof. Y, para demostrar su buena voluntad, le hablaba del pintor que se había manifestado en términos despectivos acerca del Führer.


    También llamó la atención de Drygalski sobre la Waldschlösschen, ¡allí había habido un hotel! ¿No se podían alojar un montón de personas? Los trabajadores extranjeros solo habían ocupado un ala, en ese ala no había nada que hacer. Pero ¿la sala de baile, y las muchas habitaciones de hotel?


    Naturalmente, Drygalski ya había pensado en eso, pero el registro central del cuerpo de motoristas había puesto sus manos en el lugar, no había nada que hacer, habían almacenado repuestos, timbres de bicicleta y bocinas de coche. En algún sitio tenían que dejar sus trastos, llantas y varillas. También estaban almacenados los banderines y piezas de las tribunas de la última carrera de distrito de la región de Mitkau: las pancartas de salida y meta estaban guardadas allí desde el verano de 1939. ¡Después de la guerra volveremos a montarlo!, se dijo. Aún no se había ganado la guerra, pero ¿después de la guerra? ¿No había que mandarlo todo al diablo?


    Drygalski llamó por teléfono al distrito, y estaban de acuerdo, pero por el momento no había nada que hacer.


  


  En lo concerniente a espacio habitable, Drygalski era implacable, ¡se trataba de un interés superior! ¡Y enzeguida! Gente sin un techo sobre sus cabezas, hambrientos y helados, había que conseguirles un refugio. Ahí tenía que verse la comunidad de los pueblos.


    Peter debía despejar su habitación, que se metiera en el cuarto de su madre, era la solución más sencilla, el gabinete invitaba directamente a hacerlo. ¿Acaso no era lo más natural del mundo alojar a un hijo con su madre?


    Habría que acomodar a los próximos refugiados en el cuarto del chico. ¿Había camas en alguna parte? El desván no se podía ocupar, la nieve se colaba por entre las rendijas de las tejas. La tiíta plegó el certificado que le había expedido Drygalski y lo guardó cuidadosamente.


  


  Ahora, cuando Drygalski pensaba en su casa, sentía un calorcito en el corazón. La chica era hábil. Quién sabe, quizá algún día le llamara padre. O más bien abuelo, ¿no? Daba igual. Había que ocuparse de esa niña, cuyos padres se habían evaporado. Ahora todo sería más soportable. Tener la casa limpia y darle sopa a su mujer cuando fuera necesario, lavarla de vez en cuando, etcétera. ¿Cómo había podido hacerlo durante todo aquel tiempo, completamente solo?


    ¿No era algo especial volver a casa por las noches y estirar las piernas debajo de la mesa, en la cocina caliente, y que la sopa estuviera encima de la mesa? Qué hermosa estampa, ver a esa joven de pie junto al fogón, con sus regordetas mejillas. A Drygalski le gustaba quedarse un poco más con ella en la cocina, dejando que le contara toda clase de cosas, pero luego tenía que volver a salir al frío y controlar los carros de las caravanas.


    Quizá en Mitkau pudiera conseguir algo bonito para la chica.


  


  El doctor Wagner venía todos los días. No se privaba de practicar vocablos con el chico, y geografía, dónde estaba Heidelberg, con su famoso castillo ¡destruido por los franceses! «Fíjate, muchacho…», y el lago de Constanza, esas aguas espléndidas, a veces se congelaban por completo. Una vez una persona cruzó a caballo a la otra orilla sin saber que estaba cabalgando sobre el hielo. Y luego resbaló y ¡pum!, cayó muerto.


    O aquella otra historia, la de los mineros que se habían ahogado bajo tierra y, décadas después, habían sido desenterrados, jóvenes y frescos como entonces, con las mejillas sonrosadas, mientras sus viudas se habían vuelto viejísimas.


  


  La pequeña sociedad que se reunía por las noches encajaba perfectamente bien; los bálticos y el doctor Wagner, Katharina, la belleza silenciosa y pensativa, y la tiíta, que no era tan tonta, sino que aportaba alguna que otra cosa a la conversación. Se sentaban junto al fuego, contaban, discutían, susurraban… ¡Era como si se conocieran desde siempre! ¡Y como si fueran a seguir eternamente juntos!


    ¡Mantenerse juntos!, esa era la exigencia del momento. El barón, con su traje a grandes cuadros, a veces parecía que llevaba una bufanda de pieles al cuello, porque, en cuanto se dejaba ver, el gato venía corriendo y se le enroscaba. La mayoría de las veces ya lo llevaba bajo el brazo.


  


  Por las noches, la tiíta se ponía un vestido especial, corría a la cocina y traía un tarro de guindas, y sus señorías se pasaban el tarro y se servían riendo. ¡Su querido Königsberg!, decía el profesor, que había comido platija a la plancha en un pequeño restaurante junto al Pregel… Y las bocinas de los grandes barcos desde el puerto…


    El barón se encajaba el monóculo en el ojo de vez en cuando y pensaba en el verano de 1936, en su casita en Dünaburg y en su joven esposa, en cómo había saltado al agua desde el embarcadero, el lago como plata fundida.


    Wagner, por su parte, se acordaba de una ruta en bicicleta con su madre por la comarca de Weserberg. Ahora hacía mucho que ella había muerto.


    —¿Nunca ha pensado en casarse? —preguntó el barón.


    —Oh, ya sabe usted cómo son estas cosas —dijo el doctor Wagner—, primero uno lo aplaza y, un día, resulta que es demasiado tarde.


    Y pensó en una excursión con sus chicos, en cómo saltaban por encima del fuego…


  


  Tampoco podía evitar acordarse de la guerra del catorce, de las trincheras. A veces había sido muy romántico. Después de que lo hirieran… en el hospital, los espléndidos cuerpos de los jóvenes soldados, desfigurados por las cicatrices. Y se dispuso a arremangarse y enseñar los rastros de su herida.


  


  Al principio de la guerra siempre recibía cartas maravillosas de sus discípulos, dijo el doctor Wagner, de la Acrópolis, de Dinamarca, del Cáucaso y de Borgoña. Ahora esa corriente se había secado. Desde Stalingrado, los chicos se dejaban oír menos. Pero él había guardado todas las cartas en un archivador, y de vez en cuando las leía. Tenía la intención de añadirles fotos de los chicos, sería como un altar funerario… Y después de la guerra las editaría, en memoria de toda esa sangre joven.


  


  Katharina estaba sentada con la baronesa en un costado del sofá, apenas distinguible en la oscuridad con su jersey y sus pantalones negros. De vez en cuando se encendía el ascua de su cigarrillo. Y la baronesa la miraba de reojo, ¿quizá podía encontrar una amiga en ella? ¿Pulirle las uñas o peinarle las espesas trenzas? Se acercó a Katharina, pero Katharina se echó a un lado. Era una persona que necesitaba su libertad.


    Se sentaban bajo los grandes y antiguos cuadros de los antepasados, que en realidad no lo eran. Y los antepasados miraban con ojos muy abiertos a los reunidos. ¿Estaban sorprendidos?


  


  El doctor Wagner alzó su copa y dijo:


    


			Ojos felices,


			sea lo que sea


			lo que hayáis visto,


			¡era tan bello!…


    —Sí —dijo la tiíta—, eso podemos jurarlo… ¿De quién era?


    Estaban todos sentados junto a la chimenea, las mujeres, el barón con el gato y el papagayo, y Peter, silencioso. Aún era demasiado joven para ser admitido en la conversación. Pero podía estar presente, y lo escuchaba todo. ¿Estaba orgulloso de llevar un apellido tan importante?, le preguntaron.


  


  El barón leyó de su crónica, cuándo había sido fundada la ciudad y por quién, y luego, haciéndose más interesante, cómo se habían instalado los rusos en ella cuando ocuparon el Báltico, en 1919: mataron a los delegados de la ciudad y los tiraron a un pozo. Estaba fumando una pipa muy especial, Peter nunca había visto una pipa así. Ni tampoco un traje con unos cuadros tan grandes.


    El profesor Wagner, con su tercera corbata, la cabeza inclinada hacia la izquierda, acariciándose a contrapelo la perilla con sus dedos huesudos, escuchaba, no precisamente arrebatado, pero sí interesado, los relatos del barón. Ni siquiera sabía cómo de eficientes habían sido allí los cuerpos francos de alemanes. No sabía cómo habían prendido fuego y echado a los rojos.


  


  ¿Iba el barón a revisar esas anotaciones?, preguntó el doctor Wagner, le parecía que aquí y allá todavía les faltaba el último repaso.


    —No —dijo el barón—, lo que he escrito, escrito está.


  


  El doctor Wagner aún tenía en su escritorio de Mitkau los poemas de sus años jóvenes, ¿por qué no llevar alguna muestra una de aquellas tardes? ¿Por qué no?


    Las llamas de la chimenea envolvían en sus destellos a los reunidos y hacían brillar los ojos de sus señorías. De eso también tenía culpa la botella de Barolo de la que Katharina iba sirviendo. Se habían sacado incluso las viejas copas del armario.


    El papagayo metió la cabeza bajo el ala; el gato estaba en el regazo del barón. Se podía pensar en Bocaccio y en Dante. ¿No se sentaban ellos junto al fuego a contar historias?


  


  Entrada la noche, bajaron la voz hasta el susurro: hablaban de los judíos.


    —Estas cosas se toman su revancha…


    —Yo no tengo ningún aprecio a esos tipos, pero…


    —Bueno, corramos un tupido velo…


  


  No habían pensado que se podía estar tan cómodo en Georgenhof. ¡Más tarde volverían a acordarse! La verdad es que era una lástima que Eberhard no estuviera. ¿Dónde andaría? ¿Pensaría en Georgenhof? ¿En Katharina y en su hijo Peter?


  


  Para concluir, el doctor Wagner tocó el primer movimiento de la sonata Luz de luna, como nunca lo había tocado antes, y luego otra obrita de un tono completamente distinto, y se olvidaron de preguntarle qué obra era.


    Wagner, con su espalda encorvada y su tercera corbata bajo la perilla. Jamás había tocado aquella obra. ¿Provendría de sus últimas horas felices? Días de verano en el Harz. Días de invierno con su madre. El otoño con sus hojas de colores. El paseo al pie de los muros de la ciudad, la vista despejada del paisaje…


    Toque otra, dijo el barón, que normalmente solo solía toser mientras el doctor Wagner tocaba. Pero Wagner ya había bajado la tapa del piano.


Un maestro


	Al día siguiente los bálticos se despidieron. El barón expresó a la tiíta su admiración por su tacto y por todo aquel ir y venir y hacer, y la llamó por su apellido, señora Harnisch. Dijo también: «Es usted una mujer muy activa», y le dio una palmada en la huesuda joroba. Katharina recibió algunos pesados besos en la mano, y a Peter, de pie a su lado, le dio una ligera bofetada.


    —Ayuda siempre a tu madre, ¿eh?


    Saludó también a los antepasados de la pared, que seguían los acontecimientos con ojos muy abiertos.


    Luego fue a la cocina y dirigió una larga alocución a las dos chicas. Apelaba a su conciencia. Debían cuidar siempre de la señora. Y mantenerse unidas. ¿En ese orden? Les dio cinco marcos a cada una, que ellas agradecieron con una reverencia.


    A la delgada Sonja incluso la atrajo un poco hacia sí.


    —¡Lora! —gritó el papagayo. Y—: ¡Vieja zorra!


  


  El profesor doctor Wagner estaba ya delante de la puerta. Y mientras, abajo, en la carretera, bajo el bramido del horizonte, pasaba carro tras carro —«Buenas noches, madre, buenas noches…»—. Los dos hombres se dieron la mano, de hombre a hombre. ¡Que no esperase al último momento! Que aguzara el oído y todo eso. Y en Wuppertal había una dirección que debía memorizar, por medio de ella podrían establecer contacto cuando todo hubiera terminado.


    El barón tenía planes muy precisos, sabía muy bien lo que quería, y su mujer también. Irían lo más al oeste posible. ¿Bremen? ¿Por qué no? ¿Quizá algún sitio en el campo, por allí?


    El doctor Wagner aún no tenía ideas concretas. «Baila como las olas, oscilando sin descanso.» Se dejaría llevar, no haría nada a la fuerza y trabajaría con calma y circunspección en su perfeccionamiento. Señaló, con un amplio movimiento de la mano, el paisaje de la Prusia oriental que se extendía a sus pies, en el que el gusano de los refugiados abría su túnel ahora. No había que meter la mano entre los radios de la rueda del destino. Gracias a Dios, tenía que decirse a sí mismo, su madre ya había muerto. Se había ido a tiempo. ¡Aquellos queridos viejos, una generación más feliz!


  


  Apenas el matrimonio báltico llegó a la carretera, con las mochilas al hombro, la maleta a su lado y la jaula del papagayo en la mano, un coche se separó de la columna y se detuvo. ¿Querían subir? Pero ¡claro que sí!


    —¡Entonces arriba! —dijo el conductor. La maleta, por supuesto, esa cosa tan pesada… ¡iba a romper los ejes! Habría que dejarla. «¡Lo siento!» Y había que apresurarse un poquito, no podían quedarse mucho tiempo allí parados.


    ¿Qué hacer con la pesada maleta? ¿Con todas las crónicas y el manuscrito a medias? ¿No sería mejor dejarlo en la finca, hasta que las cosas cambiaran? ¿Qué podía suceder? ¿Acaso no habían vuelto a pasar tanques la noche anterior? Así que la baronesa volvió a arrastrar la maleta dentro de la casa. Wagner, que seguía en la puerta, la recibió. Sí, él pondría de su parte, cuidaría la maleta como a la niña de sus ojos, podían confiar en eso.


  


  ¿Y si sacaban el manuscrito sobre la ciudad natal del barón? ¿No estaba guardado arriba del todo? Pero ¡el alegre conductor ya estaba tocando el claxon! El hombre incluso había salido de su coche para ayudarles a subir. Se quedó junto a la puerta hasta que todo estuvo en orden.


    El barón saludó elegante con la mano a los trabajadores extranjeros, que estaban en fila en la terraza de la Waldschlösschen y seguían con ojos atentos la ceremonia de despedida. ¿Era acaso una especie de rendición de honores? Y la posta partió.


  


  Cuando el báltico se fue con su mujer, dejó a los Globig tristes. Había sido siempre tan agradable, las tranquilas tardes junto a la chimenea, gente tan educada, su presencia los había revivido en toda regla. ¡A esa gente se la hubieran quedado para siempre! Incluso la tiíta lanzó un profundo suspiro, era verdad, siempre había trabajado mucho, en eso tenía que darle la razón al barón. Había dado en el clavo. Y se ató un delantal: arriba, en los armarios, también había que limpiar el polvo, Peter le sostuvo la escalera de mano. Había que dejarlo todo limpio y ordenado, si quizá tenían que marcharse…


  


  Al día siguiente hubo toda clase de llamadas telefónicas. El tío Josef de Albertsdorf dijo:


    —¿Qué, alemanes del Báltico? A esa gente le falta un tornillo.


    ¿Barón? Bueno, si es que aquello era verdad…


    —Quedaos en casa. Nosotros nos quedamos todos aquí. Marcharse ahora es lo peor que se puede hacer.


    Además, él no podía irse, tenía la casa llena de gente. Gente de todas partes, que robaban como cuervos. Gracias a Dios no había bálticos entre ellos.


    Durante la noche había vuelto a pasar una fila de tanques, SS, según creía. Ellos se encargarían, Hitler no iba a ser tan tonto como para dejar entrar a los rusos en el país. Quizá los dejara adentrarse un poquito, pero luego cerraría la bolsa y los atraparía.


  


  ¿Y si se iban a Berlín? Los Globig discutían una y otra vez esa cuestión, ¿a Wilmersdorf?, y Katharina hablaba por teléfono largo y tendido con su prima. Siempre les habían mandado unos paquetes tan bonitos, justo cuando menos lo esperaban… por la confirmación de Anita, y un ganso poco antes de Navidad. Y Elisabeth había vivido meses allí, cuando se preparaba para el examen de física. Y en las vacaciones los niños los habían visitado una y otra vez. ¿Acaso no habían montado a caballo como locos? ¿No se habían santiguado tres veces cuando volvían a irse, como se hace al entrar y salir de una iglesia?


    Al menos podían enviar al chico a Berlín, consideraban una y otra vez. Pero, cuando lo discutían, les decían:


    —Sí, claro, pero ¿cómo se os ocurre eso? ¿Con los problemas que Elisabeth tiene con los pies? Dos operaciones, y sigue sin mejorar. ¿Y dónde va a dormir?… Además, tendría que ir al colegio… y a prestar servicio…


    Todo era muy difícil. De una manera u otra, no se podía hacer.


    La tiíta preguntaba qué iba a pasar con las cajas, maldita sea, que llevaban meses en la sala. Nadie podía responsabilizarse de ellas, ¿se daban cuenta?


    Los berlineses respondían que eran cajas muy sólidas, qué iba a pasar con ellas, y arriba había un inventario, y un duplicado del mismo estaba depositado en un bufete para que no hubiera malentendidos.


    Y entonces preguntaron: ¿no se podían devolver las cajas a Berlín en coches de caballos? Con un solo carro bastaría. Ya no se podía salir de Mitkau por tren, pero en carro seguro que sí. Toda esa ropa de cama y mantelería, la ropa blanca, los trajes, los vestidos. ¡La plata!


    Habían empaquetado incluso la Biblia de la familia. ¿Quién iba a sospechar que aquello fuera a ocurrir? Y era del sigloXVII.


    —¿Inventario? —dijo la tiíta—. En momentos de necesidad es cuando se conoce a la gente —y sacó el auricular por la ventana para que en Berlín se convencieran de que la hora había llegado: el viento traía del este toda clase de claros estampidos.


    —¿Sigues ahí? —preguntaron luego.


    ¡Aquella gente estaba fuera del mundo! ¡Entregar un inventario al abogado! ¡Solo era posible reírse de una cosa así! ¿Las mantelerías y la ropa de cama? ¿La ropa blanca? ¿Trajes? ¿Vestidos? ¡La plata! La tiíta se quedó pensativa delante de las cajas y se preguntó qué más podían contener. ¿Quizá coñac? ¿Nada era tan fácil, verdad? ¡No, de Mitkau a Berlín en carro había cientos de kilómetros! ¡Los caballos caerían muertos!


    Por lo demás, el carro ya estaba cargado con sus propias cosas. Vladímir lo había apilado todo limpiamente, baúles, cajas y maletas, todo atado con cuerdas de tender. Incluso había hecho poner la vestimenta de invierno a los caballos. No había imaginado que se pudiera confiar de ese modo en ese hombre. Por las noches se sentaba en la cocina y leía la Biblia. Habían cometido el error de medir a toda la gente del este por el mismo rasero. «Trabajo de polacos.» Incluso había sido capaz de meter las grandes lecheras. ¿Por qué? Bueno, estaban llenas de manteca fundida, y de harina y azúcar.


  


  Vinieron más refugiados, un maestro de escuela tembloroso llamado Hesse, con su esposa, que se llamaba Helga, Heil Hitler, y dos chicos a los que sus padres habían dado los nombres de Eckbert e Ingomar.


    Peter tuvo que dejar su habitación, se trasladó junto a su madre como había ordenado Drygalski. Antes de abandonar su cuarto, disparó a los aviones de papel con su pistola de aire comprimido. El Wellington, el Spitfire y el Me109. Cayeron al suelo uno tras otro. Entonces abrió la ventana, les prendió fuego y los lanzó en dirección a la casa del árbol. Cayeron al patio muy conforme a las leyes de la naturaleza. Metió el tren en cajas, empujó el castillo hacia un rincón y se llevó arriba el microscopio. En la infusión de heno se movía algo, se arqueaban las rotíferas. ¿Crecerían? ¿Acabarían por no entrar en el portaobjetos?


  


  Los refugiados estaban en la sala con su equipaje, sin moverse del sitio. ¡Por Dios, sí que era grande! ¿Estaban en una especie de palacio?


    —¿Quién limpia todo esto? —le preguntaron a la tiíta. Llevaban ya en camino una eternidad y media. ¡Y lo habían dejado todo atrás! El marido había abandonado su colección de fósiles del pueblo, con hachas de piedra, raederas y cuchillos, todo perfectamente numerado, y la mujer, su hermoso jardín, que daba dalias todos los años, alhelíes, malvas, flox, todo dispuesto de manera sistemática, incluso practicaba la rotación de cultivos y la fermentación.


    El hombre parecía lesionado, se debía a que hacía tres años había sufrido un ataque de apoplejía. Casi enseguida, les empezó a contar que el accidente había sucedido una mañana, mientras desayunaba. No había pensado que fuera nada malo, se había quedado inclinado hacia un lado, con la boca torcida.


    —¡Y yo pensé que estaba bromeando! —dijo la mujer.


    El hombre llevaba unas gafas gruesas y una insignia del partido, y parecía el abuelo de sus dos hijos, que también llevaban gafas ambos.


    Su mujer, en cambio, daba una impresión recia. Pelo blanco peinado hacia atrás, sujeto con un pasador de concha.


    Le quitó el pelo de la frente a su marido —¿se le había metido una pestaña en el ojo? ¿Siempre tenía que parpadear tanto?—, le limpió las orejas y le enderezó la corbata. «Me desplomé.» Al principio no había pensado que fuera nada malo, y calificó el asunto de colapso. ¡Su mujer se había creído que estaba bromeando!


    —¡Basta de lamentos! —exclamó ella. Antes incluso de quitarse el abrigo, fue de florero en florero, retocando algo aquí y enderezando algo allá. Y —¿se engañaban?— fue como si las flores respirasen con aquella atención. ¿Tanto tiempo llevaban esperando una mano amable?


  


  La mujer sacó del bolso sus cupones de racionamiento y quiso dárselos a Katharina, tendrían que comer juntos, ella estaba dispuesta a pelar patatas. No había una tienda de ultramarinos a mano, habrían tenido que ir a propósito a Mitkau a por cualquier pequeñez, recorrer cada día la helada carretera…


    —No, no tiene usted que darme los cupones —dijo Katharina—, consérvelos.


    Pero la tiíta acudió corriendo.


    —¿Cupones?, claro…


    No eran una institución benéfica. ¿Dos adultos, dos niños? El barón se había servido a conciencia, y de vez en cuando le gustaba ir a por algo a la cocina. No quería volver a pasar por eso. Él ni siquiera había mencionado los cupones. Cupones de racionamiento, ni siquiera sabía lo que era eso.


    —Bueno, vengan conmigo arriba —dijo la tiíta.


  


  La tiíta les enseñó la habitación de Peter. ¡Estarían muy a gusto allí! Bajaron una cama del desván, colchones y todo lo demás.


    —Ya verá, van a estar muy a gusto en nuestra casa —dijo la tiíta.


    Los dos niños entraron en el cuarto de Elfie, donde enseguida empezaron a jugar con el teatrillo, haciendo chocar los muñecos y corriendo y descorriendo las cortinas hasta que los cordones se rompieron. Peter les preguntó si querían ver sus paramecios. No, no querían. Se interesaron por la Mujer en cuclillas y, aunque llevaban gafas muy gruesas, la miraron con atención, e hicieron ¡ja, ja, ja!


  


  La mujer fue a la cocina y pidió una botella de agua caliente para su marido.


    —¡Oh, qué fogón tan maravilloso tienen ustedes!


    Le gustaría hacer nockerl alguna vez. Todas esas sartenes y cacerolas, ordenadas por tamaños… ¡Limpiarlas todas con Sidol! Eso le gustaría… ¡Espléndido! Le gustaría mandar alguna vez en una cocina así… A las chicas les divertía el entusiasmo de la mujer, y se sintieron también un poquito orgullosas de la cocina, a la que no habían prestado mucha atención, como si todo aquello les perteneciera, pero, cuando la buena mujer fue a abrir la puerta de la despensa, de pronto apareció la tiíta.


  


  Así que a subir corriendo con el marido, que ya estaba impaciente preguntándose dónde se había metido. «¡Helga!» El marido cogió la botella caliente y pidió que le acercaran la silla a la ventana. «¿Dónde te has metido todo este tiempo?» Se puso las manos detrás de las orejas, para ver qué podía alegar en su descargo.


  


  Se acomodaron, los Hesse no llevaban consigo más que una mochila cada uno y algunos trapos. ¡Todo había sucedido tan deprisa!


    —¡Las hachas de piedra! —exclamó el señor Hesse—. ¡Las raederas! —había tenido que dejarlo todo.


  


  A la mujer le preocupaba que Georgenhof fuera una verdadera finca, aunque arruinada. Y susurró al oído de Katharina: «¿Terratenientes?». ¿No preferían marcharse enseguida? Los rojos se cargaban a los junkers sin más preámbulos. ¡No se andaban con muchas contemplaciones! ¡Los terratenientes eran una espina clavada para ellos! ¡Lo mejor era que se largaran, mientras aún había tiempo! ¡Recogerlo todo y largarse! ¡Mañana mismo!


    Ella misma estaba intranquila, ¿cuánto tiempo iban a quedarse allí? Les avisarían, les habían dicho. Fuera, pasaba un carro detrás de otro, ¿y ellos iban a quedarse allí sentados?


  


  Drygalski, Heil Hitler, ayudó a los Hesse a acomodarse, en ese momento no tenía nada especial que hacer. De todos modos, las caravanas venían del este sin él y seguían su camino hacia el oeste. No necesitaba intervenir… Dio una vuelta alrededor de Katharina, como si fuera a contarle algo. A Katharina no le gustó. ¡Cuando veía esas botas marrones! ¡Quién podía saber por dónde había andado con ellas!


    Drygalski llevó en persona la caja de libros de Peter a su nueva vivienda, la caja con los soldados de plomo y el ferrocarril. Las chaquetas y abrigos: examinaba cada prenda, preguntándose si servirían para algo. ¿No se podía dar algo de eso a los numerosos refugiados?


  


  El baúl en el dormitorio de Katharina: peculiar. ¿No había estado antes en otro sitio?


    Y la Mujer en cuclillas, ¿no se podía apartar un poco de la vista? ¿Era bueno que el chico la mirase todo el tiempo? ¿Abajo los retratos de los antepasados y aquí arriba una mujer en cuclillas? La verdad era que lo uno no casaba con lo otro. Él no sabía que el artista que había representado a la mujer en cuclillas tan jovial y fielmente era miembro del partido y entraba y salía del despacho de Hitler. De eso no tenía ni idea.


  


  Peter daba brincos en las camas de sus padres. De pie en la puerta, Drygalski le miraba. Contemplaba al chico, rubio, de cabeza estrecha, un auténtico muchacho alemán, que sin duda defendería a su patria con el fusil en la mano si las cosas se ponían difíciles, ¡como había hecho su hijo en Polonia, donde había mordido el polvo!


    —¿Qué edad tienes? ¿Doce?


    Bueno, era un poquito pronto para lanzarse a la batalla. Por el momento había que apretar los dientes, la cosa no estaba para bromas. También su hijo había sido rubio, pero nunca había saltado encima de las camas.


    Drygalski puso la radio de Katharina: estaba sintonizada con Copenhague. ¿No estaba prohibido escuchar emisoras extranjeras? ¿Noticias en danés? ¿Es que no había bastantes emisoras alemanas? ¿Tenía que ser precisamente Copenhague? Pero en Copenhague los soldados alemanes pateaban las calles, se sentaban en los cafés y tomaban nata montada, eso era un hecho. ¿No había incluso unas SS danesas, que luchaban hombro con hombro con sus camaradas alemanes contra los bolcheviques? ¡Daneses, holandeses, franceses, eslovacos, incluso rusos! ¡Ucranianos! ¡Cosacos! Hombro con hombro. Europa entera se había alzado contra el peligro rojo. Aguantaría de manera férrea.


    Y así era también allí: había que acoger a los refugiados tan cordialmente como se pudiera, estaba claro que los Globig lo hacían, se tendría en cuenta a su favor.


    Pero: ¿no se podía suponer que quien sintonizaba una emisora danesa también oía la BBC de vez en cuando? ¿Por error, posiblemente? ¿Copenhague? La BBC no estaba lejos de allí. Drygalski estaba indeciso. Lo mejor era preguntar al jefe de distrito y que le diera instrucciones.


    ¿Sería sincera?, se preguntó Drygalski. Seguro que pasaba de vez en cuando por la BBC.


    Katharina volvió a poner el baúl delante de la alacena y olfateó. ¿Tabaco? ¿Chocolate? No, no se olía nada.


  


  Al director le gustó el invernadero. Qué maravillosa vista. ¡Todo perfecto! ¡Seguro que en verano era espléndido! Ahora, naturalmente, estaba desolado. Bajó la vista hacia el sendero y se maravilló con la perfección del semicírculo. ¡Como trazado con un compás! La señora Hesse, que iba con él, observó los cactus y las flores. ¡La tradescantia, la hiedra! ¡Qué triste imagen ofrecían! Polvorientas y llenas de moscas muertas. Había que trasplantarlo todo.


  


  Drygalski iba a empezar a hablar de la hermosa imagen que ofrecía la familia Globig en verano, cuando se sentaba a tomar café en el césped. Tan armoniosa y satisfecha. ¿Había sido antes de la guerra? No dijo: qué hermosa estampa.


    —¿Nunca ha utilizado la pérgola?


    Katharina lo empujó hacia la puerta. ¿Deseaba algo más?


  


  Por desgracia había tenido mala suerte con su chica refugiada, dijo al salir. Guapa, y la verdad que muy ingeniosa y servicial. En realidad una buena chica, habría podido pedirle lo que quisiera. Ya pensaba que podía ofrecerle un hogar… ¡para siempre! Pero: había sucumbido a la tentación. Inesperadamente. Y bastante deprisa. Lo acechaba cuando bajaba al sótano y cosas así. ¡Totalmente echada a perder! Naturalmente, había intervenido enseguida. Había puesto en la calle a ese mal bicho al instante, «¡enzeguida!». Él no se andaba con rodeos. En realidad una pena, una chica tan buena, y muy aseada. Le habría gustado quedarse con ella.


    —Esa chica habría podido pedirme lo que quisiera…


    Se quedó tan triste en la calle, tan solitaria y sola… Su mujer, por enferma que estuviera, se había dado cuenta del asunto. Y entonces la situación se había vuelto insostenible.


  


  En el pasillo, el enfermo y tembloroso señor Hesse esperaba al director, Heil Hitler, se llamaba Hesse y pertenecía al partido desde 1939, y le describió los síntomas de su apoplejía y cómo se había producido y cómo se había quedado. ¡Su mujer le había contado que tenía la boca completamente torcida! ¡Al principio había pensado que estaba de broma!


    —¡Si no hubiera sido por mi mujer! —exclamó, y luego se preguntó a sí mismo, y al señor Drygalski—: ¿Qué vamos a hacer ahora? Nos han destinado a Danzig, pero la vía férrea está interrumpida.


    ¿Qué iban a hacer ahora? Allí no se les había perdido nada. Y no podía plantarse en mitad de la carretera.


    Drygalski dijo:


    —Lo arreglaremos.


    En alguna parte había campos de acogida con atención médica, se encargarían de todo. Y mientras lo decía se preguntaba si de verdad había campos como esos y si no serían adecuados para su propia esposa, que estaba continuamente enferma. Cabía suponer que hubiera algo así, seguro que el partido no era miserable con los suyos.


  


  El señor Hesse no soltó a Drygalski con tanta facilidad. Aún había algo que le pesaba: su colección de artefactos germánicos; ¿no se podría enviar rápidamente un coche para sacarlos de su casa? Había hachas y raederas insustituibles. ¿Quizá un grupo de las Juventudes Hitlerianas, dispuestos a todo?


    —¿Qué le parece? —preguntó a Drygalski.


    Pero el dignatario no dijo nada, estaba entregado a sus propios pensamientos.


  


  Más tarde, los Hesse estaban asomados a su ventana, mirando la caravana de refugiados, cuando observaron que el suelo temblaba. Y la mujer dijo a su marido:


    —Lo mejor será que te acuestes un poco…


    —Tenía que haber cogido por lo menos el hacha de piedra —dijo él; se lo reprocharía eternamente—. La que tiene el agujero…


    —Pero ¿qué dices? —replicó la mujer—. El partido lo clausurará y vigilará todo hasta que volvamos.


    Era impensable ponerse en la carretera, como habían hecho el barón y su esposa, y esperar a que alguien los recogiera. Nadie habría parado. Pero Drygalski se encargaría de todo.


  


  Era hora de comer. ¡A la mesa! ¡A la mesa! Los Hesse se quedaron en un rincón, ¿la llamada también era para ellos? Sí, también era para ellos.


    —¡Claro! —exclamó la tiíta, y permitió al niño golpear el gong de latón que había en la pared, sostenido con la trompa de un elefante también de latón. El señor Hesse sacó brillo al plato y la cuchara con el mantel, y comió a toda prisa. En su casa hacían la sopa de pollo con huevo cuajado, dijo el maestro de pueblo sin dejar de sorber. Los amarillos círculos de grasa que flotaban en la sopa le interesaron. ¿Los contaba, incluso?


    Peter enseñaba a los chicos el escudo en las cucharas de plata. Y los árboles en los platos, el estanque con grullas y el bote con un pescador sacando su red del agua.


    Hesse miró a su mujer: ¡Cómo se podía aguantar toda esa cháchara en la mesa! ¿No se lo iba a decir nadie? La juventud tiene que mantener la boca cerrada, así había sido desde siempre.


    Cuando de niño él abría la boca en la mesa, enseguida recibía un pescozón.


    Y luego contó cómo se había sentido cuando le dio el ataque. Había pensado: se acabó, se acabó todo. Se lo contó a los reunidos y a su mujer y sus hijos, que lo habían vivido. Había sido la mujer la que había ido corriendo en bicicleta a buscar al médico del pueblo, que había llegado a tiempo de salvar a su esposo. La mujer tuvo ocasión de contarlo, completando así el relato de su marido. Que a su vez lo confirmó todo. ¡No quería pensar qué habría pasado si hubiera estado solo en casa! Porque podría haber sido así, ¿no?


    Hacía ya tres años de aquello. Aquel día estaba señalado en rojo en el calendario. ¡Cada año una raya más! ¿Se imaginaban si hubiera perdido el habla, o si se hubiera quedado paralítico? ¿Qué habría sido entonces de sus hachas?


  


  Los dos chicos eran un poco más pequeños que Peter, no se les escapaba nada. Eckbert e Ingomar: se les veía imitar a su padre arrastrando los pies por el pasillo. Seguro que antes, cuando aún conservaba sus fuerzas, se habían llevado más de una bofetada.


    Peter recorría con ellos toda la casa, no dejaban de tocar absolutamente nada. No se interesaron por sus paramecios, pero aporrearon el piano, golpearon el gong y pusieron en marcha el gramófono. «Sí, sí, sí, dame un penique…» El sótano inundado fue objeto de inspección, en él se oían gorgoteos… ¿podía ser que allí, bajo las bóvedas, hubiera habido alguna vez criminales encadenados en espera de su ejecución? Peter cerró la puerta detrás de ellos, corrió los cerrojos y los dejó allí un rato a oscuras…


    En el desván había nueces puestas a secar. Los grandes y viejos armarios fueron inspeccionados: ¿un chacó de húsar de la época imperial? ¿El vestido de boda de la madre? ¿Una chistera desplegable?


    Jugaron a disfrazarse, y no pudieron entender por qué de pronto Katharina se echó a llorar cuando Peter bajó las escaleras con su sombrero de boda, y Eckbert con la chistera de Eberhard.


  


  Ahora también el coche estaba en el patio, Vladímir lo había sacado del cobertizo y metía paja en las grietas, ajustaba las ventanillas en sus marcos. Peter se sentó dentro, a modo de prueba. Era de lo más confortable. Se alegraba al pensar que iba a ir con su madre en ese coche, hacia el oeste, ¿había llegado al fin la hora? Los dos chicos subieron con él, y también les pareció de lo más cómodo.


    —¡Quédate donde estás y no te muevas!


  


  Bajaron una y otra vez en el trineo la pequeña ladera que había detrás de la casa. Después de jugar un rato así, cogieron el trineo, bordearon la casa y descendieron la otra cuesta hasta la carretera. Los cocheros de los carros que pasaban les daban con la fusta, y un coche incluso se detuvo: ¿estaban bien de la cabeza? ¿Bajar en trineo hasta la carretera en esos tiempos? ¿Sabían lo fácil que era que pasara algo?


  


  Peter enseñó a los chicos el gallinero, mirad qué manso es el viejo gallo, y subieron al granero, en el que aún había heno antiguo, en el que se revolcaron. ¡Uno de los chicos estuvo a un pelo de caerse por la trampilla!


    —¡No se lo digas a mi padre, que le da otro colapso!


    También subieron a casa de los peones, con las ucranianas. Pero los mozos los sacaron de una oreja. Peter se dio cuenta enseguida de que allí había toda clase de cosas que antes no estaban. La cuestión era si las cajas de la sala seguían estando intactas.


  


  Los chicos forasteros le gritaron «¡Polaco!» a Vladímir. Él los agarró y les dio una colleja, más fuerte de lo necesario. Solo cabía esperar que Drygalski no lo hubiera visto. ¿Chicos alemanes castigados por un ser inferior?


    ¿Fue casualidad que esa noche el polaco les llevara a los Hesse leña húmeda para la estufa?


  


  Corrían por el bosque, pasando ante las ruinas del palacio, hacia el río, donde estaba la vieja canoa. Allí resbalaban por el cauce helado hasta la otra orilla y se quedaban mirando la larga caravana mientras cruzaba el puente.


    También fueron a ver a los trabajadores extranjeros en la Waldschlösschen. Estaban en literas, bastante apretados. El checo quería echarlos, pero los otros fueron amables con los tres chicos. A ver cómo sois de fuertes, preguntaron, y les palparon los músculos. El rumano les enseñó a fumar y les mostró cómo desaparecía el dinero que acababa de poner encima de la mesa. Marcello, el italiano, les cantó una cancioncilla napolitana con la mandolina. Había pintado todas las paredes con figuras de mujeres desnudas, al lado de las cuales la Mujer en cuclillas no era nada.


    El checo les talló unos puñales. Y les enseñó cómo se le cortaba el cuello a alguien con un cuchillo.


    ¿Rumanía? Ni idea de dónde estaba.


    El deseo más ardiente de los chicos habría sido poder pasar una noche con aquella gente, pero naturalmente no se lo permitieron.


    Lo mejor habría sido quedarse con ellos, eso sí que les hubiera gustado, marcharse con ellos y vivir una aventura tras otra.


    Les llevaron una pluma de pavo, que fue aceptada. Solo les faltaba una pluma de pavo. Ahora sí que estaban de verdad cómodos.


    Naturalmente, los chicos recorrieron toda la Waldschlösschen, el comedor entarimado con un piano con una sola pata en un rincón, la terraza para el café con suelo de tablas claveteadas y también las habitaciones con los repuestos del cuerpo de motoristas. Peter se apropió de una varilla pulida que podría servirle para su avión en el árbol.


  


  La tiíta estaba sorprendida de que de pronto las gallinas hubieran dejado de poner huevos. En cambio, entre las gentes de la Waldschlösschen reinaba la abundancia.


    —Echadme el aliento —dijo la mujer del maestro de escuela a sus hijos—. No estaréis fumando, ¿no?


    ¿Sabían que era malo para la salud?


    El maestro apartó de sí la manta con la que se calentaba y se lanzó a los improperios: ¿Por qué su mujer no vigilaba mejor a los chicos? ¡Maldita sea! ¡Él llevaba años evitando que fumaran, y ahora se saltaban todas las normas! ¡Ya solo faltaba que vinieran con una petaca de aguardiente!


  


  Peter trepó con los chicos a la casa del árbol y la equipó con la varilla pulida. Se podía poner un espejo retrovisor, pero era mejor olvidarse del claxon.


    Estuvieron mirando la caravana desde allí arriba, personas solas, a pie; coches de caballos cargados hasta los topes. Gente en bicicleta, otros en trineo. Contaron los carros, al llegar a doscientos se detuvieron.


    Vieron también una columna de presos que venían de la fábrica de ladrillos, con abrigos a rayas y zuecos de madera, figuras tristes que se arrastraban, vigilados a izquierda y derecha por soldados con el fusil en posición de tiro.


    Arriba, en la ventana, apareció el pálido rostro del frágil señor Hesse, también él miraba a aquellas gentes. Se limpió los dientes con un palillo, y luego golpeó la ventana con los nudillos. Que bajaran inmediatamente de aquella casa, ¿qué querían? ¿Romperse todos los huesos? ¿Y armar un lío? ¿Es que no bastaba con que él hubiera estado a punto de morir? ¿De la noche a la mañana?… Aquella gente con el abrigo a rayas… sin duda eran parásitos del pueblo, Dios sabría qué habrían hecho…


  


  La mujer dio una vuelta por el exterior. Rodeó la casa, y luego preguntó: ¿una finca tan grande y no tiene jardín?


    —¿No tienen ustedes jardín?


    —Tenemos un parque —dijo la tiíta.


    —Sí, pero ¿una finca tan grande sin jardín? —y le habló de todas sus dalias, de las begonias —los bulbos se le estarían echando a perder ahora en el sótano— y de verduras. ¡Habas! ¡Guisantes! ¡Puerros! En el establo había horquillas, guadañas y palas colgadas en la pared. ¡Cómo le gustaría plantar un jardín en primavera! ¿En primavera?


  


  La señora Hesse, que en una ocasión había hecho un curso de primeros auxilios con la Asociación Nacionalsocialista de Enfermeras, se dio cuenta de que Peter tenía algo en la garganta y dijo: «¡Ven aquí!», le examinó la garganta y le dio un masaje y unas cuantas gotas. Y mira por dónde, a la mañana siguiente estaba bien.


    —Esa mujer es bruja —dijo la tiíta. No le gustaba que cambiara de sitio las macetas, que pusiera los cactus a la sombra y que unas ramas secas florecieran al ponerlas ella en un tarro de conservas… Estuvo a punto de volver a colocarlo todo en su sitio, pero de hecho quedaba mejor así. La oscura sala había ganado un aspecto más amable. Especialmente cuando entraba el sol.


    En lo que se refería al catarro de Peter, que había curado por arte de magia… quizá no era muy buena idea. ¿Qué iban a decirle a Drygalski cuando quisiera llevárselo otra vez con las Juventudes Hitlerianas?


  


  Katharina y la mujer del maestro se caían bien. Se sentaban juntas. La señora Hesse sacó su blusa buena de la mochila y su falda de campesina, y Katharina se puso el broche de plata que había traído de Italia. Hacían solitarios. Primero abajo, en la sala, pero luego arriba, en la habitación de Katharina, cerrando la puerta. De la sala entraba y salía gente continuamente, y todos dejaban las puertas abiertas. Allí arriba no iban a molestarlas.


    —¡Helga! —gritaba el marido—. ¿Dónde te has metido?


    Pero llamaba en vano, no había respuesta, por más que se pusiera las manos detrás de las orejas: Helga estaba sentada con la señora Von Globig detrás de la puerta cerrada, y jugaba a las cartas. Y pronto dejaron de jugar y se contaron lo que se cuentan las mujeres cuando se sientan solas… Katharina abrió el armario, y la señora Hesse hizo un «desfile de moda», la falda plisada y todos los sombreros. Katharina le habría revelado gustosa su secreto, tenía en la punta de la lengua decir: «¡Imagínese, en esa alacena ha pasado la noche un hombre! ¡Trepó por la espaldera de los rosales!», pero se guardó de hacerlo, lo reservaba férreamente para sí. Lo que había ocurrido allí tenía que seguir siendo secreto. En caso necesario, habría que llevárselo a la tumba.


    —¡Helga! —gritaba el marido—. ¿Dónde te has metido?


    ¡Tenía frío! Y seguro que eso no era bueno…


    Tampoco los dos chicos estaban a la vista, volvían a andar con los trabajadores extranjeros. Así que él mismo tuvo que levantarse y acercar la silla a la estufa. No se sabía por qué aquello no tiraba. Si sufría un segundo colapso, su mujer tendría la culpa. Se miró en el espejo y torció la boca, como entonces, en aquella inofensiva mañana de verano. En una ocasión, había construido una rueca de la edad de piedra con sus alumnos. El consejo escolar le había manifestado su reconocimiento. Dios, ¿cuántos años hacía de eso? Hacía tanto de todo. Se acordó de su época en la escuela de magisterio, de cómo él y sus compañeros saltaban el muro durante la noche… Era verano, y las chicas estaban sentadas delante de las casas. Habían estado bromeando con ellas y luego habían saltado el muro. En aquel entonces no le importaba llevar torcido el sombrero.


  


  En la cocina no se cantaba. Las chicas estaban calladas, hacían en silencio su trabajo. Cuando la tiíta fue a preguntarles si todo iba bien, Vera se adelantó y le preguntó si podía hablar con ella.


    —¿Aquí? ¿Ahora mismo? —preguntó la tiíta. Y subió a su cuarto con aquella joven tan madura, que había venido voluntariamente a Alemania desde la lejana Ucrania para tener alguna experiencia lejos de los campos de girasoles de su patria, y se sentó en el sillón que había junto a la ventana.


    —¿De qué se trata?


    Al principio, Vera estuvo llorando largo rato; luego dijo, retorciéndose las manos, que iba a tener un hijo… ¿Qué sería de ella?


    —¿Un hijo? —dijo la tiíta—. ¿Cómo es posible? ¿Y ahora?


    ¿Qué pensaba hacer? Eso era precisamente lo que Vera quería que la tiíta le dijera. Pero tampoco ella lo sabía.


    No hubo forma de averiguar si uno de los trabajadores extranjeros de la Waldschlösschen era el causante de la desgracia, ¿el checo o Marcello, el alegre italiano? ¿O incluso Vladímir? No, no podía haber sido el honrado polaco. ¿El checo? ¿Ese que siempre tenía esa mirada tan torcida? Y que incluso había entrado en la casa un día… Seguro que llevaba encima un cuchillo afilado. Era capaz de todo.


    Daba igual que fuera el checo, el polaco o el italiano. A fin de cuentas, no se trataba de un caso de escarnio racial. Y Vera no daba ninguna información. Lloraba.


  


  Se pidió consejo a la señora Hesse, que sin duda había sido capaz de ayudar a Peter, pero en este caso sus conocimientos médicos eran insuficientes. Habría podido curar un esguince con un vendaje cruzado, o un corte en el dedo, pero no intervenía en cuestiones de embarazos indeseados. Aquello no se había discutido entre las enfermeras pardas. Dar vida a un ser humano era maravilloso. ¿Cómo iba a impedirse tal cosa?


    Su consejo fue que no cargara peso y no saltara de un taburete, o podría tener un aborto.


    En toda la casa se oía a Vera saltando de un taburete en cuanto lo veía.


    ¿Serviría de algo la hierba de san Juan?, preguntó la tiíta. Pero ¿de dónde la iban a sacar en mitad del invierno? ¿Y para qué servía?


  


  La señora Hesse hacía solitarios con Katharina, cuchicheaba con las ucranianas y cocinaba nockerl para su marido, por lo que él, a pesar de su gran debilidad, le acariciaba la barbilla, aunque, como decía, los nockerl sabían a Sidol.


  


  Cuando la señora Hesse tuvo noticias de los problemas de la casa Drygalski, se puso el sombrero, cruzó la carretera y habló con la mujer. Heil Hitler. ¿Una mujer en sus mejores años, tumbada en la cama? Le expuso, larga e insistentemente, que tenía que reponerse. ¡De lo contrario, su marido pensaría en otras cosas! Habló de lo maravillosa que era la casa y de lo bonita que la habían puesto. Y le señaló la foto de su hijo caído, que se parecía a Peter, dijo, y el crucifijo, ¿de dónde lo había sacado?


    Y, oh, milagro, por las venas de la mujer circuló sangre fresca. Se sentó y pidió un espejo. ¡Y a la mañana siguiente estaba en la cocina y le hacía a su marido dos huevos con tocino!


    Una mujer tenía que luchar por su marido, le había susurrado al oído la señora Hesse, y ella seguía teniendo buen aspecto. ¡Ese gesto pícaro en torno a la boca había que cultivarlo! ¡Tenía que levantarse y dirigirle una sonrisa pícara a su marido de vez en cuando! Y la mujer lo hizo. Drygalski estuvo a punto de caer de rodillas ante aquel milagro. Pero, cuando se hubo tomado los huevos que ella le había hecho, se puso furioso. ¿Qué había pasado de repente? ¿Acaso no había estado tan mal todo ese tiempo? ¿De modo que habría podido hacerle huevos todos los días, y una salchicha con col rizada de vez en cuando? ¿Y él matándose a trabajar y preocupándose? ¿Cuidándola de la mañana a la noche? Y había estado a punto de buscarse la ruina con esa chica, ¿cómo se llamaba? Se había acalorado y se le había lanzado al cuello, en la puerta del sótano, apretándose contra él.


    Drygalski dio la vuelta a su casa y escupió en los matorrales. No. ¡Se había dejado tomar el pelo y eso no lo aceptaba!


  


  Por las noches, junto a la chimenea, en la agradable ronda a la que había habido que invitar a los Hesse, el maestro Hesse contaba al doctor Wagner lo bueno que había sido siempre con los chicos del pueblo, cómo siempre había tratado de actuar por las buenas, aunque la severidad formaba parte del oficio de maestro, y que el colapso lo había sufrido precisamente un domingo. ¡Sin previo aviso, por la mañana, durante el desayuno!


    —Al principio no pensamos que fuera nada grave —dijo la mujer del maestro—, pero luego, cuando se le empezó a escurrir la saliva… —entonces pensó: ¡espera, alto!, y fue corriendo con la bicicleta a buscar al médico… Y allí estaba, con las manos en el regazo, ella le había puesto una manta en las piernas, y allí estaba sentado, con las piernas marchitas. Y eso que antiguamente daba la voltereta en la barra fija y hacía el salto con las piernas abiertas en el potro.


  


  ¡Su querida Königsberg!, dijo el doctor Wagner. En una ocasión había comido platija a la plancha en un pequeño restaurante junto al Pregel… Y se oían las bocinas de los grandes barcos desde el puerto, así: uuuhhhhh, uuuhhhhh, uuuhhhh… Había traído sus poemas, ¿por qué no los leía? Sentarse junto a la chimenea y declamar poemas era reunirse al viejo estilo. Con el perro y el gato a los pies del fuego que daba la vida. Y los niños con los ojos abiertos de par en par.


    El doctor Wagner trató cortésmente al nuevo huésped, en el fondo era un colega… La mujer también era muy amable, con su falda rojiza tejida a mano. Pero cuando el marido volvía a contar una y otra vez su ataque, el doctor Wagner alzaba los ojos al cielo, y su mirada se encontraba con la de Katharina. No sabía que el maestro de escuela también alzaba los ojos al cielo, aunque por otras razones: ¡Lo que faltaba!, pensaba, ¡un doctorcito! ¡Y poemas!


    Así que Wagner se guardó los poemas en el bolsillo. Por lo demás, se había traído el telescopio del colegio. (Andaba por ahí y nadie lo utilizaba.) Dado que lo de sus poemas no había cuajado, salió fuera con el chico a observar las estrellas. Pero el cielo estaba cubierto.


    —¡Esa puerta! —gritó el maestro.


  


  Así que Wagner se despidió: en estos tiempos, cada cual tenía que quedarse entre sus cuatro paredes. Lo intentó: se llevó la mano de Katharina a los labios, como el barón había hecho una y otra vez, pero ella se la sustrajo con expresión de repugnancia.


    Dejó el telescopio en Georgenhof. No podía andar cargando con él de un lado para otro.


  


  De camino a casa, pensaba en Katharina… Le hubiera gustado leerle sus poemas a esa mujer, arriba, en su tocador, a sus pies por así decirlo, como hacían los antiguos. Especialmente uno, que le había salido muy bien. Se lo había regalado a su madre por el Día de la Madre. Caput Mortuum… Son las mujeres las que soportan el dolor del mundo. Dios, cuánto tiempo hacía que su madre había fallecido. ¡Esa buena mujer!


    Aunque no veía las estrellas, estaba seguro de que un padre bondadoso mantenía su mano sobre él. El tronar a lo lejos encajaba con su estado de ánimo… ¡El crepúsculo de los dioses! Aquello tenía algo de grandioso en sí mismo.


    Que le metieran en casa a alguien… Aquella idea lo llenaba de preocupación.


  


  Por la noche, Katharina se tumbó vestida en la cama y escuchó el bramido a lo lejos. Sentía las sacudidas, y los vasos tintineaban ligeramente en el lavabo. Tenía que hablar con alguien, pero ¿con quién? ¿Con el pastor Brahms? ¿Estaría todo en orden? ¿Fugarse mañana mismo? Escapar de las consecuencias, si llegaban a producirse…


  


  Era difícil localizar a Lothar Sarkander, nunca estaba cuando Katharina lo llamaba. Y ¿qué iba a decirle?


    —Puede imaginarse que el alcalde tiene ahora muchísimo trabajo… —le decían. Antes nunca le habían hablado así.


  


  Katharina abrió la alacena. ¿Por qué había aceptado aquello? ¿Y por qué no se había quedado con aquel hombre? ¿Quien diceA tiene también que decirB? Estaba contenta de haberse librado de él, esa era la verdad.


Policía


	A la mañana siguiente hubo una llamada de Mitkau, de la policía. Katharina aún estaba en la cama cuando sonó el teléfono… ¡Habían atrapado a un hombre en Klosterhof, un judío! Y había confesado, después de negarlo durante mucho tiempo, que ella lo había escondido en Georgenhof. ¿Respondía eso a la verdad?


    Y poco después llamó también el alcalde, Lothar Sarkander, que durante todos esos días había estado inencontrable, ¡por el amor de Dios! Y esta vez no quería recordar épocas anteriores, ni una palabra de la sala de verano, sino que dijo directamente: Por el amor de Dios… Se lo habían dicho, se habían puesto en contacto con él…


    —Cómo pudiste, Kathi…


    La policía ya había ido a verle, susurró en el auricular, ¡ya se habían llevado al pastor!


    —Cómo pudiste aceptar algo así… ¡Debías haber sabido que esa gente camina sobre cadáveres!


    ¡Le habían encontrado un papel al hombre! Un boceto con una ruta, se trataba inequívocamente de Georgenhof…


    —¡Es increíble poner algo por escrito en un caso como este! Cómo has podido ser tan ingenua…


    Le habían enseñado el boceto al hombre y había tenido que admitirlo todo. Sí. Había intentado excusarse, pero ¡el boceto!

			
  


  Hacia el mediodía se presentó, perseguido por fuertes ladridos de Yago, un funcionario de la brigada criminal, un caballero de aire silencioso y preocupado, vestido con un abrigo de cuero. Vino en una furgoneta, adelantó a los otros vehículos y detuvo el coche directamente delante de la puerta. Heil Hitler. Estaban todos sentados a la mesa, en torno a una sopa humeante. Los Hesse, la tiíta y también el doctor Wagner. Katharina sirvió con sangre fría la sopa, aunque nunca lo hacía.


  


  Cuando Wagner se enteró de que se trataba de un miembro de la criminal, soltó la cuchara y apartó el plato. Consideraba mejor no seguir molestando, sino emprender de inmediato el camino de regreso a Mitkau, aunque acababa de llegar. Allí estaban pasando cosas con las que no tenía nada que ver. Se guardó en el bolsillo los poemas que pensaba entregarle a Katharina y se marchó con rapidez. No utilizó el atajo, porque estaba helado y no quería sufrir una caída, una cadera rota en el último momento. Sin titubear, erguido, tomó el camino contrario a la caravana de carromatos.


    —¿Queda mucho? —le preguntó una niña pequeña. ¿Para dónde?, pensó él, y se encogió de hombros.


  


  Los reunidos se habían puesto de pie, y las ucranianas habían venido de la cocina. El funcionario tenía una foto, se la puso delante de las narices a Katharina y le preguntó si conocía a ese hombre. Había dicho que ella lo había escondido en una alacena, en el primer piso.


    —¿Hay una alacena en esta casa? ¿En el primer piso?… ¿Sabía usted que se trataba de un judío?


    También la tiíta se levantó y miró la foto, y también las dos ucranianas, todas querían saber si Katharina conocía a aquel hombre. Y qué pasaba con la alacena.


    También los Hesse se adelantaron.


    —¿Cómo? ¿Qué? —preguntó el maestro—. ¿Qué pasa?


    ¿Había llegado el momento? ¿Había llegado la orden de viaje?


    —¡Eckbert! ¡Ingomar!


    ¿Iban a salir por fin de viaje?


  


  También Drygalski se presentó, Heil Hitler, dejó abierta la puerta de la casa, entró un viento frío. También él quiso ver la foto, el funcionario ya se la había guardado y volvió a sacarla. Drygalski la contempló, preguntó a Katharina si conocía a ese hombre, «¿Conoce usted a este hombre?». Él no lo había visto nunca, aunque conocía muy bien la región. Y también la tiíta tuvo que fijarse.


    Sí, había visto a ese hombre, dijo Katharina con claridad.


    ¡Ah, él ya se imaginaba que allí había algo que no iba bien!, dijo Drygalski. Estaba allí plantado con sus botas marrones y le hubiera gustado tener una fusta en la diestra con la que poder darse golpecitos en la caña. Pueden engañarlo a uno durante un tiempo, pero todo acaba por salir. Había que tener un sexto sentido, eso era todo. Y le dijo al funcionario de la criminal:


    —Hace mucho que me había olido la tostada —siempre había tenido la sensación de que algo no iba bien allí.


  


  Había que visitar el lugar de los hechos. Todo el grupo se puso en movimiento y subió en comandita al primer piso. Drygalski fue el primero en pisar la escalera, él sabía, dijo. Así que se puso en cabeza, pero fue adelantado por el funcionario: la estrecha escalera, la oscuridad. Los Hesse los siguieron, y también las chicas de la cocina, con el trapo del polvo todavía en la mano.


    La última en subir la escalera fue Katharina, agarrada con fuerza a la barandilla. No tenía ninguna prisa.


    Ya estaba todo el mundo arriba, mirándola subir con lentitud peldaño tras peldaño. Entregó la llave, y la puerta fue abierta; la cama sin hacer, un tubo de pastillas y una botella de vino descorchada en la mesita. ¿Se había producido allí algún manejo contra natura? ¿Y la Mujer en cuclillas, si se podía llamar de ese modo a una cosa así? ¡Por el amor de Dios!


  


  El funcionario se plantó en medio de la estancia y miró a su alrededor. No había duda, ese era el dormitorio de la señora Von Globig. Al lado el salón y al otro lado el cuarto de los libros con la cama del hijo. ¿Soportes sobredorados?


    En el invernadero, abrió la ventana y miró el espaldar.


    —¿Trepó hasta aquí por el espaldar? Aún tenía arañazos en las manos, estaban cuidadosamente cubiertos con esparadrapos.


    Bueno, cuando uno se está jugando la vida, trepa por un espaldar.


    Drygalski se adelantó y bajó la vista hacia el parque, hacia el semicírculo pisoteado en la nieve. Y dijo que ahora se daba cuenta: enseguida le había resultado tan extraño, hacía poco, al hacer el inventario de la vivienda vacía, ver que el baúl estaba en otro sitio…


    El funcionario preguntó si era cierto lo de la alacena. No podía ser. Pero sí, podía ser. ¿Una alacena?


  


  Drygalski se puso de rodillas y se adentró, olfateando, en el agujero. ¿Un colchón? ¿Almohadas? ¿Mantas? ¿Y aquí, una lamparilla? ¿Iluminación en una alacena? Y entonces empezó a hurgar bajo el techo inclinado como un jabalí en busca de trufas y dijo: «¡Aquí!». Arrojó unas tabletas de chocolate a los pies del funcionario. «¡Y aquí!» Cartones de tabaco, cigarrillos… ¡También encontró las botellas de vino! «¡Aquí, vino italiano!»


    —Vino de Italia… —dijo, acusador, al funcionario. Y a este le quedó todo claro.


  


  Katharina estaba de pie junto a la Mujer en cuclillas, bajo las ramas de la palmera de interior. La tiíta en la puerta, con los Hesse y las dos chicas de la cocina. El señor Hesse dijo, en voz alta y clara, que siempre le había resultado extraña esa habitación cerrada, y que le había parecido como si la radio estuviera puesta más a menudo de lo normal, y en mitad de la noche. Habló de su colapso y del trabajo que le daba su invalidez, y de lo mucho que necesitaba el reposo. Tenía el lado izquierdo insensible, y a veces se sentía raro. Le debía a su mujer poder sostenerse aún sobre las dos piernas. Se te cae la baba, le había dicho ella, y entonces todo había quedado claro.


  


  Drygalski intervino en el interrogatorio. El funcionario le resultaba demasiado cortés, sonreía de manera conciliadora. ¿No había que apretarle más las tuercas a esa mujer? Dar refugio a un judío, viniera de donde viniera. Por cierto, ¿de dónde venía? ¿Había quizá un nido entero por descubrir? ¿Hacía quizá semanas que los judíos entraban y salían de allí? ¿Se habían estado riendo de la fatídica lucha del pueblo alemán? ¿Hinchándose a comer y a beber? ¿Barolo Riserva, Giacomo Borgogno?


    —¿Le tendió usted la mano a ese hombre? ¿Sí? ¿Le tendió usted la mano? ¿Quizá en el mismo instante en el que un soldado alemán dejaba su vida en el frente?


    Contempló la cama deshecha.


    —¡Esto es repugnante! ¡Una mujer alemana, liándose con un judío! ¿No es repugnante, señor comisario?


    Quería saber qué hacía su digno esposo. ¿Italia? ¿Tostándose al sol, mientras el Reich Alemán lucha por su existencia?


    —No es casualidad que precisamente ahora esté en Italia.


    Cogió la foto de Eberhard de la mesilla y la tiró a la cama y allí se quedó, y la botella abierta en la mesilla, y en la puerta todo el mundo preguntándose en qué iba a acabar aquello.


    Por supuesto, todo estaba claro como el agua.


  


  Al funcionario no le gustaba cómo estaba yendo la cosa, en realidad había querido empezar por saludar a Katharina de parte de Felicitas y luego acercarse lentamente al caso, seguir la pista del asunto. Tenía sus propias ideas al respecto.


    Contempló la etiqueta de la botella de vino y cogió el tubo de pastillas. Y luego cerró la ventana que daba al invernadero y examinó el libro Catedrales alemanas. Sí, era casi como si quisiera consolar a Katharina, quizá no fuera todo tan grave.


    —No nos comemos a nadie…


    Primero había que examinarlo todo tranquilamente. ¿Quizá ese tipo se lo había inventado? Pero lo de trepar por el espaldar… Esconderse en la alacena… Y el boceto limpiamente ejecutado en tinta roja. De puño y letra de Katharina.


    Lo que hemos perdido, se titulaba el folleto que sacó de la estantería, en el que estaba reproducida la catedral de Estrasburgo. «No olvidemos», ponía como dedicatoria. Y: «Todo en vano».


  


  Katharina estaba junto al marco de la puerta. Drygalski evitaba su mirada, contemplaba los montones de tabaco y chocolate, todo lo que había sacado del escondite que allí había, golosinas con las que había dado de comer al judío… Tenía que hacer llegar esos productos de lujo a los ancianos y enfermos, eso lo tenía claro. Echaría un vistazo en el monasterio.


    Encendió la radio. ¿La BBC?… No. Solo se oyó la señal horaria de la Emisora Náutica Alemana, y luego el parte de guerra, pronunciado con suficiente lentitud como para ser copiado y seguido por la gente dura de mollera.


  


  Allí ya no había nada que hacer. Todo el mundo volvió sobre sus pasos, y bajaron juntos a la sala. El señor Hesse se retiró a su cuarto, tenía que tomar sus gotas urgentemente.


    Al bajar, el funcionario retuvo a Katharina por el codo, con dos dedos. Pero se quedó a su lado.


    —¿Cómo pudo hacer una cosa así, señora Von Globig… esconder a un judío? —le susurró—. ¿Estaba su marido al tanto del asunto? ¡Un judío!


    Habría que tomar declaración a su marido en Italia, ya había sido enviado un télex. Sin duda también le interesaría saber que aquel hombre llevaba un jersey de tenis suyo, habían encontrado el monograma EvG. Seguro que pensaría alguna cosa al respecto. Pero ¿había ocurrido alguna cosa?


    Podría ser que tuviera que someterse a un careo con el pastor, a él ya habían tenido que encerrarlo.


    —Ayudar a un judío… ¿Qué clase de sujeto era, lo pensó usted? Si hubiera sido un delincuente…


    —Solo fue una noche —dijo Katharina.


    Su puerta, en el primer piso, seguía abierta de par en par.


  


  En la sala, el funcionario aún echó un vistazo, revolvió en la arqueta, habría que leer todas aquellas cartas. Las tazas de colección, el marco de alambre con la foto del oficial zarista… Todo muy extraño. Bueno, esos terratenientes, era otro mundo.


  


  Peter no había subido con los demás, pero se había enterado de todo, estaba junto a la mesa de billar y empujaba las bolas contra la banda.


    Los trofeos de caza alineados, astas, cornamentas, una al lado de la otra, y la cabeza de jabalí disecada, todo aquello aún venía de los tiempos del viejo Globig.


    Katharina se quitó el medallón y lo dejó en el cuenco que había en la mesa junto a la chimenea, se puso el abrigo y el gorro blanco de piel. Abrazó al chico y lo miró con expresión seria. ¿Duraría mucho aquello?


    —¿Volverá pronto? —preguntó la tiíta al funcionario, y lo hizo en voz tan alta como si Katharina ya se hubiera ido.


    El perro Yago lamió la mano del funcionario.


    —¿Quieres venir? —preguntó este, y se secó la mano.


  


  En la Waldschlösschen, los trabajadores extranjeros estaban en la terraza. El checo con su gorra de cuero, el italiano con el sombrero Badoglio y el rumano con sus dolores de muelas. Se reían. ¿Era alegría por el mal ajeno? Miraban detrás de sí y decían a sus compañeros que vinieran, allí había algo que merecía la pena ver.


  


  Cuando Katharina ya había subido al coche, la tiíta corrió tras ella y dijo:


    —¡La llave, Katharina! Ahora no la vas a necesitar.


    Vera le dio en el último momento pan y embutido. ¡Ella sabía cómo era que se la llevaran a una y no tener ni un trocito de pan!


    El coche arrancó, y los antepasados en la sala abrieron unos ojos como platos.


  


  Los Hesse se apretujaron en torno a Drygalski, ¡ojalá ya se hubieran marchado! ¿Podrían irse al día siguiente?, preguntaron al director.


    —¿Por qué no? —dijo Drygalski—. ¿A qué están esperando?


    —¿No tienen que tomarnos declaración? —preguntó el maestro de escuela. Como no había hecho nada, quería que le tomaran declaración—. ¿Y la orden? ¿Ha llegado la orden?


    —Ojalá no hubiéramos venido aquí —dijo la mujer. Pero había sido fuerza mayor. Había sido Drygalski el que los había asignado.


    —Voy a decirles una cosa —dijo Drygalski, que aún hurgaba un poco en los armarios—, lo mejor es que salgan enseguida a la carretera y traten de irse. ¡Enzeguida! ¿Me oyen? ¡Enzeguida!


    Y luego se fue él mismo, a contarle a su esposa el inaudito acontecimiento.


  


  Su mujer llevaba aquel día una blusa blanca, y se había puesto los pasadores que su marido le había comprado en Braunlage. Había calentado bien la casa y puesto encima de la mesa una sopa, como en los buenos tiempos. Ahora podía darle un trozo de chocolate. Pero no lo hizo, sino que se lo comió él. Y ella se asombró y elogió a su esposo.


    ¿La señora Von Globig detenida? Y dijo en voz alta y clara:


    —Esa mujer no se merece eso.


    Y Drygalski cerró dando un portazo.


  


  Entretanto, unos coches de caballos entraron en la finca. El jefe de la caravana le puso a la tiíta un documento delante de las narices en el que se decía que podían descansar allí aquella noche.


    Mujeres y niños saltaron de los carros y entraron en la casa en tropel, ¿había algún sitio donde lavarse? Y unos hombres serios trataron con Vladímir acerca del engrase de los ejes.


    Los caballos fueron desenganchados y llevados al viejo granero, donde respiraron aliviados. Y también las vacas que llevaban atadas con cuerdas detrás de los carros fueron puestas bajo techo. ¡Ganado de raza registrada, de la clase más pura! Tenían los cascos ensangrentados. La mujer del maestro mezcló en un cubo de agua vinagre, salvia y toda clase de ingredientes y les lavó las patas.


  


  Peter estaba en la sala. El gorro blanco de su madre… ¿Un hombre desconocido se había alojado con ella? No se le hubiera ocurrido pensar que ella hiciera una cosa así…


    Estaba un poquito orgulloso de que lo hubiera hecho.


    En el establo encontró al polaco.


    ¿Le puso la mano en el hombro? ¿Lo atrajo hacia sí?


    ¿Lo consoló?


    No, movió la cabeza.


    Las dos ucranianas contaron a los de la caravana lo que había pasado. Y Sonja dijo que nunca se hubiera imaginado que la señora fuera tan valiente. Pero ¿ponerse en peligro de esa manera por un piojoso judío? Las mujeres lloraban y contaban una y otra vez lo que acababan de vivir. Hacía mucho que no comían chocolate.


    —Nos vamos esta noche —dijo Vladímir; estaba hablando con Vera.


    Se oía bramar y retumbar tras el horizonte rojo, y entretanto el tambor daba la señal para la gran música.


Partida

			¡Oíd, señores, y permitid que os diga


			que en la campana han sonado las doce! Doce, esa es la meta del tiempo,


			¡mortal, piensa en la eternidad!


  


  Hacia medianoche, la tiíta dijo:


    —¡Ya es la hora!


    Miró su reloj de pulsera, como se hace en Nochevieja.


    ¿Esperar a Katharina? ¿Quién podía saber cuánto tiempo tardaría en volver? Sarkander había dicho: «Esto puede durar mucho mucho. No tiene que esperarla, lo mejor es que se marche ahora mismo… Nosotros cuidaremos de ella cuando vuelva a salir».


    También la señora Hesse aconsejaba la marcha, si ellos pudieran se irían en ese mismo instante, pero ¿cuatro personas sin ningún salvoconducto?


    —Cuando venga la señora Von Globig ya nos ocuparemos de ella.


  


  La tiíta había llamado al tío Josef, y este había dicho:


    —Sí, está bien, venid todos aquí… Tenemos sitio suficiente. No vamos a irnos, nos quedaremos todos aquí. Nos alegrará veros. En estos tiempos hay que estar unidos.


    No se habló mucho más del destino de Katharina. Tío Josef había oído en otro sitio que estaba en Mitkau. No había por qué hablar de eso por teléfono. La pobre Kathi, dijo de todos modos, aunque siempre había tenido reservas hacia ella. El pobre Eberhard, de alguna manera…


    —Vendréis a Albertsdorf y descansaréis un poco, y desde aquí podréis pensar con calma qué es lo que vais a hacer.


    ¡El bueno de Josef!, ahora tenían una meta a la vista, sabían qué iban a hacer. Habían sido injustos con él a veces. Era una buena persona.


    —Cómo ha podido hacernos esto —decía la tiíta a la señora Hesse—. ¡Un judío…! ¡Va a arrojarnos a todos a la desgracia!


    Y a Peter le dijo:


    —No vamos a dejar a tu madre en la estacada. No tienes que preocuparte, vendrá detrás de nosotros cuando la dejen salir de la cárcel. Una sola persona se abre paso mucho más fácilmente.


    Y pensaba: Ella estaría de acuerdo en que nos fuéramos… Ocultar a un judío, cómo ha podido hacerlo… ¡Va a arrojarnos a todos a la desgracia! Ahora vámonos, o se nos llevarán a todos.


    Había oído la palabra «complicidad». ¿Se aplicaría eso ahora?


  


  Peter se puso dos pantalones, uno encima de otro, camisas, jerséis, todo por duplicado y triplicado, se limpió los zapatos, y Vladímir unció los dos tordos al carro y el percherón al coche. La tiíta también se lo puso todo por duplicado. Se metió en los bolsillos el dinero que había sacado del banco en Mitkau, hacía ya semanas, siempre poco a poco, quinientos marcos cada vez. Era el capital de la finca. La última vez, el funcionario de la caja de ahorros le había guiñado un ojo. Esta mujer no ha nacido ayer, debió pensar.


  


  A medianoche dejaron Georgenhof. De noche avanzarían más deprisa. Vladímir compartía esa opinión. Pasara lo que pasara, ahora tenían que mantenerse juntos. ¡Era un hombre razonable!


    Tenía un dedo herido. La señora Hesse le puso pomada y lo vendó cuidadosamente.


    Volvieron a repasar las habitaciones, una por una —todo limpio y ordenado— y luego salieron de la casa.


    


			Salimos al mundo,


			con el banderín al viento,


			y muchos miles a nuestro lado,


			que también se han marchado…


  


  La tiíta conducía el coche, conocía bien al percherón. Y el percherón miraba a veces hacia atrás, conocía a la tiíta. Para aquel gran animal, aquello era un juego de niños: ¡un vehículo tan ligero!


    Por un momento, consideraron la posibilidad de dejar el coche. ¿No había sitio en el carro? Y: ¿Qué aspecto iban a tener, con un coche pasado de moda entre todos esos carros de campesinos? Quizá la gente se riera: ¿huir en un coche de paseo?


    Pero luego la tiíta se decidió a tomar ella misma las riendas, subirse al pescante y soltar el freno. Sabía conducir un coche como ese desde los días de su infancia en Silesia. Por aquel entonces tenían uno tirado por un asno. La foto: ella y sus tres hermanas vestidas de blanco en el coche del burro. No habían salido con mucha frecuencia a pasear por el parque con el animal, que tenía sus propias opiniones.


    Se puso una gorra de soldado y una bufanda en torno al cuello. El percherón tiró de las riendas y volvió los ojos, sí, todo estaba amarrado: un animal de buen carácter, se podía confiar en él. Solo había que decir arre y chasquear la lengua, y se pondría en marcha.


  


  La tiíta no se habría atrevido a conducir el pesado carro de dos caballos, eso no era tan fácil, las riendas estaban atadas a la cruz. Ella no habría sabido. Pero para eso tenían a Vladímir, aquel polaco bienhumorado, probado ya en tantas situaciones.


    Vladímir se había puesto su gorra militar cuadrada, y Vera se sentó junto a él, ataviada con chaqueta guateada y botas de fieltro, junto a ella la maleta de madera con la que había venido de Ucrania, no había metido muchas más cosas dentro con el paso de los años. A partir de ahora se quedarían juntos, para siempre, se les notaba. Al fin y al cabo, algo crecía dentro del cuerpo de ella.


  


  Sonja se quedó atrás, se lo había pensado. Aquel día se había hecho unas trenzas y se había puesto la chaqueta a cuadros. Prefería esperar tranquilamente a los rusos, dijo. Cuidaría de todo, el perro, el gato, y podría echar una mano a los Hesse, y todo lo demás ya se vería. Al fin y al cabo había que contar con Katharina, le dijo a la tiíta, como si ella no hubiera pensado en eso.


    —Quizá un día vuelva a aparecer —dijo la señora Hesse—. La mayoría de las veces las cosas son distintas a como uno las imagina. ¡Y sería horrible que se encontrara la casa vacía!


    Estaba un poco impaciente, porque Drygalski seguía sin traerles la autorización de viaje.


  


  La tiíta se puso a la cabeza con el coche, y se internaron en la oscuridad.


    Por desgracia, nada más salir de la granja se rompió el cristal de la ventanilla izquierda, la culpa la tuvo la puerta, que colgaba de sus goznes. ¡Por qué no la habían reparado! Ahora no tenía arreglo, pero el caso es que entraba una corriente importante. Peter puso una gavilla de paja delante de la ventanilla, y una maleta. Ahora solo podía mirar por la derecha, pero bastaba.


    El pesado carro les seguía entre gemidos y crujidos, con todos esos baúles y cajas, con las lecheras llenas bajo la lona: manteca, azúcar y harina, los colchones de plumas, los vestidos de Katharina y los uniformes de Eberhard. ¡Siempre adelante, durante la noche dejarían un buen trecho atrás, la carretera estaba desierta! Vladímir había tendido una lona encima de todo y la había amarrado bien. Él sabía, controlaba todas las situaciones.


    Con Vladímir se sentía una bien. Se podía confiar en él.


  


  Sonja siguió unos pasos al pequeño convoy, luego se dio la vuelta. También Yago lo siguió un trecho, pero también él se dio la vuelta. Se lo había pensado mejor. ¿Ir con ellos hacia la incertidumbre? ¿Y el ama? ¿Dónde estaba? No se la podía dejar en la estacada.


    El gato ni siquiera se dejó ver. Tampoco las cornejas levantaron el vuelo, se quedaron posadas en el roble como si se encogieran de hombros, y el perro entró en la casa.


  


  La tiíta no miró atrás. La carretera iba ligeramente cuesta abajo, había que frenar un poco el coche, no demasiado, o se rompería… Y Georgenhof desapareció a sus espaldas: una silueta oscura contra el horizonte rojizo.


    La tiíta no se dio la vuelta, y tampoco nadie la miró irse. Ni siquiera los trabajadores extranjeros de la Waldschlösschen, a los que normalmente interesaba todo, levantaron los visillos. Se fueron tranquilamente a dormir.


  


  La tiíta iba encajonada en el pescante, con la gorra de soldado en la cabeza, las piernas en un saco de cochero, gavillas de paja a izquierda y derecha. Y el percherón era un animal tan bonachón. Tomó un trago de la botella. Pero luego, en la carretera, el viento gélido y la oscuridad la asustaron. Gracias a Dios salió la luna y había nieve, y era posible orientarse un poco.


  


  Peter se cubrió con la paja, hacía frío, pero se podía aguantar. Llevaba el catalejo colgado del cuello, la pistola de aire comprimido en el cinturón, el microscopio a su lado, y la maleta y las bolsas de la tiíta. Encima estaba el laúd de ella. Las primas de Albertsdorf… Habían jugado juntos al escondite. ¡Quédate donde estás y no te muevas! Le alegraba ir a ver a las primas de Albertsdorf.


    La tiíta miraba hacia delante, y él miraba por la ventanilla trasera ovalada, por encima de la reseca guirnalda de flores, hacia atrás. Veía a los dos tordos que seguían con el pesado carro, y distinguía en el pescante las siluetas de Vladímir y Vera.


    El cielo gélido estaba cubierto de estrellas centelleantes y las ruedas del coche avanzaban crujiendo sobre la nieve helada. A su espalda el rojo horizonte. El bramido a lo lejos había cedido un poco ya desde hacía días. ¿Vendría su madre?, esa era la cuestión. Correría detrás del coche: ¡Alto, alto! ¿Por qué os vais sin mí?


  


  Los matorrales y árboles al costado, el rastro en la nieve. Siguieron trotando. Y entonces alcanzaron, reconocible entre la nieve como una bola negra, un carromato desconocido. Ahora solo había que fijarse en él, siempre iría delante, nada podía salir mal.


  


  Primero a Albertsdorf, a casa del tío Josef. Luego ya se vería. Con Josef se podía discutir todo. Era un hombre un poquito extravagante, pero tenía el corazón en su sitio. Tampoco lo tenía fácil, con su mujer enferma de las caderas.


    La tiíta tenía un plan, primero iría en dirección a Elbing y luego doblaría hacia el norte, hacia la albufera. Lo discutiría con el tío Josef. Hanni también tenía juicio.


    ¿Estarían ya los rusos en Elbing?


  


  Avanzaron tranquilamente hora tras hora, empezó a nevar, y nevaba en gruesos copos, que oscilaban al viento como un visillo y se rizaban sobre la carretera. La cuneta ya estaba totalmente nevada, ya no se distinguía. Era agotador no perder de vista el carromato que iba delante. Peter subió al pescante con la tía y, cuando el percherón resbalaba, gritaba: «¡Eh!, ¡eh!, ¡eh!».


    A veces venía un automóvil en dirección contraria, un camión con los faros cegados, una moto y, en una ocasión, incluso un tanque. Para hacer sitio, el carro que iba delante se apartó un poco a un lado, ¡y resbaló hacia la cuneta!


    ¿Parar? ¿Ayudar?


    Peter iba a saltar. Pero la tiíta dijo:


    —No, hay que seguir y seguir. No tenemos tiempo para eso.


    Peter vio a las personitas que se movían en torno al carro, gigantescas sus sombras a la luz de las linternas, pero al poco los envolvió de nuevo la oscuridad.


    Vladímir se detuvo, quería ayudar a aquellas gentes, se quedó un poco atrás. La tiíta siguió lentamente su camino, y al final paró. Allí tenía que estar el viejo molino de Johannsen. Con buen tiempo, se distinguía desde Georgenhof. Así que desde el molino se podría ver Georgenhof.


  


  Vladímir pronto estuvo tras ellos otra vez, la cosa se había arreglado.


    Cuanto más tiempo viajaban, más vehículos se les sumaban por la derecha y por la izquierda. Ahora la tiíta seguía a un remolque con neumáticos, que llevaba placas reflectoras detrás. Cuando se encendía un momento la linterna, resplandecían rojas en las tinieblas.


    Amanecía, detrás de ellos se les pegaba Vladímir, que no dejaba que nadie desconocido se interpusiera entre los dos vehículos. ¡Todo menos separarse! ¡O no volverían a encontrarse nunca!


  


  Un avión solitario pasó por encima de ellos. ¿Tenía luz ese hombre ahí arriba, en su máquina? ¿Tenía el pulgar puesto en el botón que soltaba las bombas? ¿Estaba la ametralladora apuntada hacia la carretera?


  


  A esa hora, Katharina yacía en un jergón de paja en una fría celda de la comisaría. No podía dormir, se había echado el abrigo por encima y dos mantas. En el patio, un guardia hacía la ronda. Iluminaba las ventanas y, cuando llegaba a la de su celda, la sombra de las rejas se proyectaba en la pared. No pudo evitar pensar en una película, en la que también se veía a una mujer en una prisión, y la sombra de las rejas en la pared.


    Pero aquello no era ninguna película. La llave entró en la cerradura, y tuvo que levantarse y acompañarlos; escaleras de hierro, puertas enrejadas. Y luego estuvo en un cálido cuarto de interrogatorios, en una dura silla. El funcionario firmaba expedientes en su escritorio.


    Por fin, se volvió hacia ella. Le preguntó si era cierto que había dado refugio a un judío, y le enseñó el dibujo con la flecha que señalaba «Georgenhof» y la indicación de que el hombre trepara por el espaldar del rosal. Ella ya lo había admitido todo, y de todo se había tomado nota.


    El funcionario dijo que aquello era muy muy grave, y que quería saber si en aquella habitación se habían producido aproximaciones. ¿Sabía que se trataba de un judío? Y luego le echó una larga perorata sobre el pueblo de Israel, y calificó a aquella gente de sucias moscardas y banda de criminales.


    No había nada que negar, no había excusas. Dijo que no lo había sospechado, que no sabía que fuera judío. Se había imaginado otra cosa. Y se preguntaba si lo habría hecho, si habría dado refugio a un hombre, de haber sabido que se trataba de un judío. Y lo dijo, y preguntó al funcionario si de verdad pensaba que habría dado refugio a un judío si hubiera sabido a quién le enviaban…


    —¿Y quién pensaba usted que podía ser? ¿Un desertor, quizá? ¿O un enemigo del Estado? —no podía decir qué era peor…


    Ella pensó en el pastor Brahms, que la había convencido. Él le había insistido, dijo. ¿Cómo se le iba a ocurrir una cosa así? Su marido estaba en el frente…


    —¿En el frente? —dijo el funcionario—. Lo que está es calentito en Italia —y entonces la acosó, quería saber si se habían producido acercamientos en su cuarto. Actividades de escarnio racial—. ¿Tomó usted alcohol? Tenía usted una hermosa reserva… ¿La tocó? ¿Se puso pesado? ¡Levántese!


  


  Por fin, otro funcionario entró en la estancia. Era el hombre que había ido a buscarla. La llevó de vuelta a la celda. Y en la celda había un café que se había quedado helado, y un trozo de pan. Le hubiera gustado decir: «Quédese aquí, quédese un poco conmigo…». Pero el hombre ya había dado un portazo y cerrado la puerta.


  


  Los dos carros de Georgenhof seguían su camino. Al cabo de horas llegaron a un cruce. ALBERTSDORF, SIETE KILÓMETROS, ponía en el letrero. Así que a la derecha. Donde el tío Josef podrían descansar, donde el tío Josef estaban en casa. ¿Quizá ya tuvieran noticias de Katharina? Con Josef se podía discutir todo. Entonces verían. Iremos a la albufera, pensaba la tiíta, primero en dirección a Elbing, luego doblarían y a la albufera.


    El tío Josef siempre había sido parco con ella, sí, así había sido. Cuando venía a Georgenhof, por negocios, solo o con toda la familia los domingos, le decía: «¿Qué tal? ¿Cómo estás?», pero eso era todo.


  


  Hacia el amanecer alcanzaron Albertsdorf. El portón de la granja estaba cerrado con una pesada cadena. Aunque habían avisado de su llegada, todo estaba cerrado. La casa dormía.


    Vladímir se libró de las mantas y abrió el portón, y enseguida fue atacado por el perro. Pero rápidamente impuso respeto con la fusta.


    La granja entera estaba llena de vehículos de desconocidos. Alguien se preparaba para marcharse.


    —Aquí ya no hay sitio —dijeron los desconocidos. No sabían que ellos formaban parte de la familia.


    Finalmente, pusieron sus dos carros junto al silo, uno a la izquierda, el otro a la derecha. Los establos ya estaban llenos de caballos, pero aún encontraron un huequito para el percherón y los dos tordos. Vladímir mezcló avena y paja y dio de beber a los animales.


    Luego fue a buscar a Vera, y se sentaron en el heno junto a unos prisioneros de guerra franceses. Fue muy romántico, a la luz de los faroles del establo. Vladímir trajo del carro una botella de vermut, que realmente no le pertenecía, y volvió a tensar las lonas con las que el carro estaba cubierto. Luego bebieron. Incluso el vigilante participó. Al fin y al cabo, solo era un ser humano.


  


  La tiíta llamó a la puerta de la casa. Peter rodeó el edificio, pero todo estaba cerrado. Pasó un tiempo hasta que alguien vino y los dejó entrar. Nadie abrió los brazos para decir: «Hijos míos, ya estáis aquí…». No había ningún fuego chisporroteando en la chimenea, y ninguna mesa puesta los esperaba. Más bien un básico encogimiento de hombros.


    Toda la familia se había ido ya, supieron entonces. ¡Se habían ido, aunque habían querido quedarse! Fue una suerte que la señora Schneidereit, que cuidaba la casa, reconociera a la tiíta. ¿Una visita tan temprano?


    Les dijeron que entraran, titubeantes. Les sirvieron una taza de té caliente y un trozo de pan con cebollas y queso fresco. Solo un descanso, luego seguirían.


    ¡Sí, el tío se había marchado! Poco después de hablar con Georgenhof, había colgado el teléfono y exclamado:


    —¡Vienen los Globig! ¡Esto es lo que nos faltaba!


    La llamada le había dado el impulso que necesitaba, se había ido enseguida con los suyos, se enteraban ahora. ¡Siete carros cargados!


    Había gritado:


    —¡Vamos niñas, vamos, vamos! Nos marchamos también.


    Había titubeado durante semanas, y siempre había dicho de esperar, pero de pronto le había faltado tiempo. Había quemado montones de papeles y mirado por todas partes y cargado los carros de tal modo que los caballos apenas podían con ellos. ¡No lograban sacarlos del patio! Y entonces les dieron con la fusta, en la salida…


  


  Tío Josef no había dejado ninguna carta para la tiíta. La mayoría de las puertas estaban cerradas y las camas no tenían sábanas.


    Así que la tiíta se encogió en un sofá, y Peter se tumbó en el cuarto de las primas. Tampoco ellas habían dejado ninguna carta.


    Tres casas de muñecas en un rincón, cada una tenía una para que no se pelearan. Y encima colgaba un retrato de las tres, pintado por el mismo pintor que el cuadro de Elfie que tenía Katharina.


    Mientras descansaban, los otros refugiados engancharon sus caballos y dejaron la granja uno tras otro.


  


  Hacia el mediodía, también la tiíta se dispuso a partir. Todos los vehículos habían dejado el patio, hacía mucho que se habían ido. Vladímir salió de entre el heno, también los prisioneros se habían marchado ya.


    Enseguida, Vladímir comprobó que faltaba la maleta de madera de Vera. Las lonas estaban intactas, hasta donde podía ver, pero la maleta había desaparecido. Miró una y otra vez, la habían dejado en el pescante y ahora había desaparecido. ¡No podía ser!


    Tampoco Vera podía entenderlo, no llegó a lanzar un alarido, pero lloró mucho. Todas sus pertenencias. ¡Robadas! ¡Las fotos de sus padres! ¡Todo perdido!


    Vladímir maldijo imaginándose lo que haría con el ladrón si lo atrapaba, se lo gritó a la tiíta a la cara en polaco. ¡Rajarle la barriga! ¡Sacarle los ojos! ¡Él había ayudado a otros en mitad de la noche cuando estaban tirados en la cuneta, y ahora le robaban la maleta!


    —¡Si agarro a ese perro! —dijo Vladímir en su idioma, lanzando espantosas maldiciones, mientras Vera lloraba en silencio.


  


  Poco después también ellos se fueron. En la carretera de Elbing, un vehículo chirriaba detrás del otro. Trataron de alinearse en la larga fila, la tiíta delante.


    Pasó un tiempo hasta que pudieron meterse en la fila. Hubo que dejar pasar pueblos enteros, hasta que por fin un hombre entrado en años paró sus caballos. Les hizo una señal con la fusta: ¡Vamos! ¡Vamos! Ahora es el momento. Seguramente le sorprendió el extraño coche que se detenía en el cruce. ¿Quizá el vehículo le recordaba otros tiempos? ¿Un escudo de armas en la puerta? ¿Le había hecho eso ablandarse?


    Pero, cuando Vladímir se coló con el pesado carro, ya resonaba el látigo detrás.


    —¿Qué está pasando ahí delante?


    Al fin y al cabo esa gente quería seguir junta, estaban rígidamente organizados. Si uno se perdía de vista allí, estaba listo.


  


  Entretanto, en Georgenhof, Sonja se apoderó de todas las llaves. Abrió la puerta al checo y preguntó a los Hesse cuánto tiempo iban a quedarse. No sirvió nada de comer. Hubo que llamar a Drygalski, y las cosas volvieron a su sitio. ¿Sabía que podía detenerlos, preguntó a Sonja, a ella y a su galán? ¿Eh? Debía volver «enzeguida» a la casa de los peones o allí iba a pasar algo. El checo ya se había ido.


Descanso


	Hacia el atardecer, llegaron a la pequeña ciudad de Harkunen. En la calle mayor, a izquierda y derecha, se alineaba un coche tras otro, y por las ventanas se asomaban mujeres apoyadas en un cojín. Había que remontarse muy atrás, hasta la ocasión en que Hitler pasó por allí en el día del distrito, para recordar un bullicio similar. También el emperador Guillermo había sido recibido allí una vez, con guirnaldas y doncellas vestidas de blanco.


  


  La tiíta guio el coche hasta el atestado campo de fútbol, justo delante de la portería. Allí, la Sección Femenina servía sopa caliente. Vladímir condujo el pesado carromato hasta una calle lateral.


    —Mañana a las cinco de la mañana continuaremos viaje —dijo la tiíta a Vladímir—. ¡Y cuida de que no nos roben nada más!


    —Bien, a las cinco —dijo él, y añadió que no tenía de qué preocuparse.


    —Os esperamos aquí —añadió la tiíta—, nos encontraremos en este campo a las cinco y seguiremos ruta. ¡A las cinco en punto!


    La gente del partido iba por entre los carros, de uno a otro, Heil Hitler, con papeles que había que rellenar. Preguntaban a la gente si necesitaban algo y si todo estaba bien. En el campo reinaba bastante confusión, pero consiguieron que les dieran alguna cosa. En líneas generales la gente era razonable. Las discusiones se mantenían bajo control.


    Los vigilantes reprocharon al coche de la tiíta que estuviera bloqueando el paso, ¡eso no podía ser! ¿No le habían asignado un sitio? No, no se lo habían asignado, y ella había aparcado allí sin más.


    —Pero ¡eso no puede ser, aquí no puede hacer cada uno lo que quiera!


    Ni siquiera en aquella situación, por inusual que fuera, se podía hacer lo que se quisiera, también allí las cosas tenían que responder a un orden. De lo contrario, todo terminaría en un caos inimaginable.


    —¡Tiene que comprenderlo!


    Así que otra vez en marcha. El hombre del partido fue delante y le señaló un sitio bajo el alero del gimnasio. También él tuvo sin duda compasión por el coche de paseo… Qué vehículo tan anticuado. Pero ¡un escudo de armas en la puerta! Al fin y al cabo eso tenía que significar algo.


  


  La tiíta dio las gracias por la asignación de espacio, dijo también «¡Heil Hitler!» y: «En la tercera calle a la derecha hay un carro con un polaco y una ucraniana que vienen con nosotros, por si ocurre algo», y volvió a decir «Heil Hitler» y el hombre del partido se llevó los dedos a la gorra, ya estaba al corriente. La única cuestión era si Vladímir se enteraría a las cinco de que habían cambiado de sitio. Peter estuvo un rato delante de la portería, con el catalejo colgado al pecho y la pistola en el cinturón, pero tampoco podía quedarse eternamente allí.


    —¿Qué haces por aquí, chaval? —le preguntaron—. Ya se lo diremos nosotros a tu Vladímir cuando venga mañana, puedes estar tranquilo.


  


  El azar quiso que una joven viuda de guerra procedente de Mitkau recogiera la sopa a la vez que la tiíta. ¿No se conocían, no se habían visto alguna vez, en Mitkau? Esas cosas unen.


    En una decisión espontánea, la joven se había subido a su caballo y había salido corriendo, lo había dejado todo, no llevaba consigo más que un hatillo. En una bolsa colgada del cuello tenía la Cruz de Hierro de su marido, que había caído en Demjansk. Se la enseñaba a todo el mundo, y se había marchado porque había olido a los rusos.


    Luego volvió a montar a caballo y se fue. No aguantaba más allí.


    —Quizá salga adelante… —dijo.


  


  Entretanto, Peter fue a la ciudad: una larga calle mayor, plaza del mercado e iglesia. En la tercera calle a la derecha estaba, correctamente estacionado, el gran carromato, y los dos tordos movieron la cola cuando él apareció. Peter le dijo a Vladímir que ya no estaban delante de la portería de fútbol, sino en el gimnasio. Y luego se fue a buscar una droguería, porque se había olvidado el cepillo de dientes. Allí tenía que haber una droguería en algún sitio.


    Preguntó a los locales si había una droguería. Los locales tenían un aspecto distinto al de la gente de la caravana, a los que ahora llamaban refugiados. Los locales iban a la oficina con un maletín, y en un café había damas con sombrero. Informaron amablemente a Peter. Una mujer lo llevó de la mano, por así decirlo, lo acompañó para que encontrase la droguería, y le preguntó si pensaba que los rusos iban a llegar hasta allí. Estaba muy preocupada por lo que pudieran hacer.


    —¿Estás solo?


    A Peter le hubiera gustado hablarle de su madre, de que se la habían llevado, pero quizá se reuniera con ellos más adelante…


  


  La gente hacía cola en la droguería, Heil Hitler, Peter tardó en conseguir su cepillo de dientes. Compró también polvos dentífricos y una pastilla de jabón, para lo que en realidad había que estar apuntado en la lista de clientes, pero al tratarse de un refugiado hicieron una excepción con él. Se llevó también una bolsita de paloduz italiano, costaba cinco céntimos y tenía un agradable sabor a regaliz.


    Ahora ya no podía pasarle nada.


    —¡Cierren la puerta! —exclamó el droguero.


    Tendría que ocultarle el paloduz a la tiíta, aquello había sido un despilfarro.


  


  Junto a la pequeña iglesia encalada había cruces de tumbas antiguas, inclinadas en el suelo, y nuevas, de madera recién cortada. Un hombre trajo un hatillo, era un niño muerto. El pastor vino y dijo:


    —Déjelo ahí, yo me ocuparé —se volvió una vez más y preguntó—: ¿Cómo se llama? —lo escribió en una hoja y metió la nota en el hatillo.


    El hatillo se quedó al pie del portal, por el que corría el viento, y la nota salió volando.


  


  En la iglesia, alguien entonaba, tocando el órgano desafinado:


    


			Oh, eternidad, palabra de trueno,


			oh, espada que traspasa el alma,


			oh, comienzo sin fin…


  


  Peter contempló las cruces inclinadas. ¿Los muertos que había debajo tendrían los esqueletos retorcidos, como el Cristo de la iglesia de Mitkau? ¿Los pies tan torcidos uno encima del otro? ¿Tenía también Elfie los pies torcidos en su tumba, o yacían rectos uno al lado del otro?


    Sudor de cadáver. ¿Le habrían lavado los pies con agua caliente? ¿El cuerpo entero con una esponja tibia? ¿Le habrían cepillado el pelo por última vez, y peinado con trenzas?


    


			¡Oh, eternidad, tiempo sin tiempo!


			No sé, de tan gran tristeza,


			adónde dirigirme…


  


  Ya no se acordaba de cómo era su hermana pequeña.


    En su tumba aún no había lápida. Ya se haría, habían dicho. ¿Ninguna lápida en la tumba? ¿Ningún nombre, nada?


    Le habían puesto un ramo de campanillas en las manos.


    ¿Quién la buscaría?


  


  Junto a la iglesia había una taberna, y delante de ella dos tilos podados hasta el tronco. En la taberna había cerveza rebajada. Dos hombres daban trompicones por la calle, llevaban en medio a otro tambaleante. También ellos eran refugiados.


    —¡Tiene los pies planos! —le dijo uno a Peter, que no entendió qué quería decir.


  


  La mujer que le había guiado hasta la droguería volvió a acompañarlo y entonces no pudo contenerse y dijo:


    —Pobrecito, andando tan solo por ahí. ¿No tienes a nadie en el mundo? —y le invitó a ir con ella a su casa, le quedaba un trozo de bizcocho, seguro que le iba a gustar.


    La mujer vivía en un segundo piso, con vistas a un patio trasero, el reloj de pared señalaba las cuatro y hacía bing-bing-bong-bong, y Peter se sentó en un sofá con borlas y dejó que le pusieran el bizcocho y contó largas historias de todo aquello por lo que había pasado. Su pueblo —«usted no lo conoce»— había sido tomado por los rusos en medio de la noche, contó, y él se había escondido en el cobertizo de la leña, los rusos fuera, figuras encorvadas, pardas como la tierra, y él se había encogido en un rincón y no se había movido, ¡el corazón se le subía a la garganta!


    La mujer le escuchaba expectante. Y él hablaba una y otra vez de figuras pardas como la tierra que pasaban encorvadas, y de los gritos de las mujeres, y de que, en mitad de la noche, a veinticinco grados bajo cero, él se había arrastrado por la nieve hasta alcanzar por fin las líneas alemanas, donde un oficial le había felicitado personalmente.


    Entonces vino el abuelo de al lado e hizo «Hum, hum» al oír sus historias, había estado escuchando, y entonces llegó el momento —«¡Oh, tengo que irme!»— de que Peter pusiera pies en polvorosa. Su unidad le esperaba, dijo, y enderezó la pistola de aire comprimido. La mujer le regaló un libro sobre la guerra mundial que seguramente le interesaría. En él había imágenes muy anticuadas de soldados anticuados. El libro había pertenecido a su hijo, que ahora estaba en Carelia…


    —Hum, hum —decía el hombre—. ¿Figuras pardas como la tierra?


    Quizá fuera cierto lo que el chico contaba.


  


  En Georgenhof, a esa hora, sonaba el teléfono. Los Hesse habían encendido la chimenea y estaban cómodamente sentados juntos. Fue el maestro el que por fin descolgó el teléfono y gritó «¿Cómo?» al auricular.


    —¿Cómo? ¿El mando general?


    Un susurro lejano, una voz lejana. ¡No entendía nada! La señora Hesse le quitó el auricular a su marido, pero tampoco ella entendía nada, estaba confusa. Era Eberhard von Globig, que intentaba establecer contacto con su esposa desde el lago de Garda.


    —Ah, señor Von Globig… —dijo la señora Hesse. Durante un breve instante se despejaron las interferencias—. Su esposa ya no está aquí… No sabemos nada… —se volvió a interrumpir la comunicación. Qué iba a decir. «En el sótano…» se oyó gritar aún, luego se cortó.


    ¿A qué se refería con «el sótano»? La señora Hesse cogió una linterna y bajó la escalera del sótano. Allí había agua, no se veía nada más.


  


  Hacia el mediodía vino Lothar Sarkander. Heil Hitler. No, no quería sentarse. Breve, muy brevemente… Recorrió las habitaciones fijándose en todo. Había estado allí más de una vez, el cuarto de billar, la chimenea. También abrió la sala de verano, en la que centelleaba la escarcha. Allí se detuvo un momento, mirando el parque grave y silencioso, y luego subió lentamente al primer piso. Así que allí había vivido Katharina. ¿Y enfrente la hija? ¿Elfie? ¿Ya no estaba la foto que antes estaba encima de la almohada? Abrió el armario, en el que aún colgaban sus cosas…


    Los chicos de los Hesse estaban en la puerta detrás de él. Y, cuando el señor Sarkander cogió el tricotín, se miraron. ¿Podía quedarse tranquilamente con una cosa así? ¿No habría que decírselo al señor Drygalski?


    No había podido averiguar nada más concreto acerca de Katharina. Hasta donde sabía, estaba en los calabozos de la comisaría de la Königsberger Strasse. Probablemente junto con chusma: rameras, adúlteras y mendigas. ¡Gracias a Dios, en el último momento le habían dado pan! Pan con manteca y embutido.


    —¡Eso está muy bien! —dijo, y la cicatriz de su mejilla se contrajo.


    Se habían llevado al pastor Brahms. Al parecer, pertenecía a una organización clandestina, dijo, y susurró: Un asunto a gran escala. Seguro que iban a darle para el pelo.


    —Oh, no me diga… —dijo la señora Hesse, y apoyó la mandíbula en la mano—. Pero ¿la señora Von Globig? Es completamente inofensiva. Seguro que no fue más que un patinazo.


    —Desde luego, ahora van a apretarle las tuercas.


    Wagner debía intentar llevarle cosas, dijo Sarkander, y luego se fue, arrastrando su pierna rígida.


  


  Drygalski también pasó a echar un vistazo, Heil Hitler. Para él no era ninguna novedad que los Globig se hubieran marchado. Hacía mucho que debían haberlo hecho, y no hubiera pasado todo lo del judío.


    ¡Hacía ya días que les había expedido de su puño y letra una autorización general, y la tiíta ni siquiera había querido cogerla!


    Le interesaba lo que iba pasar con las cajas que había en la sala de verano. ¿Ocultar un judío implicaba confiscación de patrimonio? ¿Quizá había que ponerlas a buen recaudo ya? ¿Qué podían contener?


    Preguntó si Sonja seguía siendo tan insolente, si debía llevársela.


    Un recorrido de control por las estancias de Katharina, por sigiloso que fuera, no aportó nada nuevo. Se metió en la alacena, pero allí ya no había chocolate, y también el tabaco había desaparecido.


    Se llevó las escopetas de caza, se las daría a la milicia. No encontró munición.


  


  Hacia las tres, a la hora acostumbrada, según sus propias palabras, vino el doctor Wagner.


    —¿Cómo? ¿Se han ido todos? —dijo—. ¿Sin decir una palabra? ¿No han dejado una carta, nada? Al fin y al cabo éramos amigos…


    Se sentó con los Hesse arriba, en el antiguo cuarto de Peter. Cuántas veces había estado allí charlando con el chico. «Cubres el valle y los matorrales…» No, no habían perdido el tiempo, lo habían aprovechado lo mejor posible.


    Le hubiera gustado ir con ellos, pero seguramente no había sitio en el coche. ¿No le habían hecho una promesa? Ahora habría que ver a qué se atenía cada cual.


    Él por su parte no se había marchado. Él no había dejado en la estacada a los Globig. Tenía ese consuelo.


  


  La señora Hesse dijo:


    —Nosotros también nos vamos, en cuanto tengamos la autorización. De alguna manera nos iremos.


    Drygalski le había dicho: «¡Márchense enseguida, lárguense!», pero no les había puesto ningún papel en la mano. Y si luego los paraban en un control, allí se quedarían.


    Habían cogido el aparato de radio de Katharina, al fin y al cabo se podía volver a llevar a su cuarto en cualquier momento.


    


			Esta noche silbo


			didel-dudel-dadel-du


			ante tu ventana,


			y entro muy derechito


			didel-dudel-dadel-du


			a tu habitación…


    —¿Qué dicen las noticias? —preguntó Wagner.


    Pero, cuando el señor Hesse iba a darle la información, él mismo lo interrumpió con un gesto. Qué iba a haber de nuevo.


    Allí ya no se le había perdido nada. El telescopio, ¿dónde estaba? ¿Acaso no tenía que devolverlo? ¿No lo había prestado a manos fiables? Había desaparecido, se buscó en vano.


    Los niños de los Hesse se habían lanzado sobre el ferrocarril de Peter. Enviaban los trenes a la curva con un silbido.


  


  Sonja estaba en la cocina, el checo con la gorra de cuero estaba en el patio. No podía preparar los bocadillos de embutido para Katharina por los que Wagner preguntaba. No, no tenía nada que ver con eso. Los amos se lo habían llevado todo. Cerró la cocina. Ya no era responsable de Katharina.


  


  El sótano no daba reposo al señor Hesse.


    Ahí no hay nada, había dicho su mujer. Eso no podía ser. Se dispuso a ir al fondo del asunto. Al fin y al cabo, de joven había conseguido dar la voltereta en la barra fija y hacer el salto con las piernas abiertas en el potro. Así que hizo acopio de energías y bajó, linterna en mano, se quitó los zapatos y se arremangó las perneras. Bajar la escalera de caracol, meterse en el agua, pasillo adelante… era abovedado, y más largo de lo que se había imaginado. 1605. ¿Habría vino almacenado allí?


    —¡Es mejor que salgas! —le gritó su mujer; su voz retumbó en la estancia—. ¡Seguro que lo que haces no es bueno! ¡Con esa agua fría! —contenía a los chicos, que también querían ver qué pasaba en el sótano—. ¡Te vas a morir!


    El señor Hesse lo examinó todo con mucha precisión, pero allí no había nada. Ni vino ni nada, nada en absoluto. Exactamente como su mujer había dicho. El sótano estaba tapiado al final del pasillo. ¿Un túnel de huida de tiempos antiguos? ¿Conducía al palacio?


    El agua llevaba mucho tiempo allí estancada, el suelo era liso y resbaladizo y, ¡zas!, Hesse resbaló y cayó al agua. Quiso llamar a sus hijos y a su mujer, «¡Helga!», pero ya había pasado. ¿Pensó en alhelíes, malvas, flox, en aquel último instante de su vida? ¿O en todas sus hachas de piedra y raederas? Se le torció la boca, gorgoteó todavía un poco y unas pocas burbujas emergieron, y luego se hizo el silencio y la linterna se apagó en el agua.


Vladímir


	A la mañana siguiente, la tiíta esperó en vano al polaco. A las cinco, habían dicho, pero Vladímir no apareció. Peter corrió de un lado para otro, de carro en carro, mientras, uno tras otro, dejaban su sitio… Lo buscó. Miró desde el coche: se puso de pie en el pescante y pasó revista al tumulto murmurante recorrido por linternas que centelleaban y faroles de establo que se había dado cita allí.


    Vladímir tendría que doblar la esquina en algún momento, ¿no?, se preguntaba también la tiíta. ¿Estaba tomándose su tiempo? Se iba a llevar un pescozón, eso estaba claro, ese hombre que siempre se había comportado tan bien con los Globig, ¿y ahora los hacía esperar? Volvió a mandar a Peter en su busca, pero Peter no encontró a Vladímir. No encontró el carro, y tampoco lo encontró a él. Y tampoco hubo forma de encontrar a Vera.


    ¿Habría ido Vladímir a que el médico le viera el dedo? ¿Se le habría infectado? No era ninguna tontería. Pero ¿en plena madrugada?


    Peter preguntó a las mujeres de la cocina de campaña, Heil Hitler, si por allí había aparecido un hombre con gorra cuadrada polaca; también al responsable del partido encargado de mantener el orden.


    Unos niños que se tiraban bolas de nieve le preguntaron si no quería jugar con ellos. No, tampoco ellos habían visto a un polaco con una gorra cuadrada.


    ¿Quizá no habían dejado sitio al polaco porque era de sangre extranjera?


    —¿Y permitís a ese tipo andar suelto? —preguntó el hombre del partido—. Esa gente no es de fiar.


    Le resultaba extraño que hubieran puesto tanta confianza en esa gente del este. Tendría que informarse, si podía, de si eso era legal, incluso. Luego se pasaría a informarse con toda precisión.


    Peter volvió junto a la tiíta.


    —No aparece por ninguna parte…


    —No puede ser —dijo la tiíta—, iré a comprobarlo yo misma… —Y de repente se le ocurrió—: Pero ¡claro, no tiene reloj! ¡No puede saber cuándo son las cinco!


    Pero tampoco eso los llevaba muy lejos, al fin y al cabo el reloj de la iglesia se oía desde todas partes. Finalmente, la tiíta misma se puso en marcha con sus calzas de goma, y encontró bastante deprisa la tercera calle a la derecha, en la que Vladímir había dejado el carro. En el sitio encontró un montón de bosta de caballo. Eso era todo. ¡Ni rastro del carro!


    Corrió en vano por las callejuelas de la pequeña ciudad, sin dejar de mirar ningún rincón. Y, cuando volvió al campo de deportes, de donde ya partía un carro tras otro —el percherón ya la buscaba con la mirada—, tampoco allí estaba Vladímir. Habría podido ser.


    No había duda. Vladímir se había ido.


  


  Estaba claro: el polaco se había marchado por su cuenta, ¿quién sabía adónde? Ese hombre la había dejado en la estacada. ¿Quería largarse con su concubina, tal vez abrirse paso hacia su patria? ¿Poner a salvo a su corderita? ¿Empezar allí una nueva vida? Pero ¡cómo iba a llegar hasta su patria, si los rusos estaban por todas partes!

			
  


  La tiíta fue a ver al alcalde, Heil Hitler, ¡pero la oficina había cerrado! De allí a la policía, Heil Hitler, donde tampoco hubo nada que hacer. Los policías estaban ocupados con borrachos que se tambaleaban por la calle con sus «pies planos». Tendría que esperar hasta por la mañana para que se ocuparan de ella. Ahora, de verdad, no era posible. En el camino de vuelta volvió a mirar la tercera calle a la derecha. No se veía nada. Ya había allí otro coche, se habían instalado unos desconocidos.


  


  Fue a ver al hombre del partido que mandaba en el campo de deportes, y este le aconsejó presentar denuncia a la mañana siguiente, a toda costa. ¡Presentar denuncia sin falta!


    —Sin duda encontrarán al polaco.


    La verdad era que resultaba irresponsable dejar sueltos a esos extranjeros… ¿Acaso era posible?


  


  ¡Ahora el percherón tenía que comer algo, y el forraje estaba en el carro de Vladímir! ¿Qué iban a darle al pobre animal? Todo estaba en el carro de Vladímir: ¡los trajes, la ropa de cama, la manteca y la ropa interior!


    ¡La avena!


    Entonces la tiíta vio que de la parte trasera del coche colgaba una bala de heno que antes no había estado allí. Así que Vladímir sí había hecho eso, había pensado en el percherón. ¡Incluso había atado un saco de avena! Había pensado en el animal antes de marcharse. Ningún hombre es tan malo de raíz…


    Probablemente había trasladado el forraje ya en Albertsdorf, en casa del tío Josef. ¡Cuando ella aún no pensaba nada malo! ¡Así que lo había planeado todo cuidadosamente!


    —¡En cuanto tuvo oportunidad! —exclamó la tiíta, y le temblaron las manos—. ¡No estamos preparados para esa gente!


    Y se le ocurrieron más y más cosas que estaban metidas en el gran carromato y ahora estaban perdidas para siempre. ¡Los vestidos! ¡Los manteles! ¡La plata! ¡Toda la plata! Las camas y las jarras con manteca y azúcar. ¡Las fotos! Y todos los documentos de Georgenhof. En todo caso, las acciones inglesas del acero y los contratos con la fábrica rumana de harina de arroz, no. La tiíta los había metido en su bolso de mano.


    Era muy extraño que en el saco de avena se viera el sello de Albertsdorf. ¿Albertsdorf? ¿Entonces Vladímir no lo había organizado? ¿Lo había robado, dicho en buen alemán? Las cosas no eran tan sencillas.


  


  Le preguntó al percherón qué pensaba de que Vladímir la hubiera dejado en la estacada. Le hubiera gustado colgarse de su cuello a llorar. Pero el percherón movió la cola y alzó los ojos al cielo: que venga lo que quiera, parecía pensar. ¿Al final la vieja iba a ponerse pesada?


  


  Peter estaba sentado en su montón de paja. Por la ventana rota se colaba la nieve. Trató de atrapar unos copos en el portaobjetos del microscopio, jugó a cazar los cristales de hielo, pero en vano. Los copos que había pescado se fundían instantáneamente.


  


  En el gimnasio pudieron lavarse, Heil Hitler, allí había incluso agua caliente, la sacaban con un cazo de la cocina de campaña. Donde antes los gimnastas ensayaban la salida de lado ahora estaba la Asistencia Social, y mantenía el orden. También había enfermeras. Heil Hitler. Allí Vladímir habría podido curarse el dedo sin problemas, probablemente incluso gratis. Pero tenía sus propias ideas.


    A los refugiados les servían café en largas mesas. Ya no eran tantos como el día anterior. Más de uno había puesto pies en polvorosa al amanecer. Pero llegaban otros, cansados y helados. Y pronto el hueco volvía a estar cubierto.


    Algunos carros venían incluso desde Elbing, devueltos por la policía, porque ya no se podía entrar al Reich por allí.


  


  Un hombre del partido iba de una mesa a otra, Heil Hitler, dirigiendo palabras de ánimo a la gente. Igual que el pastor Brahms iba de feligrés en feligrés durante la fiesta de la misión de Mitkau, así el hombre del partido ponía la mano en el hombro de la gente. Heil Hitler. Los tranquilizaba. El caos pronto se aclararía, se encontrarían medios y caminos. Hacía como el pastor Brahms, que entretanto ya estaba en una celda individual en Königsberg, con dos cerrojos en la puerta y el ojo derecho amoratado.


  


  Cuando por fin dieron las ocho, la tiíta fue a la policía, Heil Hitler. Naturalmente, tuvo que esperar, la cola de camaradas en busca de consejo era larga. Cuando por fin le tocó el turno, la trataron con mucha amabilidad. ¡Un funcionario de policía entrado en años le ofreció incluso una silla! ¡Y luego —«¿Von Globig? ¿Von Globig, de Georgenhof?»— resultó que el policía conocía a Eberhard! Había conocido al señor Von Globig en una situación comprometida, de la que no quería hablar ahora. Aquel caballero había puesto la mano en el fuego por él, y eso había que reconocerlo…


    La tiíta enseñó todos sus documentos. Al pie de la autorización de viaje, Drygalski había escrito: «Debe darse toda la ayuda posible a esta mujer». Aquello tuvo un efecto favorable, y el funcionario dijo:


    —Cogeremos al polaco, puede estar segura.


    Naturalmente, se daría prioridad al asunto. Avisaría por teléfono a las localidades más próximas: allá va un polaco con una gorra cuadrada en un carromato verde, lleva consigo a una mujer corpulenta, una trabajadora del este. ¡Había que detenerlo a toda costa, prenderlo de inmediato y poner a salvo el carromato! ¡Heil Hitler!


    La tiíta firmó el acta, y luego le contó al funcionario, que en realidad tenía otras cosas que hacer, todo lo que estaba empaquetado en el carro: ¡Los vestidos! ¡La ropa de cama! ¡La plata! ¡Toda la plata! Finalmente en la cola se dejaron oír gritos, qué pasaba ahí delante, se estaban alargando eternamente.


    Ella aún añadió que el polaco era reconocible por el dedo, «lleva vendado el índice de la mano derecha», y el funcionario lo escribió entre líneas.


  


  Entretanto, Peter se había bajado del coche y paseaba por la calle mayor, por delante de los carros que estaban allí alineados, grandes y pequeños, pesados y ligeros. Algunos que querían seguir su camino se separaban de la caravana, otros acababan de llegar y se alegraban de encontrar un buen sitio. Reinaba una viva agitación. Mujeres refugiadas iban de casa en casa preguntando si podían lavarse, y los chicos de las Juventudes Hitlerianas apartaban la nieve a paletadas.


    Peter pensó que tal vez descubriera a Vladímir. ¿Y si solo había cambiado de sitio? Pero la pistola de aire comprimido no iba a causarle ninguna impresión.


    ¿O el tío Josef? Tenía que estar por ahí, en alguna parte. Quizá de pronto se cruzara con sus primas. «¡Hola! ¿De dónde venís?»


    Y se representaba mentalmente todo lo que iba a preguntarles. Que por qué no los habían esperado, etcétera, etcétera, y que les habían decepcionado mucho.


  


  Oyó música de piano que salía del café de la ciudad. Nunca había estado en un café, así que entró, apartó la maciza cortina cortavientos, Heil Hitler, y en medio del calor viciado vio, entre el humo de los cigarrillos, a soldados de todas las armas y mujeres con sombrero, ¡y al piano se sentaba el manco!


    


			Di en voz baja adiós al despedirte,


			no que te vaya bien, y tampoco adieu,


			esas palabras no hacen más que daño…


  


  No había duda, era el cabo primero Hofer, de Múnich. Peter le puso la mano en el hombro, y el soldado dejó de tocar enseguida y se sentó a una mesa con él.


    —¡Peter! ¡Qué casualidad!


    Había venido a reunir vendas y agua destilada para el hospital militar, y ahora que lo tenía todo había que volver a ponerse en marcha y seguir a los otros, ¡oh, Dios!, estaban esperándole. Pero, cuando veía un piano, no podía resistirlo.


    —¿Y estás en camino con la loca de la tiíta? —preguntó. A Peter no le gustó que dijera la loca de la tiíta. Ella no estaba loca.


    Enseguida le preguntó si había vuelto a saber algo de la violinista.


    —¿Qué habrá sido de ella? —preguntó el soldado—. Quería irse a Allenstein, y hace mucho que los rusos están allí… Seguro que ha muerto. Los rusos no se andan con chiquitas, el violín no le habrá servido de mucho.


    Y luego habló de «cepillar» y contó a Peter, que a sus pocos años no tenía ni idea de todo aquello, que aquella mujer no era cualquier cosa, era increíblemente cariñosa, etcétera, etcétera, y mencionó incluso que se había ido sin más a la cama con el médico jefe en Mitkau.


    —¡Una criatura silvestre!


    Luego, dio toda clase de consejos a Peter acerca de cómo seducir a las mujeres, ¡él las seducía a todas! Su joven esposa, en Múnich, no le reprocharía que echara de vez en cuando una cana al aire.


    —¿Qué sentido tiene la vida si no se disfruta?


    Luego le contó a Peter lo bien que se había sentido en Georgenhof, la chimenea, la sala de verano… Y le describió toda clase de cosas de las que él no tenía ni idea: habló de un órgano doméstico, de arañas de cristal y pasillos interminables… Todo aquello sonaba muy bien, pero Peter estaba sorprendido: ¿De qué hablaba ese hombre? ¿Un órgano en Georgenhof?


  


  El cabo primero Hofer también habló de las ucranianas. Llamó gorda a Vera y pequeña zorra descarada a Sonja. Sonja, con esa guirnalda en torno a la cabeza y la nariz roja, también le habría gustado irse con ella a jugar a jueguecitos…


    —En el fondo son todas iguales.


    ¿Vladímir se había ido con el carro? Eso era típico.


    —Esa gente del este roba como los cuervos.


    Y entonces sacó del bolsillo una chamuscada boquilla de espuma de mar, en la que se veía una talla, hombre y mujer, y encendió un cigarrillo… Y habló de su época en Polonia, de Varsovia, de calles oscuras. Y de pulgas y piojos.


  


  Peter no le contó lo de las figuras pardas como la tierra, y que se había arrastrado por la nieve. Mientras el cabo primero Hofer hablaba de «tumbar» y de que tenía que «tirarse» urgentemente a una, él miraba la calle por la ventana. ¿Y si ahora pasaba el doctor Wagner? ¿Sin entender nada, y sin embargo interesado en todo? ¿«Llenas el valle y los arbustos»? ¿Y si pasaban todos por ahí delante? ¿Uno tras otro? ¿El hombre de los sellos, impulsándose con las muletas; Drygalski con su paso pesado —«Sé orgulloso, yo llevo la bandera»—, el padre con su uniforme blanco y una tropa de refugiados con su madre en medio? ¿Y todos llevando a cuestas una gran cadena?


    Y pensó en el cuadro de colores que colgaba encima de la puerta del cuarto de Elfie, en los gnomos desnudos que levantaban en alto un ramo de flores. No era una cadena, eran flores.


  


  Entretanto, Hofer se había guardado la boquilla de espuma de mar, había vuelto a sentarse al piano y tocaba ensimismado alguna clase de jazz con el brazo izquierdo. Aquello duró hasta que un hombre le dijo ¡Heil Hitler! y le preguntó si aquello le parecía bien, en los tiempos difíciles que corrían. Que en la carretera estuvieran todos aquellos carros de refugiados y él estuviera allí tocando jazz de negros.


    El hombre tenía un ojo de cristal, había estado sentado al fondo del local y llevaba un rato moviendo la cabeza.


    Y a Peter le preguntó qué se le había perdido allí, ¿solo tenía doce años y estaba en un café? Se lo diría a las Juventudes, ellos se ocuparían de él.


    ¿Es esta la juventud alemana?, preguntó a los congregados, ¿aquí sentados en el café entrechocando tazas, mientras la patria lucha por la supervivencia?


  


  Entonces Hofer se levantó, Heil Hitler, y el hombre vio que solo tenía un brazo. Y Hofer bajó la tapa del piano y preguntó al hombre qué se le había perdido a él allí, en esa habitación caliente, detrás de la estufa, lejos de los disparos. Que se fuera al frente, etcétera. Le dio un empujón, gritó «¡La cuenta!» y sacó del bolsillo el monedero y lo abrió como lo hacen los mancos, con el pulgar y el índice. Le sorprendía que a un herido no se le concediera la menor alegría, dijo a las damas con sombrero sentadas alrededor.


    Peter quiso ayudarle a abrir el monedero. Pero Hofer se negó y pagó dos marcos cincuenta por su cerveza y por el trozo de tarta de Peter.


    —¡Me alegra que no me hayan metido un tiro en el vientre! —dijo, y escribió su número de puesto de campaña a toda prisa en el posavasos, por si pasaba algo, y empleó para ello un lápiz con capucha plateada… que también resultó familiar a Peter.


  


  Luego gritó «¡Victoria!» y desapareció tras la cortina cortavientos. Lástima, también le habían estropeado aquella pequeña alegría.


    El chico fue al local de al lado, al peluquero, y se cortó el pelo. Dijo Heil Hitler, pero el peluquero era holandés y no respondió.


    —¿Lo afeito también? —preguntó el hombre. Lo decía en broma, porque en las mejillas de Peter no había más que un poco de pelusa. Silbaba una melodía patriótica, que sonaba como una canción popular.


    El corte de pelo costaba cincuenta céntimos, y habría estado listo con rapidez si Peter no le hubiera hablado de las figuras pardas como la tierra que habían pasado encorvadas delante de su escondite, porque el holandés se puso un poco pensativo. Empezó a tijeretear y miró a Peter en el espejo. ¿Un chico tan joven ya había pasado tanto? Y, se preguntó en ese momento, ¿qué sucedería si él volvía a casa? ¿No le pedirían cuentas? ¿No había ido a Alemania voluntariamente, a cortar el pelo a los boches?


    Cepilló el cuello a Peter y dijo: «So long!».


    A la puerta esperaba el hombre con el ojo de cristal.


    —Yo tenía un hijo como tú —dijo—. No te dejes echar a perder, ¿me oyes?


  


  Esta vez fue la tiíta la que llegó tarde. En las tiendas había toda clase de cosas, y había comprado detergente ¡sin cupones!


    Había conocido a un señor muy amable, contó entonces —¡Buenos días!—, que le había ayudado, y con el que había charlado un poco. Aquel señor también venía de Silesia, así que era un paisano, el mundo era un pañuelo.


    —¡Gracias a Dios que estás aquí! ¡No te me pierdas tú también!


    Aquel hombre era un poco tullido, arrastraba un poco la pierna izquierda, pero eso no importaba. En todas partes hay buenas personas.


  


  Y entonces la tiíta se sentó con Peter en el coche, se pusieron cómodos y comieron. Había algún alma buena que los miraba con atención, las almas buenas se asomaban a la ventanilla, y la tiíta corrió la cortina.


    Luego escribió una postal a la gente de Georgenhof. Que no había encontrado al tío Josef y que ahora iba camino de la albufera. ¡Imaginaos, Vladímir se ha ido! ¡Saludos a Katharina!, añadió, y se sintió muy valiente por hacerlo: ojalá aquel saludo no les causara dificultades.


    Los de Berlín también recibieron una postal, por las cajas de Georgenhof, nadie podía garantizar su seguridad ahora. ¿No hacía mucho que debían habérselas llevado?


    También quería escribir a Eberhard, tenía su número de puesto de campaña. Empezó varias veces. ¿Cómo podía decirle que habían dejado Georgenhof? ¿Y lo de Katharina? Primero mandaría la postal, y luego ya se vería cómo salían las cosas.


  


  Katharina estaba sola en una celda, como en una sala de espera. Llevaba puesto su pesado abrigo, y la gorra de piel blanca en la cabeza. Había apoyado los pies en el taburete y movía los dedos. Veía su propio aliento, porque hacía frío.


    Detrás de los grises cristales de la ventana de la celda se veía un trozo de cielo gris. Ya se había subido al taburete para mirar por la ventana la plaza del mercado, la iglesia detrás y el ayuntamiento viejo. Si hubiera visto a Sarkander, le habría hecho señas, pero Sarkander no la habría visto. ¿Sabría que estaba allí?


    ¿No miraban también otros presos por la ventana, no esperaba todo el mundo algo?


  


  En su caso no se había hablado mucho. El funcionario le había puesto una y otra vez el boceto con la ruta delante de las narices, y ella había asentido.


    —Bien —había dicho el funcionario—, señora Von Globig, esto es grave.


    Y:


    —¿En qué estaba pensando? ¿También oía emisoras extranjeras?


    No volvió a preguntar si se había producido un intercambio vergonzoso en aquella ocasión. Porque todo el asunto le resultaba fastidioso, y empezaba a pensar en su propio pellejo.


  


  Eberhard ya había sido interrogado repetidas veces, en la lejana Italia. El comandante había hablado larga y seriamente con él. Primero a solas, luego se había sumado el oficial de inteligencia. Heil Hitler.


    —¿Su esposa dio refugio a un judío? ¿Es cierto eso?


    Y:


    —¿Ha apoyado usted al enemigo con acciones inglesas del acero?


    Aquello era grave. Había que contar con una degradación. En ese caso, la nómina de oficial se iría al cuerno.


  


  ¿Había escondido a un judío en su habitación?


    Eberhard calculó y pensó que tenía que haber sido aquella noche en la que él había estado tomándose una copa de vino con aquella joven italiana.


    Después de la guerra, cuando todo hubiera pasado, tenía que volver a viajar a Italia. ¿Y Georgenhof? Habría que poner otra vez la finca en condiciones y pasar página… ¿Ese asunto del judío? También encima de eso crecería la hierba.


    Eberhard pensaba también en otra cosa. Katharina. Que se había apartado de su beso cuando se despidieron, y él también se había apartado y la había mirado: ¿Qué clase de mujer no se deja siquiera dar un beso en la mejilla como despedida?


    Reparar el portón, enderezar el mangual. Poner orden en la vida, eso sería prioritario.


Los ancianos


	Al día siguiente la tiíta volvió a la policía, Heil Hitler. ¡Estaba empezando a hartarse!, le dijo a Peter, y el amable policía también estaba harto de ella.


    —Todo esto no es tan sencillo.


    ¿Quizá Vladímir regresara? Esa era la cuestión. ¿Quizá había habido algún error? ¿Tal vez no tuviera mala intención?


    —En ese caso, pasaría por alto el asunto con mi silencio —dijo la tiíta—. Todo el mundo comete una idiotez en alguna ocasión. ¿Me oyes, Peter? Haremos como si no hubiera pasado nada.


    Naturalmente, no podría retirar las maldiciones que había ido soltando.


    El nuevo conocido de la tía, el silesio tullido, metió el percherón, que siempre miraba hacia atrás cuando él venía, en el establo de los bomberos, que se podía incluso cerrar. Le dijo a la gente de allí: «¡Todo está en orden!», y hasta le llevó paja.


    Aquel hombre tenía toda clase de relaciones. Quizá incluso pudiera conseguir una habitación para sus nuevos amigos. Pero no era necesario, para eso podrían haberse quedado en Georgenhof. No querían echar raíces allí, querían seguir avanzando, siempre adelante.


  


  Por la mañana se presentó a la hora del desayuno, ¡era natural hacer compañía en esos tiempos difíciles! Escuchó en silencio todo lo que se había perdido en el carro grande, y ayudó a trasladar las maletas que habían quedado en el coche. ¡Había que quitar todo lo superfluo, todas las cosas de verano! ¡Fuera! Era ridículo cargar con todo aquello en medio del invierno.


    —¿Y en verano? ¿Qué haremos entonces?… ¡Sabe Dios dónde estaremos en verano!


    —Para entonces, seguro que hace mucho que ha vuelto a casa —dijo el caballero. Pero la tiíta no acababa de creérselo. Nunca volverían a ver Georgenhof. Tampoco quería volver a ver Georgenhof. Había sacrificado más de veinte años allí, más o menos. Y todo en vano. Ni siquiera había percibido un salario decente. Más bien le habían ido dando calderilla. ¿Y acaso habían hecho algo por su futuro? ¿Un seguro, un seguro de entierro? No tenía ni un céntimo en el calcetín.


    Había estado fuera de lugar toda su vida. Desde el día en que aquel usurero, ¡qué sarcástico se mostraba, plantado en la calle!, la había echado de su casa paterna. Entonces quizá habría podido hacerse maestra. Bajo la pérgola, siempre le gustaba jugar a los colegios. Nadie le había sostenido la mano, salvo el viejo Globig. Te vienes con nosotros, había dicho, sí, eso había ocurrido. ¡Y había sido como una liberación! Pero no le había pagado ningún salario, solo de vez en cuando le había dado algo para ella, y en navidades unos manguitos o unos guantes de punto.


    Más tarde, cuando Eberhard compró el maravilloso Wanderer azul oscuro, con el parabrisas delantero dividido… ¿No había podido llevarla con él?


    —Mira, tiíta, qué coche tan bonito tenemos —habían dicho, y habían tocado la bocina al cruzar el portón. ¡Al sur! ¡Al mar! ¡A las montañas! También le habría gustado viajar alguna vez a Italia…


  


  El silesio dijo: «¡Ah, cómo me gustaría volver a comer cerdo en hojaldre a la silesia!». Traía un tarro de pepinillos en conserva, riquísimos. ¡A la manera silesia! Y a Peter le dio un tarro de racuza. Aquella cosa sabía extremadamente dulce, seguro que no era lo mejor para los dientes. No se podía tomar mucha cantidad.


    ¿No quería vender su microscopio? ¿O cambiarlo?, le preguntó el silesio. Y le regaló a Peter unas cuantas balas de fusil pulidas, polacas, belgas y alemanas. Estaban hechas de latón y de cobre, una tenía incluso un ganchito detrás para podérsela colgar al cuello.


    A Peter le habría gustado hacer una colección de esas balas, y el silesio le prometió conseguirle otras.


    —Conozco a un hombre que puede conseguir algunas, si se le da quizá un trozo de tocino —dijo el silesio.


    Tenía un armario lleno en su casa. ¿Quizá Peter querría un puñal finlandés?, preguntó incluso. ¿Se conformaría con eso?


    —¿Te gustaría tener un puñal finlandés?


  


  Los cupones de viajero que el economista le había dado a la tiíta en Georgenhof resultaron imprescindibles para comprar pan, ¡cinco, seis pliegos! En aquella ocasión la tiíta había estado a punto de rechazarlos, pero luego se había animado, cuando él se los había tendido con una sonrisa. Aquel hombre no había dicho de dónde los había sacado. Parecían nuevos, y un poco distintos de los habituales.


    Ahora le venían bien.


    En una ocasión el panadero miró los cupones con un poco más de atención… y entonces la tiíta se dio cuenta de que algo iba mal. Desde entonces tuvo más cuidado, enviaba a Peter o al caballero silesio, y siempre a un panadero distinto. El panadero que había junto a correos era el menos desconfiado, era un hombre gordo y bonachón, de cara colorada. Se llamaba Bartels, y lo llamaban «el panadero de correos». Su título de maestro panadero colgaba en un marco dorado encima de la puerta. Cortaba los cupones necesarios con sus gordos pulgares y ponía el pan cálido y aromático en el mostrador con toda la tranquilidad del mundo. Una vez preguntó —¿De dónde? ¿Adónde?— y Peter tuvo ocasión de hablarle de los soldados pardos como la tierra que habían pasado corriendo encorvados por delante de él.


  


  Peter caminaba calle mayor arriba, calle mayor abajo, pasando por delante de las filas de carros. ¿Quizá Vladímir había regresado y estaba allí como si no hubiera pasado nada? ¿Lo siento, lo que pasó fue esto y aquello?


    Un campesino meaba debajo de su carro, ¿dónde iba a hacerlo si no? La gente se apartaba un poco.


  


  Del café de la ciudad no salía música de piano. En ese momento estaban ventilando. Entró un oficial con la Cruz de Caballero, Heil Hitler, y volvió a salir enseguida, probablemente había pensado que podía sentarse allí, caliente, a tomar café. Y ahora estaban todas las ventanas abiertas, estaban ventilando.


    Cruz de Caballero: había avanzado con decisión al frente de una cuña de tanques, había podido aniquilar una sección rusa, y ahora no le daban ni un café.


    Llevaba la solapa del abrigo abierta y doblada, para que se viera la condecoración.


    Peter tuvo la suerte de que le hablara:


    —Chico, ¿hay otro café en este villorrio?


    Peter le habría acompañado a la fonda de la estación, pero el condecorado no quería. Quería sentarse en un café con música de piano y fumar un cigarrillo y que quizá una joven dama le dirigiera la palabra para preguntarle dónde había ganado la cruz. Y luego invitarle a un trozo de tarta y preguntarle si conocía el lugar, y qué hacía durante todo el largo día.


    Había oído decir que en ese café tocaban música. Y ahora estaban ventilando.


  


  El peluquero holandés estaba junto al escaparate de su tienda y tijereteaba. ¿Quizá pensaba en las figuras pardas como la tierra que Peter le había dicho que pasaron encorvadas por delante de él? ¿Y en las mujeres que gritaban? ¿Quizá pensaba en su pueblo natal, en el que le habían mirado mal durante las últimas vacaciones?


    Su amigo Jan tenía la suerte de haber sido arrestado unos días por haber sonreído burlonamente cuando le habían hecho el saludo hitleriano. ¡Y lo tenía por escrito! Algún día eso se le tendría en cuenta. ¡Algún día! Uno se alegraba al pensar en volver a la patria, y a la vez tenía miedo.


  


  En la papelería, Heil Hitler, había cuadernillos de pasatiempos en formato puesto de campaña. Para los soldados del frente, cuando estaban metidos en la trinchera esperando al enemigo. Se llamaban Mentes agudas y Masaje para el caletre. También vendían álbumes de sellos. Venían en hojas transparentes, cuidadosamente clasificados, como las cartas de una baraja. Ciento cincuenta unidades por un marco. República de Austria y Estado libre de Danzig, usados y nuevos. Sellos del Gobierno General, que casi no eran más que una marca de tinta.


    Peter estuvo a punto de comprar uno de esos álbumes, lo tuvo largo tiempo en la mano, hasta que la dependienta se impacientó. ¡Se lo había aconsejado el señor Schünemann! ¡Invertir dinero, comprar sellos!


    Por fin, Peter dejó el álbum, porque entre el surtido se veía también el retrato del Führer.


  


  El paloduz se había agotado en la droguería. ¡Heil Hitler!


    —¿No has estado aquí antes? —le preguntó el droguero. Le resultaba raro que un niño forastero quisiera comprar paloduz dos veces seguidas, cuando el producto estaba agotado.


    —Soy refugiado… —dijo Peter. Se sintió solo y abandonado al decirlo, y de hecho era la primera vez que lo decía. Y el droguero también pensó sus cosas. Abrió la caja para ver si todavía quedaba alguna bolsita de paloduz de Italia.


  


  A través del escaparate, Peter vio al otro lado de la calle a la tiíta con el caballero silesio. La tiíta con sombrero negro, manguitos y calzas en las botas. El caballero cojeando un poco. ¿Quién se agarraba a quién? ¿Se le había colgado del brazo aquel hombre?


  


  De Mitkau llegaron los primeros cargamentos de ancianos. Habían evacuado el monasterio. Transportaban a aquellas gentes en carros abiertos: se sentaban encajados entre paja. Cabeceaban acompasadamente, como si alguien tocara alegres aires con el acordeón. Seguro que no se habían imaginado, a su edad, saliendo otra vez de viaje, con cánulas como agujas de erizo asomando por todas partes. Anos artificiales y neumotórax. Caminando mal, y con dificultades para orinar.


    En Mitkau no habían estado tan mal, ya se habían acostumbrado.


    —¿Por qué no nos dejan en paz?


    Sin duda también se acordaban de su hermosa Tilsit. En verano habían estado sentados tan a gusto delante de la casa, mirando los caballos cuando los llevaban a abrevar.


    ¿Quizá todo había sido un error?


    En Tilsit siempre brillaba el sol. En Tilsit siempre había girasoles en la cerca.


  


  Los lugareños se alinearon en la calle cuando llegaron los carros con los ancianos, uno detrás de otro. No se gritó «¡Heil!…». ¡Dios del cielo! ¡Vaya un cargamento, pobre gente! ¡Tosiendo y escupiendo! Sin duda habían imaginado de otra forma el atardecer de su vida. ¿Qué será de nosotros cuando seamos viejos y débiles?, se preguntaban los espectadores. Y los viejos del lugar, en la residencia de la iglesia, que oían decir que iban a recibir más compañía, se preguntaban, ¿van a echarnos a nosotros? Señor, enséñame para que sepa qué va a ser de mí…


    Sin duda más de un transeúnte también pensaba: ¡escalofriante! ¿No sería mejor liberar a estas personas achacosas de su miseria? ¿Inútiles bocas que alimentar, vida sin valor? Verdura para el cementerio, esa era la frase que circulaba.


  


  Enseguida aparecieron médicos con batas blancas, Heil Hitler. Nada estaba preparado, nada organizado… ¿Y si arrancamos las butacas del cine?… No, habría objeciones, el cine aún era necesario, la gente quería pensar en otras cosas. Ver algo divertido y reírse a mandíbula batiente.


    


			Cariño, ¿qué será de nosotros,


			estaremos felices o tristes?


			¿Se separarán nuestros caminos


			o entraremos al país del amor?


  


  Hubo que volver a acondicionar la escuela, había sitio más que suficiente. El director se retorcía las manos, y los niños corrían felices por las calles.


    El pastor de la localidad se dejó ver, estaba en el portal de su iglesia como el panadero de correos delante de su tienda, y de hecho su presencia iba a ser necesaria: de los carros volvían a sacar muertos, con la ración de pan bien agarrada en la mano rígida, y se los ponían a los pies. La cuestión era: ¿cómo enterrarlos? Primero había que dejarlos allí uno al lado del otro; cuando se deshelaran seguro que apestaban.


    Dong, dong, dong, hacía la campana.


    —A las dieciocho horas nos reuniremos para rezar en silencio —decía a los que pasaban, que no podían creer que hubiera muertos delante de la iglesia. Luego corría de boca en boca.


  


  También Peter miraba a los viejos que estaban sentados en el carro y a los que estaban ayudando a bajar. Y enseguida los carros dieron la vuelta para traer de Mitkau al resto de aquella gente. ¿No se podía dejar a los viejos en manos de los rusos? A Peter se le ocurrió que podía viajar a Mitkau en los carros vacíos, echar un vistazo en Georgenhof y volver con ellos. Y dar una sorpresa a los de allí. Los Hesse y Sonja. Y Yago, el perro. Volver a ver la casa paterna, con otros ojos. Y volver al día siguiente con el último cargamento de viejos.


    Quizá también podría traerse algo de casa. Peter pensó en la nueva locomotora que le habían regalado por Navidad… le habría gustado mucho tenerla.


    Y pensó también en las siluetas de su madre. Nunca las había visto bien.


    —Tú te quedas aquí —dijo la tiíta, aunque el caballero silesio le aconsejaba que Peter fuera a traer jamón y embutido. Le gustaría tanto volver a comer jamón.


    —¿Se acuerda? ¿Jamón silesio en hojaldre?


    Peter se alegraba de tener por fin a alguien de su parte, pero la tiíta repitió:


    —¡Tú te quedas aquí!


    No, no podía ir a Mitkau, ese capítulo estaba cerrado. A cambio, excepcionalmente, podía ir al cine.


    La tiíta le dio cincuenta céntimos para la entrada y preguntó después:


    —¿Qué tal ha ido?


    Seguía soñando con Benjamino Gigli, al que había oído alguna vez en su juventud, y el caballero silesio recordaba que también él había estado fascinado con él.


    «No me olvides», cantó para ella, y la verdad era que tenía una hermosa voz.


  


  ¡Gigli! ¡Qué tiempos!… El silesio invitó a la tiíta a comer en el restaurante que había en los bajos del ayuntamiento. Allí había pastel de carne con patatas a la sal por cincuenta gramos de cupones de carne y diez de manteca, que la tiíta pagó sin más. Heil Hitler. Se puso una chaqueta suplementaria, no podía dejarse ver con el vestido, que necesitaba urgentemente un planchado. Sus cosas buenas estaban en el carro de Vladímir. Se puso el broche dorado con las flechas doradas. Hacía mucho tiempo desde la última vez que un caballero la había invitado a comer. En realidad, nunca había ocurrido.


    La tiíta regresó entrada la noche, y estaba trastornada.


    —¡Déjame en paz! —le dijo a Peter cuando este preguntó qué tal había ido.


    Las cosas no eran tan sencillas.


  


  A la mañana siguiente, el doctor Wagner estaba sentado tranquilamente en su estudio cuando se enteró del desalojo del monasterio. Una gran parte de los ancianos había sido trasladada ya. Ahora iban a llevarse al resto.


    Estaba sentado al escritorio, con el tintero de mármol delante. Siempre había habido tinta suficiente, pero seguía sin terminar los poemas que se debía a sí mismo; Rilke y Stefan George se le habían metido por medio. Y entonces había dicho: Dejémoslo.


    Por desgracia su madre no lo había apoyado. Tan solo había mirado por encima las hojas que de vez en cuando él dejaba en la papelera. Y nunca había dicho nada.


  


  Miró el álbum en el que había pegado las fotos de sus alumnos, y puso una cruz en las de los caídos.


    Contó el número de los estudiantes que habían pasado por sus manos. Vio delante de sí una larga columna gris, tenían las cabezas bajas… Y pensó en alguna cabeza brillante, pero también en la necedad que no se dejaba arrastrar por el encanto y la dignidad.


    Tampoco pudo evitar pensar en la interminable serie de horas que había dedicado a ellos. Había ofrecido su sabiduría como una guirnalda de rosas, día tras día y hora tras hora. Siempre lo mismo, año tras año. No se le había concedido la redención.


  


  Se arrancó a su contemplación, se puso los zapatos y los pantalones de caminar por el monte y se envolvió las piernas con las polainas, y luego, con el abrigo puesto, recorrió el bien conocido camino hasta el monasterio: Horst Wessel Strasse hacia abajo, pasando por delante del mercado, junto a la iglesia. Al llegar al mercado la organista le salió al encuentro. Pero ¡él rápidamente volvió el rostro! ¡No le faltaba más que esa mujer! Le había negado el acceso al órgano, entonces, cuando su madre acababa de morir. Él había querido entregarse al instrumento e interpretar sus variaciones: mi bemol menor, y luego si pasando por sol bemol mayor.


    Se lo había negado, y él había tenido que conformarse con el tornasolado sonido de su piano, y al lado la madre muerta en la cama.


  


  Pasó por delante de la pequeña prisión situada junto al ayuntamiento. ¿Segundo piso, segunda ventana por la izquierda? Allí se veía una cara pálida. Allí hacían señas. Pero el doctor Wagner no estaba mirando… Cruzó el gran puente nuevo, que todavía no estaba pagado, en el que ahora los zapadores ponían cargas explosivas, pasando ante la interminable caravana de los refugiados. No pasaban con los cabellos al viento, no se deslizaban en medio de la noche por no sé qué fronteras, no, pasaban con todo su cargamento, manteniendo siempre la distancia prescrita. La gendarmería de campaña les indicaba el camino. Debajo de ellos, al fondo, yacía el río, gris, helado, con los escalones congelados en los que las mujeres batanearían la ropa blanca en primavera.


    Delante del monasterio se encontraban los carros, cubiertos de paja fresca. Estaban subiendo ancianos a ellos, los hombres separados de las mujeres, todos de negro; los subían, sentaban y tumbaban. Cada uno de ellos con unas pocas pertenencias, y alguno con una manzana en la mano, donativo de la Cruz Roja, que parecía un orbe imperial, y la muleta un cetro. Y cuando todos estuvieron sentados y tumbados volvieron a esparcir paja sobre ellos. Así podían ponerse en marcha.


    El jefe del transporte dijo al doctor Wagner:


    —¿Qué ocurre? ¿Quiere venir con nosotros? Puede subir al segundo carro…


    Y entonces se decidió: ¡Irse enseguida!, viniera lo que viniera. ¿Tener que ver quemarse la ciudad, casas desplomándose, soldadesca desmandada, entrando en una casa tras otra y enseñándose joyas colgando entre los dedos? ¿Y dejar que un ruso posiblemente lo cachease a uno?


    Había que evitar eso.


  


  Así que subió y, dado que los carros tenían que esperar no lejos de la Horst Wessel Strasse a que abrieran la puerta de la ciudad para pasar, se precipitó a su casa y metió la brocha de afeitar en su bolsa del refugio antiaéreo en la que guardaba todo lo que le era querido: dinero, documentos y la antigua foto de su madre en Goslar, en el palacio imperial, sentada en la muralla, con la falda extendida a su alrededor.


    Y también la de su padre, un hombre al que nunca había visto, y del que no sabía nada.


    ¡Salir! ¡Salir a campo abierto! ¡Una última mirada, agarrar de su cama la colcha pespunteada, meter la llave en el buzón, y fuera!


  


  Sí, habría preferido irse con los Globig. Pero no había podido ser. No lo habían invitado, no se podía cambiar eso. ¿Acaso no habían entablado una relación familiar? ¿No se pertenecían unos a otros?


    —Quizá sea mejor así —dijo en voz alta—. Realmente quizá sea mejor así.


    Al pasar por delante de Georgenhof, estiró el cuello. El soldado que iba a su lado dijo:


    —Ahí está Georgenhof.


    No se veía a Drygalski por ninguna parte, y tampoco a los trabajadores extranjeros de la Waldschlösschen, a los que se habría podido ir a visitar cuando llegara la paz, con buen tiempo, para tomar café y bizcochos. Había carros en la finca y gente desconocida entraba y salía. He pasado muchas horas hermosas en Georgenhof, se dijo en voz baja a sí mismo, mientras se veían los primeros carámbanos amarillentos debajo del carro. ¡La maleta del báltico!, se le ocurrió entonces, la crónica de su ciudad natal… Se lanzó dentro de la casa y la cogió. ¡Había que salvarla! ¡Por el amor de Dios, si la hubiese olvidado! ¿Acaso no había dado su palabra?


  


  Peter daba vueltas. Por la calle mayor, que había recibido el nombre de Adolf Hitler, pasaban tanques pintados de blanco con SS con ropa de camuflaje blanca. ¡Derecha!, gritó alguien, y los caballos de uno de los carros se sobresaltaron.


    Iban hacia los rusos, los bravos soldados alemanes. ¿Eran inagotables las reservas? A las puertas de la ciudad se detuvieron, en campo abierto, donde aún había restos de una feria anual, y amables SS regalaron caramelos a los niños. Un chico tuvo suerte, le dejaron incluso trepar a la torreta.


    Luego, esas cosas pesadas e informes se fueron. ¡El terreno en el que los alemanes se veían comprimidos era pequeño, e iba a ser cada vez más pequeño! ¡Tanto más fácil de defender!, decía el periódico. ¡No hay nada que temer!


    En la calle mayor aún quedó durante mucho tiempo el humo azul del diésel de las máquinas de guerra.


    Ahora, también el resto de las tiendas vendían todos sus productos.


  


  Quizá era el momento de seguir ruta. La tiíta fue a despedirse del policía, que le deseó lo mejor. En cuanto supiera algo de ese Vladímir se pondría en contacto con ella. Por el momento tenía mucho que hacer: se habían denunciado toda clase de robos… ¡había gente que iba saqueando de casa en casa! ¡Incluso se había cometido un crimen!


  


  A la mañana siguiente pasaron por el pueblo prisioneros de guerra franceses. Con las cabezas envueltas en bufandas, las manos metidas en los bolsillos. En medio de la espesa nevada, aquello recordaba un poco a 1812. Marchaban a paso uniforme, en silencio, por mitad de la calle, y el guardia con su larga carabina iba detrás, al mismo paso. Uno, delante a la derecha, llevaba un farol, para que los coches supieran: aquí viene una tropa de franceses, no atropelle a esa gente. Son tipos decentes, no tenemos nada contra ellos.


    Las mujeres, con sus bolsas de la compra, los miraban. Un anciano trató de mantener su paso, quería decirles que en la guerra anterior él había sido preso de los franceses, y sacó cigarrillos del bolsillo y se los tendió.


    Cigarrillos no, tenían más que suficientes, incluso le daban al guardia. Que se quedara con los cigarrillos. Bon jour!, les gritó él. Había trabajado con los campesinos en 1917, a los pies de los Pirineos, y había vino tinto para desayunar. Había sido una época muy hermosa.


    Peter ya había visto a los franceses en Albertsdorf, tomando vermut con Vladímir. ¿Debía preguntarles dónde estaba Vladímir, que había robado el carro a sangre fría? Ni siquiera había podido despedirse de los dos tordos.


  


  Antes de que Peter pensara en interrogar a los franceses, ya habían desaparecido entre la nieve.


    La tiíta dijo:


    —Aquí estás. No vamos a quedarnos mucho más tiempo.


  


  El caballero silesio había desaparecido, y no fue tan fácil recuperar el percherón. ¡Lo habían vendido!, le dijeron. El caballero lo había vendido el día anterior. Y en ese momento la llave del establo de los bomberos no estaba disponible.


    La tiíta ya iba a ir a la policía cuando le dijeron que podía recomprar el animal, que le harían un buen precio.


  


  Así que la tiíta puso el dinero encima de la mesa y se fue con el agradecido animal. ¡Movía la cola y miraba hacia delante!


    Aquel hombre había sido un auténtico cerdo, le dijo la tiíta a Peter. No procedía de su querida Baja Silesia, sino de la Alta Silesia, que bullía de polacos.


    —Las cosas no son tan sencillas.


  


  Se despidieron de los vehículos vecinos en el campo de deportes, Heil Hitler, y del hombre del partido al que tanto había impresionado el escudo en la puerta del coche, aunque no hubiera dejado que se le notase. Heil Hitler. Y entonces dijo «¡Ey!», y el percherón aguzó las orejas.


    ¡Nunca! Nunca iba a volver a dejarse engañar de ese modo, dijo en voz alta la tiíta.


    —¡Ese miserable!


    Eso le había dicho también a la gente de la estación de bomberos, pero ellos habían contestado:


    —Si vuelve a decir eso, tendrá consecuencias.


  


  En la calle mayor les salieron al paso los primeros vehículos que venían del oeste. «¡Atrás, atrás!», les habían dicho delante de Elbing. Por allí ya no se podía pasar. Si la gente lo hubiera sabido antes, habría podido quedarse. Desde los pescantes, las mujeres se agachaban hacia la tiíta, que seguía avanzando impertérrita hacia el oeste:


    —¡Atrás! No se puede seguir.


    Pero la tiíta no quería ir a Elbing, tenía planes muy distintos. Y más de uno hacía como ella, que no iba ni hacia el este ni hacia el oeste, quería buscar su salvación en la albufera y, desde allí, cruzar por encima del hielo al cordón litoral.


    ¿Quizá en la albufera podría cambiar el resto de los cupones de viajero?


  


  No se podía sospechar que en esas horas también el tío Josef con los suyos estaba atravesando la pequeña ciudad —en dirección al este, ¡de vuelta a casa, a casa!—. Albertsdorf, habían pasado tantos años tan hermosos allí… Con su mujer y sus tres hijas. Nunca volvería a saberse nada de él.


En camino


	Trotaban lentamente bajo el gris manto de nieve, el percherón se había hartado de avena y ahora era casi incontrolable, pero no se podía adelantar a la fila de carros, uno detrás del otro. Era un enigma por qué iban tan lentos. Al borde de la carretera había muertos, algunos se apoyaban rígidos contra un árbol del camino; ancianos que no habían podido seguir, y niños pequeños.


    Peter estaba muy cansado.


    —Es el aire fresco —dijo la tiíta—, túmbate detrás. —Ella podía sola—. ¡Si hemos llegado hasta aquí, también llegaremos hasta la albufera!


    Descorchó una botella, se la llevó a la boca y tomó un par de tragos, y lo hizo como si fueran a fotografiarla. «Tiíta en acción.» Nadie hubiera pensado que llevara algo así dentro de ella.


  


  Peter yacía entre la paja, cubierto por mantas y abrigos. Estaba agotado, casi inconsciente de cansancio, alternativamente helado y sudoroso. Y, cuando se movía porque algo le apretaba en algún sitio, eso le hacía sentirse aún más cansado, enseguida volvía a desplomarse y olvidaba dónde estaba.


  


  De vez en cuando había que parar, pasaban camiones militares en dirección contraria. Luego seguían. Había que parar una y otra vez. Se oían las protestas de la gente, gritos… La tiíta también protestaba, incluso maldecía, y de vez en cuando daba un trago a la botella. A través de la albufera y luego a lo largo del cordón litoral, ese camino hacia el oeste aún estaba abierto.


    La tiíta en el pescante. Se imaginaba que atrapaban a Vladímir y lo veía esposado delante de ella —desertor— y lo que diría entonces… «Sin duda lo preparó todo cuidadosamente, pero luego nos dejó en la estacada.»


    Y luego enumeraba todo lo que había quedado en el carro. Pero, por más que pensaba, solo recordaba cómo Vladímir había vuelto a descargar, antes de partir, en el último momento, una pesada cómoda en Georgenhof. Georgenhof, las cornejas en el roble y el mangual torcido.


  


  Lo que diría Katharina un día: «La tiíta lo logró completamente sola… Se superó a sí misma». Sentía una alegría en su interior. ¡Qué despierta estuvo la tiíta!, diría Eberhard. Y: «Ha salvado la vida a nuestro Peter». Y el maletín con los papeles y las fotos…


    El álbum de fotos de Ucrania: Eberhard paseando a caballo vestido de uniforme blanco. Una foto de grupo y, al fondo, apenas reconocible, una flecha perdida dibujada con tinta en la imagen de bordes dentados: «Nuestro general».


    Si hubiera tenido que ir con el carro no lo hubiera conseguido, pensó la tiíta, con ese pesado carromato, y guiar dos caballos… ya solo ponerles los arreos y llevar cruzadas las distintas riendas…


    Se alegraba de ser capaz aún, en sus días de madurez, de atravesar la comarca, y en aquellas circunstancias.


    Mientras frenaba al percherón, siempre detrás del que iba en cabeza, tenía un ojo puesto en el paisaje, los árboles maduros y las distintas cornejas.


    Cuando todo haya pasado volveré a Silesia, pensó. Algún día comeré pastel de amapolas en Silesia. Estaba muy lejos de allí.


  


  Se acercaban a un pueblo con una pequeña iglesia. Una iglesia neogótica, construida en ladrillo prusiano, con un Cristo de cemento bendiciendo desde lo alto del portal.


  


  Entonces pasó un avión solitario, lentamente, a lo largo de la carretera, sobrevolando la caravana. Alabeó y arrojó bombas sobre la columna de carros, se pudo ver cómo descendían las bombas. Una de ellas cayó junto al pequeño coche con la tiíta y Peter, que dormía profundamente. El percherón se encabritó con un relincho y cayó sobre la lanza del carro, y lo que quedaba del animal se estiró. El coche volcó, y Peter quedó tendido al raso.


    El avión regresó, sin duda el piloto quería saber si había acertado. ¿Hacía marcas en su bloc? ¿Uno, dos, tres, cuatro, cinco coches de caballos de los asesinos fascistas, aniquilados?


    Para asegurarse, volvió a disparar a lo largo de la columna con la ametralladora. Luego trazó un lazo sobre el campo y fue a por más bombas.


  


  La tiíta había sido alcanzada, Helene Harnisch había muerto. Nacida en 1885, muerta en enero de 1945, soltera. Dos meses antes de su sexagésimo cumpleaños. Con el pecho abierto.


    Detrás del coche se formó un atasco, otros carros yacían de costado, y se oían lamentos. Finalmente acudieron unos hombres que echaron a un lado los restos de los vehículos, para hacer sitio a la gran caravana, que quería pasar.


    Las mujeres dejaron a los muertos en la cuneta, también a la tiíta muerta. Ahora, podían seguir en el nombre de Dios.


  


  Peter se sentó junto a la tiíta. Dos anillos de oro en la mano del brazo arrancado. La sangre roja en la nieve. ¿Debía rezar un padrenuestro? ¿Las cosas no son tan sencillas…?


    Los carros pasaban por delante de él, uno detrás de otro, los miraba a todos y todos lo miraban a él, el chico con el catalejo colgado del pecho y la pistola de aire comprimido en el cinturón. Estaba salpicado de detergente pulverizado.


    Al cabo de un rato vino del pueblo un hombre, era el pastor, que quería llevarse a los muertos. Ayudó a Peter a enrollar a la tiíta en una manta, añadió el brazo izquierdo arrancado. Había quedado arrancado a la altura del hombro, y además se había roto.


    Llevaron a la anciana a la iglesia, la tendieron en el atrio, junto al cepillo y la caja con los números del salterio. En la pared, la lápida con los nombres de los caídos en los años 1870 a 1871 y 1914 a 1918.


  


  Había ya varios cadáveres en la iglesia —alguno aún sangraba—, ordenados por tamaños, entre ellos también niños, una chica con largas medias marrones. Una punta de la falda levantada, por encima de las medias, el liguero y un palmo de piel blanca. Gente llorando a su lado, pero no se quedaron mucho tiempo, ¡tenían que seguir, seguir!


    —¿Cuándo venís? —preguntaban—. Tenemos que seguir.


  


  Mientras el pastor ponía una manta sobre la tiíta, Peter entró en la fría iglesia y volvió a salir por otra puerta, rodeó la iglesia y volvió a entrar por delante. Y luego se sentó en la primera fila, al pie del púlpito. Más tarde podría contar: Cuando la tiíta murió, me senté en la iglesia y me quedé mucho tiempo allí.


    La tiíta estaba muerta, extinguida, como cuando se alisa una manta.


    La manta ha quedado alisada, pensó Peter. ¿Pasar página? No pudo evitar pensar en las figuras de plomo fundido que se hacían en Navidad, cuando la moneda de plomo perdía poco a poco su forma al ponerla al fuego y caía en el agua con un siseo.


    Cuando le daba unos granos de más al gallo, ella golpeaba la ventana de su cuarto con el anillo. Aquello significaba que no tenía que dar de comer al gallo para que los pollos tuvieran alimento suficiente. A él le daban su parte cada día.


  


  Cuando volvió en sí y salió a la calle ya estaban saqueando el coche, la gente retrocedió como hacen los buitres cuando se acerca un coyote. Se detuvo indeciso junto a los restos, con la mano convulsa en torno al catalejo. Una amable mujer se paró un momento al verlo allí tan solo, le dijo que saltara rápido a su carro, y unos brazos se tendieron hacia él.


    Pero no, no podía irse de allí. No podía dejarlo todo allí tirado.


  


  Entonces llegaron desfilando los prisioneros franceses. Izquierda, izquierda, izquierda… No se detuvieron. Mientras pasaban, contemplaron el desastre. ¡Izquierda, izquierda, izquierda, dos, tres, cuatro! Conocían esas cosas, ¿caballos muertos, un coche volcado? Como la Vieja Guardia en 1812, mantenerse juntos, al mismo paso. El guardia se detuvo un instante.


    —¿Estás solo? —preguntó, bondadoso. Y a Peter le costó trabajo ocultar las lágrimas que acudieron al instante a sus ojos al oír esas palabras. ¿Debía ir con los franceses?


    Reunió unas cuantas cosas, la gran maleta de la tía, su mochila y el microscopio.


    ¿El laúd? Un carro había pasado por encima y lo había aplastado.


  


  Cuando estaba recogiendo las cosas, un hombre de la milicia le preguntó, Heil Hitler, si estaba saqueando o qué. ¡Largo de allí o daría parte! Las armas de los Globig en la puerta arrancada no le decían nada a ese hombre.


    Peter metió embutido y pan en la mochila, cogió el microscopio bajo el brazo y se fue, arrastrando la maleta.


    «Hay ciertas cosas, de las que nos reímos…», se le pasó el poema por la cabeza. Era curioso, no había oído el estallido de la bomba.


    —Encárgate de que retiren el caballo muerto, no puede quedarse aquí —dijo el hombre de la milicia, y se fue de allí haciendo crujir la nieve bajo las botas.


  


  Detrás de la iglesia estaba la rectoría. El pastor se llamaba Schowalker, un hombre de cabellos cortos, que sin embargo se le desbordaban ensortijados en la nuca.


    Había llevado los muertos a la iglesia, y luego se llevó a Peter a la cocina.


    Allí todo estaba recogido, ni una miga, en ninguna parte. En el horno ardía un fuego bajo, cacerolas pegadas a la pared, una junto a la otra. En la calle cercana se oía el crujido de los neumáticos, los gritos de los conductores; allí dentro todo estaba tranquilo y ordenado.


    El pastor trajo cepillo y jabón, y se lavaron la sangre de la tiíta de las manos. Peter se había llevado la mano a la boca, y un poco de sangre coagulada se le había quedado en los labios. ¿Así estoy unido a ella?, pensó.


    Peter también tenía una mancha de sangre en el abrigo. Si había ocasión podría lavarse.


  


  El pastor preguntó los datos personales de la tía. Helene Harnisch, nacida en 1885…


    Los anotó en un trozo de cartón y le pasó un bramante. Lo ataría a la muñeca de la mujer, a la muñeca que le quedaba.


  


  Se sentaron a la mesa de la cocina. Le sirvió a Peter un vaso de zumo de saúco, y luego comieron del embutido de Peter.


    —En el pueblo ya no queda nadie —dijo el pastor—. Ayer se fueron todos los carros.


    Se frotó las manos amoratadas por el frío. En otoño, cuando los rusos habían entrado en Gumbinnen, él ya había enviado a su mujer e hija a la cuenca del Ruhr. Hacía mucho que no tenía noticias suyas. Había ataques aéreos allí. ¿Seguirían con vida?


    Siempre había pensado que tenía que quedarse en el pueblo, pero ahora, ¿qué iba a hacer allí ahora?


    Pidió consejo a Peter: ¿Qué pensaba, debía irse también?


    Le enseñó una foto de su esposa e hija que estaba clavada con una chincheta en la pared, encima de la mesa. Una mujer completamente normal y una hija completamente normal. Desplegó el abigarrado mapa turístico de carreteras de una empresa de automoción y enseñó a Peter dónde se encontraban. «Aquí estamos nosotros, aquí Danzig.» La albufera quedaba a pocos kilómetros de distancia. Y le indicó cómo los rusos habían penetrado con sus tanques desde el sur hasta la costa, pasando por Allenstein.


  


  El mapa reproducía en vivos colores los sitios que había que ver: La Krantor de Danzig, Marienburg an der Nogat, Frauenburg, Braunsberg. Encima de la costa del báltico estaba dibujada una silla de playa, y una joven con un animal de goma bajo el brazo entrando al agua.


  


  Después de comer vieron qué había en la maleta de la tía. ¡Encima de todo estaba el medallón dorado de su madre! Pañuelos, bragas, camisetas interiores, blusas… Cartas, fotos: la foto del carro de asnos silesio. ¡Y tres cucharillas de plata! Cuando el pastor las vio, dijo:


    —Nosotros teníamos en casa unas cucharillas exactamente iguales a estas… cuando era niño, eran de mis abuelos, plata delgada, porque corrían malos tiempos…


    ¿Tres piezas? Y cogió una de aquellas cosas finas, delgadas, un poco abolladas: ¿Podía quedarse con una?, preguntó. Le alegraría tanto. En casa tenían unas cucharillas exactamente iguales a esas. Siempre comían con ellas compota de ciruelas claudias, después de todas las comidas. Papilla de sémola con ciruelas claudias.


  


  Peter sacó su microscopio de la caja y lo montó. La sangre de la tía. ¿Cómo era? La raspó del abrigo y la miró. Era una cosa costrosa, que no albergaba secreto alguno.


  


  Cuando el pastor supo que Peter venía de Georgenhof y se apellidaba Globig, se detuvo sorprendido. Hacía dos días había estado una joven allí, una violinista. Había mencionado Georgenhof, que allí no le habían dado nada de comer y la habían echado. Nobles desagradables y medio estupidizados. Avaros.


  


  El pastor le preguntó si aquello no le hacía pensar, ¡él lo recibía allí con zumo de saúco caliente y ponía un lecho a su disposición, y hacía pocos días ellos le habían enseñado la puerta a una muchacha solitaria en Georgenhof!


  


  ¡No, dijo Peter, había sido totalmente distinto! ¡Le habían dado patatas asadas y morcilla, y después compota de grosella!


    El pastor no le creyó, le dedicó una fina sonrisa que significaba: Lo entiendo, chico, no quieres ensuciar tu nombre… y se atuvo a su versión. Con ella se podía armar un hermoso sermón.


  


  Entonces Peter le habló de Georgenhof, de la hospitalidad con la que se había acogido a otros refugiados. Habló del mangual en la fachada, del pabellón de té a la orilla del río Helge, de las fiestas de farolillos en el parque y del mausoleo blanco de su hermana. «Siete peldaños llevan hasta él, y un sendero.» Habló de los pasillos llenos de habitaciones de Georgenhof y de las arañas de cristal. Y del órgano de la biblioteca, en el que nadie había vuelto a tocar desde la muerte de su abuelo…


    —¿Tenía uno o dos teclados? —preguntó el pastor, y Peter no le dio respuesta.


    Era curioso, dijo Peter, a veces le había parecido que alguien tocaba el instrumento en mitad de la noche. Y mientras lo decía su mirada tenía algo de ensoñación. Cuando estaba arriba, en su cuarto, sentado al pie de la lámpara, y leía o miraba por el microscopio, era como si abajo se hubiera oído clara y nítidamente el sonido del órgano.


    Hablaba en imperfecto. Pero en ese momento creía oír el instrumento, cosa que nunca había ocurrido.


    No dijo nada de las figuras pardas como la tierra que habían pasado encorvadas por delante de él, esta vez se lo guardó para sí.


  


  El pastor conocía Mitkau, había predicado allí en una ocasión.


    —Mi colega Brahms era Cristiano Alemán allí, ¿sabes lo que eso significa?


    ¿Cristiano Alemán? Había que tener cuidado con él. Había sido Cristiano Alemán, jurado lealtad a Hitler, y luego había cambiado de pronto. «Despierta, despierta, patria alemana…» Había saludado con un ¡Heil Hitler! cuando se había hecho la reforma de la iglesia de Santa María. Brazo en alto y todo eso…


    Había gente que tenía una conciencia muy ancha.


    Ahora estaba detenido por una oscura historia de la que no se sabían detalles. ¿Quizá algo de índole moral?


  


  La violinista… aún estaba lleno del encuentro con aquella mujer. Había desembalado su instrumento y tocado en la iglesia. Y toda la gente que iba a irse al día siguiente había acudido en masa y la había escuchado de pie, tocaba maravillosamente. ¡Sonidos que parecían del más allá! Era de una belleza sobrenatural. Una música como nunca había sonado en aquella iglesia.


    La gente se había quedado allí como clavada en el suelo. Solo en ese momento habían sabido que les tocaba despedirse de la patria, «Adiós, patria querida…». ¿Enseñarle la puerta a una persona tan agradable? ¡Hacía falta valor!


    —¿Lo pensasteis bien?


    —Sí —dijo Peter—, ella también tocó canciones de moda, y un soldado manco la acompañó, y tomó morcilla dos veces.


    —¿Manco? —dijo el pastor—. Muchacho, no tienes que exagerar de esa manera. Un manco no puede tocar el piano…


    Aún estaba perdido en sus pensamientos con su violinista. En cómo se agitaba su rubio cabello y en la energía con la que tocaba, y en la forma en que con la primera nota había extendido por la iglesia la eternidad de la música alemana, fuera cual fuese.


    —Más de una campesina se me acercó a decirme que nunca había oído nada tan hermoso —dijo.


  


  En el estudio había un armonio. El pastor pisó el fuelle y sacó un coral al instrumento. «Toma mis manos y guíame…» También eso tenía que ver con la eternidad de la música alemana. El fuelle izquierdo del armonio estaba roto, solo podía pisar el derecho, lo que daba algo de espasmódico a la melodía. Pero se podía tocar sin más.


    —¿Rezamos, hijo mío?


    Aquello era muy extraño. ¿Sentarse a la mesa de la cocina, delante de un zumo de saúco, y rezar?


    Peter no pudo evitar pensar en el medallón dorado de su madre que estaba en la parte de arriba de la maleta de la tía. Se lo había guardado en el bolsillo del pantalón, y ahora estaba en su mano, con la cadena, como un rosario.


  


  Por la tarde, Peter volvió a la iglesia junto a los muertos, que entretanto eran más. Se habían añadido dos bebés. Quería mirar con más atención a la chica de las ligas.


    La tía ya no formaba parte de él. Yacía con las piernas retorcidas bajo la manta, oculta por la nieve. La nieve había entrado por la puerta y había cubierto a los muertos. El brazo arrancado a su lado, los anillos en sus dedos y las piernas retorcidas.


    En la oscuridad, trató de distinguir los restos del coche con la linterna. Le llamó la atención la pequeña guirnalda de la ventanilla ovalada, y la cogió.


    El percherón yacía sobre la grupa, con las patas abiertas. Ahora también estaba completamente cubierto de nieve.


  


  En ese momento, Katharina estaba sentada en el cálido y sobrecalentado despacho del funcionario, Heil Hitler, con el gorro persa puesto y los pantalones negros metidos dentro de las botas de montar negras. Tenía en el regazo un paquetito con bocadillos que alguien le había enviado. El funcionario no tenía permiso para decirle quién.


    El funcionario echó un vistazo al expediente que tenía delante. Era delgado, en él solo había dos o tres hojas: La señora Von Globig ha admitido haber escondido a un judío, ponía en él. Y ella lo había firmado.


    —¿Y escuchaba emisoras extranjeras, señora Von Globig? El director Drygalski lo ha declarado así.


    No, no lo hacía, y tampoco lo había firmado. Copenhague sí, pero no la BBC.


    Las preguntas iban y venían. ¿Qué va a ser de mí?, eso no lo preguntó. Era más bien como si quisiera decir: Por fin me van a dejar en paz.


    Quizá el funcionario pensaba: ¿Qué va a ser de mí? ¿Cómo voy a escapar a esta situación? ¿Con los rusos a las puertas? ¿Cómo me pongo a salvo? Todo el establo lleno de criminales… que saldrán libres si las cosas cambian. ¡Me van a cortar el pescuezo!


    La ciudad entera estaba revolucionada, y él ahí con veintisiete presos. Con gente que no se andaba con muchos rodeos… Él ya se había dado cuenta de que la señora Von Globig tenía las espaldas bien cubiertas.


    ¿Y si mañana mismo daba doble ración de comida a todo el mundo y después emprendía quizá un viaje de trabajo?


    ¿Se lo tendrían en cuenta de algún modo?


  


  Katharina no pensaba en Peter —saldrá adelante—, y tampoco en la tiíta. Y menos aún en el señor Hirsch, que había entrado a su habitación trepando por el viejo espaldar del rosal. ¿Debía preguntar cómo estaba? ¿Tal vez un par de celdas más allá? Veía sus manos rasguñadas, que ella había curado. Y las uñas cortadas en el lavabo.


    Le habría gustado hablar con el funcionario de algo muy distinto, de entonces, aquel día de verano junto al mar, aquel día único. El hombre que estaba a su lado llevaba un traje blanco. Pero aquello no venía a cuento, el funcionario no tenía nada que ver con eso. Le habría gustado contárselo. ¿A quién se lo iba a contar si no? ¿Que el alcalde de Mitkau había estado sentado en la playa con la señora Von Globig y lo que de eso había resultado, a quién le interesaba ya?


  


  Se le pasaban muchas cosas por la cabeza. Pensaba en el agua del sótano, en los trabajadores extranjeros en la Waldschlösschen.


    ¿Cómo se lo tomaría Eberhard? ¿Su propia esposa en prisión? ¿Se quitaría las pelusas de la guerrera y diría: Esto no puede ser?


  


  El funcionario cogió la llave y se levantó.


    —¡Venga conmigo! —dijo, y salió al patio. Se detuvo con ella en la puerta y miró los copos de nieve que caían suave y regularmente desde el muro. Desde las celdas se oían voces. ¿Se reía alguien?


    Abrió otra puerta y se encontraron en la plaza del mercado. Pasaba gente, sin levantar siquiera la cabeza. Del noreste venía la columna de la caravana que, cruzando el mercado, desaparecía por la Puerta de Senthagen.


    Algunos carros empezaron a juntarse en la plaza, como formando un círculo. Se preparaban para pasar la noche.


    El funcionario le concedió unos segundos de aire libre. También dar unos pasos de un lado a otro.


    ¿Es que nadie me conoce?, pensaba Katharina. Pero tampoco ella conocía a ninguno de los transeúntes. Ahí enfrente, en el ayuntamiento, había alguien que la conocía muy bien, ¿un amigo?, pero no se dejaba ver, no se movía.


  


  El funcionario señaló la iglesia:


    —¡Ahí tiene! —dijo—. Debe agradecerle todo esto al señor pastor Brahms. Es un caballero muy elegante… —y se detuvo con ella, unos cuantos minutos muy largos, y la dejó respirar. Y pensó en el judío de negros cabellos al que habían fusilado en el sótano: había caído de rodillas, y luego se había desplomado de costado.


    


			Entraré bailando contigo al cielo,


			en el séptimo cielo de amor…


  


  Katharina pensó en Felicitas. Un cuartito de hora de camino, pasando por delante del cine y de correos, y estaría en casa de Felicitas.


    No podría convencer al funcionario para que le permitiera una excursión así. El gorjear de su amiga y su risa, y una historia detrás de otra… Para entonces Felicitas ya estaba muy lejos, Katharina no podía saberlo, se había unido a sus refugiados, que resultaron ser muy astutos. Se habían comido juntos la liebre de Katharina, y había merecido la pena. «Nos quedaremos juntos», le habían dicho a Felicitas. Y le había parecido bien.


    —Sí —dijo el funcionario—. No se puede confiar en nadie. El pastor no era una persona inocente. ¡No se imagina todo lo que le hemos encontrado!


    Mezclarse con un hombre como ese era jugar con fuego, pensó Katharina. Pero ¿qué quería de mí?, se dijo, cuando volvió a estar en la celda. ¿Quería dejarme ir? ¿He debido consolarlo?


  


  Peter pasó la noche en el lecho conyugal del pastor. Había dejado en la mesilla las dos cucharillas de té, la pequeña guirnalda de flores secas y el medallón dorado con la cadena, y se había dormido enseguida.


    El pastor se había levantado varias veces durante la noche y se había asomado a la ventana. ¿Pensaba en su violinista? ¿Trajinaba en la cocina?


    El pastor pensaba en lo que había dicho acerca de los Cristianos Alemanes, en que se lo había contado a Peter. Había hablado tan despectivamente… ¿Y si ese chico era un alevín de las Juventudes? ¿Acaso no había habido niños que habían denunciado a sus propios padres por una palabra dicha sin pensar?


    Pero ¿Von Globig? ¿No estaban todos esos aristócratas en contra de Hitler? ¿El20 de julio, etcétera, etcétera?


  


  ¡Era lo que le faltaba, morir en el último momento! Haber sorteado al jefe del distrito local, que siempre se sentaba al pie del púlpito y escuchaba con atención, incluso tomaba notas, y terminar entregado al verdugo a manos de un niño.


    Lo mejor sería poner pies en polvorosa. Tenía que haberse ido con los campesinos, se lo habían ofrecido. El superintendente le había dado dispensa. Su colega católico, en el pueblo vecino, no se había andado con tantas zarandajas.


    ¿Tenía que descolgar con un martillo el Cristo que había encima del portal y llevarlo consigo? ¿Iba a dejar aquella querida imagen, que tanto tiempo le había acompañado, expuesta a su destrucción por las hordas bolcheviques?


  


  Abrió la maleta de la tía. ¿Adónde quería ir el chico con todas esas bragas y camisetas? ¿Pañuelos de bolsillo con lacitos rojos? Peter ya se había guardado las cucharillas de plata. Pero ¡él tenía a salvo una! «¡Se la he birlado!», pensó el pastor. Le protegería como un talismán. Aunque no tenían toque. Pero sin duda era plata.


    Cogió un paquete de pañuelos. ¿Uno más o menos llamaría la atención?


  


  ¿Por qué se había dejado arrastrar y había hablado de los Cristianos Alemanes? Eres tan confiado, le decía siempre su mujer, te vas a buscar la ruina…


    ¿Acaso el chico no había dicho también algo que podía emplearse contra él en caso necesario? «Nazi.» Había hablado de Drygalski, el nazi. Sí, eso era. Con eso se le podía pillar. Al fin y al cabo, aquel Drygalski era un dirigente del partido.


    ¿Nazi? Quien empleaba esa palabra, ¿no se convertía en culpable? ¿No se desenmascaraba?


    Se sentó al armonio y tecleó una melodía. Pero no pisó el fuelle.


    


			Quisiera estar en casa


			y renunciar al consuelo del mundo.


			En casa en el reino de los cielos,


			y mirar eternamente a Dios.


  


  ¡Estaba tan harto de todo!


Solo


	A la mañana siguiente, el pastor se asomó por la ventana y le dijo a Peter, que se estaba lavando en la cocina:


    —Nieve, nieve, nieve… —dio unos golpecitos en el barómetro y dijo—: ¡Sube! —y en el termómetro exterior leyó quince grados bajo cero—. ¡Nieve, nieve, nieve! Pobre gente, ¿cómo van a salir adelante? Seguro que hay varios metros de nieve.


    Salió y echó unos granos de alpiste a los pájaros. Pero luego vertió la bolsa entera, como un segador, y los pájaros vinieron de todas direcciones. ¿Para qué racionar la comida de los pájaros, ahora que todo estaba perdido?


  


  Peter salió a la calle, donde los carros volvían a pasar —quizá no habían dejado de hacerlo—, trompicando y crujiendo, uno detrás de otro.


    —¿Adónde vamos? —gritó alguien, y nadie le respondió. El percherón muerto yacía ya debajo de la nieve, con el morro abierto y enseñando los dientes, él tenía su propio ventisquero. ¿Se podía dejar a ese animal sencillamente tirado ahí? Había coches volcados en la carretera. Y entre ellos cadáveres. Y en las cunetas otros cadáveres: niños.


    Peter pensó en el percherón: siempre había separado la paja del heno, el astuto animal. Cuando Vladímir lo subía al gran caballo, el percherón le mordisqueaba tiernamente la rodilla. ¿No había incluso dormido una vez en su cubículo?


    ¿Cómo iba a retirar el cadáver? Delante, las cornejas alzaban el vuelo desde otros caballos, que también levantaban los cascos al aire. Peter caminó por el pueblo vacío. No se veía un alma.


    Un monumento a los soldados, un estanque de pueblo, un tilo y una taberna. En verano, allí chapoteaban patos y gansos. Ahora, en el tilo se posaban las cornejas. Se habría podido patinar en el estanque. Las puertas de las casas y de los graneros estaban abiertas. Por ellas salían papeles, y los visillos por las ventanas.


    En una casa había una silla, en medio de una habitación, y un anciano estaba sentado en ella y balbuceaba. Alzó la mano al ver a Peter… Peter salió reculando de la estancia. ¿Qué iba a hacer con un anciano balbuciente? Los suyos lo habían dejado atrás, y estaba allí sentado y balbucía.


  


  Delante de la taberna del pueblo había un carro, y de la taberna salían voces. Eran tres hombres de las SS. Habían asado tocino y tomaban aguardiente con él. Los soldados —medalla al combate cuerpo a cuerpo y Cruz de Hierro— solo querían descansar un poco, celebraban consejo acerca de qué sucedería a continuación. Dos veteranos y uno más joven, que parecía un colegial.


  


  Cuando el chico entró, Heil Hitler, el joven SS le cogió la mano y dijo:


    —¿Pan blanco o pan negro? —y le apretó la mano tan fuerte que Peter gritó.


    —O sea, pan blanco —dijo despreciativo el hombre, y le apretó más y más la mano. Peter le dio una patada con todas sus fuerzas. Los otros se echaron a reír, eso estaba bien.


    —¡No te dejes, chaval!


    ¿Que un chico alemán no soportara un fuerte apretón de manos?, se preguntó el hombre. «¿Acaso estás hecho de algodón?» ¿Que no se le pudiera apretar fuerte? ¿Que no lo aguantara? Eso lo sorprendía. Seguro que era un hijito de mamá, escondido detrás de la estufa o algo así.


    Cómo, ¿que no era alevín de las Juventudes?


    Que enseñara sus documentos. Justo doce.


    Invitaron a Peter a sentarse y le tendieron un trozo de tocino. ¿Era del pueblo? No, él no era de ahí, dijo Peter. Su pueblo ya había sido ocupado por los rusos, toda su gente había muerto… Y entonces dijo que se había quedado solo, se había escondido, y una noche habían estado allí, las figuras pardas como la tierra, habían pasado encorvadas por delante de su escondite… Y sacó la pistola de aire comprimido del cinturón, como si quisiera decir: He vendido cara mi vida…


    Los hombres escucharon brevemente, enseguida se dieron cuenta de que Peter estaba contando embustes, y no quisieron escucharle.


    —¡Cierra el pico! —dijeron. Ellos hubieran podido contar otras cosas, al fin y al cabo todos lucían condecoraciones.


    


			Cuando el dorado sol de la tarde


			enviaba sus últimos, últimos rayos,


			un regimiento de Hitler entraba


			en una pequeña ciudad…


    cantó uno, como si quisiera reírse de la canción, llevando el ritmo con la botella de cerveza.


    Sí, aquellos sí que habían sido buenos tiempos. Austria, los Sudetes… ¡La guerra de las flores, la había llamado Hitler! Después de Austria, los Sudetes y se acabó, eso habría sido lo correcto. Y ahora estaban en medio de la mierda y no tenían ni idea de cómo salir.


  


  Mientras estaban así sentados, jugando un juego de azar con las cerillas apagadas, se acercaron cojeando figuras heladas, y una de ellas entró tras un breve titubeo en la taberna, era un prisionero de guerra, un ruso, y llamó camaradas a los soldados, los habían olvidado, ¿qué debían hacer, a quién debían presentarse?


    Preguntó si podían ayudarles, en su lenguaje apenas inteligible… y entonces vio las runas de la SS en los cuellos de los soldados y palideció.


    —Claro que podemos ayudaros —dijo el joven SS, y rio—. ¡Venid con nosotros!


    Detrás de la taberna había una bolera, les hizo ponerse en fila allí y los abatió sin más.


    Regresó enfundando la pistola.


    Los otros no rieron, se limitaron a asentir. Así eran las cosas.


    —¿Cómo crees que se portarían si les dejáramos llegar hasta las mujeres alemanas? —dijeron a Peter.


    —¿Qué estragos crees que causarían, tus figuras pardas como la tierra? —y reemprendieron su juego de azar con las cerillas.


  


  Pero luego se cansaron de estar sentados. Tenían que seguir. Tenían que terminar aquel asunto.


    —¿Qué vas a hacer tú ahora? —preguntaron a Peter. Él se encogió de hombros.


    —Bueno, te llevaremos con nosotros —dijeron. ¿Quizá pensaban que podía convertirse en una especie de tambor de su unidad?


    Fueron a ver al pastor, Heil Hitler, cuya casa estaba completamente rodeada de pájaros que revoloteaban, de paros, carpinteros y picogordos. Estaba vaciando la última bolsa. Le temblaron las rodillas, Heil Hitler, al ver a los SS. Así que el chico se ha chivado, pensó, van a detenerme…, pero Peter solo quería despedirse. Cogió su mochila y el microscopio bajo el brazo y dijo: «¡Adiós!». Dejó la maleta. No necesitaba todas esas bragas y camisetas.


    —¿Cómo? —dijo el pastor—, ¿vas a dejarme en la estacada? Acababa de hacer sopa… —y no le dio la mano—. Podíamos habernos ido juntos… —lo atrajo hacia él y susurró—: ¿Y te vas con los SS?


    Sí, Peter se iba con los SS. Antes volvió a asomarse a la iglesia. Se habían añadido muchos cadáveres. ¿Dónde estaba la tiíta? Apartó la manta: el brazo arrancado, ya no vio los dos anillos en sus dedos.


  


  Luego saltó al coche, doblaron hacia la carretera por la que pasaba la caravana, el conductor pitó como un loco y los campesinos detuvieron sus carros, y ellos pasaron a toda prisa entre ellos. Derraparon con las ruedas traseras y luego siguieron. En una ocasión los detuvo una mujer que se había plantado en medio de la carretera. Su anciana madre, ¿no podían llevársela y dejarla en un hospital?


    —¡Claro, lo haremos! —gritaron los soldados, y la anciana, Heil Hitler, subió al coche y la taparon con mantas, y siguieron ruta.


    Pero ¡iban en la dirección equivocada! ¡Pasó un tiempo hasta que se dieron cuenta de que Peter quería ir en dirección contraria! Entonces pararon e hicieron bajar al tambor.


    —¡No se puede forzar el destino de nadie! —dijeron.


    Heil Hitler. Les hubiera gustado quedarse con él, un chico tan simpático, tan rubio, tan alemán. Pero se les había vuelto ya un poquito pesado.


    La anciana tendió la mano hacia él bajo todas sus mantas. ¿Debía quedarse con ella?


  


  Peter no sabía adónde ir. ¿Izquierda o derecha? Quería ir a la albufera, como pretendía la tiíta. «¡Todo lo demás es absurdo!» ¿A la albufera? Sí, pero ¿adónde? ¿En qué dirección? Necesitó un tiempo para saberlo: tenía que volver por donde había venido.


    Pero dar simplemente la vuelta y desandar el camino que había hecho con los de las SS, contra el viento y la nieve, posiblemente pasando por delante del percherón muerto, le repelía.


    Se quedó un rato mirando los carros que pasaban. Había que acortar el camino, pensó, se desprendió de la columna y subió la colina campo a través, por un estrecho sendero que atravesaba el campo nevado.


    Tras él, la caravana avanzaba por la sinuosa carretera, un carro tras otro, lentamente, nadie prestó atención a que se iba.


    No tardó mucho tiempo en alcanzar un ralo pinar. Allí reinaba la calma. Todavía se oía el resoplar de los caballos, el tintineo de las cadenas, el moler de las pesadas ruedas de los carros. Pero dio unas zancadas por el bosquecillo y el silencio se hizo completo.


  


  Finalmente llegó a una casa, era la escuela de un pueblo: la puerta estaba entornada, y en el pasillo yacía un hombre muerto, con vómitos alrededor de la cabeza. Sin duda había sido el maestro. La nieve había entrado por la rendija de la puerta y había espolvoreado al hombre. La mesa y las sillas de la cocina estaban caídas, en el suelo había platos rotos. Cacerolas, sartenes. En el fogón todavía ardía un poco de brasa, que Peter sopló con cautela. Al parecer, la casita había sido abandonada poco antes.


    Entre la basura que cubría el suelo había un par de pepinos, y en la despensa un cuenco con huevos en salmuera.


  


  Levantó las sillas y se comió los pepinos. Faltaba pan, ¿de dónde iba a sacar pan?


    Husmeó un poco: una puerta llevaba desde la cocina a un aula. Las autoridades habían situado la pequeña escuela entre dos pueblos. Lo habían considerado práctico. Habían querido matar dos pájaros de un tiro.


    En el aula los bancos habían sido empujados contra la pared, y en el suelo había paja. Allí habían dormido personas. Allí también podía dormir él, pero ¿y el hombre muerto en el pasillo? La paja estaba sucia, apestaba a orina y excrementos.


  


  Subió por la escalera. En el dormitorio yacía una mujer muerta, y pegada a ella una niña pequeña, también muerta. La niña se había aferrado a la mujer, y la muerta había pasado el brazo en torno a la niña. Por la ventana rota entraba el viento.


    —No mires —dijo Peter, pero se quedó plantado en la puerta. Sobre la cama revuelta, la estampa de un ángel guardián en un marco dorado. El ángel ayudaba a un niño a cruzar un estrecho puente.


    También había una imagen así colgada en casa de los Drygalski.


  


  En el salón de los maestros había un aparador con cristalería y, encima, un paisaje. En el despacho, una estantería con libros, La biblioteca del maestro. Los cajones del escritorio estaban abiertos, el contenido revuelto. Los maestros habían confiado en la bondad del género humano, no va a pasarnos nada, pero al final se habían tomado el matarratas. Y ahora yacían muertos en medio de sus vómitos.


    Quizá el maestro aún había alcanzado a oír los gritos de su mujer y los gemidos de la pequeña, y eso había acabado con él.


    Durante toda su vida, había explicado a los niños los puntos cardinales y lo que significaba «horizonte». El Este y el Oeste. Cálculo mental, caligrafía… Un anciano con la cadena de un reloj sobre la tripa. En la primera guerra también habían estado allí los rusos, y se habían portado con decencia…


  


  Peter se sentó al escritorio. ¿Recojo un poco?, pensó. Faltaba el sello oficial. La almohadilla de la tinta estaba abierta encima de la mesa. Probablemente esa gente se había fijado en el sello… ¿un águila? Podía servir para certificar algo.


    No puedes quedarte aquí, se dijo Peter.


    Pero se quedó sentado al escritorio del maestro, mirándolo.


  


  Le molestó el olor de un cigarrillo. Había dos hombres en la casa, se les oía hablar en la cocina. Tan silenciosos como habían venido, se fueron. Allí no había nada que rascar. A Peter le habría gustado irse con ellos, pero ya se habían marchado.


    Leyó las listas de asistencia y el plan de estudios, los cuadernos de redacciones, la lista de castigos: tres golpes con la vara por mentir.


    Luego se levantó. Tienes que irte, pensó, y siguió las huellas de los dos soldados, ellos sabrían adónde ir. También otras personas habían ido allí, e incluso se veían huellas de carros: todas en la misma dirección.


  


  Después de haber caminado dos horas salió a campo abierto y volvió a ver la caravana, un carro detrás de otro. Ya podía oír el murmullo y los gritos de la gente. No había ganado mucho dando aquella vuelta.


    Pronto alcanzó la carretera, a nadie le sorprendió que un chico solo bajara desde la montaña. Alzaron la vista y miraron a otra parte.


    A los dos lados de la carretera había carros volcados, animales muertos con el vientre hinchado y personas muertas, ancianos, niños. Muchos niños. Medio cubiertos por la ventisca.


  


  Junto a la carretera había un gran roble solitario. Y de una rama que sobresalía colgaban varias personas, soldados con el abrigo abierto y sin gorra. ¿Eran los dos soldados de la casa del maestro? Tenían un cartel delante del vientre: ÉRAMOS DEMASIADO COBARDES PARA COMBATIR. Junto a ellos colgaban un hombre y una mujer. El hombre con una gorra polaca cuadrada en la cabeza y una venda en el dedo. Y la mujer era Vera.


			HEMOS SAQUEADO


    Peter había visto persignarse a alguien, a él también le habría gustado hacerlo, ponerse bajo el árbol y santiguarse. Pero no era católico. Se quitó la gorra, como si tuviera que rascarse, siempre había que tener cuidado, porque junto a la carretera había un coche con gendarmes. Heil Hitler. Los muertos oscilaban de un lado a otro.


  


  Los gendarmes detenían a algunos heridos que caminaban entre los carros y los controlaban, Heil Hitler, ¿de verdad eso era tan grave, un tiro en el brazo? ¿No podían de todos modos disparar un poco, o por lo menos montar guardia? La gente iba con vendas de papel empapadas de sangre. Llevaban colgados documentos en los que ponía que habían sido heridos de forma legítima. Grado tal y cual. Como prueba, levantaban en alto los miembros ensangrentados. Heil Hitler, todo en orden.


    ¿No eran cobardes, no eran desertores? ¿Tenían que quitarse la venda? No, todo estaba en orden.


  


  Un trecho más abajo había un albergue juvenil, construido al estilo de una casa de la Baja Sajonia, muy grande. Se llamaba Albergue juvenil Johann Gottfried Herder, estaba escrito fuera. Peter fue hacia el gran edificio, ante el que ondeaban dos largas banderas con la cruz gamada. Allí había estado probablemente la zona de asamblea, donde se reunía la juventud alemana y alzaba la vista hacia la bandera con ojos brillantes, allí habían saltado por encima del fuego.


    


			Nada puede robarnos


			el amor y la fe


			en nuestro país…


  


  La zona de asamblea estaba rodeada de un muro de media altura, como de dos brazos de anchura. En el vértice de la fachada del edificio principal, los albañiles habían formado un pajar con ladrillos, y debajo se veía una cifra: 1936. El conjunto recordaba la fuente de Albert Leo Schlageter en Georgenhof, pero naturalmente era mucho más pequeña que aquel espléndido edificio.


  


  Los gendarmes llegaron y bajaron del coche, Heil Hitler, para dar parte a sus superiores: dos cobardes ahorcados junto a dos saqueadores rusos.


    —¡Bien, bien! —dijeron sus superiores, Heil Hitler. Habían reclamado para sí el despacho del director del albergue, desde allí podían ver la calle y vigilar si la caravana fluía sin impedimentos. A la menor alteración, habrían podido intervenir en todo momento y restablecer el orden. En todo caso, la hermosa vista que se disfrutaba desde el albergue —incorporada inteligentemente en el conjunto por Witterkind, arquitecto del Reich— les estaba vedada desde allí. Se abría hacia atrás. En un amplio lazo, la carretera llevaba al valle, la caravana se dirigía hacia allí. Y a lo lejos había una pequeña ciudad con dos iglesias y un castillo.


  


  En el albergue reinaban el orden y la disciplina. Los lavabos estaban impecables, y se había asignado un rincón de la gran sala de reuniones a cada grupo de refugiados. Allí las familias se sentaban apretujadas, con maletas y mochilas, y a los caballos se les atendía como era debido en el gimnasio. Enfermeras de la Sección Femenina iban y venían repartiendo paquetitos de comida. Peter tuvo que enseñar su identificación, Heil Hitler, y le dieron también un paquetito. A las doce y media habría incluso sopa caliente. Era sin duda ese acontecimiento lo que propiciaba que la gente se detuviera allí.


    Un solitario cabo primero fue también a pedir un paquetito, Heil Hitler, y lo enviaron enseguida al despacho de los gendarmes, de donde tardó largo rato en salir.


    —¡Solo faltaba! ¿Abandonar la tropa y encima pedir comida?


    ¿Dónde había dejado el fusil? Lo habían destacado, Heil Hitler, para dar parte de tres rusos muertos que había descubierto en un pueblo.


    Vaya, vaya, naturalmente eso era distinto.


  


  Unas doscientas personas, mayores y pequeños, esperaban la sopa bajo los murales que contaban la vida y milagros de Herder, y querían saber qué pasaba. Se escuchaban las últimas noticias, en la radio y por el boca oreja. A qué distancia estaban aún los rusos. La gente esperaba saber si la carretera hasta la albufera estaba libre, y cada detalle se discutía entre murmullos. Los niños jugaban a la pelota entre ellos.


    En la logia, uno de la marina se echó al pecho el acordeón, quería levantar un poco los ánimos:


    


			Patria, tus estrellas


			brillan en el firmamento…


  


  Pequeños y grandes lo rodearon, con las manos entrelazadas, y algunos tenían lágrimas en los ojos. Un marinero en tierra. Probablemente se había imaginado muy distinta su vida de marino. Para él la patria era como uno de esos grandes barcos que hacía mucho que descansaban en el fondo del mar.


  


  Y allí, en aquella casa que el partido había construido para dar impulso al afán senderista de la juventud alemana, en un albergue juvenil del Imperio pangermánico, bajo una imagen de la travesía en velero de Herder hacia el oeste, ocurrió —el mundo es un pañuelo— que Peter volvió a encontrar a su maestro, el profesor doctor Wagner, en pantalones de senderista, pelliza y polainas.


    ¿Quién vio primero a quién?


    El doctor Wagner abrazó alegremente al chico, y enseguida empezó un largo relato.


    —Mitkau arde, mi querido muchacho —le dijo— y probablemente los rusos ya estén en Georgenhof…


    Y Peter habló de la tiíta y de Vladímir y Vera…


    —No me digas —dijo el doctor Wagner—, ¿ahorcados?… ¿también la mujer?… No se merecían eso.


    Primero el profesor había dicho: «¿Sí, sí?», porque pensaba que el chico le estaba contando cuentos. Pero luego había dicho: «¿Ahorcados?».


    —Todo destrozado —dijo Peter—, ¡también el coche! Lo conduje yo solo —dijo—, la tiíta iba sentada detrás.


    Se había puesto muy cómoda allí con las pajas. Y exactamente eso había sido su ruina. El caballo y el coche destrozados, y él, en el pescante, en medio, sin un rasguño. Sin duda se había caído, pero sin un rasguño. Y enseñó las manos, sin arañazo alguno. ¡Un milagro!


    —Un milagro —susurró Wagner—. Que pudieras guiar un coche…


    Y pensó en que la tiíta nunca había sido muy amable con él, se había burlado cuando él —fero, tuli, latum— estaba con Peter practicando los verbos irregulares.


    —¿Y sabes quién está también aquí? —dijo—, ven…


    Y le precedió con sus anticuados pantalones de senderismo, con las polainas de la guerra de 1914, y guio a Peter hasta un cuarto trasero, abrió la puerta, Heil Hitler, pero enseguida los echaron, porque una mujer estaba teniendo un hijo. Era Felicitas, y media hora después la madre y el niño estaban muertos.


    —Ella siempre estaba tan alegre —dijo Peter.


    —Sí —respondió el profesor—, la muerte se lleva a todos tal como son.


    Peter guardó silencio un rato.


    —Seguro que estás pensando en tu madre, querido muchacho —dijo Wagner. Pero Peter no estaba pensando en ella, pensaba en Georgenhof, en la navaja de cuatro usos que su padre le había traído el año anterior. Le roía no habérsela traído. Y además se preguntaba qué significaba la expresión «opaca». La situación era «opaca», había dicho el profesor.


  


  Toda su preocupación era, dijo Wagner, que tenía que cargar con aquella maldita maleta, la del barón, aquella cosa pesada como el plomo, con todas esas crónicas. Ya había estado tentado de abandonarla en varias ocasiones… ¡Y también era digno de contar lo difícil que había sido llevarse la maleta! Todo lo que había tenido que oír a aquella gente.


    Y Drygalski había refunfuñado, a qué venía… Y Sonja había preguntado qué había allí dentro.


    Por lo demás, Drygalski también se había largado, ¡había dejado plantada a su mujer!


  


  La situación de Katharina había cambiado mucho. El funcionario no había vuelto a aparecer. La habían dejado sola en la fría celda, con su gorra blanca en la cabeza. ¿Seguían allí los vigilantes? Por mucho que le hubiera atemorizado el batir de puertas y tintinear de llaves, aquel silencio era espantoso.


    Pero luego, tempranísimo, las puertas de las celdas se abrieron, que salieran todos. «¡Sin hablar!», y los llevaron al patio, le dieron a cada uno media hogaza de pan. «¡Coged vuestras mantas!»


    Bastante deprisa, un hombre con muletas y sin afeitar se puso al lado de Katharina. Tenía una larga herida en la frente, como de un sablazo.


    —Querida señora… —susurró.


    Era Schünemann, el economista, lo habían pillado con una bolsa llena de pasaportes y cupones de alimentos falsificados.


    —Querida señora… —dijo. ¿Iba a aliviar su corazón? ¿O su conciencia? El sello, ¿por qué se lo había llevado?


    Eso ya no servía de nada.


    —¡Cerrad el pico! —gritaron, y entonces la puerta principal se abrió, y tuvieron que desfilar.


  


  Desfilaron por la ciudad, treinta prisioneros, y al llegar a la Puerta de Senthagen se les añadieron treinta presos de campos de concentración.


    —¿Adónde vamos?


    —¡Cerrad el pico! ¡A la mínima, dispararemos!


  


  Los llevaron en dirección oeste. Y, justo cuando estaban pasando por delante de Georgenhof, explotó el gran puente verde, el orgullo de Mitkau. La caravana se detuvo, y los carros fueron conducidos a través del hielo del Helge, cada vez más carros cruzaban el hielo. La cosa se atascó, porque a los caballos les costaba trabajo remontar con los pesados carros los matorrales de la orilla. Y entonces el hielo se rompió y los carros se hundieron, y los gritos de la gente sonaban a lo lejos como un gran suspiro.


  


  Katharina tenía la cabeza baja. Como los otros, no miraba ni a la derecha ni a la izquierda. A su lado, Schünemann se agitaba entre sus muletas.


    —Querida señora… —decía una y otra vez. ¿Quería decirle lo hermosa que había sido la vida antes? ¿Que también él había visto días mejores?


    —¡Cierra el pico! —gritaron los guardias, y entonces lo sacaron de la fila agarrándolo por el abrigo y lo apalearon. Aquel hombre había contribuido a la desestabilización de la voluntad de resistencia del pueblo alemán, y encima aún andaba parloteando. Perdió las muletas y, cuando quiso levantarse, lo apalearon de verdad.


  


  ¿Katharina había pensado que tal vez Lothar Sarkander fuera a buscarla? ¿Vendría con su coche en el último momento, sacaría un pañuelo blanco por la ventanilla: ¡Clemencia! ¡Clemencia! y diría: «Se ha cometido un error con esa mujer» y la haría subir, como había hecho en una ocasión, le sostendría la puerta del coche, la haría subir y saldrían corriendo de allí?


    «Esa mujer es una persona muy especial…»


    ¡El mar! Habían estado en el muelle de amarre, ¡gaviotas!, y las olas habían batido, chop-chop, contra los pilares de madera, su sombrero como un sol detrás de la cabeza. Y él en el restaurante, por la noche, soplando el humo del cigarrillo por encima de la vela. ¿Un violinista húngaro tocaba Avant de mourir? Se habían reído mucho con eso. Se les había acercado con el violín… Y luego la vista del mar, desde la habitación. ¿Resplandecía aquella noche el mar? ¿Habían hecho hervir el mar millones de pequeños peces luminosos? Y, cuando llegó el momento, había traído al mundo a la niña.


  


  Katharina pensaba que quizá vendría a rescatarla. En el último momento.


    Pero no ocurría, y tenía que tener cuidado de que no le pisaran los talones. Los presos del campo de concentración que estaban en la fábrica de ladrillos se pegaban a ella: «Señora… pan…», decían, y Katharina se lo daba todo. Aquellos hombres formaban una falange contra los otros, que también querían pan de ella, no dejaban a nadie acercarse a Katharina, esa mujer aún tenía pan… Y solo cuando ya no tuvo más se apartaron de su lado.


    —Votre coeur… —dijo uno de ellos. ¿Era un hombre instruido?


  


  En el albergue juvenil Johann Gottfried Herder tocaron la campana a las seis.


    —¡En pie para el café!


    En los lavabos había gente lavándose los dientes, y el doctor Wagner se afeitaba. Uno enseguida se sentía distinto…


    Y entonces la gente fue a por café de la Cruz Roja, y a todo el mundo le dieron cuatro rebanadas de pan con margarina. Los gendarmes estaban junto al mostrador, Heil Hitler, querían ver si se colaba alguien que no tuviera papeles. Y sacaban de la fila a todos los hombres de entre quince y setenta. Debían defender la patria. ¡Maldita sea! Una mujer gritó y se aferró a su marido, pero lo sacaron, no le sirvió de nada mirar desvalido a su alrededor. A Wagner y Peter los dejaron pasar.


    —Hijo mío —dijo Wagner—, creo que vamos a seguir juntos. El destino nos trata bien.


    Peter con su ligera mochila, el microscopio bajo el brazo, y Wagner con la pesada maleta del barón.


    A la salida del albergue juvenil, un fuerte viento les azotó la cara al doblar la esquina. El sol brillaba, pero soplaba un fuerte viento.


    Delante de la puerta había un pequeño trineo de mano. La cuerda corría por la nieve como una serpiente.


    El doctor Wagner puso la maleta encima, miró a su alrededor y dijo:


    —¡Vamos hijo, deprisa, antes de que nos lo quiten! —y se fueron lo más rápido que pudieron, todo valía, y Wagner incluso lo encontró divertido—. ¡Los hemos dejado con dos pares de narices! —exclamó. Y pasaron a formar parte de la serpiente humana que discurría, trazando grandes curvas por entre la nieve pisoteada, entre restos de carros y cadáveres, hacia la cercana ciudad.


  


  Peter tiraba del trineo y el doctor Wagner empujaba.


    —Ten cuidado, muchacho —decía Wagner. Allí arriba estaba el albergue juvenil Johann Gottfried Herder, con sus banderas al viento, del que salía gente y gente. Situado de un modo impresionante en el entorno. Pero ya gritaban: «¡Sigan!».


    El doctor Wagner sostenía la maleta sobre el trineo, como un organillero su instrumento. Le molestaba no recordar nada sobre Herder. Se martirizaba el cerebro, decía. Estaba como maldito. Weimar, perfecto, Goethe y Schiller…


    Pero no se le ocurría ningún poema de Herder, nada, nada de nada. «El Cid», pensó. Pero ¿qué era eso, El Cid? ¿Qué significaba eso? Antes lo recordaba todo tan bien, leía un poema dos o tres veces y ya lo tenía en la cabeza. «Volvéis a aproximaros, vacilantes figuras…», se sabía medio Fausto de memoria, y ahora estaba a cero. ¡Cuando paseaba con su madre, competían a la hora de recitar poemas! «Cuando yo era un niño, un Dios me salvaba…» Y ahora la memoria le jugaba malas pasadas. Ahora sencillamente ya no jugaba.


    Herder… ¿no tenía un absceso en el ojo? Le sonaba que tenía un absceso en el ojo.


  


  Por encima de un lago —las ramas colgantes de los sauces se habían quedado presas en el hielo— había una casa solitaria, amplia y acogedora. Delante un corzo de bronce, tocado con un gorro de nieve.


    ¡CUIDADO, PERRO PELIGROSO!


    La puerta de la terraza de la casa estaba abierta, las hojas golpeaban con el viento. Y junto a la puerta había tres perros muertos a tiros.


    Nadie allí abajo se fijó en aquella casa, ¿por qué tomarse la molestia de trepar por la colina?, pensaba la gente. Siempre adelante, adelante, era la consigna, mantenida en movimiento por los rumores. «¡Vienen los rusos!»


    Pero ellos dos se apartaron, sentían curiosidad. ¿Una casa junto a un lago? ¿Con un corzo de bronce delante? El sol brillaba con fuerza, y Peter tiró del trineo cuesta arriba, podían concederse un descanso un momento, los dos estuvieron de acuerdo.


    En la carretera, abajo, entre el blanco paisaje, la caravana se deslizaba. Se podía oír el gemir de las ruedas, las toses y gritos de la gente. Pero allí arriba reinaba el silencio. Un niño chilló… seguramente había perdido de vista a su madre.


    La casa blanca parecía el hogar de un artista: ¿encontrarían cadáveres también allí?


  


  ¿Era la casa de un pintor? ¿De un escultor? No, allí había vivido un escritor. La máquina de escribir aún estaba encima de la mesa, a su lado una taza de café vacía. Desde el escritorio se veía una avenida que llevaba a un pabellón situado justo enfrente del lago. ¡En verdad, un hermoso lugar para escribir!


    Junto al lago, una pasarela y un cobertizo para botes. Y detrás, las torres de la ciudad hacia la que se dirigía la caravana. ¡Qué puestas de sol se habrían visto desde allí! ¡Y con cuánta fuerza brillaba ahora!


    Ambos miraron a su alrededor. El sol se reflejaba en la nieve cristalina de la terraza, se fragmentaba en los colores del espectro. ¡Qué vistas!


  


  En el escritorio había fotos de familia: el escritor con unas gruesas gafas, la esposa y dos niños pequeños, con un osito Teddy y una muñeca en brazos. La imagen de la mujer llevaba un crespón de luto. En la pared, encima del escritorio, colgaba una foto de Hitler, iluminada por el sol. Al pie de la foto se veía una dedicatoria:


    


			Al respetado autor


			Gotthardt barón Von Erztum-Lohmeyer


			por su cincuenta cumpleaños.


    


			Adolf Hitler, Führer y Canciller del Reich


  


  ¿Mejor darle la vuelta, para que no se decolorase?


    Junto al despacho, la biblioteca: las puertas estaban abiertas. Cuando el poeta necesitaba un libro para consultar algo, podía dejar la pluma a un lado y deslizarse hasta el cuarto adyacente. Allí también había un sofá para tumbarse. Todo muy hermoso.


    Todo con mucho gusto. Las paredes llenas de imágenes claras y luminosas, una junto a la otra. Jóvenes en todas las posturas, mirando al futuro. Los jóvenes se parecían a Peter.


    Era una pena que el poeta se hubiera marchado. Que ya no estuviera allí. Habría podido ver desde su ventana el orgulloso albergue juvenil, allá arriba, y la larga serpiente de personas entre la nieve resplandeciente, saliendo del albergue y agitándose de un lado a otro siguiendo las curvas de la carretera. ¡Qué impresión! ¡Un poeta habría sacado de esa imagen energía para una gran epopeya humana! Cuando la humanidad sufre, es preciso plasmarlo en un libro. Los grandes relatos de la guerra de los Treinta Años. Verdún. ¡Y los hijos de Israel, que aún seguían cruzando el Mar Rojo!


    Wagner se cubrió los ojos con la mano, de algún modo estaba conmocionado.


  


  Hasta el momento, nadie había tocado los libros. Tan solo los cristales de las estanterías estaban rotos. ¿Por qué? ¿Lo había hecho quizá el propio poeta? ¿Un acto de desesperación?


    El doctor Wagner buscó a Herder, sorbiendo por entre los dientes. El propietario de aquella casa, el poeta, tenía que tener en sus anaqueles las obras de Herder. Los clásicos siempre a mano. Goethe, Schiller, Körner estaban unos junto a otros… pero ¡nada de Herder!


    —Yo mismo —se le ocurría ahora a Wagner— no tenía nada de Herder. ¡Vergüenza eterna!


    No pudo evitar reírse, y se propuso hacerse con Herder en cuanto todo aquello hubiera pasado. ¡Dios mío!, ya solo por eso merecía la pena superarlo todo.


    Había que conseguir salir con vida. ¿Sucumbir sin haber leído nada de Herder? ¿Acaso la educación no era parte de la plenitud del ser humano?


  


  Entretanto Peter buscaba algo de comer, recorrió todos los pasillos, había cuadros en todas las paredes.


    En la cocina, como si acabaran de abandonarla, había de hecho media hogaza de pan sobre la mesa. Pero ¡estaba dura como una piedra! Peter se la guardó, y también un tarro de mermelada. VERANO DE 1944, ponía en la etiqueta. GROSELLAS DE HERTHA.


    Vertió copos de avena en una fuente y esparció azúcar por encima. Y llamó al señor Wagner y comieron hasta hartarse. Al chico se le ocurrió regalar a su maestro una de las cucharillas de plata que aún llevaba en el bolsillo. ¿Acaso eso no unía?


  


  Peter abrió la maleta del barón, encima estaba el libro de senderismo Rutas y carreteras por el Báltico, y en la cara interior ponía: Eberhard von Globig. Mira por dónde, pensó Peter, el barón se ha servido.


    No había un armonio en casa del poeta, pero sí un piano. Wagner se sentó al piano y trató de tocar sus variaciones en mi bemol menor. Pero el piano estaba muy desafinado. Aun así le dijo a Peter:


    —Escucha, mi bemol menor, sol bemol mayor, transformado enarmónicamente en fa mayor… ¿Lo oyes?


    Peter dejó su microscopio encima del piano.


    El profesor se echó a reír.


    —Con un microscopio no vas a resolverlo… —del fa mayor al si bemol mayor no había mucho trecho… ¡Y a partir de ahí se abría todo un mundo! Pero ¿cómo lo había conseguido entonces? ¿Cómo lo había hecho? ¿Cómo había logrado insuflar nostalgia al conjunto, además? Y tocó un aire, tan alto que Peter hizo «¡ssschh!». Por el amor de Dios, quizá alguien lo oyera.


  


  En ese mismo momento, Katharina pasaba por la carretera. Con su gorro persa blanco habría sido fácil distinguirla en medio de los prisioneros. ¿Quizá alzó la vista hacia la casa? ¿Una casa junto al lago? ¿Con un corzo de bronce en la terraza? ¿Y ahora música de piano? Ya le habían quitado las botas negras, caminaba con unos zapatos de hombre. Y siempre que resbalaba el guardia que iba a su lado decía:


    —¿Otra vez? ¡Ten cuidado!


    Miradas hostiles por doquier hacia los prisioneros. ¡Ellos tienen la culpa!, pensaba la gente. Habían instigado al mundo entero contra nosotros, habían avivado la hoguera del mundo.


    Un campesino se les acercó incluso con la fusta. Había hecho pequeños nudos en el cordel de cuero para que doliera más. Y alcanzó en la mejilla a Katharina.


  


  Wagner miró al chico como nunca lo había mirado antes: el piano negro, los luminosos cuadros de las paredes, y ese chico, rubio, todavía un niño, con su cabeza estrecha y su rostro serio y jovial. ¿Por qué no se había ocupado mejor de él cuando aún había tiempo?


    Le habría gustado caminar con Peter, como había hecho con sus chicos por el valle del Helge.


    Ahora era demasiado tarde para todo.


    Pero… lo estaba haciendo, caminar con él… Ahora lo tenía completamente para sí.


    —¿Sabes una cosa? —dijo, bajando la tapa del piano—. Vamos a seguir.


    Dejaron la maleta. Todas esas crónicas estarían bien guardadas allí, pensó Wagner. Si el dueño de la casa regresaba algún día, lo primero que vería sería la maleta, y diría: «Eh, ¿qué es esto? ¿Papeles viejos? ¿Crónicas incluso?». Seguro que un escritor podía hacer algo con eso. Y pensó en Stifter, La carpeta de mi bisabuelo, o en Keller, ¿quién había escrito sobre encontrar en el desván una maleta con anotaciones? ¿Había algo así en Herder?


    Peter pensó: algún día me construiré una casa como esta, clara y luminosa, esto es muy diferente del sombrío Georgenhof, y se sentó en el trineo y bajó por la colina, y el anciano se sujetó el sombrero y corrió riendo tras él… Su padre nunca había corrido detrás de él. Se había quedado en la puerta con su chaqueta blanca con la Cruz del Mérito sin espadas. En una ocasión había subido a su cuarto, curvando en semicírculo la fusta entre las manos, y había dicho: «Tienes tu propio reino…». Se había asomado por la ventana y había dicho: «Pero tienes que recoger, ¿has visto cómo está todo?».


Un museo


	La pequeña ciudad estaba llena de carros de campesinos. Estaban en todas las calles, y se les sumaban continuamente otros. Las mujeres iban a las casas a pedir algo. Donde la gente ya había huido, lo tomaban directamente. Una casa ardía, las llamas salían rugiendo por las ventanas, a nadie le importaba.


  


  En la plaza del mercado —alrededor había hermosas casitas de fachada escalonada, y en la cara norte, el ayuntamiento— los carros se apretaban, pero se habían llevado a la gente, iban a «transportarla» conforme a las órdenes. Los caballos estaban siendo desenganchados, Heil Hitler, el ejército iba a llevárselos. La gente del partido iba de un lado a otro entre los carros, con las lanzas levantadas. Todos aquellos carros fueron registrados como era debido y numerados con tiza para el regreso de los refugiados.


    Durante un tiempo, la gente estuvo sentada sobre paja en un cine, haciéndose preguntas. (¿Iban a llevárselos en barcos?). Si así era, no les hubiera hecho falta recorrer un camino tan largo desde su tierra con todas sus cosas. ¿Podían ir a buscar el maletín al carro? No, eso no se podía permitir.


    —Tengo que ir a ver a mis caballos…


    Delante del cine estaba la milicia, y no dejaban salir a nadie.


  


  En el balcón, encima del portal del ayuntamiento, apareció un caballero que se llamaba Lothar Sarkander, detrás del reloj roto a tiros. Se apoyó en la balaustrada y pronunció un discurso a los vehículos vacíos. Con grandes ademanes y voz ronca, gritó eslóganes que nadie escuchó. «Haced penitencia», cosas por el estilo. «¡Convertíos!»


    


			Si supiera


			a quién besé


			a medianoche en el Lido…


  


  Entonces lo volvieron a meter en la casa tirándole de la manga, estaba claro que aquel hombre había perdido el juicio. Aquel hombre tenía que ser eliminado.


  


  En una callejuela lateral había un camión del ejército. Estaban en ese momento vaciando el palacio del corregidor, un ventrudo edificio muy antiguo con ventanas góticas, que servía de museo de la ciudad. Habían bajado la portilla de carga, y los soldados sacaban con cuidado de la casa viejos arcones y pinturas. En el sigloXIX habían estado a punto de derribarla. Pero luego habían dicho: Todavía podemos utilizarla como museo.


  


  Mientras el doctor Wagner buscaba una farmacia para conseguir pomada contra las hemorroides, Peter entró al viejo edificio. «¡Espérame, vengo enseguida!» En el atrio había una gran cruz de clavos de la primera guerra mundial: la patria tiende la mano al frente. Los clavos negros costaban cinco marcos, los dorados diez. La idea había sido recaudar dinero para comprar munición y construir cañones, no para los muertos. Un testimonio de una gran época.


  


  En la pared había un escrito enmarcado del poeta alemán Gotthardt barón Von Erztum-Lohmeyer, que decía que le honraba la ciudadanía honorífica y que, en agradecimiento, quería legar su biblioteca y todos sus manuscritos a su ciudad natal, después de su muerte.


  


  El director del museo, Heil Hitler, un anciano con unos quevedos e insignia del partido, vigilaba el desalojo de la casa, iba de un lado a otro, se retorcía las manos.


    —¡Por el amor de Dios, con cuidado! —exclamaba. Pero no hubo explosiones de ira, fácilmente podían haber sido malinterpretadas.


  


  En una sala —probablemente había sido la sala de vistas, de las paredes colgaban golas de hierro— había vitrinas, que ya habían sido vaciadas. Habían contenido libros raros, abiertos, monedas, sellos y documentos. En los pasillos se alineaban piedras de moler de la época pregermánica, pesadísimas —¿no daban testimonio de la parca forma de vida de los antepasados? ¿Cereales molidos o pólvora para disparar?—. Las habían dejado por su peso, por valiosas que pudieran ser, pero se llevaron las redondas manos de mortero. Quienquiera que quisiera llevarse las piedras, sin las manos no podía hacer gran cosa.


    También se habían dejado las arañas hechas con cornamentas que colgaban del techo. ¿SigloXVII? Había pasado su momento.


    Pero había que llevarse las cosas de mayólica, no había que olvidarlas.


    —¡Siempre con cuidado!


  


  Se sacaron los cuadros, uno detrás de otro, diminutos adornos florales, pequeños objetos folclóricos y La batalla de Tannenberg, un gran cuadro que en otro lugar seguramente habrían calificado de mamotreto. En él se veían gigantescos enlaces montados en caballos que se encabritaban. Soldados con casco puntiagudo disparando hacia el enemigo, impactos de granada uniformemente distribuidos. Rusos muertos y alemanes heridos. En primer plano, dos generales, perfectamente reconocibles. Uno señalaba un mapa en la mesa delante de él, el otro asentía. Por el cielo salpicado de schrapnells volaban aviones Rumpler Taube, que intervenían en la batalla cuando hacía falta. Se reconocían los aviones enemigos porque estaban cayendo en ese momento. El cuadro tenía un siete.


    —¡Nosotros no hemos sido! —dijeron los soldados que lo sacaban—, estaba ya.


    A la izquierda de la puerta colgaba el retrato de una esbelta princesa con cuello de piel y un vestido azul celeste, con una condecoración en el pecho. Era la posterior zarina Catalina la Grande, insaciable en su sed de amor, pero amiga de los prusianos. Había pasado por allí de camino a San Petersburgo, y el pueblo seguía contando jugosas historias acerca de ella.


    También ese cuadro fue descolgado y envuelto en una manta. También se lo llevaron. Aunque quizá habría sido aconsejable llevarla en procesión hacia los furiosos rusos: ¡Pensad en la gran amiga del pueblo alemán!


    Pero, esa era la pega, ella misma había sido alemana.


  


  Los soldados dejaron colgada La efusión del Espíritu Santo, una tabla de la antigua iglesia parroquial, derribada ya en la Edad Media, gigantesca. Los apóstoles tenían llamitas en la cabeza, y una paloma flotaba sobre ellos.


    —Eso lo vamos a dejar colgado —dijeron los soldados, y el director del museo, que aceptó el sacrificio, tampoco sabía qué hacer. Quizá más tarde pudiera recuperarse alguna pieza.


    También se dejaron los vitrales, que de todas maneras iban a romperse durante el transporte.


  


  Peter ayudó a sacar las cosas. También había que salvar los documentos del archivo municipal, una serie de clasificadores y muchas cajas con resultados de excavaciones. ¿No ponía en una de las cajas el nombre Hesse? ¡Aquel maestro de pueblo no había perdido sus hallazgos! ¿Podría demostrarse con ellos que la Prusia Oriental era un territorio originalmente germánico?


    El director con la insignia del partido estaba junto a la salida, y cada vez que los soldados sacaban algo decía:


    —¡Cuidado, cuidado! Todo esto es insustituible…


    Llevaba en la mano una cajita con el sello de la ciudad.


    —Esto es especialmente valioso, por favor no lo pierdan de vista.


    No notaba que tenía frío. ¿Por qué tiemblo de esta manera?, se preguntaba.


    —Creo que ya lo tenemos todo —dijo al fin—. Ahora podemos ponernos en camino —tenía que recoger a su mujer e hija… ¿Podía recoger rápidamente a su mujer y a su hija…?


    —¿Qué edad tiene su hija? ¿Dieciséis?


    —Claro, tenemos sitio.


    A Peter le preguntaron, maldita sea, por qué andaba dando vueltas por allí y qué clase de caja llevaba debajo del brazo. ¿Un microscopio infantil? Pues que lo dijera, maldita sea.


    Cuando por fin hubieron terminado, el director del museo subió al coche con su mujer e hija.


    —Tenemos que apretarnos un poco —dijo el conductor.


    Los soldados saltaron a la zona de carga, y Peter no se lo pensó dos veces, se coló también en la zona de carga, y partieron. La cajita con el sello de la ciudad se quedó tirada en los escalones. Pero Peter llevaba el microscopio férreamente sujeto bajo el brazo.


    Pasaron pitando ante la caravana. Peter miró, más allá de la carga, la larga fila de carromatos.


    ¿Pintará esto alguien alguna vez?, pensó.


  


  En la puerta de la ciudad estaba la gendarmería, y comprobaba si todo el mundo que quería pasar tenía documentos y si algún hombre se quería colar. Heil Hitler. Llevaban pesadas pistolas al cinto y una placa con una cadena al cuello. Dejaban pasar a los carros de uno en uno. Y, cuando por fin les tocó el turno a ellos y pudieron seguir, el conductor del camión metió primera y aceleró, y en ese momento el doctor Wagner llegó corriendo, gesticulando ya desde lejos: ¡Alto! ¡Alto! Peter dio con los nudillos en el cristal de la cabina, debían llevar al señor con ellos, pero en vano: ¡No hay tiempo, no hay tiempo! El doctor Wagner saltó con sus últimas fuerzas a la portilla, pero resbaló, cayó a la carretera, y un pesado carro pasó por encima de él.


    —¡Aaahh! —gritó Peter, y se dejó caer en su asiento.


    ¿Era eso lo que Wagner había entendido por perfeccionamiento?


  


  Fuera de la ciudad, en la carretera orlada de carros volcados, cadáveres y maletas saqueadas, volvieron a adelantar a la caravana. Cuando tomaban una curva, Peter se apoyaba en los cuadros para que no se volcaran. Las manos de los morteros rodaban trazando semicírculos por la zona de carga, a veces entrechocaban, y saltaban chispas.


    Durante un tiempo, Peter contó los carros ante los que pasaban, ¿eran miles? ¿Cuánto tiempo podían llevar en camino? Siempre la misma estampa. Todos pensaban en escapar, cruzando el hielo de la albufera, al cordón litoral, y de ahí a casa, al Reich.


    


			¿Es Pomerania, es Suabia?


			No, no, no,


			debe ser toda Alemania.


  


  Allí los acogerían con los brazos abiertos.


  


  Después de unos kilómetros, una desordenada columna de prisioneros, vigilada a izquierda y derecha por soldados, accedió a la carretera principal desde una carretera secundaria: los prisioneros caminaban vacilantes, con sus últimas fuerzas. Se habían envuelto en mantas para protegerse del frío.


    —¿Qué es eso? —preguntó uno de los soldados.


    —¡Esos son los hijos de Israel! —dijo otro.


    —Habría que acortarles ahora mismo la estatura en una cabeza…


    Si hubiera tenido piedras se las hubiera tirado. Era demasiado vago para tirarles a los pies las manos de los morteros.


    Pasó un rato hasta que Peter comprendió qué clase de prisioneros eran, se le ocurrió que su madre podía estar entre ellos, y miró con más atención a las mujeres. ¿Ese gorro de piel blanco? ¿Era ella?


    ¿Estaba viendo su gorro blanco?


    Cogió el pan y pensó que tenía que romper un poco y tirárselo, como los padres de los cuentos a sus hijos. Pero el pan era un bloque de hielo.


    Era la última vez que Peter veía a su madre. Pero no la vio.


  


  El camión se detuvo en la albufera, el viaje había terminado. No se podía ir más allá. La ancha y helada albufera. Allí esperaban cientos de carros, que entraban de uno en uno a la superficie helada, primero se hacía subir a los heridos, Heil Hitler, luego ¡en marcha! ¡Había que mantener la distancia, siempre cincuenta metros, o el hielo se rompería! Abetos y arbustos orlaban la pista, de la que no podían salirse. A izquierda y derecha asomaban cabezas de caballos desde el hielo, allí donde habían caído carros. Algún campesino había querido adelantar a la caravana y se había hundido.


  


  El director del museo buscó al comandante local. Quería decirle que allí, en la zona de carga del camión, llevaba toda clase de valioso patrimonio cultural. Heil Hitler. ¿Patrimonio cultural? ¿Qué había que entender por eso?


    El comando de escolta bajó del camión, podía necesitársele en otra parte.


    El anciano, su esposa y su joven hija se quedaron junto al vehículo con los abrigos batiendo al viento. ¡Cuadros! ¡Documentos! ¡Incunables! El camión fue apartado del camino. Tratarían con cuidado el patrimonio aquel, por supuesto. Sí. Y entonces fue la hija la que tomó el mando, arrastró a los padres hacia el hielo: ¡ahora tendrían que ir a pie! Quizá tuvieran suerte.


  


  La ancha y helada albufera. Peter sacó del bolsillo el pequeño medallón de su madre. Siempre lo había tenido en la mano. Ahora lo abrió. ¿Quizá contenía un retrato suyo? ¿O de Elfriede? ¿O de su padre con su guerrera blanca?


    No, en el medallón, Katharina guardaba una foto de sí misma. Peter lo cerró. Y en ese momento su padre, en la lejana Italia, empuñó su pistola y se pegó un tiro.


  


  Peter salió al hielo detrás de uno de los carros. En el pescante iba una campesina, que ya había dejado un largo camino atrás. Había acostado a sus hijos, por el frío, entre lechos de plumas.


    Peter se colgó detrás y se dejó arrastrar. En el hielo había agua, le salpicó.


La barcaza

			Hay tanta desesperación


			aquí y en todas partes,


			que el corazón podría titubear


			ante las grandes plagas…


  


  Unas semanas después, era principios de mayo, Peter estaba en el muelle de un puerto y examinaba el horizonte con el catalejo, la pistola de aire comprimido al cinto.


  


  ¡El mar! ¡Gaviotas! Y el batir de las olas, chop-chop, contra los pilares de madera, «Avant de mourir?».


    En la rada había grandes barcos, que se iban llenando poco a poco de refugiados y zarpaban. Lanchas motoras llenas de gente salían del muelle hacia ellos. Ida y vuelta sin parar. Y un barco zarpando tras otro… ¿Habría allí un pintor que plasmara para siempre la grandiosa escena?


  


  Peter no tenía prisa. Dormía en casas abandonadas, iba al cine, tomaba sopa de guisantes en una cocina de campaña, jugaba con un gato extraviado, corría por la playa. Una vez escuchó un violín solitario en un patio interior. ¿No conocía esa melodía? Quiso entrar en la casa, pero estaba cerrada.


    Delante de la casa, un manzano en flor, y detrás de la casa, el eco del violín.


  


  Vagaba por las calles —los jardines florecientes— y, cuando había alarma aérea, se metía en un sótano con la gente, con sus maletas y sacos. Escuchaba los disparos de los antiaéreos y los sordos impactos de las bombas y, cuando había pasado, volvía a vagar por las calles. Veía marineros con granadas de mano en el correaje, Kiel 1918, y viejos de la milicia —«Qué dolor, has destruido este hermoso mundo»—, y también SS con botas relucientes, como para un desfile. «Si todos son infieles, nos mantendremos fieles…» Listos para el combate. No iban a dejarse intimidar.


  


  Un enjambre de diaconesas con cofias blancas, con niños huérfanos de la mano: «¿Dónde vamos? ¿Dónde vamos?» ¿Aquí… allá? ¿Adelante o atrás?


  


  En todo aquel trajín, Peter vio un sombrero, una mujer con un sombrero en la cabeza que él conocía. Era un sombrero de su madre, negro con una pluma roja, y la mujer era la señora Hesse, y tras ella trotaban Eckbert e Ingomar. Tenía unos pasajes de barco en la mano, con los que se abanicaba. Una vez en la vida la gente tenía que tener suerte, ¿no?…


    Peter se escondió en un portal. No quería encontrarse con esa gente.


  


  Entre los carros aparcados vio una niña con calcetines blancos hasta la rodilla. Estaba sentada en la lanza de un carro y se mecía, y lo miró. Más tarde, cuando fue a buscarla, se había ido.


    ¿Era Elfie?, se preguntó, y contó con los dedos: ahora tendría ocho años. Veía a su madre corriendo detrás de su hermana, que lloraba. ¡Gritos! Hacía mucho. ¿Había sido así? Escaleras arriba. Y un día su hermana estaba tumbada en la cama y ya no se movía. Y su madre no lloraba.


    Le hubiera gustado hablarle a la niña de los calcetines de las figuras pardas como la tierra y del armonio y de las arañas de cristal. También le habría gustado regalarle la última cucharilla de plata. ¿La había perdido? ¿Y dónde estaba la chica? En el bolsillo del pantalón llevaba la guirnalda seca del coche. La desmenuzó, y solo cuando la hubo destruido se dio cuenta de que eran las flores del coche.


    


			Si supiera


			a quién besé


			a medianoche en el Lido.


			Quién fue,


			a medianoche en el Lido…


  


  El Isabelle, un hotel blanco en el paseo, pintado ahora con pintura de camuflaje. En la terraza aún quedaba una última tumbona. Peter se sentó y se quedó mirando las lanchas rápidas y las barcazas, cómo llevaban a la gente a los grandes barcos fondeados a lo lejos. ¿Seguían sin estar llenos?


  


  En la bahía ya se habían hundido muchos vapores, los mástiles sobresalían del agua como las cabezas de los caballos en el hielo de la albufera.


  


  Peter también se iba a veces con los trabajadores extranjeros, que tocaban la mandolina y bailaban. Los habían alojado en un gimnasio, allí freían algo para comer y esperaban el momento de volver a casa.


    ¿Estaba también Marcello, el italiano de la Waldschlösschen? ¿Y el rumano que sabía hacer desaparecer el dinero sin que se supiera cómo? ¿Y el checo con la gorra de cuero? También llegó desfilando una tropa de franceses, y a todos los metieron en una gabarra abierta.


    —¡Ven! —le gritó uno a Peter. No. Él no quería. Esperaba.

				
  


  También subieron heridos a la gabarra. Peter no se había dado cuenta de que ya había en ella un grupo de prisioneros de los campos de concentración. Tenían que apretujarse en la proa, y los soldados, con sus vendas ensangrentadas, escupían delante de ellos.


  


  Peter estaba viendo una película musical cuando volvió a sonar la alarma, y casi enseguida cayeron las bombas. La gabarra había sido alcanzada, en el mar, y se había hundido en el acto.


    Al día siguiente llegaron flotando los cadáveres. Los heridos estaban rodeados por las vendas de papel sueltas como por guirnaldas ondulantes. ¿Había una gorra blanca en la playa? ¿Blanca, de piel de cordero?


  


  Hasta entonces Peter no había tenido prisa. Pero ahora había mucha gente en el muelle del puerto, esperando a ser trasladada, ¡y ya no se veían barcos! La ciudad estaba desierta, pero ellos estaban en la playa y esperaban. Pasó un torpedero, a ver si aún seguía habiendo gente, e incluso un submarino se dejó ver.


  


  Peter recorrió por última vez las calles vacías, y luego bajó al puerto. Pasó por delante del campo de fútbol, en el que había objetos domésticos, muebles, máquinas de coser, relojes de pared, todos ordenados por tamaños, y también una cabra solitaria, atada a un cochecito de niño.


    Excitados hombres del partido tomaban nota de todo lo que allí había, cuántos pianos y sillones, y controlaban a los transeúntes solitarios, qué se les había perdido allí, Heil Hitler.


    Había unos soldados a los que daban órdenes. Recibieron armas. ¡De frente: march!, dijeron, y fueron enviados al encuentro de los rusos. También iban con ellos chicos de las Juventudes, con expresión valerosa.


  


  Alguna mirada alcanzó a Peter. ¿Acaso ese chico rubio de ahí no podía sostener un antitanque? Al fin y al cabo, se trataba de defender la patria. ¡Eh, tú, ven aquí! A vida o muerte.


    «¿Levanta, pueblo, marcha, al ataque? ¿Despierta, pueblo mío, las insignias de fuego humean?»


  


  No, no hubo más que gestos de desdén para Peter, era rubio, pero sin duda demasiado joven.


  


  En el puerto había un muro de gentes silenciosas que esperaban que ocurriera un milagro, viniera un bote y los llevara hasta el último barco que había en la rada, una silueta gris recortada de un cartón gris. Cada uno esperaba para sí ese milagro, y todos juntos se apiñaban junto al agua para hacer que el milagro fuera cierto para ellos. ¡Al barco! ¡A través del mar! A Dinamarca… ¿Quizá tengamos suerte? ¿Fresas con nata, por qué no?


    Se habían alineado como para el Juicio Final, y esperaban la sentencia.


  


  Peter se abrió paso entre la gente, con el microscopio aferrado bajo el brazo, el catalejo y la pistola, y poco a poco logró ir avanzando.


    —No tiene sentido, mi niño —dijo una mujer que llevaba un niño de cada mano—, no vas a pasar por aquí.


    Pero Peter no cejó, y finalmente se puso delante, junto al agua.


  


  Una última barcaza se deslizaba a lo largo del muelle, la gente apiñada dentro, de puntillas en el borde exterior de la borda.


    Pasó, la popa describió un semicírculo. Y entonces Peter vio al señor Drygalski, con sus botas de caña marrones: delante, junto al marinero que guiaba la barcaza, estaba él. En el mismo momento, Drygalski también vio a Peter, lo señaló y dijo algo al marinero, y de hecho este se acercó al muelle. Drygalski saltó entre la gente —que retrocedió y gritó «¡No!»—, todo fue muy deprisa, subió a Peter a la barcaza y él se quedó atrás, en el muelle. ¿Llegó a saludarlo con la mano?


    ¿Estaba todo bien ahora?
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  Notas


  
    [1] En alemán, la palabra empleada para denominar al lucero del alba es la misma que para denominar la maza de guerra o mangual. (N. del T.) <<

  


  
    [2] En alemán, «nueve» se escribe Neun y «no», Nein. (N. del T.) <<

  

  
    [3] Frase de un cuento popular alemán recopilado por los hermanos Grimm. Cuando el personaje del cuento la dice, otro le responde: «No, es la que rodea mi corazón». (N. del T.) <<
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