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  La muerte oscura de un negociante, el romance difícil entre el pintor insolvente y una chica frívola, y la sangrienta misión de un poderoso vampiro son afluentes que fluyen por tres originales historias hasta desembocar en la totalidad de un asombroso juego literario. La Habana como escenario común, el entrecruzamiento de personajes y las letras del abecedario trazan la ruta del lector a través de un universo donde concurren mito y costumbrismo, profundidad y sentido del humor, recordándonos, con esplendida creatividad, que por más seguro que parezca el mundo que habitamos, en cualquier momento puede suceder una catástrofe.


  Rafael Grillo
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  I.

  ABECEDARIO DEL CRIMEN


  
    Si no existieran las apariencias,


    el mundo sería un crimen perfecto,


    es decir, sin criminal,


    sin víctima y sin móvil.


    Un crimen cuya verdad habría


    desaparecido para siempre,


    y cuyo secreto no se desvelaría jamás


    por falta de huellas.


    JEAN BAUDRILLARD


    El crimen perfecto

  


  
    	A: Quiere el que inventa esta historia que la primera letra identifique desde ya al personaje del Asesino. Pero como existe una regla en el género policial de la cual este relato no será excepción, hasta el final no va a saberse nada de él. Además, no se le puede echar arriba a nadie un muerto que ni ha aparecido todavía.


    	B: Es un Babalawo de prestigio, no un improvisado ni un farsante. Son muchos los que precisan sus lecturas del Ifá o acuden a él para comunicarse con sus muertos queridos. Este hombre va a desaparecer desde la mañana posterior a la del crimen. R lo verá salir del edificio con un maletín en la mano y se interesará en el por qué. B explicará deprisa que acaban de avisarle del fallecimiento de su tía de Manzanillo.


    	C: El Caballero. Que un día es reencarnación del de París. Y al siguiente lo es del ingenioso de la Triste Figura. Vive solo, en el piso más elevado del edificio, última puerta. Dice que allí custodia arcanos de los iluminados de la Rosacruz. Desde ahí, a través de una lata que tiempos atrás tuvo carne rusa, ahora oxidada y con ínfulas telefónicas, logra comunicarse a ratos con Jehová. Un par de días antes del hecho fatídico, C se tropezó en un descanso de la escalera con A —quien todavía era un ser común, sin culpas de ley ni de conciencia. Le tocó fuerte por el hombro para llamar su atención y le soltó de carretilla: «Camarón que se duerme jamás su tronco endereza. ¡Cuando el mal es de cagar, cuchillo de palo!». De esto, por supuesto, no se enteró más nadie que ellos dos.


    	D: «Por debajo de este edificio corre demasiada agua de alcantarilla», dice a sus tres hijas Dionisio, más que sabio, por viejo y no por diablo. Y a la mayor advierte: «Tienes que dar el ejemplo a las gemelas. No te juntes con Mengana, recuerda que dime con quien andas… No te alebrestes con Fulanito, que ese es hijo de gato…». Z simula escucharle, por lástima con el padre que las crió solito desde que la madre murió en el parto de sus hermanas; pero luego, con la autosuficiencia clásica de los veinte años, hace lo que le viene en gana. Para mal o para bien.


    	E: Ernesto. Su nombre, sin embargo, no tiene ninguna importancia. Él mismo, que nunca leerá a Oscar Wilde, no se da mucha importancia. Su vida se resume en cumplir el ciclo tambaleante de ida y vuelta entre el bar y su desmantelado apartamento. La mayoría lo desprecia, aunque simulen tenerle lástima. Antes tuvo un coche americano, y no supo impedir que se lo enmarañaran en una compraventa donde recibió una cantidad por debajo de la que correspondía. Antes tuvo mujer y una hija; pero cuando ellas emigraron ni le advirtieron su determinación. Solo conserva al hijo varón, pero ese no le habla siquiera, ni le sostiene la mirada aunque se crucen el día entero dentro del apartamento. No obstante, el infeliz se consuela pensando que al menos le enseñó un oficio: la mecánica, para que pudiera ganarse la vida.


    	F: La femme fatal. Que no faltaría en cuento policial alguno que se respete. Cherchez la femme! Con el pelo teñido de rubio platinado como Lauren Bacall. La ceja alta de María Félix. Los labios de Marilyn Monroe. Las piernas largas de Julia Roberts. El culo de Selena. Así de equipada, con una conjunción de todos esos atributos, existe una Felicia, que es la concubina del hombre que va a morir. ¿Será ella la mujer fatal en esta tragedia?


    	G y H: GH 8725 es la denominación oficial del inmueble donde ocurren los hechos. O Ei-Seve-Tuenti-Fai, que así suelen llamarle los habitantes de la zona 17 por la coincidencia con el nombre del chiquillo extraterrestre de la película de Bud Spencer. Está ubicado en el reparto habanero de Alamar y es una de esas horrendas construcciones de cinco plantas, al típico estilo cajita de cumpleaños. Formado por dos bloques, cada uno con su escalera, y tres apartamentos por piso.


    	I: Él sí es Importante. O por lo menos se cree tal. Hace dos años que colgó en su puerta del H2 un letrero que reza: PERMUTO PARA EL VEDADO. Tiene un cargo en un Ministerio, un auto Lada de color rojo, una esposa, tres amantes, un hijo oficial, tres no reconocidos. Viaja bastante al extranjero. En el edificio únicamente le ofrece cordialidad a V y W; con los demás, indiferencia o hipocresía; salvo a M, a quien le manifiesta una abierta hostilidad. Según L contó para saciar la curiosidad de todos, es por asunto de tarros, porque M es como un cabrón pelo en la sopa de mujeres de I.


    	J: Juan a secas, por el día. Y en las noches, Juan Gabriel. Aquejado de mal de amores; mucho que sufre por el desdén del apuesto mecánico del G11. Encima de intuir que perderá en la pelea contra la vocación instintiva del muchacho, sabe que tiene en el edificio un par de rivales del sexo femenino, invencibles por sus encantos. Fuera de este conflicto, el cual suele ocultar, es gente de educadas maneras, que se manifiesta amigable y servicial, sin distingos de ningún tipo. La noche previa al suceso fatal, por ejemplo, halló a E desmayado sobre los escalones de la escalera equivocada, farfullando maldiciones bajo los delirios del alcohol, y cargó con este hasta su vivienda en el otro bloque, le hizo entrar y acomodarse en la cama. Luego hasta le hizo café y compañía por un rato. Sin embargo, desde el día del crimen no sale de su apartamento, en el que solo se escucha el Réquiem de Mozart sonando a toda hora en la casetera. Los vecinos del cuarto piso andan preguntándose qué moscardón le habrá picado.


    	K: Firma como Kathy y solo por ese diminutivo responde. Sería preciso chequearle el carné de identidad para descubrir que, en verdad, ella se nombra María Catalina de las Mercedes. Tampoco nadie podría presumir haberla visto —excepto I, su marido, por supuesto— de otro modo que maquillada y vestida a la última moda, con gusto dudoso quizás, pero solo según el criterio de gente muy refinada. Siempre anda montada sobre tacones, y ataviada como para salir de noche aún en la rebatiña de la cola del mercado. Aunque no faltan personas que se cuestionan su atractivo y que piensan en si lucirá igual acabada de levantarse. O cuando el llanto le riegue el rímel y la sombra sobre los ojos, como en la hora que recibió de L la noticia del asesinato y escondió el rostro entre los brazos, gimiendo, implorando que la dejaran sola, por favor. Sin embargo, L no podía atender su ruego: estaba allí para avisar a la policía desde el único teléfono del edificio.


    	L: Al nacer tomó el nombre de Laudelina; más hoy —y a sus espaldas, claro— nadie la alude con otro calificativo que el de «Lengua Viperina», a pesar de que a sus 73 años alcanzara ya la apariencia engañosa de una inocente ancianita. Floja de piernas y enferma de cataratas, no da un paso sin tantear con el bastón, pero su oído parece aguzarse más con cada día que sobrevive. Por la longitud de jonrón de sus comentarios, dentro del edificio ella es temida, o requerida, según los intereses de cada cuál. El miércoles 2 de abril, a las 11 y 47 minutos (pudo brindar la hora con precisión pues acababa de fijarse en el reloj de pared para vigilar la olla de los frijoles), L escuchó un grito ahogado y el estruendo de una caída, provenientes del apartamento contiguo al suyo (del 5, segunda planta, bloque H). Se asomó al pasillo sin ver a nadie; aunque sintió unos pasos a la carrera, que no podría precisar si eran escaleras arriba o escaleras abajo. Se molestó, seguramente, de no llegar a tiempo para descubrir al visitante. Entonces se acercó hasta la puerta de sus vecinos, la encontró entreabierta y pegó la oreja. Asegura haber exclamado el nombre de Felicia y el del marido, sin recibir respuesta. Luego empujó la entrada. El Babalawo (quien ocupa el otro apartamento de ese piso) acudiría en un santiamén ante los alaridos que soltó L cuando halló al Muerto.


    	Ll: El detalle preciso que en todo relato policial conduce al descubrimiento de la verdad. La Llave o Clave del enigma. Que, evidentemente, aquí está mal ubicada, porque recién ahora es que se va a dar a conocer la identidad de la víctima.


    	M: Era moreno, de edad mediana, no un doncel, pero sí bien compuesto y de timbre viril. En vida fue Manolo, hombre próspero. Mas no hay consenso entre aquellos que debaten por que medios hizo fortuna. Según la experiencia de O, él era dueño de una finca en el Cotorro, donde mantenía una cría de puercos. Ahora yace de espaldas, con la frente rajada en dos, sobre el reguero de su sangre en el piso de la sala. El forense concluye que cayó de un solo golpe, mortal, propinado con algún objeto estrecho y contundente, que no se destaca en los alrededores. Dentro del puño derecho del Muerto, la policía encontró las llaves del Chevrolet 51, verde deslumbrante, de su propiedad. De lo cual el agente de la policía dedujo, brillantemente, que se preparaba para salir cuando recibió la visita del Asesino. Sobre el pulóver Adidas, color azul marino, encontraron los rastros secos de un escupitajo. Por tal motivo, P sugirió que tomaran una muestra para hacer la prueba de ADN en el laboratorio, y el forense le replicó que no hiciera tanto caso al serial televisivo CSI.


    	N: Es el Narrador, uno bastante inexperto, que a estas alturas maneja todavía una idea muy vaga sobre los vericuetos de sus personajes y hacia dónde irá a desembocar la solución del misterio. Solo una cosa ha tenido clara desde el principio, y es que la revelación de quién se oculta tras la A tendrá que dejársela a Z.


    	Ñ: El Ñato. ¿Algo pintará en esta historia? Puede que nada, porque él no vive en el edificio y solo entra ahí a vender leche de contrabando. O puede que sí, porque tras ser advertido del descubrimiento del cadáver, telefoneó a sus clientes, los buscó en la cola del pan, los asechó a la hora de la llegada del trabajo, les envió recados con terceros, para asegurarse que ninguno, por favor, lo mencionara a la policía. Todos le respondieron bien, callaron, porque compartían sus razones y además tuvieron en cuenta que Ñ había hecho su reparto muy tempranito en la mañana. El litro de leche estaba sobre la meseta cuando P entró al departamento de M; y P, sin detenerse a pensar que aquel objeto podía haber sido el arma homicida o que cometería el disparate de profanar la valiosa escena del crimen, se dio un buche largo a hurtadillas, saboreando el recuerdo de la infancia perdida.


    	O: Es alto, delgado y pasó ya los 30 años, mas conserva esa cara de adolescente que hace a J asegurar que es idéntico a Leonardo Di Caprio.

      Orestes odia a E, porque lo culpa de la partida de la madre y la hermana. Incluso aceptó la explicación de M de que él sí le pagó lo justo al padre por el Chevrolet pero que este de seguro extravió el dinero o lo gastó todo en ron. O no quiere perdonarle a E ese engaño, por el que una vez quiso matar a M —sumando a ese asunto, claro, lo de F y también lo del apartamento. Además, sucede que fue el propio M quien le tiró el cabo en la época que los trabajitos de mecánica cayeron en baja y le ofreció una pinchita en el criadero de puercos. Por eso ya le perdonó todo, en apariencia; y hasta le han oído llamarle «mi socio Manolo». O escucha atento cuando M le pide, de hombre a hombre, que comprenda lo de F, que él no tiene la culpa, las mujeres son así, hay que ganárselas y ellas se van detrás del bolsillo más lleno. M le jura que tampoco quiso perjudicarlo en lo del apartamento, que simplemente él también tenía su necesidad y puso a rodar el billete, porque los verdes son lo único que mueve al mundo. Pero la gente comenta que todavía O mira a F con ganas de comérsela, no importa que el muchacho esté saliendo actualmente con la hija mayor de Dionisio.


      El día del crimen vieron llegar a O a las cuatro de la tarde. Impresionaba el muchacho enfundado en aquel overol cubierto de sangre y porquería; y solo R tuvo valor de acercársele y contarle lo de M. ¿Fue auténtica la sorpresa y el trastorno de O? Hay quienes dudan sobre este punto. O expuso a R esta versión de lo que sucedió esa mañana: «Yo fui a buscar a M a las nueve, como siempre, para salir juntos hacia el Cotorro. Pero él me dijo que tenía un bateíto con el carro, que iba a quedarse a arreglarlo y que yo me fuera alante para adelantar el trabajo. Pensé que era cuento de M, que la noche anterior había estado de parranda, porque para los problemas del carro él siempre contaba con que yo se los resolviera. Quise comprobarlo y le propuse quedarme también, para ayudarle, pero él insistió en que no me preocupara, que tenía quién le hiciera el trabajito. Entonces yo me fui, no estaba muy convencido, pero donde manda capitán…».

    


    	P: Es Pedrito, el Policía al que le encasquetaron la instrucción del caso. Vive por la zona y algo conocía sobre la calaña de la víctima y las personas que le rondaban. Acaba de estudiarse el informe de la autopsia y antes estuvo entrevistando a algunos habitantes del lugar, poniendo su fe en los más confiables, como la responsable de Vigilancia y la presidenta del CDR. Presume que será difícil concluir el expediente porque esas personas casi nada le aportaron y el resto cuidó mucho lo que decía. La conducta del Babalawo es lo que se le antoja muy raro y ya decidió circularlo para que lo busquen hasta en los mismísimos centros espirituales. Al menos ha podido descartar a I de la lista de sospechosos porque este, además de ser militante del Partido, había partido el día anterior para Madagascar… o Indonesia ¿O Tanzania? ¿Qué país le dijo K?


    	Q: ¿Quién? Es la pregunta que todos se hacen y no dejan de mirarse los unos a los otros buscando el gesto delator. Pero M tal vez ya estaba marcado para morir. Y en el fondo todos se saben un poco culpables. ¿Quién es el A de M? Fuenteovejuna, señor. Manolo nunca debió mudarse para ese edificio a vivir con Felicia.


    	R: Dentro del edificio ahora marcado con la banda amarilla (POLICE DO NOT ENTER), vive un periodista llamado Rafael. Lector de Conan Doyle, Ágatha Christie, Raymond Chandler, Manuel Vázquez Montalbán, Leonardo Padura y Lorenzo Lunar, se siente entrenado para la labor detectivesca, y anhela que en el periódico abran por fin una columna de crónica roja y se la otorguen a él. Se ha infiltrado con mañas reporteriles en los apartamentos de los vecinos, y de su encuesta cree haber sacado los indicios suficientes para descubrir al criminal. Pero ha llegado también a la conclusión de que más le convendría callarse, y al menos por el momento, no va a decirle sus sospechas a la policía.


    	S: De impresionante estatura y ancho de hombros, poco encorvado a pesar de la edad y el vicio crónico del cigarro. Distingue su rostro la barbilla huesuda, interminable, y una palidez que no claudica ante los soles del trópico. Samuel Espada es un tipo extraño. Afirma que nació en Gibara, Holguín, allá por los años 20 del siglo pasado, aunque a nadie convence el que su acento sea oriental. Por el contrario, piensa la gente, es un extranjero refugiado, que vive en Cuba desde hace muchos años, sabrá Dios por qué. Porta siempre un libro bajo el brazo cuando sale en las mañanas, a sentarse en un banco del parque, mudo y solitario. Muy pocos son los que pueden entregar datos del interior de su apartamento, el H8, justo el que queda encima del difunto.

      Entre ellos está Z, que logró superar el umbral un par de días antes de la muerte de M. Golpeó la puerta, con esa frescura habitual en ella, pensando conseguir el manual que le exigían para una tarea de la Escuela Formadora de Maestros Emergentes. S fue amable, la dejó entrar, a pesar que desde la misma entrada le advirtiese que no encontraría aquí lo que buscaba. Mientras transcurría la visita, S apenas habló de sí; al contrario, todo el tiempo le hacía preguntas a Z. Tantas que la muchacha le repostó en broma: «¿Usted es detective o qué?». El viejo solamente sonrió y se ofreció a preparar una limonada. Cuando S trajinaba en la cocina, Z husmeó por la sala comedor, cuyas paredes estaban ocupadas por estantes repletos de libros, la mayoría en inglés. Sobre un escritorio, de estilo anticuado, divisó un portarretrato que mostraba una foto avejentada, en blanco y negro, para la que posó una rubia de boca enorme, aún así muy bonita, y un hombre que se parecía bastante a ese actor del cine norteamericano, de cuyo nombre nunca puede acordarse, que es el favorito de su papá. Supuso que eran S y la esposa en la época de juventud. También vio una máquina de escribir, y al lado, aguantando a modo de pisapapeles unas cuartillas mecanografiadas, un pájaro como de yeso, pintado de negro, con las alas plegadas y el pico curvo de las aves de rapiña. Su incontrolable curiosidad, femenina y juvenil, la empujó a abrir el primer cajón del escritorio. En el fondo casi desnudo, solamente se guardaba un revólver. Cerró en un susto. Sintió que Samuel se acercaba y corrió hacia la puerta. Cuando el viejo arribó sosteniendo el vaso, ya la muchacha se despedía mascullando un «Adiós» entrecortado.


      La mañana siguiente a la del crimen, R buscó a S en su sitio del parque y charlaron largo rato. Es probable que el periodista haya intentado interrogar al anciano, pero siendo este como es, lo lógico es que terminaran trocándose los papeles. Esa misma tarde, una persona del edificio acudió al apartamento de S, saliendo de allí una hora después con algo envuelto en un pañuelo. (L, que ahora no cesa de espiar a través de la puerta entornada, esta vez sí alcanzó a reconocer quién era, por el sonido de sus pasos cuando tomaba las escaleras hacia los bajos del edificio).

    


    	T: Tomy ya no vive aquí. Se escapó en una lancha a los Estados Unidos hace un par de años. Si lo traemos a cuento es porque fue el habitante del apartamento H5, el que más tarde sería de M cuando T lo dejara desocupado. Orestes había querido apropiarse el inmueble, para separarse del padre borracho y unirse a Felicia, pero no pudo ser porque la vivienda había quedado en manos del Estado, específicamente de la Dirección Municipal de la Vivienda, que, según lo legalmente establecido, sería la encargada de ponerla a disposición de alguien añejado por varios años en la lista de albergados. Sin embargo, al poco tiempo cayó el Muerto —entonces vivito y Manolo— como beneficiario del cielo, trayendo en una mano a Felicia y la llave del apartamento en la otra. Al nuevo y flamante propietario se le conocía desde antes en el vecindario como habitante del edificio contiguo, el OP 7006, donde vivió varios años junto a su esposa por ley y a su hijo, a los que había abandonado completamente apenas quince días atrás. ¿O un mes tal vez?


    	U: Parece que la señora le ha echado el ojo al bodeguero. ¿Úrsula que estás haciendo tanto rato en la bodega? Pero ese detalle morboso no va a distraer al Narrador. Lo que de veras interesa es que sea la madre de F. La que desde la muerte de M se entregó a la cólera y anda increpando, por turno, a todo aquel que se tropieza. Ya ha acusado del asesinato a K, J, S, E, Ñ, R… Y hubiera querido tener delante a I y B para señalarlos también. En cambio, a O lo defiende y argumenta que ese niño solo es «un pobre diablo», y que por eso nunca le gustó para su hija. «La envidia, Manolo, de la envidia te van a matar», comenta U, consternada, quien a menudo advertía así a su yerno. Al que describe como un hombre de verdad, luchador y respetuoso con ella y con su hija. Y no un pedante y mujeriego como I. Pero nadie secunda sus criterios y lo que se anda diciendo es que el televisor Panda, la antena para los canales de afuera, el microwave, el ventilador de techo, esas prebendas que M le daba, le cerraron a Úrsula los ojos de la realidad.


    	V: Vigilancia, la que ocupa esa responsabilidad en el Comité del edificio. Cierto es que ella no pudo ver ni oír nada, porque vive por la otra escalera y en la última planta del edificio. Pero de vista y oídas sí conocía los turbios manejos de M. De cómo sobornó a unos cuantos para hacerse del apartamento. Que en la compra del carro le dio a E la mala con el dinero. Que a muchos hombres ha arrebatado la mujer; F incluida, esa que tiene todavía a uno llorándola por ahí… Bien sabe la compañera de cuánta gente le tenía ganas al tal Manolo. Sin embargo, no contó a la policía nada de esto, y a solas con su conciencia, se justifica con que no quiere ganarse fama de chivata en el barrio y que tampoco perjudicar a nadie, aún más sabiendo que cualquiera de los que tenía motivos para cometer el asesinato es de entraña menos retorcida que el Muerto.


    	W: Se acaban las letras y la W le viene bien porque es contigua a la que identificó a la otra autoridad del Comité. Además, mejor no decir su nombre, para así proteger la integridad de esa ciudadana ejemplar que es la Presidenta del CDR. Igualmente responsable del Sindicato y Trabajadora Vanguardia en la Dirección Municipal de la Vivienda. La mañana del día en que mataron a M, como pueden corroborarlo sus camaradas de la oficina, ella se encontraba inmersa en sus múltiples y priorizadas tareas. Sin embargo, una sombra oscura planea, lastimosamente, sobre su intachable trayectoria, pues como es amiga de Úrsula de toda la vida, se rumora que fue ella quien resolvió lo del apartamento para M y F. Malas lenguas la marcan con un estigma mayor: aseguran que hubo plata por medio y que de ahí sacó W para los quince de su nieta.


    	X y Y: Xamina y Yamilaidis, de once años, las hijas gemelas de D. Ellas están sumamente nerviosas desde que ocurrió lo que ocurrió, sobre todo porque han notado muy preocupada a la hermana mayor. Z no quiere hablarles desde la tarde en que la descubrieron guardando una cosa debajo del colchón. Ellas le preguntaron intrigadas, pero Z les gritó que «no metan la mano que les pica el gallo» y las botó del cuarto. X y Y aprovecharon los minutos que Z ocupó bañándose, para entrar a registrar, pero no encontraron ya el objeto escondido. Tampoco debajo la cama, ni en la mochila, ni en la mesa de noche, ni en las gavetas de la cómoda… Donde único no alcanzaron a buscar fue encima del escaparate. Que es muy alto y haría mucho ruido arrastrar una silla desde el comedor.


    	Z: Bastantes cosas se han dicho anteriormente de ella, dispersas entre las letras anteriores. Ya se enteró el lector de quién es su padre, quién su novio, la edad, dónde estudia y hasta algunos rasgos de su carácter. Una descripción física que complete el retrato, apuntaría que es morena, bajita, y rellenita por las partes que hacen a un hombre obviar la inevitable podredumbre futura de esa carne tan apetecible en el presente. Su nombre no viene al caso pues no por ello se le reservó esta letra. Sino porque obligatoriamente debía llevarla para darle conclusión al relato. Igual podría buscarse otra justificación, como que a menudo su padre le dice que es «un poco Zorra». Y de acá sacar un último dato, importante: A ella desde niña le atrajo Manolo. Por manía que le tiene a los hombres maduros. Y cuando sus encantos empezaron a despuntar, no perdía oportunidad de resaltarlos delante de M, y a este se le iban los ojos y le decía: «Frutica, cuando estés a punto, te voy a comer». Ella amagaba ponerse seria, pero sus ojos delataban la complacencia. Es cierto, sin embargo, que quiere a O. «Es tan bonito… y tan noble», así piensa ella del novio.

      Ahora se puede pasar ya al instante final, en que Z aprieta entre sus manos el revólver de S. Está furiosa con el engaño del viejo, pues acaba de percatarse que se lo entregó sin balas. Lo levanta con la mano derecha, apuntando como en las películas, y se estimula conque al menos le serviría para meter miedo. O hasta para defenderse, y asesta un viandazo al vacío con el hierro. Se calma un poco cuando le viene el pensamiento de que un hombre con larga experiencia de la vida como Samuel, actuaría de tal modo solo si creyera que la situación de Z no era en verdad tan peligrosa. Entonces Z repasa los acontecimientos que fue a contarle al dueño del pájaro negro, ofuscada y con la esperanza de hacerse del revólver, pero, fundamentalmente, buscando serenidad al lado de ese señor que parece no tenerle miedo a nada, ni a la mismísima muerte: «Cuando supe lo que le pasó a M, al momento pensé en O. Que lo de la reconciliación no había sido verdad y había buscado venganza por todas las veces que Manolo lo perjudicó, o que se había dado cuenta del encarne que M tenía conmigo».


      Recordé la otra noche, en que M nos invitó a salir los cuatro juntos a una discoteca. Aprovechándose de lo patón que es Orestes, M me sacaba a bailar y me apretaba, trataba de tocarme por las partes y se me pegaba a la oreja, diciéndome cosas para calentarme… y yo luchando para despegarlo y que O no se percatara de nada. Esa noche yo volví muy disgustada con Orestes y hasta celosa, porque mientras yo me debatía con Manolo, O seguía sin inmutarse, conversando con F, para mí que disfrutando estar solito con ella. Incluso me pasó por la cabeza que se daba cuenta de todo y se hacía el chivo loco para no encarar al jefecito.


      También había pasado algo muy feo un día antes del crimen, el martes por la tarde, en que yo vi a M trasteando el carro delante del edificio y me le acerqué para preguntarle por mi novio. Él me contestó que O había salido para un mandado suyo, luego yo seguí de largo para subir a mi casa, pero M me persiguió y me atrabancó debajo de la escalera. Dijo que había llegado la hora de comerse la manzanita y se puso a toquetearme. A mí me entraron mareos, sentía que casi no podía resistirme, suerte que en el último momento logré sacármelo de arriba de un empujón. Entonces me puse a mirar para todos lados, con miedo de que alguien nos hubiera visto, mientras parecía que a M eso no le importara: él solo me apuntaba con el dedo igual que si llevara una pistola y se reía.


      Como esa noche mi novio no fue a visitarme, creí que podía haber estado cerca y visto lo que pasó, o que cualquiera del edificio le había ido con el chisme. Por eso ayer, después que encontraron muerto a M, me trastorné tanto que a la noche busqué a mi padrino para consultarle. Y no hice más que entrar a su apartamento y empezar a contarle a B el motivo por el que venía, cuando a mi padrino comenzó a ocurrirle una cosa muy rara. Los ojos se le cerraron por la mitad y se le pusieron en blanco, empezó a moverse como un robot… Yo había escuchado que a padrino se le montaban los muertos y caía en trance; por eso me asusté… y fue peor cuando se puso a hablar con una voz muy gruesa, que me provocó un salto en el corazón porque era la mismitica voz del muerto Manolo.


      No fue O el que me mató, niña. El Asesino es Ernesto —me explicó M clarito, desde la boca de B. La tarde anterior, después que tú y yo nos vimos, seguí atareado bajo el capó del Chevrolet, y entonces E se paró delante de mí y se ofreció para ayudarme. Por el rencor que ese tipo me guarda, yo creí que en su estado de embriaguez no me había reconocido. Pero sí, me dijo: «Manolo, apártate a un lado, que a ese coche yo soy el que le sé». Enseguida me percaté que no estaba tan mal y me dio por pensar que el bar se le había acabado temprano por falta de money y venía a luchar una pasta para seguir de juerga. Luego, al notar que se fajaba en serio con el cacharro, se me ocurrió que quizás se le habían bajado los humos conmigo de ver la toalla que le estaba tirando a su chama. Al final no pudo echarlo a andar, pero me aseguró que había detectado un problema en el motor y prometió buscar la llave que hacía falta, una grande, de extensión, y seguir al día siguiente, con la fresca. Le fui a dar un dinero y me respondió: «No hace falta, socio. Cuentas claras y mañana por mí». Yo no entendí esa jerigonza que me recordó las del Caballero, pero me lució sincero. Por eso al otro día no dejé que Orestico le pusiera los cascos encima al carro y esperé a E. Ya me estaba arrepintiendo de creer en la palabra de un borracho, cuando él se me plantó en el apartamento. Alzó el brazo, y yo pensando que solo quería mostrarme que había conseguido el instrumento bueno, le di la espalda para recoger las llaves del carro. Todavía llevaba la herramienta en alto en el instante que estuve de nuevo frente a él. Ni tiempo me dio a defenderme y el golpe fue tan duro que grité, en la vista se me puso el mundo naranja de pronto, y me desplomé… Yo sentía que me estaba muriendo, y aun así escuchaba a E, arrodillado al lado de mi cabeza, exclamando con furia: «¡Muérete, cabrón! Que bastante me sofocaste la vida. ¡Paga! Y no solo por lo del carro, ¿o crees tú que yo no me llevé que te templaste a la puta de mi mujer, eh? A lo mejor hasta tuviste chance de acostarte con mi hija. ¡Y encima reviraste a Orestes en contra mía! Pero no te bastaba con lo que le hiciste a mi hijo con esa Felicia y con lo del apartamento… también tenías que joderlo con la chiquilla. ¡Pero a partir de hoy no vas a amargarle la existencia a más nadie!» Cuando E pronunció esas palabras, la vida se me estaba yendo ya y lo último que escuché fue: ¡Ahora le toca el turno a esa Zorrita!


      Llegado este punto M calló, y por consiguiente B. Durante un corto lapso que, a Z, en cambio, le pareció eterno, el Babalawo se mantuvo tieso, al tiempo que los ojos se le cerraban por completo. De súbito, volvió a abrirlos; las negras pupilas estaban ya en su lugar, aunque opacas todavía, como si acabara de despertar de un largo sueño. Inmediatamente Z comenzó a hacerle a B el relato atropellado de lo que acababa de oír y este, de natural parsimonioso, se fue poniendo cada vez más alterado. Al terminar el recuento Z quiso saber cómo podía ser posible aquello. B le explicó que había entrado al apartamento justo en el momento que el espíritu de M se le salía del cuerpo, y este en vez de seguir para el más allá se le había quedado enganchado a él. ¿Y qué vamos a hacer ahora? —quería saber la muchacha— ¿Iremos juntos a hablar con la policía? Nada de eso, contestó B tajante, que la policía nunca va a creernos el cuento de que fue el propio muerto Manolo quien delató a su Asesino. Avergonzada, Z había suprimido en su relato la amenaza final de E, que hacía alusión a ella de forma tan peyorativa. Luego, dejó al padrino desconociendo el peligro que ahora ella corría, y a Z no le quedó más remedio que acudir a S en busca de ayuda.

    

  


  ¿FIN DE LA HISTORIA? El anticuado Larousse del Narrador (Edición Revolucionaria, Instituto del Libro, La Habana, 1968) contempla todavía a la Ch, como «cuarta letra del abecedario y tercera consonante». Por lo cual este ha decidido que:


  Ch: A B se le conoce como Chago, alias derivado de su nombre Santiago. Un patrullero detectó a Ch saliendo de una ciudadela en las inmediaciones del barrio de El Canal y se lo llevó detenido para la estación. En el registro del cuarto donde este se escondía, encontraron una llave de extensión con residuos de sangre, la cual resultó ser de la víctima según el análisis del laboratorio. Ya marcado con la etiqueta de culpable, el Babalawo se defendió haciendo esta declaración:


  ¡Yo no maté a Manolo! Soy inocente, oficial, y déjeme explicarle cómo es que tengo esa llave… Usted sabe que yo llegué al apartamento del Muerto detrás de la compañera Laudelina. Es que yo estaba saliendo de mi casa cuando oí la gritería de la vieja y rápidamente fui para allá… Nada más le di un vistazo al panorama, oficial, y enseguida le dije a L que fuera a avisarles a ustedes desde el teléfono de Kathy.


  Le cuento que M estaba vivo todavía cuando me le acerqué… Mire, yo no voy a negarle, oficial, que ese tipo me caía mal y que hasta me alegré al ver que se estaba muriendo, se lo confieso, por las maldades que él le hizo a tanta gente, entre ellos a Ernesto, que es amigo mío de hace años, y a Orestes, que encima de ser hijo suyo es ahijado mío. Desde el principio yo descubrí la llave de mecánico, tinta en sangre al lado de M, y al momento supuse que había sido uno de ellos dos. Primero imaginé que O se había enterado que M quería echarse también a su novia actual, la hija de Dionisio. Pero después pensé que el muchacho no podía ser tan bobo de dejar ahí esa llave que lo iba a desgraciar. Entonces se me aclaró que el asesino era E, que había atacado a M desquiciado por el alcohol y ni se percató que olvidaba su herramienta. Sabe Dios, pensé también, si era que a E no le importaba que lo descubrieran; porque, sinceramente, creo que a él ya no le importa nada…


  Si recogí la llave fue para protegerlos a ellos, esa es la verdad, oficial… Y voy a confesarle algo más: yo escupí en el pecho de Manolo, incluso le grité al oído: «¡Muérete, cabrón! Que ya tú no vas a joder a nadie más». Hasta sentí alivio al comprobar que paraba de moverse y de respirar. ¡Pero yo no lo maté! Si me escapé del edificio y vine para el cuarto de mi sobrina, es porque quería salirme del rollo y no tener que contarles a ustedes lo que yo sabía. Además, después de agarrar la picoloro cogí miedo de que me echaran arriba ese Muerto que no era mío.


  Una última cosa, oficial, que esto a mi me parece MUY IMPORTANTE… Ayer, por la Calzada del Cerro, sucedió algo que me dejó pensando… Es que yo, como todo el mundo, hacía a I fasteando por el extranjero, porque un par de días antes de la muerte de M lo había visto saliendo del edificio muy bien vestido, con una maleta de viaje y luego oí a K diciendo que su marido partía para Mozambique, o Marruecos, un país de esos, que sé yo. Pues quien le dice, oficial, que yo lo vi conversando a la entrada de una casa con una mujer. Por Shangó y Orula se lo juro… Me sorprendí mucho, y como yo estaba un poco lejos, creí que la vista me estaba traicionando. Pero no, me le fui acercando, escondiéndome detrás de las columnas, hasta que lo vi bien clarito, con estos ojos que la madre Yemayá me dio… Oficial, yo usted, buscaba a ese hombre… «Él también tiene carro y estoy seguro haberle visto alguna vez con una caja de herramientas que era de su pertenencia. Compruebe lo que le estoy diciendo, quién quita que la llave que usted tiene en la mano sea de I».


  (Según puede constatarse a través del acta que levantaron del interrogatorio, Ch no contó al agente Pedro absolutamente nada de lo que Manolo dijo por su boca delante de Z).


  II.

  LOS AMANTES DEL ABECEDARIO


  
    Creo haber encontrado


    —dijo Júpiter— un medio de conservar


    a los hombres y de tenerlos


    muy sujetos; este medio consiste


    en disminuir sus fuerzas.


    Los separaré en dos y así serán más débiles


    y tendremos, además, otra ventaja,


    que será la de aumentar el número


    de los que nos sirven


    PLATÓN


    El banquete o del amor

  


  
    	A: Abril es el mes en que comienzan las historias de amor. Tal vez no sea esta una verdad absoluta, pero así es cómo piensa el que ahora escribe este relato. La historia arranca ochenta años atrás, mientras sobre la ciudad de Viena la primavera despliega rosas y amapolas, abejas y mariposas, pajarillos que arropan el nido nupcial, gatos que lloran en los tejados como niños desamparados. Han llegado diferentes personas al gabinete del doctor Freud, todas contándole un sueño semejante: Que veían un cuchillo enorme caer del cielo y cercenar por el centro a una hermosa naranja; y que en ese instante preciso, un dolor terrible les cortaba el ritmo del corazón. Fiel a su credo, el psicoanalista repite a todos igual cantaleta: «Elemental, querida(o), es un sueño sexual», y añade: «La clave está en Platón».

      En la noche del miércoles 16 de abril, en la Habana del siglo XXI, un hombre y una mujer que se desconocen, desde sus lechos distantes, han tenido esa misma pesadilla. Llegada la mañana, salen ambos a las calles de la ciudad. Inciertos deambulan, inquietos, con una implacable hambre de cercanía, pobres gentes, olfatean el aire como perros en ayuno… Todavía no saben que se buscan, que son dos pedazos incompletos. Tampoco saben cuánto han de sufrir en el intento de restituir al ser humano original… si es que logran.

    


    	B: Durante su efímera estancia de cuarenta años sobre la tierra, el Beatle John fue un soñador. Alguien que una vez alucinó estar viviendo dentro de un submarino amarillo y en otra se imaginó la vida en un mundo mejor. Pero ni entonces, ni luego ya flotando en la inmortal gloria, pudo prever que resucitaría en un parque de La Habana. Y seguro que no es el único estupefacto ante ese increíble des(a)tino, pues en la Época Oscura de la Isla, el chico de Liverpool había sido declarado culpable de nacer allende el Muro, pronunciar Yesterday en lugar de ayer, y dejarse crecer el cabello por debajo de los hombros, una seña de amaneramiento inconcebible para la moral revolucionaria. Tiempo ha que había dejado de ser un glamoroso escarabajo, aunque todavía defendía con brillo la carrera de cantante en solitario y la de marido de la Ono, cuando el aberrado Chapman lo baleó en la Nueva York de 1980. Para entonces, recién Cuba se permitía asimilar su estilo y la gente se atrevía ya a sacar al sol los platos de vinilo que antes trasegaban de mano en mano, disfrazados bajo cubiertas de Alla Pugacheva. Veinte años después, el 8 de diciembre de 2000, rockeros nostálgicos de antaño y metálicos duros de hoy, descendientes de viejas y nuevas trovas, afrojazzistas, salseros y frívolos hijos del pop, ministros, militares y doctores, obreros y campesinos, y hasta el mismísimo presidente en su casaca verde asistieron a la canonización habanera del ex Beatles. Luce más grande, y más arregladito que en la vida real —dijo emocionado George Martín, antiguo amigo y el productor de la banda, cuando lo vio esculpido en bronce, con el culo fundido al travesaño del asiento.

      En su nuevo oficio de guardaparque petrificado, la única amenaza que pende sobre B es que le arrebaten los espejuelos, más el famoso ya se acostumbró en el pasado a los hurtos de los fans, y ahora no admitiría que nada le perturbase la calma de la posteridad. Una cagada de paloma chorrea por su cabeza. B sonríe. Una chica se le acomoda bajo el brazo y le agarra la entrepierna. B la imita en sonreír para la foto. Un abuelo se sienta al lado suyo y le suelta la letanía de sus desgracias. B sostiene su cara de cumpleaños, inoportunamente, y se gana el insulto del viejo: «¡Qué coño fue lo que te dio gracia!». Un niño se le para delante, ausculta primero con asombro al hombre rígido, después pone cara de maldito y orina sobre el zapato de metal. B sonríe. Un joven se deja caer sobre el extremo vacío del banco, guardando la distancia, como si evitara el contacto. Restriega sus manos, entintadas de rojo, azul, verde; inútilmente. Se abandona a mirar cualquier punto del vacío. Mientras no cesa de sonreírle, el Beatle John lo escudriña. En la boca sostiene el muchacho un rictus de mártir muy similar al de Harrison. Tiene los ojos adormilados de Ringo. La mata de pelo inerte de Paul. La amplia frente idealista del propio John. Y en el centro, una nariz corta, asiática, idéntica a la de Yoko. La amalgama de todos esos rasgos dibuja un rostro tierno y agudamente hermoso; pero que expele un aliento timorato, irresoluto, como de arcángel exiliado de los favores del Señor.


      Al banco se aproxima una muchacha, que acarrea el ceño tenso, la mirada agitada… Hasta que repara en el ángel bello y triste y la cara se le refresca de un tirón. B sonríe. A ella parece sobrarle toda la animosidad que al pintor le falta: pide permiso y se sienta entre los dos hombres, rozándolos a ambos. El joven finge indiferencia. ¡Increíble ante tamaña hembra! B percibe un hilillo de baba goteando desde su sonrisa. Le ha gustado esa mujer, resuelta como la suya, y ansía desatar el brazo inerte para acariciar la espalda de la muchacha. En cambio, ella no escucha los chirridos del corazón de hojalata sino los brincos cardíacos del ángel. B se lamenta, por milésima ocasión se resigna, forzado a ser testigo del encuentro, de un comienzo tal vez… Ella sabe observar: —Me la juego que tú pintas… Él se atreve a mirarla por fin, asiente con la barbilla, y vuelve, inconscientemente, a intentar limpiarse las manos. La muchacha es frontal, avanza sin rodeos: —Me encantaría que me hicieran un retrato. ¿No te hace falta una modelo? Hoy tengo tiempo hasta las siete… El ángel balbucea, a duras penas se le entiende que sí, que le agradece se ofrezca y que él vive justo enfrente. Ahh, la eternidad es una virtud demasiado solitaria —filosofa B, y como a estas alturas ya sabe que la pareja no hará más que seguir el ejemplo dado por él mismo, John Lennon, sus colegas Beatles, y toda la generación desenfrenada de los inolvidables Sixties, decide que es mejor empezar desde ahora a imaginarse lo que sigue: puro y duro, animal y sublime, sexo sexo sexo… B sonríe. Es un soñador. ¿Qué trabajo puede costarle creerse que de verdad su bulto se reanima y crece entre los muslos? Que su cuerpo todo abandona la tiesura de estatua. Que se estremece y gozaaaaaaa…

    


    	C: Carmen se sabe la heroína de una novela de Mérimée, de la ópera más famosa de Bizet, y de esa película en donde Carlos Saura echó mano al donaire bailaor de Antonio Gades. No es porque ella se preocupe mucho por instruirse a sí misma, sino que le encanta arrimarse a la gente culta. Y como fue premiada con un cerebro-esponja, absorbe de segunda mano lo que por pereza genética no intenta cosechar con esfuerzo propio. Pasó por el Preuniversitario sin saber que pasó, y solamente por el empujón de sus padres culminó un curso de Secretariado a los 23 años. Ahora, a los 27, los progenitores le financian clases particulares de Inglés dos veces a la semana. ¿Para qué asfixiarse entre libros si ella no precisa interrogar espejos para saberse como la Duquesa de Alba cuando, igual desnuda que vestida, alebrestó la musa de Goya; o para constatar que sus curvas de mujer lucen como cinceladas según el genio volumétrico de un Miguel Ángel nada entusiasmado con las viriles esencias de un David? Al haber esquivado la preñez, su sabor carnal está en el mejor momento y le basta hacer pasarela por delante del cine Chaplin para arrancar a los Erasmos sus Elogios de la Hermosura. Es en ese Partenón habanero de la inteligencia donde ha adquirido todos sus pretendientes: actores y guionistas, poetas y dramaturgos, bailarines, trovadores, licenciados, críticos y periodistas… Sin embargo, quiso el azar que hasta hoy, nunca, y en un parque, se hubiera sacado en la lotería un pintor.


    	D: El Día que se supone esencial para cualquier pareja de enamorados: 14 de Febrero, el de San Valentín. Más a los efectos de esta historia de amor, podría pasar como irrelevante porque sus protagonistas aún no se habían encontrado. De todos modos, viene bien que algo se diga sobre cómo cada cual lo viviría por su cuenta, con una cuota de penas y otro poco de glorias, para que algo más se sepa de quiénes eran antes del crucial acontecimiento. Él no reparó en la fecha siquiera, y decidió pasar la jornada enclaustrado en la torreta de la casona del Vedado donde vive alquilado, retocando los cuadros que un canadiense le había prometido adquirir. Caía la noche cuando notó el fardo que en algún momento escurrieron por debajo de la puerta. Había viajado desde Francia hasta acá para llegar, casualmente, ese día. Dentro, carta de la hermana con palabras de aliento y cariño, lindas fotos en París, en la gare du train de La Mancha, en Londres… Y doscientos euros. Presillada por afuera del sobre, su noble vecina le había dejado una esquela: MUCHAS FELICIDADES ANGELITO DE AMOR. LA SOLEDAD ES MALA CONSEJERA. BAJA A VERME QUE VAMOS A AHOGAR LAS PENAS EN ALCOHOL. Desmotivado, pasó por alto la invitación, y a la mañana siguiente se excusó alegando que se durmió temprano.

      Por su parte, Ella tuvo que conformarse con una merienda; mirando caer la tarde a través de los cristales del Jazz-café entre sorbos de Coca-Cola, mientras intentaba evitar que le torturaran el oído la retahíla de justificaciones de su amante para no arriesgarse a más en fecha como aquella. Aceptó más tarde, sin demasiadas ganas, la invitación de Z para terminar la noche en casa de Y, quien dispuso «una fiesta espectacular» solo para solteros. Un par de tipos se le arrimaron ahí, insulsos, sin un buen tema culto de conversación, y se los quitó de arriba con las dos palabras mágicas: «Soy lesbiana». Por si las moscas, fingió delante de ellos besar a Z en la boca. «¿A ti que te pasa hoy?», se intrigó la amiga. «Nada», dijo riéndose por su fácil triunfo y salió al balcón, a emborracharse sola, enfocada en el movimiento de autos y gente por la avenida.

    


    	E: En sus tiempos de estudiante en la facultad de Filología, él conoció La importancia de llamarse Ernesto. Aunque desde siempre se atribuyó a sí mismo mucha importancia. Su mayor sueño era convertirse en un escritor famoso; sin embargo, acabando la carrera se encontró atrapado en las fauces del Período Especial y abocado al matrimonio por el embarazo de su novia. Y como para aquel que lo que anhela son los cielos del mundo cualquier techo alto le sirve, Ernesto optó entonces por un camino más práctico hacia la cima: matriculó en postgrados de Comercio Exterior; una amistad de su padre le ofreció un puesto en una firma italiana de importaciones; y a golpe de carisma y viveza ascendió en un par de años a subgerente, y a gerente principal transcurrido un lustro. En noches libres, cuando le vence la nostalgia por su pasado de intelectual, el hábil comerciante de hoy pretexta a su esposa el recibimiento en el aeropuerto al capo mayor o una importante reunión de negocios, conduce el Volkswagen hasta la sala oscura de 12 y 23, y a la salida de una puesta de Fellini o Kurosawa siempre descubre alguna chica con necesidad de un aventón, o con ansias de charlar sobre los autores latinoamericanos del boom remojando las cuerdas vocales en una Bucanero fría. Así fue cómo conoció a la bella Carmen Otero. A la que en pocos días convertiría en amante y secretaria, la combinación perfecta.


    	F: Félix carga con su nombre como con una fea equivocación, un fraude ejecutado por otros, una ponzoña del destino… Él sufre de una desazón congénita, que lo fuerza a comportarse con humores de autista y temperamento de sordo, aunque hable y oiga como normal. De niño, solo con una hoja de papel en mano y un bulto de crayolas podía alcanzar el equilibrio dentro de un mundo que presentía muy ancho y ajeno. De adulto, casi lo mismo: precisa de pinceles, pastas y la superficie basta del lienzo para lidiar con sus torturantes filias y fobias. Pinta la mar del fin del mundo, precipitándose como catarata sobre una nada gris verdosa, con salmones saltando entre la espuma y gaviotas revoloteando alrededor. En sus jornadas de euforia, siempre de incierto origen, hace composiciones abstractas donde colores alegres se comunican unos a otros el por qué de su presencia en el cuadro; y en los días de hiel, igual de causas difusas, los colores fríos se silencian unos a los otros, como abominando de sí mismos por tanta tristeza. Una y otra vez dibuja los contornos de esas pocas mujeres que ha amado, esas que, sin excepción, lo han abandonado. Su madre, aeromoza, fallecida en accidente de aviación el mismo día en que él festejaba los dieciséis. V, mayor en siete años, faro en la vida, su guarda y cuidado antes y después de morir mamá, la hermana que hace 895 días (lleva la cuenta en los almanaques) partió hacia el extranjero. I, primera y única, con la que descubrió this little thing called love a los 22 años, que ya no está tampoco, se fue sin abrigar despedida y la palabra volver ya se esfumó. En una ocasión intentó pintar a ese de cuyo nombre no quiere acordarse, al que se refugió en el Psiquiátrico cuando él andaba cumpliendo los once, su padre, pero no pudo recomponer el rostro…

      Aunque F ha ensayado vivir de sus pinturas, no llega a adaptarse a los necesarios trueques y concesiones de la supervivencia. No atina a pintar carros americanos o campiñas cubanas para ir tirando en el mercado. Es incapaz de imitar las pinturas de otros. Solamente consigue ilustrar el dolor de las tragedias propias, el surco inconfundible que dejan sus demonios. Del trato con marchands ha salido timado la más de las veces. Incluso fracasó en el intento de entrar a la Academia de San Alejandro. «Qué carajo estaba pensando ese día el jurado de selección, porque tú sí tienes talento», le animó R, que ha resultado ser amigo de verdad. Gracias a él pudo tener, al fin, una exposición personal. Gracias a su mediación parece que prosperará el negocio con el canadiense. Por eso fue que se atrevió a confesarle a R su asunto con C.


      Le contó todo. Hasta el temor que sentía cuando hizo entrar a la muchacha en su cuarto. Y la vio desnudarse de sopetón. Antes que él terminara siquiera de plantar el caballete. Cuando ni sabía todavía cómo pedírselo. «Por cierto, me llamo Carmen», dijo ella mientras empujaba a W para extenderse, como la Maja, a todo lo largo sobre el lecho del pintor.

    


    	G: Gertrudis Gómez estudió Medicina General y hace actualmente la especialidad en Psiquiatría. Un par de años atrás conoció a Ignacio Cepeda, andaluz, durante un evento en el Palacio de las Convenciones. Además del vínculo profesional, ella fue su guía en los paseos por la capital; y la noche antes de la partida durmieron juntos para confirmar la camaradería y el gusto recíproco. De entonces acá, cartas, postales y emails entre Sevilla y La Habana han defendido la esperanza contra la imposibilidad de una reunión. Él, atenazado por las responsabilidades laborales y un matrimonio rengo que no se atreve a disolver. Ella, maniatada en cuerpo y alma por disposiciones del Ministerio. Los síntomas inequívocos de la frialdad están aflorando en la comunicación; el virus de la distancia aleja en el tiempo los últimos contactos. Mientras, en el papel de casera de F no puede G dejar de percibir su atractivo y conmoverse con sentimientos maternales y protectores hacia el desdichado pintor. G empieza a notarse confundida: «¿Será esto amor?». Probablemente. Porque, ¿alguien puede asegurar que sabe de cierto con cuáles ingredientes se cuece el amor?


    	H: Una de las primeras cosas que suceden al conocerse dos personas atraídas entre sí es que se intercambian las fechas de cumpleaños. Félix: 12 de julio. Carmen: 4 de junio. Y luego la mayoría corre a los horóscopos. F no lo hace; cree él que por escepticismo; la verdad es que tiene miedo a enfrentar pronósticos de futuro y fatalidades del azar. C visita a una conocida suya que se dice Astróloga porque te saca la Carta Astral mediante un programa de computadora. Repasa por vigésima vez su propia personalidad: «Los nativos de Géminis son adaptables y versátiles. Elocuentes, comunicativos, tienen mucha energía y vitalidad. Adoran la novedad y detestan la soledad. No disfrutan con el aprendizaje en el colegio, pero tampoco les gusta estar mentalmente inactivos. Su lado negativo: la superficialidad e inconstancia…». Llegada a este punto, no sigue y pasa a leer sobre los marcados por Cáncer: «Emocional y cariñoso, tiene mucha imaginación e intuición. Sabe ser cauteloso cuando hace falta. Le cuesta dejar una situación y disfruta mucho con sus aficiones. El lado malo de los nacidos bajo este signo es la tendencia al pesimismo, sus cambios de estado de ánimo y que son demasiado susceptibles y autocompasivos. No les gusta el fracaso o las situaciones conflictivas», etc. C pasa a la compatibilidad entre ambos: «Escasa armonía durante la juventud, sobre todo en el terreno amoroso. Después de los 35 años, Cáncer cederá y disculpará la inquietud de su compañero. En el sexo hay afinidad debido a la ternura del cangrejo. En espíritu son compatibles, no así en los negocios…». Carmen encuentra pros y contras, pero no se desalienta, juzga que hay chance…


    	I: A Irina lo separaban de F once vueltas al Sol de vida transcurrida. Lo que le atrajo del pintor fue su candor, y el aire de eterno desamparo. Ella lo amó mientras y también después, por largo tiempo. Pero, madre por encima de mujer, con una niña de nueve años, siempre había sabido que esa era una relación de días contados. Cortó a tiempo, al menos según ella, antes de dejarle porque apareciera otro en su camino que le ofreciera mayor seguridad. Especuló que era mejor ahorrarle un adiós dramático y resumió la huida en una nota de tres líneas. Por el contrario, ese final a F le pareció llegado en el momento menos esperado y de la peor manera. Lo afrontó como un Robinson, contando días de náufrago en la isla de la Torre. Desoyó las súplicas de su buena vecina, aunque le aceptara algunos cuencos de comida. Y solamente se abrió a la luz al duodécimo día, cuando llamó una voz que en su delirio confundió con la del padre, pero correspondía a un extraño que le preguntaba: «¿Tú eres el pintor? Te busco para una entrevista…». Una risa embrollada, cual galimatías que brotara del lado oscuro de sus genes, escapó de entre las barbas de F.


    	J: Joder. Coger. Templar. Fuck. ¿Por qué lo llaman amor cuando quieren decir sexo? Aquella tarde primera, F intentó reunir decencia y rigor profesional para concentrarse en el boceto de la muchacha, aunque sus ojos se le escaparan con apetito inmemorial y el carboncillo, como un ente automático, atinara a resaltar tan solo los entrantes y salientes más jugosos de ese cuerpo fenomenal. C se forzó a posturas de mármol, más su mirada delataba una lucha interna de la emoción. De pronto le rompió un sollozo, y acto seguido llamó al pintor: «Quieres acostarte un momento al lado mío». F se aproximó con pasos de marioneta, aturdido por el duelo íntimo entre la compostura y los deseos. Se tendió inmóvil, en una espera tensa que la muchacha cortaría besándolo. Félix responderá por instinto y dejará fluir su ser, acariciándola morosamente, mojándola con los labios a su modo gentil. «¿Sabes amar?», entiende Carmen y contesta extrañada: «¡Qué clase de pregunta!». «No es una pregunta… te digo que sabes a mar», aclara él; y C presiente que es un elogio, pero no puede adivinar que es el más grande que F sabe pronunciar: él, nacido y crecido frente al malecón de Cienfuegos; mirando, oliendo y saboreando el azul, creyéndole la cosa más perfecta del universo. Por su parte, F no puede saber que el anhelo de C al llevarlo a la cama es arrancarse de cuajo el olor de Ernesto, el sabor de Ernesto, la sensación reciente de Ernesto como un insecto cosquilleando su piel; y por eso, cuando el pintor intenta penetrarla en la postura del misionero, ella se remueve, se voltea y suplica: «Dale, jódeme por el culo… jódeme duro».


    	K: Katia González Rodríguez fue la Caperucita más asediada bajo las arboledas de la Beca por maduros profesores lobos y precoces chicos vampiros. No obstante, las atalayas de la ingenuidad y recato moral inculcados por sus abuelos solamente caerían desmoronadas ante E y sus poemas arrebatados y absurdos. En la dicha edénica de Adán y Eva vivieron los dos jovenzuelos durante algunos años. Más, ahhh, el tiempo pasa y el amor, ohhh, no se refleja como ayer. Con la piel derrotada por un par de barrigas y el astro rey del Caribe que se mofa de cremas Loreal, K intuye de sobra a qué marcha E los días que se atiborra de loción Paco Rabanne. Pero a la crispación de los celos se impone siempre un pedazo de razón. ¿Cómo podría renunciar K a las tropicolas para la merienda de los muchachos, a la ida en carro hasta el Instituto a las ocho de la mañana y a la carne para la dieta de la abuela enferma? Ernesto es un sentimental y en el fondo me quiere todavía —piensa K. Y necesita de los niños y de mí para vivir— agrega para convencerse. Aunque a veces la ira le retuerce las matrices, mira a E y le hace esta pregunta, por dentro, sin pronunciarla: —¿Es la secretaria nueva, verdad? Un día los voy a pillar y entonces…


    	L: Como dice la gente, a Laudelina le gusta tirarse los peos más altos que el culo. Por eso cada vez que ella reúne una calderilla en fulas se ubica en una mesa exterior del Rápido, a la vista de sus vecinos, con una malta y un hot dog. Pero es otra de sus «cualidades» la que le da mayor relevancia a propósito de esta historia: L es también una chismosa, la «Lengua Viperina» de por estos lares.

      Una pareja ha ido adentro buscando un sitio para dos. No encuentran ninguno libre y salen afuera. Se sientan a dos mesas de la operadora de pizarras telefónicas de ETECSA. L tiene motivos para alargar su oído entrenado hacia lo que hablan esos dos. Ha reconocido a C, la chiquilla que vive al doblar de su casa y que se cree la muy ricota. No es la primera vez que la ve en compañía de ese hombre simpático, bien vestido, dueño del carrazo en que desembarcaron allí. Pero L se huele que es un hombre casado y se pone a escuchar: «Carmen, por favor, atiende… es nuestra oportunidad». La muchacha no luce muy convencida. Él explica y L alcanza a captar algunos retazos: «Viaje a Italia… puedo cuadrar que salgas como mi secretaria ejecutiva… nos quedamos… me darán trabajo en la misma compañía…». ¿Qué le responde C? «Fugarse al extranjero… por no enfrentar a tu mujer… eres un cobarde, Ernesto». L observa cómo C se aleja corriendo y le da por vacilar al hombre, que se quedó sentado, bebiendo despacio una cerveza. Desearía que reparara en ella, más para el tipo no existe el mundo o estará pensando en la chiquilla estúpida que lo dejó plantado. L termina de comer con disgusto. Y no llega a enterarse que en el parque más cercano C ha descubierto al ángel salvador.

    


    	Ll: Just singing in the Rain. Bailando bajo la Lluvia. Jugando bajo la Lluvia. Tocándose las carnes que se desnudan solas bajo la Lluvia. Porque no existe memoria de pareja que no esté remojada por algún aguacero. A los protagonistas de este relato les tocó en una tarde de julio, precisamente en la víspera del aniversario del pintor. Gotas enormes escurriéndose por las faldas del toldo de Coppelia, empujadas por las ráfagas sobre los comensales, licuándoles los helados. La salida a la carrera. Inútil. Ante la inclemencia del tiempo, dejarse llevar. Bajo la tromba, besarse para trasfundir calor con el aliento. Trenzarse las manos, dirigirse hacia algún sitio elegido instintivamente. El parque desierto. Hacer el amor ante los lentes empañados del Beatle John. Luego Carmen se retira brincando hacia sus clases de inglés. Y Félix regresa flotando a su Torre. Descubre un papel en el suelo al trasponer la puerta. Se refiere a C. Lo que cuenta de ella es como un dardo envenenado. Que le encoge las piernas de pavor. Le parece letra de mujer. Firma X.


    	M: La Muerte es la carta más temida del Tarot. Aunque el que a uno le salga en la tirada no significa necesariamente el fallecimiento propio o de alguien querido, como le explica a C la falsa Astróloga. También puede indicar el enterramiento del pasado y la posibilidad de un renacimiento. Pero a C se le ha parado el corazón. Una mala espina viene a enturbiarle la sangre y la razón…


    	N: Es el Narrador, que poco a poco va logrando encauzar los meandros de la historia, amarrar en corto a los personajes e irse haciendo una idea del final. Ha descubierto en sí mismo cierta facilidad para el suspense, a la que va a sacar partido. De ahí que ofrecerá a Z la oportunidad de una revelación trascendental.


    	Ñ: Iba a hacer su entrega de leche por la izquierda a los clientes de la casona cuando una muchacha se le acercó extendiéndole un papel doblado, rogándole, puesto que él iba a subir hasta la Torre, que le dejara esa nota al pintor. «¿Le digo que de parte de quién?», interrogó el Ñato para entrar en el chanchullo. «Él sabe», contestó la desconocida haciéndole un guiño. Allá arriba no le salió nadie. Había aguantado demasiado la curiosidad; desdobló la hoja y leyó. ¡Aquello era candela! Pero a su modo de ver las cosas, no tan grave como para que terminara jugando él en esta historia el rol que en definitiva le tocó: el de un Belerofonte, el heraldo de la Muerte. Ñ introdujo el libelo por debajo de la puerta, dejó el litro con la señora de la planta baja y se marchó silbando, como en un día cualquiera.


    	O y P: Octavio y Patricia. Ya F y C llegaron a este acuerdo sobre los nombres de los hijos añorados. Puede que la mención parezca fuera de lugar tras los anuncios nefastos que antecedieron, pero el Narrador cree que un poco de distensión podría ahora serle de provecho a sus lectores.


    	Q: ¿Qué decía la carta fatídica? ¿Quién la escribió? ¿Qué consecuencias trajo? Responder esas interrogantes, desde ya, dejaría sin sentido completar las letras que restan del ABECEDARIO. Y eso destrozaría los planes del Narrador. De modo que inmediatamente se da paso a…


    	R: Rafael y G tuvieron un romance a comienzos de la carrera. Aquello culminó amablemente, cuando R abandonó la Medicina para acudir al perentorio llamado de su vocación periodística. Por tal razón nunca han dejado de ser buenos amigos. Ahora R ya se graduó en Periodismo y escribe la página cultural de una publicación dedicada a los jóvenes. Hace un tiempo se topó en la calle con G, y después de sinceros abrazos y besos le comentó que andaba buscando un pintor desconocido, con talento, para promocionarlo en la revista. Imaginarán que G enseguida le recomendó a F. Se ha hablado ya de ese encuentro entre Félix y Rafael y la amistad y colaboración que surgió a partir del trance. Solo falta agregar que G alertó a R, el primero, cuando ocurrió la desgracia de F. Y que sería R el encargado de trasladar la terrible noticia a la hermana en París.


    	S: «¡Tócala de nuevo!», grita la gorda, y es la cuarta vez que el pianista de ébano ejecuta Balada para Adelina, hastiado ya, su esfuerzo solo justificado por la propina que al final seguro le dejarán caer. Para él es un alivio que al restaurant Monseigneur entre alguien haciéndole peticiones nuevas. Sobreponiéndose a la artritis de sus dedos, ataca el teclado con pasión. Nocturno, de Chopin —escucha cómo el joven instruye a su hermosa compañera—. ¡Y esa es de Debussy, Sueño de amor, mi favorita! —aclara, iluminado, cuando S ejecuta la otra melodía. — Ahora El Danubio Azul, de Strauss. Crece en el viejo intérprete la simpatía hacia el muchacho, lo admira, emprende el Bolero de Ravel. —¿Dices que eso es un bolero? Qué raro…— responde la acompañante y él sonríe discretamente. «La ama», descubre S y empiezan a fluirle sus recuerdos. Del piano brotan Dos Gardenias. Lloran las teclas Lágrimas negras. Ella ha tomado las manos del joven sobre la mesa y las aprieta. «Quizás ella le corresponda», conjetura S, y Lecuona emerge de sí con las notas de Damisela encantadora. —Cuando estoy pintando siempre pongo ese tipo de música, así es cómo logro concentrarme en las ideas y las imágenes que pasan por mi mente… —está explicando el joven, mientras S anda creyendo que es hora de ofrecer algo más movido: «Ay, mama Inés… Ay mama Inés». Titila la cabeza rapada y redonda como una bola, titila la interminable dentadura de nieve en la sonrisa perfecta; el hombre oscuro está brillando cual un dios: «Todo lo negro tomamo café». La pareja contempla fascinada; meneando los hombros ella, y él tamborileando el suelo con la punta de los zapatos. Un sueño antiguo despierta en el viejo y le cambia el curso de las melodías: —Un americano en París, de Gershwin —adivina el joven y vuelve a acercarse al intérprete para sugerir una canción. —¡A esa iba…! —contesta S como si acabaran de leerle el pensamiento. Suena As time goes by. «Sí, parece él, o definitivamente es él», alucina el joven y le reclama: —Play it again, Sam. El pianista lo complace, aunque los dedos se le engarroten. Termina con el alma, va a marcharse ya…

      —Espere… —lo ataja su oyente predilecto— Ya casi acabamos la cena. Queremos que nos acompañe en el bar. Ensaya el artista una sonrisa para disimular el cansancio: —Está bien… una copita. Cuando el muchacho regresa a su silla, lo reciben con una sonrisa fresca: —¡Eres tan lindo! Este lugar, la música, la comida a la luz de las velas… Buscan al viejo pianista en la barra. Las presentaciones: Carmen. Félix. Mi nombre es Ignacio Samuel Soldevilla Valdés, para servirle. C sorbe Daiquiris. F toma Cubalibres. S bebe Tom Collins y evoca la historia de su larga vida. Hizo carrera en cabarets como pianista acompañante. Compartió la escena del teatro con Rita, la Única. Viajó por el mundo: México, Buenos Aires, Nueva York, París… Inclusive conoció a Rick Blaine en su café de Casablanca. S cuenta que te cuenta. C y F solo piensan en el significado de esa noche: Carmen valora cuánto aprendió de música, cómo E se le borró de la mente y terminó por convencerse de estar enamorada de F, quien le ha regalado el mejor cumpleaños de su vida. Por su parte, Félix, al fin, se siente feliz.

    


    	T: Tula es como llama a Gertrudis la abuelita que habita junto a ella en la casona. Aprovechando ese alias, reaparece el personaje para narrar un episodio decisivo: «Cayó delante de mí. En el instante que arribaba yo ante la puerta. Casi me desmayo de espanto al ver a mi ángel sobre la acera, descoyuntado como un muñeco viejo. Me sobrepuse… doy gracias al valor aprendido en mi profesión a golpe de ver agonías. Lo revisé: vivía aún, hasta hacía el intento de mantener los ojos abiertos. ¡No te mueras coño!, le grité, con sus manos cogidas entre las mías. Lo solté para lanzarme delante de un carro que lo llevara hasta el hospital. Mi hospital. Para cuidarlo yo misma así fuera el final. No me atrevía a mirarlo en el trayecto, temiendo lo peor. Bajaba yo los párpados y enseguida me acudía la imagen del ángel despeñándose desde la Torre, como si hubiese querido volar con las alas rotas. En el fondo sabía que detrás de todo habría una verdad mucho más vulgar, que no hubiera querido nunca enterarme… Pero cuando lo introdujeron en la sala de cirugía, en una última tentativa por salvarlo, me percaté que había dejado en mi mano un papel estrujado. Leí aquella nota reventándome de rabia. Siempre… siempre presentí que esa Carmen iba a provocar una tragedia».


    	U: Tras seis largas horas batallando en el salón, la doctora Úrsula sale con el rostro congestionado. Se acerca a G, la colega, para darle detalles: Está inconsciente. Hubo fractura de cráneo y tuvieron que drenar la hemorragia. Una costilla astillada se le proyectó contra el pulmón. Además, el ortopédico valoró fisura en la cadera y trauma en la cervical, ruptura en el ligamento de un tobillo, fracturas de tibia y peroné, contusión en la clavícula, muñeca y antebrazo rotos. El pronóstico es altamente reservado. Las próximas horas decidirán.

      Gertrudis (o Tula) se recuesta en el pecho de R, intenta explicarle pero el llanto no se lo permite. En eso entra C, desencajada: «Tuve que enterarme por Laudelina, una mujer que estaba haciendo el cuento delante de mi casa», apunta como un reproche, y G la mira atravesada, clavándole puñales.

    


    	V: Desde que puso los pies en París y hasta el día del nacimiento de su hijito, Verónica soñó todas las noches con F. Únicamente con el ajetreo de madre del último año es que ha ido cediendo el sentimiento de culpa por haberlo abandonado. Sin embargo, en la nueva circunstancia V no ha descuidado la comunicación con F ni cesado el envío de remesas. Además, tasado con justicia, ella merecía un cambio de suerte. A la muerte de la madre, tuvo que dejar la licenciatura en Pedagogía para volcarse hacia la custodia del hermano. Vendió la casa en Cienfuegos y vino hacia La Habana en busca del padre. Pero ni este había recobrado la cordura necesaria para ayudarlos, ni la familia de él quiso mover un dedo por los advenedizos.

      Eran años duros, y para una muchacha en su situación solo el oficio más antiguo parecía reportar los dividendos suficientes con que rentar un techo y alimentar las dos bocas. A base de sangre, sudor, lágrimas y sobre todo fluidos vaginales. La oferta de matrimonio de Jean Paul, francés, solvente, reposado, trece años mayor, llegó como una bendición. Tampoco es que dejara solo a F, quien en aquella época disfrutaba su idilio con Irina. Encima, calculó que desde allá le sería más fácil sufragar los gastos de la consagración del hermano a la pintura.


      El correo electrónico con la noticia del «accidente» de F (de tal manera se lo describió R) la devolvió al tiempo de las pesadillas. En el sueño de esa noche, el hermanito era un Cupido que se clavaba en el corazón una flecha de su propio carcaj. Su inconsciente acababa de revelarle la verdad del suicidio. Al despertar en la mañana hizo los trámites para viajar a Cuba.

    


    	W: Wanda. Le habían puesto ese nombre por un pez de película, aunque perteneciera a la especie zoológica que es justo la antagonista dentro de la inexorable cadena alimenticia. Si se le menciona es para no dejar suelto el cabo acerca de a quién desplazó C de la cama del pintor aquella tarde en que se conocieron. La gata que I dejara en cuidado de Félix cuando terminaron su relación, tricolor, de pelo semilargo, única y fiel compañera del muchacho hasta la sesión del retrato, enfurruñada, mostrando los colmillos, se marchó para siempre a vivir en los tejados.


    	X: Se supone llegado el turno de despejar la incógnita de quién fue la autora de la carta fatídica. Pero el Narrador le cederá la oportunidad a Y.


    	Y: Yamila es la amiga de Z que hizo la fiesta para solteros el 14 de Febrero. Ella hace como Poncio Pilatos: «¡Hey, que yo no fui quien escribió la nota! Solamente la llevé, y ni siquiera se la entregué personalmente al pintor, sino que la dejé en manos del Ñato que reparte la leche. La idea de la carta fue de Z, que vino a mi casa tempranito, el día del incidente, diciéndome que debíamos actuar rápido para ayudar a Carmen…»


    	Z: Zoe le dijo a Yamila: «Mi amiga se las da de lista con los hombres, pero es una boba en realidad. Imagínate que rechazó el ofrecimiento de Ernesto de irse con ella para Italia y ahora anda ilusionada con ese pintor… que será bonitillo pero no tiene ningún futuro que ofrecerle. Yo escribí una carta dirigida a ese pobre diablo, donde le digo que Carmen está comprometida con un hombre que la va a sacar del país. Dicen que él es medio loquito y le dan sus prontos… a lo mejor le forma un escándalo y Carmen se aconseja y vuelve con Ernesto. Necesito que tú me hagas el favor…»

  


  ¿FIN DE LA HISTORIA? El anticuado Larousse del Narrador (Edición Revolucionaria, Instituto del Libro, La Habana, 1968) contempla todavía a la Ch, como «cuarta letra del abecedario y tercera consonante». Por lo cual este ha decidido que:


  Ch: Su nombre arrastra tragedias de victrola, suena a boleros y cantinas, a rancheras y duelo. Como la Vargas, se llama Chavela, y nació en Guadalajara, México. Haciendo en el hospital la rotación por la especialidad de Ortopedia, como estudiante en la Escuela Latinoamericana de Medicina, a ella le tocó seguir el caso de un paciente escayolado de los pies a la cabeza sobre el que circulan rumores de que quiso matarse por amor. Enseguida su mentalidad romántica quedó cautivada con el muchacho, poseedor además de una expresión soñadora y un gracioso pelo ensortijado. «Félix», leyó su nombre en la hoja clínica. «Fénix» lo rebautizó Ch porque su salvación fue todo un milagro, y se puso rigurosamente al tanto de su tratamiento. Cuando nomás encuentra un respiro, y están ausentes de los alrededores esas tres mujeres que suelen acompañarlo (ha averiguado que son la hermana, la vecinita y la amante), se sienta a su lado y vigila el movimiento de los labios, las frases inaudibles que farfulla. «Mande», le responde entonces como dispuesta a trocar en órdenes sus más leves deseos. Ella tiene comprobado que la esperanza, verdad absoluta de refrán, es lo último que se pierde. ¿Acaso ella, hija de obrero de maquila y ama de casa, no pudo finalmente cumplir el sueño de hacer la carrera de Medicina? ¡Ah, y si ahora pudiera llevarse al Félix-Fénix al agua!


  III.

  MONSTRUOS EN EL ABECEDARIO


  
    Ya le he dicho que el verdadero mal es muy raro.


    El materialismo de nuestra época


    que tanto ha hecho para suprimir


    la santidad, tal vez ha hecho más


    aun para suprimir el mal.


    Encontramos la tierra tan cómoda,


    que no sentimos deseos de subir ni de bajar.


    Todo ocurre como si un especialista


    del Infierno realizase trabajos


    puramente arqueológicos.


    ARTHUR MACHEN


    Sobre la naturaleza de la maldad

  


  
    	A: Que el buen Antídoto se extrae del propio veneno lo demostró Theophrastus Philippus Aureolus Bombastus von Hohenheim. Químico y médico, nacido en Einsiedeln, alrededor del año 1493, de alias Paracelso, enunció este principio como «lo parejo cura lo parejo» y llegó a él luego de años encerrado en el laboratorio, no detrás de la piedra filosofal, ni de crear homúnculos o convertir el barro en oro como hiciera creer a sus ignorantes contemporáneos, sino en busca de la cura para el terrible mal que sufría. Paracelso solamente consentía en abandonar su gabinete en las noches, cuando le rogaban atender a algún moribundo, y entonces, sin acobardarse por los rumores de herejía y el asedio de la Inquisición, pedía se retiraran todas las cruces de la habitación y le dejaran a solas con el paciente. Los que sobrevivieron a sus visitas contaron que el alquimista descartaba las sangrías con gusanos y aplicaba sobre la yugular del enfermo sus propios labios, asombrosamente diestros en mañas de sanguijuela. Luego sanaba con mercurio y azufre la zona succionada, y a los familiares explicaba que «su terapia consistía en drenar el líquido sinovial donde se alojaba el agente externo que provocó la enfermedad». Nadie le entendía un carajo; no obstante, mantenía en alza su reputación porque un buen porciento de los tratados por él, milagrosamente, quedaban equipados para resistir la eternidad.

      Pero el éxito profesional no alcanzó a rebajar la amargura de este hombre, corrompido por una peste inconfesable desde una noche juvenil de putas y licores, tras la cual despertó con la usual resaca y nula memoria de sus andanzas en la madrugada, más ahora acompañadas de una alergia insólita a los ajos, y fotosensibilidad tan grande que los rayos de Apolo le achicharraban la piel y le consumían el elan vital. Transcurridas lunas incontables, en una medianoche a punto ya del desconsuelo y en franco plan suicida, recibió la revelación en la bañera: «¿Y si el enemigo quisiera actuar como mi hermano? ¡Eureka!». Mandó al sirviente a colocar una ristra de ajos al sol y cuando estuvo bien reseca la trituró en el mortero, macerada con sal y la pimienta de la India que tanto le gustaba. Pronunció un conjuro extraído del manual de arcanos diabólicos y, por intuición, mezcló el polvillo en 3/4 litro de agua extraída de una pila bautismal y 1/4 del jugo rojo de las arterias de una virgen, su alimento favorito por esa fecha. Obtuvo una solución rosada, que probaría en sí mismo al grito de «¡Claridad o muerte!». La fórmula demostró poseer una eficacia total, y la dejó registrada bajo el nombre de AAAA (Antídoto a base de Ajos, luz del Astro y Agua bendita) en una libreta de apuntes científicos que al dormir guardaba bajo la almohada y viajaba consigo a todas partes, acomodada entre las ingles. A partir de ese descubrimiento que decidió mantener en secreto para siempre, Paracelso llevó una vida por completo al aire libre; manifestándose noble y mesurado en las mañanas, y contrariamente, al morir la tarde, arrebatado y cínico.


      La súbita transformación del ermitaño asombró a sus coetáneos, y los más lúcidos de entre ellos lamentaron que el genio renunciara a desentrañar los grandes misterios de Dios y la humana existencia. (Esta anécdota, asaz, inverosímil y vieja, es el punto de partida que quiere dar a su historia un autor con cada vez mayores afanes de truculencia y artificiosidad literaria).

    


    	B: Antes no se hacía llamar el Blade, sino Cuchillita. Y nunca se coronó Rey de La Habana Vieja, pero tampoco fue un peón de menos: lo probaban sus victorias en el básquet-bol callejero y la sangre fría con que blandía la navaja de zapatero delante de cualquiera que se le atravesara. Fue el producto típico de las circunstancias: vestido como atleta de Los Ángeles Lakers, gorrita hacia atrás, calzado Adidas made in Indonesia, hábil en el trapicheo con falsos habanos, en desfalcar carteras a lomo de bicicleta y sonsacar a turistas maricones so pretexto de «estar en la lucha». Hasta una noche X (de incógnitas para el omnisciente conocimiento del Barrio sobre sus habitantes), que fue de luna llena, según recuerda uno de sus exsocios, porque la vio brillar en las pupilas de Cuchillita y como flotando dentro de sus globos oculares, más amarillos que lo usual.

      En franco contraste con la lucidez en la mirada, Cuchillita camina desequilibrado de brazos y caderas, fuera de su ritmo cotidiano de rapero; y a la entrada del solar en calle Luz donde comparte el cuartucho con la madre, un ambia le grita «¡Asere, dame de eso mismo que tú fumaste!», y recibe en respuesta un «¡Vete a fumarte a tu madre!» y la amenaza de un perfilo cortante ilusorio, pues la mano está oscilando vacía en el aire. Nunca más han vuelto a verle la cuchilla; tampoco ha regresado B a los duelos en el aro enganchado al poste eléctrico, ni a la peña beisbolera del Parque Central o el dominó bajo el farol de la bodega. Duerme la longitud del día hasta convertirse en Blade con la luna afuera: pantalones ajustados, pulóver ilustrado con calaveras, chaqueta larga, entero de negro, como un totí. Un antiguo compinche lo persiguió intrigado sobre sus nuevas andanzas, y se le esfumó «como en el aire», junto a una de las entradas a la Manzana de Gómez. Otro afirma que el Blade anda empatado con una rubia, yuma y roquera.

    


    	C: «Como tú ibas a nacer en La Habana y Carmilla me sonó muy fino, dejé a tu padre, en paz descanse, ponerte ese nombre que sacó de un libro… Un libro que él se empeñó en que yo lo leyera también, pero la verdad es que hablaba sobre unas mujeres muy extrañas y yo no entendía ni papa…», le contaría su madre, natural de Cauto del Paso, de donde la sacaría el padre increíble de C: hombre blanco, instruido, enviado al Oriente a cumplir el Servicio Social como médico, a quien no le importó que ella fuera prieta y madre ya de una niña prieta, fruto de un prieto degenerado que no hizo otra cosa que meter y sacar.

      De ahí que C saliera como el personaje de la única novela que ha leído en su vida (y no completa), la Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde: una mulata blanconaza; al contrario que su hermana, de color carbón; aunque idénticas ambas en el tamaño del culo, las tetas y las bembas. C amaba a su padre por ser el responsable del adelanto racial y hasta le daba la razón en sus infidelidades (con blancas). Incluso llegó a especular que el infarto al corazón que se lo arrebató fue por causa del acoso de la madre despechada y las brujerías con que intentaba retenerlo. Por ello nunca entendería C por qué su padre eligió casarse con una mujer tan bruta, la culpable, además, de que ella heredara una inteligencia escasa. Justo al revés de la hermana, vaya trueque, la hija del negro, que sí salió vivaracha.


      A pesar de todo, C adora a la hermana; aunque algo de envidia le tenga, pero no la suficiente como para no alegrarse de que ahora viva «afuera» como una reina. Además, gracias a las remesas que ella le envía con regularidad, C pudo zafarse de la madre y abandonar el viejo caserón de Buenavista para mudarse al apartamento en Centro Habana, donde se encuentra a gusto sola, salvo algún amante ocasional, siempre blanco y con plata suficiente para buenas salidas, como ese lindo vecino suyo que llegó de Londres. Ella consume sus jornadas frente a la computadora, otro aporte de «la herma»; dedicando par de horas al juego de la ranita que dispara bolas por la boca; otro rato en que simula empeñarse en un curso de inglés bajado de Internet; la mayor parte del tiempo metida en salones de Chat, donde se satisface calentando a viciosos cibernautas con el desparpajo verbal y los filones de carne firme que exhibe ante la webcam. De fijo, entre las 5 y las 6 de la tarde de acá, que es víspera de medianoche allá, intercambia mensajes instantáneos con la hermana. Un día, tras el beso y abrazo mediante los emoticons, C recibe la petición filial de alojar en el apartamento a un amigo «austríaco». —«¿Y eso es un país o una enfermedad?», se alarma C— que estará por unos días en La Habana. Aunque a continuación la sister haga una serie de extrañas advertencias sobre los hábitos del futuro huésped, C entiende que sería ingratitud negársele, y encima toma en cuenta que ambas poseen gustos similares en materia de hombres. La hermana adiciona una carnada en el anzuelo: «Te será fácil encontrarlo en el aeropuerto, es igualito a T, el actor americano». Para la pobre memoria de C el nombre pronunciado solo representa, y vagamente, algún chisme de revista extranjera; pero ella, respetando los conocimientos de la hermana, adivina que es algo positivo.


      Se pone el vestido rojo, cortito, descarado, pero en el Panataxi hacia la Terminal Aérea olvida las señas que le dieron. Esperó nerviosa junto a la salida de pasajeros; sin embargo, cree reconocerlo enseguida: «Tiene que ser ese, el más blancuso y el más bonito de todos». Se le acerca quebrando la cintura con alardes de péndulo, le enseña los dientes perfectos: «¿Tú eres… —fuerza el recuerdo— Lester?». El extranjero la observa, demora en contestar: «Lester, sí… ¿y tú Carmilla, no?». Ella asiente y va a besarlo en la mejilla, pero él la toma por los brazos cortándole el impulso, y dirige hacia su cuello una mirada incisiva, escalofriante. C tiembla, y todavía más cuando el hombre la agarra por el dije que le cuelga de la cadena oro 18 y lo sostiene hasta abrirse en una risa hueca, retumbante; pronunciando luego una frase en lengua extraña, que repetirá en castellano como para aliviar el desconcierto de la muchacha: «Ya no queda fe detrás de los crucifijos». C no lo comprende pero aún así se relaja, piensa: «¡Por suerte mi herma me advirtió que el tipo era austriaco!». Camino al taxi, se percata que el hombre anda ligero de equipaje, excepto una caja que va envuelta y apenas puede sujetar bajo el brazo, de tan grande y pesada. Ella es imprudente, no sabe controlar la curiosidad, le pregunta. Él responde que ahí es donde le gusta dormir y que necesitará un lugar de su casa donde dejarla armada. A C le entra lástima por el yuma lindo que viaja con su cama a cuestas. «Terminará en la mía, o me dejo de llamar Carmilla», jura besando la cruz a escondidas.

    


    	D: «Dracul no ha muerto» y esta fe en la reencarnación del espíritu de Tepes «el hijo del Dragón», Vlad el Empalador, el Príncipe strigoi, el demonio de Valaquia, el Conde —tantos son los disfraces que lo esconden en la historia, la leyenda y la literatura— es lo que mantiene reunidos hasta hoy a los descendientes, agazapados en la sombra, a la espera de una New Age en que reinen los pupilos de la Oscuridad. Entretanto, y merced a la fórmula que custodian con celo, han podido adaptarse a los tiempos que corren, estos del neón y los rayos catódicos, de practicar deportes bajo el sol y desnudarse a plein air. A Sheridan Le Fanu es a quien deben el favor, pues siendo el irlandés auditor de la Sociedad Histórica de Dublín, halló por casualidad una carpeta —cómo emigró de Suiza a Irlanda solo el Diablo lo sabe— que contenía el legado olvidado del alquimista Paracelso. Ya por entonces convertido a la condición que le facilitó escribir esas historias que le valieron entre los mortales el rango de maestro del horror, Le Fanu certificó consigo la calidad del AAAA y lo compartió después con otros amigos escritores, igualmente contagiados en las noches lujuriosas de Londres y París. Fueron ellos los que fundaron en 1888 la Hermetic Order of the Golden Dawn («Amanecer Dorado»), una lista de famosos que incluía a William Butler Yeats, Arthur Machen, Bram Stoker —más tarde el traidor, el renegado que en una novela difundió a vox populi las debilidades de los wampyrs— y hasta Oscar Wilde —por poco tiempo, pues su padecimiento era otro, sin solución mediante el antídoto.


    	E: Ernesto ha vuelto a soñar que es Oscar Wilde o Dorian Gray. De nuevo estaban Bram, Florence Balcombe y él, los tres alrededor de una mesa, bebiendo cerveza negra en la taberna dublinense de moda. Florence tiene el rostro de Carmilla y sus mismas curvas arrebatadoras, pero sus ojos de puta no se lo quieren comer a él, como pasaba antes, sino ahora al amigo. Se percata que ya la perdió y por dentro la rabia despunta, aunque tenga, cuestión de honor, que disimularla bajo la pose lánguida del dandy. Deja a esos dos intimando para regresar a su mansión de Grosvenor, donde lidiará a solas con el despecho. No logra aplacarse, y vencido por la sorda furia asciende hasta el desván. Quita la tela que oculta el espantoso retrato y cede su cuerpo a la transformación. Ya poseído por los instintos de fiera, salta a la calle desde una ventana y trota, cuadrúpedo, a la caza de Bram. Lo distingue en el porche de Florence, cuando le ha puesto un beso en ¿la mejilla o los labios? y ha echado a andar, silbando, envanecido. Wilde, o Dorian, aúlla de celos y ve la oportunidad de hincar las garras en la retaguardia indefensa de Bram. Sin embargo, lo refrena un acentuado y turbio sentimiento de amor hacia el amigo…

      E despierta en medio de la indecisión, se descubre bañado en sudor, cubierto el torso, la espalda, los brazos y piernas por la hipertricosis que solo irá cediendo luego, imperceptiblemente, con el transcurso del día. Observa en el espejo la tez hirsuta, que ha desafiado los afeites de la noche anterior. Olisquea el ambiente hocico arriba, como un animal; lo está atrayendo hacia el pasillo un hedor peculiar. Aún regresado a la fase normal de la vigilia, E presiente tras la puerta de C al sempiterno rival y el desafío que le traerá la siguiente luna de redonda inconsciencia. El yo original de E se defiende, fuerza su memoria a voltearse hacia la vida anterior al viaje a Londres. Cuando era el ambicioso joven y despierto agente de seguros de una empresa cubana, al que elegirán para pasar un adiestramiento en la prestigiosa compañía Lloyds de Inglaterra. Pero, destartalada su conciencia, desprovista del resguardo de un dique poderoso, los recuerdos fluirán hasta la noche fatal. En que camina por Baker Street bajo la bruma espesa, soñándose Sherlock a la caza del Destripador; ignorando que será él la presa, que un depredador surgirá de la nada —¿gigantesco perro hidrofóbico o lobo extraviado en la ciudad?— para hundirle los caninos en la pantorrilla. Recobra la conciencia desnudo a orillas del Támesis. Le envían de vuelta a La Habana; los colegas, amigos, familiares y médicos creen que sufre desordenes psicológicos; él es el único en porfiar que el mal se le ha empotrado en la carne.

    


    	F: Francis F. fue quien llevó la noticia de la película a los Doce en la Tabla Redonda. Desde la delación de Stoker, y más tarde las indiscreciones de Madame Rice, conjuradas cuando la escritora se recluyó en un convento bajo la amenaza de muerte, la Sociedad no había vuelto a enfrentar un peligro semejante. ¿Y si alguien se tomaba en serio el dibujo animado de J, intuyera la vigencia de la secta y salía a cazarlos a pleno sol, cuando tienen debilitados sus poderes? Peor aún, ¿y si J, evidentemente uno de ellos, pero irresponsable como todo ser tropical, divulgara el secreto a la ligera, provocando la pérdida del contrato exclusivo con la Bayer que sostenía las finanzas de la Orden? Aunque el reconocimiento mundial como cineasta hacía de Francis F. el ideal para acercarse a J, este no podía encargarse personalmente del asunto porque la Oficina estadounidense de Inmigración le denegaba el permiso para entrar a la isla. Tampoco la Orden podía confiar cuestión tan delicada a su reducida filial caribeña, la Cofradía de los Hermanos de la Noche, afincada en Isla Tortuga; y la representación en Cuba había sido desmantelada después de 1959, cuando corrió idéntica suerte que otras religiones y cultos.

      La misión deberá encargarse a un europeo, de los miembros más antiguos, uno inteligente y despiadado, y con la capacidad de comunicarse en español; sin embargo, el que cumple todos los requisitos ha desestimado la convocatoria a reunión para salir en un crucero de placer a través del Mediterráneo. De todos modos el Consejo vota por el ausente: pesa mucho la afortunada coincidencia de que su amante actual sea una cubana.

    


    	G: A Guillermina nadie la conoce ya por ese nombre; ahora es simplemente Mina, la estrella de ébano en las noches restallantes de Niza, Montecarlo, Venecia, El Cairo y Estambul; o Madame de Lioncurt, la dama del gran aristócrata, como suelen registrarla en los encopetados Hilton. También adquirió otro título, este no para darlo a conocer: el de Reina de los Condenados, desde la bacanal romana en que el conde culminó la posesión con un beso profundo sobre su cuello de coral negro.

      Recargada con la nueva responsabilidad, tiene que ayudar al amado a cumplir una encomienda trascendental para los que son como ellos. Aún conociendo a fondo a esa hermana suya, que debe tener las pocas neuronas, calenturientas y resbalosas, aferradas a los vellos de la entrepierna, tendrá que dejarlo partir hacia La Habana. Para aplacar su recelo, él le ofrendó una alianza de diamantes, y desde la ventanilla de la limosina le sopló un beso galante por encima de la mano, gritándole: ¡Mina forever!

    


    	H: «¿Hockey o Hopkins?». El hotel quedó en tinieblas en ese instante justo; y el carpetero no distingue claramente el apellido sobre el pasaporte con el auxilio de la fosforera; aún así lo deja asentado, como le viene en ganas, en el libro de huéspedes del Hotel Plaza. Regresa la corriente eléctrica —han puesto a funcionar la planta de emergencia— y el empleado se divierte escudriñando a este Hannibal o Helsing, con un Van o Von delante, corpulento y de edad madura, que se le antoja muy ambiguo, pues al acercarse con gafas oscuras parecía un serial killer o un matón a sueldo, y ahora sin ellas, mirándole con unos limpios ojos azules, queda transfigurado en un bondadoso psiquiatra o el dócil mayordomo de Mr. K que dice ser. Helsinki o Hoskins solicita una habitación para él y su Señor. «¿Suite doble?», deduce el empleado. «No». «¿Habitaciones contiguas?», interpreta. «No. Una habitación para dos», aclara Van Hawking o Von Holstein. «¡El Amo y el Criado, juntitos, y no por falta de dinero!», piensa malicioso el carpeta y hace un guiño al botones. Hannibal o Helsing ordena con un gesto cortante: «Ocúpense de acomodar el equipaje, hemos de movernos right now» y toma luego del brazo a Mr. K. El joven es contradictorio como heleno de la Antigüedad: musculoso y recio por fuera, delicado en el fondo, y de maneras blandas. La singular pareja deja el lobby, sin importarles que afuera arrecia el temporal.


    	I: En un rapto de Inspiración, el que urde los entresijos de este relato ha decidido que por varias letras se dispersen los sucesos de una única noche: Importante como ninguna otra para los protagonistas, Inolvidable para los lectores. Se frota las manos, satisfecho… aunque todavía le falta presentar algunos personajes claves.


    	J: J se crió con el abuelo Josep, un catalán, anciano ya en su recuerdo más antiguo y del que nunca sabría la edad precisa. Ante la pregunta, respondía invariable: «Soy más viejo que Matusalem». Era tan ágil, sin embargo, que podía trepar al tejado en la oscuridad «para admirar la luna llena», según le explicara. Una noche, después de hacer beber a J la medicina antes de dormir como era la costumbre, ya no bajó, y el niño descubriría el cadáver a la mañana siguiente, encajado sobre la verja del jardín, una saeta de hierro traspasándole el corazón. Aparecieron unas supuestas tías, hermanas de la madre, con las que terminó de crecer. De su padre solo estaba enterado que fue trompetista, conocido por Pepito en bares y cantinas. Hasta que alcanzó la mayoría de edad, y siendo el único heredero, recibió los trastos y papeles que pertenecieron al abuelo. Halló una carta destinada para que él la leyera y supiera en detalles la historia de la familia, pero el relato era tan fantástico que J lo interpretó como el delirio de una mente senil. Terminaba con una advertencia: «¡Recuerda no dejar de tomar la medicina!». Que fue la única cosa a la que prestó atención, no en gratitud a la memoria del abuelo sino, más bien, por la certidumbre arraigada desde antaño en el subconsciente de que el baúl repleto de frascos contenía la salvaguarda de su vida.

      Muchos años después, habiendo escogido dedicarse al cine de animación, J planeó filmar la narración disparatada de Josep; modificando ciertos hechos, incorporando otros, hasta dejar listo el guión más hilarante. No tardó en suceder que los cientos de miles de espectadores a su película de muñequitos para adultos dieran a J renombre universal.

    


    	K: Mr. Keaton era el heredero de una portentosa fortuna que estaba malgastando sobre divanes de codiciosos psicoanalistas, poco interesados en ir más allá de localizar la causa de sus traumas. Habíanla detectado ya en un episodio de la infancia: Tempranamente huérfano de madre, el chico quedó al cuidado de papá, uno que su vez malgastaba la acumulación capitalista del abuelo en las fruslerías de un Humboldt aficionado. El día que cumplía ocho años, Keaton the Third rogó al padre como regalo que lo dejara acompañarle en la colecta de especímenes en el terreno. Keaton II, distraído en lanzar el jamo a las mariposas, no se percató que se apartaba demasiado del hijo. Empero, el pequeño no se acobardó estando solo y hasta se sintió atraído hacia la boca de una cueva (el útero materno, de acuerdo a la docta jerga del psiquiatra). Una vez dentro de la gruta, ya cercado por la oscuridad (el misterio que rodeaba la muerte de su progenitora), sí le entró miedo, y llegó al límite extremo del horror cuando fue azocado por una bandada de murciélagos (sustitutos inconscientes del mal que precipitó el fin de la madre: un cáncer en los ovarios, según llegaron a contarle años después). Hallado sin sentido, padeció varios meses una parálisis nerviosa; y aunque con el tiempo llegara la aparente recuperación, un rosario de síntomas incómodos brotó con la adolescencia. Además del pánico desmesurado a las tinieblas y los quirópteros, sufría claustrofobia, pesadillas recurrentes, ataques nocturnos de ansiedad, y lo peor: su miembro viril se doblegaba, impotente, ante el umbral del sexo profundo de la mujer (símbolo de la cueva del incidente para su psiquis lastimada —Freud dixit).

      Las cosas solo comenzaron a cambiar en K después de contratar a un sirviente para que se ocupara del padre postrado en el lecho de muerte. De enfermero doméstico a empleado multioficio en el Chateau, transitando por el rol de consejero o amigo, y de ahí al de compañía inseparable por los días y las noches, H terminó ejerciendo también de terapeuta salvador que inoculara en K un sentido de la vida. Esto aconteció cuando el hombre mayor enteró al joven de que existían murciélagos de apariencia humana, ávidos de sangre, y este habría infartado del susto si la facundia de H no le hubiera metido en la cabeza que su enfermedad iba a desaparecer de golpe justo el día en que exterminara al último de esos seres malignos. Además, le aseguró que no le abandonaría en la cruzada, puesto que él mismo los combatía desde décadas atrás y bien conocía cómo hacerlo. H entrenó a K en esos ardides, le fortaleció físicamente, y hasta le indicó el método perfecto para vencer sus miedos internos: «Disfrázate del enemigo y vencerás». A partir de ese instante nació Batman, el doppelganger en la personalidad de Mr. Keaton.


      Con suerte arrancó el dúo, pues desde el primer operativo atraparon ya a un peje gordo de la Orden y, en el momento de la ejecución, la sabandija implora que le perdonen la vida (él dijo «su no-muerte») a cambio de revelar el paradero actual del más antiguo y poderoso entre todos los no-muertos que quedan en el mundo. Quien ahora mismo está en La Habana, aislado por completo del resto de sus pariguales y nunca se les dará una oportunidad mejor para aniquilarlo.

    


    	L: A «Lester» no le parece necesario aclarar que su nombre real es L-E-S-T-A-T y se planta autoritario en el apartamento. Este cuenta con un solo dormitorio y desde ahí arrastra hasta la sala la cama de la muchacha, y demanda la llave: «A partir de ahora solo yo puedo entrar in the bedroom». L precisa: «No me hagas comida, con esto me basta»; saca del maletín de mano dos bolsas de nylon: una es de color rosado, la otra es roja, y guarda ambas en el refrigerador bajo el imperativo de «K…k, no tocar». C no hace resistencia, solo lo escucha y persigue su mirada hipnótica, que la deja hundida en un abismo sin horizonte preciso entre la fascinación y el espanto. De pronto L va hacia la puerta y recorre la madera con las ventanas de la nariz abiertas. Luce nervioso cuando se vuelve y recorre con la vista la habitación entera, como buscando desesperadamente algo en especial, hasta que encuentra encima de la repisa el candelabro de plata (lo único de valor que la muchacha sustrajo de la casa de la madre al partir). «Perfecto», piensa L en voz alta después de un suspiro de alivio, y acto seguido pregunta: «¿Conoces algún experto en balística?»; C que no, pero él se alumbra: «¿Un joyero de confianza?»; ella que sí, y L la hala del brazo para que lo conduzca chez le orfevre.

      Ya de regreso, palpando los proyectiles recién confeccionados y recobrada un tanto la calma, L exige a C: «Ahora tienes que conseguirme una pistola, pagaré lo que sea». Recordando la debilidad mental de la muchacha, L especifica sobre un papel: «Calibre 45».

    


    	Ll: Llueve. Truena. Relampaguea. La tormenta ha cortocircuitado el vetusto sistema eléctrico y el apagón se extiende por toda la ciudad. La gente común está refugiada en sus moradas y tal vez alguno, frente al precario fulgor de las velas, recuerde cuentos espeluznantes de monstruos y aparecidos. Solamente los seres turbios, las alimañas y aberraciones de la naturaleza permanecen a la intemperie en una noche como aquella. Es la atmósfera perfecta para que los jinetes de la Muerte se adueñen de las calles.


    	M: Los Muertos van de prisa está escrito en rojo sobre la pared y P se rasca la cabeza, deduce que esto tiene que ser obra de uno de esos desquiciados que trabajan en el cine. El fotógrafo del Departamento quisiera que el tipo de los muñequitos se quedara quieto para la instantánea, pero no consigue que el cadáver deje de oscilar en equilibrio precario con el buró de tres patas que tiene debajo. P halla la cuarta ensartada profundamente en el corazón de J. El tremendo reguero de sangre le suscita náuseas y ya está maldiciendo por lo bajo el nuevo nombramiento. Aunque mucho le falte todavía por ver en ese día y este Muerto sea apenas el primero.


    	N: Por fin el Narrador se siente seguro. Ya cree manejar con mayor destreza los hilos del destino de sus personajes-marionetas, y reconoce que el asunto es tal y como se lo describieron en el Taller Literario: pura y simple arte de pesquería, halar el cordel o soltar pita según las conveniencias del relato. Encima, está usando los recursos aprendidos, como salpicar detalles para provocar la «suspensión de la incredulidad» y despertar el interés revelando de a poco. ¡Oh! Ahhh. ¿Eh?: N goza ya la reacción de futuros lectores, pendientes de él desde la A hasta la Z.


    	Ñ: El Ñato está en su negocio, como cada mañana. Pero esta entrega es especial: le encanta la tipa y saca su mejor sonrisa. Porta el pomo de leche en una mano, golpea la puerta con la otra. La hoja cede, ninguna cabeza sale detrás, se ha abierto sola y Ñ adelanta unos pasos tímidos dentro del apartamento, vociferando el nombre de la muchacha sin obtener respuesta. Ve que la entrada al cuarto también está abierta y valora las alternativas: o C ha salido demasiado apresurada, o llegó muy tarde, de seguro ebria, y ahora duerme profundamente. Vota por la dos, la opción más promisoria; coloca el litro sobre la meseta cuidando no hacer ruido y avanza con sigilo hacia la puerta entornada del dormitorio. «¡Coñó, qué es esto!», grita horrorizado pues no ha visto las masas desnudas de la mulata como imaginó, sino un hombre en rigor mortis y con la fea despigmentación cadavérica, tendido sobre un ataúd. Ñ huye, trastabillando, hablando solo, diciéndose que está «cagao de aura», que por dondequiera que pasa salta un muerto.


    	O: «Opositivo… O… positivo… El líquido rouge… red… rojo», implora el extranjero pasándose la lengua por los labios resecos, como un beduino moribundo. Nebulosamente, C comprende y se descabalga con dificultad del cajón para ir al refrigerador. Todavía «Más… sangre», demanda el sediento, aunque hayan terminado de vaciarle la bolsa en la boca. «¿¡Y yo qué puedo hacer ahora!?», se crispa C, temiendo que el hombre recién conquistado se le muera entre los brazos. De contra se ve a sí misma atolondrada, en el trance de tener que inventarle un cuento a su hermana la lista, ¡porque no va a confesarle a Mina que se templó al yumaustriaco y lo dejó patitieso! «Mi amiguita del policlínico», cae en cuenta, y sale como loca del apartamento para localizar a Z.


    	P: Un periodista que a primera hora dejó en Carpeta la denuncia de que ¡un gran actor americano le robó la grabadora y una cámara digital! Un extranjero con disfraz de película que apareció espachurrado delante del Hotel Inglaterra. En las cercanías del Parque Central fue hallado un hombre peludo como un demonio, masacrado, según el forense, con balas de plata. «¡Mierd… Miércoles! ¡La tormenta de anoche trastornó a la gente o qué!». Pedrito hojea asombrado los informes que le fueron acumulando sobre el escritorio mientras él atendía el homicidio en el ICAIC. El resto de los agentes ha partido con el pretexto de la custodia del desfile. ¡Cómo lamenta la promoción a la Dirección Provincial de la Policía, con todo y los honores incluidos! Y nada más que por resolver el casito de Alamar, en que entregó a un babalawo como asesino del tal Manolo. «¿Es que acaso nadie aquí resuelve los crímenes?». ¡Tener que estar en el Departamento un Primero de Mayo, investigando actos violentos, mientras sus compatriotas marchan a paso redoblado delante de la Tribuna, contentos de irse después a sus casas a beber ron y ver televisión!

      Toma la última carpeta: un viejo, extranjero también, encontrado en el boulevard de San Rafael con una estaca de madera encajada en el pecho; y en el suelo al lado suyo, escrito a dedo con sangre, Los Muertos van de prisa. «¡Coño, no puede ser casualidad! El mismo modus operandi en dos asesinatos… Y si…»: algo le dice a Pedrito que todos los casos podrían estar relacionados y decide concentrarse en el ramificado enigma. «¡Porque si resuelvo esto tendrán que hacerme el Policía en Jefe, y por seguro tengan los demás que los voy a poner a doblar el lomo!».

    


    	Q: ¿Qué hechos abominables sucedieron en las calles de La Habana en vísperas del Primero de Mayo? ¿Quiénes fueron las siniestras criaturas que intervinieron en ellos? Es hora de que el N empiece a soltar prenda sobre lo que ocurrió aquella noche…


    	R: Desde que su informante en el ICAIC le avisara, Rafael ya se imaginó el titular: «Entrevista con el vampiro en La Habana». Estuvo varias horas vigilando la salida del star hollywoodense en la acera de enfrente, sentado en el café Fresa y Chocolate ante la single lata de cerveza que alcanzó a comprar juntando un menudeo. Había oscurecido y caía una fina llovizna cuando optó por abandonar el acecho. Echa a andar, desconcertado, por la calle 23. No entiende cómo pudo escapársele el actor sin que él lo viera, y va tan cabizbajo que no asiste a la metamorfosis de T unos metros delante suyo. Alcanza a distinguirlo solo cuando la precaución le hace atender en ambas direcciones para cruzar la avenida. Corre hacia T, exaltado, trata de explicarle su propósito en un inglés que le brota distorsionado por la angustia. El hombre se le rehúsa en varias lenguas, empezando por el español; pero él insiste: «Solo unas palabras please» y le pega la grabadora en la boca. T cambia al punto su actitud: «¿Dónde?». El periodista lo conduce hasta el parque más cercano; «Ah, Lennon», distingue T la figura en el banco. «¿Una foto?», pide R y el otro exhibe su sonrisa. «Parece un vampiro de verdad», se asombra R y barrunta que T se pegó esos incisivos largos y puntiagudos para impresionarlo o gastarle la broma. «¡Así es ideal!», reconoce R y acomoda la digital; más su suerte ha vuelto a ennegrecerse: nada aparece en la pantalla, y arguye que se le descargaron las baterías de la cámara. «Ya conseguiré una foto», se da ánimos, «seguramente que alguien del ICAIC…». R no va a renunciar a la entrevista de su vida, se dispone a lanzar la primera pregunta y, cual el diestro encuestador que es, enfila los ojos hacia la mirada de T…


    	S: «¡Por San Stoker!». Fue escuchar el grito de guerra de los renegados lo que puso en alerta a un Lestat no repuesto por completo de los conflictos anteriores de esa noche. Entonces fue que vio al vampiro converso proyectándose desde el cielo estaca en mano, y se cubrió con los brazos. Su fortaleza superior permitió a L aguantar de pie el encontronazo y arrancar al otro (que era el Helsing o Hopkins) el palo afilado para asestarle un golpe definitivo en el corazón. Estaba dejando en el suelo su peculiar graffiti de sangre cuando sus agudos tímpanos de quiróptero discriminaron que alguien llegaba a la carrera.


    	T: ¡Síííí! ¡Es Tom Cruise! El hombre se ha sacado los espejuelos oscuros y ya no deja dudas a la recepcionista boquiabierta, babeante, derretida; ni a los que estaban entrando o saliendo del inmueble que alberga al Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos, ni a los transeúntes que le escoltaron un tramo y quedaron varados junto a él, delante de las puertas de cristal; tampoco al vigilante, quien desde el primer momento tuvo la impresión de haber visto antes ese rostro y ahora cae en que sería en la tanda fílmica del sábado en la TV. Sin embargo, la celebridad no traspone el umbral y espera a que la recepcionista le invite a pasar al vestíbulo. — ¡Fucking day!… emmmm… disculpe… buenos días —arregla el saludo en buen castellano el hombre de la jeta linda, aunque más paliducha de como se le ve en las películas, mientras hace el ademán de secarse el sudor, en verdad inexistente. —¿El señor J se encuentra, por favor…? —¡Misión imposible! —responde la mujer detrás del buró. —¿Cómo… No está el señor? —la frustración descompone el caché del famoso. —¡Nooo… digo… sííííí… está! ¡Me refería a su película! —aclara nerviosa la empleada, que apenas lleva unos días en el puesto y estuvo a punto ya de meter la pata del siglo. T recupera enseguida el charme hollywoodense y solicita pasar a verle. —Sí, sí, claro. En el elevador le indicarán dónde queda la oficina… —la cuarentona enseña el costado de su sonrisa al que no falta pieza alguna, hincha el busto de madonna romana que el Señor le dio y piensa que si la muerte viniera a buscarla ahora mismo se iría en paz, luego de haber conocido en persona a Top Gun, el Samurai, el macho de su vida, y por culpa del desarreglo en sus hormonas olvida que debió pedirle el carnet de identidad (en este caso el pasaporte), como rigurosamente dicta la regla. Y aunque eso si no se lo exija ninguna norma, se presenta: —¡Laudelina, para servirle siempre!; pero tarde, porque ya T le dio la espalda. En un santiamén, Laudelina y la vieja del elevador sueltan la bola a rodar por las nueve plantas del edificio.

      Ante el despacho de J se atrinchera el pelotón entero de las féminas, el piquete de los gays desprejuiciados; la escuadra de los que se dicen heteros pero everybody sospecha que ocultan la Bayamesa; y hasta varios elementos aislados, de hombría sin tachaduras, desafiantes, tan solo para ver qué tiene él que no tenga yo. El pasillo se repleta, y el murmullo es tan compacto que no deja escuchar lo que ocurre adentro a quienes pelearon por un espacio mínimo en la madera donde pegar la oreja. Nadie hace caso cuando se demanda silencio; la masa rumora: «Va a hacer una película en Cuba con J… Están discutiendo, debe ser un proyecto muy ambicioso. Será una coproducción chino-cubano-española-norteamericana. Eso no puede ser, está el Bloqueo». Y dan la una y las dos y las tres… Empiezan a desertar algunos porque hay jefes celosos que llaman a capítulo. Los teléfonos han estado chillando sin que nadie los atienda. Abajo hay un chofer que suena el claxon, la guagua hace rato espera que bajen los designados para la conferencia de prensa de la Muestra Audiovisual. Se retiran los del Sindicato, la Juventud y el Partido, no sin antes exigir a sus compañeros el cumplimiento de la jornada laboral. Y dan las cuatro y las cinco y las seis… La mayoría, decepcionada, ha debido marcharse para recoger a los hijos en la escuela; malhumorada, para ir a hacer los deberes del hogar. Los que persisten están desconcertados, especulan: «¿Ven acá, si T es de carne y hueso, qué podría hacer con un cineasta que solo filma muñequitos?». Alguien tiene una buena respuesta: «Seguro querrá ser el productor en la tercera parte de la saga de los vampiros». La vendedora de películas en el kiosco del ICAIC confirma esta hipótesis cuando relata que ayer un hombre idéntico a T compró los dos casetes de la serie, pero ella entonces no creyó que en verdad fuera el gran actor; hasta ahora, porque tantas miradas no pueden estar equivocadas… A las siete se marchan los últimos: un par que se siente identificado con los dos que siguen encerrados en el despacho. «Ves, tenía razón yo, lo de Nicole Kidman y Penélope Cruz era pura fachada. Confirmada la regla: hombre hombre no lo hay en esta vida».


      El guarda de día los despide con mala cara a la salida del edificio, y antes de ceder el puesto al sereno de la noche, azuza a un murciélago que bajó —¡cosa más rara, primera vez!— por el hueco de la escalera.

    


    	U: El licántropo ya le daba alcance a L, quien necesitaba una pausa en la carrera para concentrarse en adquirir la morfología del vampiro. Con un último brinco le habrían atrapado si, al cabo, el hombre lobo no se frena, igual a cómo le ocurría a E en los sueños. Ya estaba anticipando la sensación de unas uñas filosas enterrándosele por detrás, cuando escuchó los ladridos dóciles, improbables. Se volteó con celeridad, desenfundando la pistola; y él sí no se permitió un segundo de duda ante la vista del enemigo, echado sorpresivamente en el suelo cual indefensa mascota.

      Mas hubo un testigo para la escena: Úrsula, la de pupila insomne, sentada tras la puerta entreabierta de su casa, que vio cómo cosían al perrote a balazos. «¡Degenerao!», gritó la miembro insignia de la Sociedad Protectora de Animales y salió a la húmeda intemperie sin cuidar por su salud, y sin temer tampoco a las represalias del asesino del can. Aun cuando exigió el máximo a sus piernas cansadas, U llegó al lugar después que huyera el maldito criminal y ni en la distancia alcanzó a visualizarlo. Se arrodilló al lado de lo que creyó un ejemplar de pastor Manto Negro de gran talla, y le pasaba la mano por el lomo ensangrentado y rezaba padresnuestros y avemarías, dispuesta a aguardar hasta el último gruñido del animal. U lloró al llegar el final, y elucubraba sobre cómo ingeniárselas para dar santa sepultura al fiel amigo cuando, delante de sus ojos atónitos, comenzó la transformación del lobo en hombre.

    


    	V: «¡Vampiro de Verdad!». Acaba de descubrir los agujeros simétricos en su cuello y la racionalidad del periodista se derrite ante la evidencia. «¡No estuve con Tom Cruise, era el auténtico Lestat!». Rafael alcanza el paroxismo del terror cuando sus rasgos faciales empiezan a borrarse del espejo. Un escozor repentino y ardiente le ataca la espalda; se vuelve y el rayo de sol le apuñala los ojos. La piel se le va desprendiendo en finas tiras, como de papel periódico. A punto de desmayarse por el espanto y el dolor, intenta en vano cerrar la ventana. Mártir de su profesión, R está regresando al polvo al mismo tiempo que en las calles una multitud compacta hace coro: ¡Viva el Día de los Trabajadores!


    	W: Walpurgis Nacht! La noche del 30 de abril al 1 de mayo, la más odiada por los mortales, aquella en que los inquilinos del Mal emergen de los infiernos para montar sus aquelarres y festines de flesh and blood.

      «Me han estropeado la noche favorita», farfulla L recostado en un banco del parque, tratando de aquietar el pulso tembloroso. Para colmo se ha extraviado, embrollado con tantas persecuciones, y ya no sabe cuál rumbo tomar. «Esta ciudad es un caos. Que Mina no me lo pida más, a La Habana no vuelvo… Never more», afirma L. Tiene que decidirse pronto: está padeciendo sed y sus poderes comenzarán a amainar; además, el alba se acerca y corre peligro por no llevar encima ni una gota de AAAA. Decide subir por el boulevard que desfila junto a un hotel de estilo europeo demodé. ¡Cuánta saudade siente el vampiro por su Viejito Continente! Y eso que ni sospechas tiene de todas las cruzadas que aún esta noche le reserva…

    


    	X: Está escampando y una luna como moneda de a dólar emerge entre el velo de las nubes. «Hora de empezar la fiesta», fanfarronea B y abandona la protección de los portales de la calle Prado. Tararea un reguetón, y le cambia adrede la letra —«Pobre diablo»— cuando descubre, una cuadra adelante, a un hombre con el típico andar indeciso del perdido en tierra extraña. Mira a todos lados: le preocupa la infantería policial emigrada del Oriente, pero como «no hay palestinos en la costa», saborea que le toca hacer el pan. Aprieta el paso, alcanza al desamparado y le muestra la fiaca de ablandar víctimas. Pero no le dan tiempo a más: el forastero se defiende como el mismísimo demonio, y en un segundo lo desarma y lo traba con sus brazos largos. Por primera vez en su vida percibe el aliento de un contrario mojándole la nuca, vencedor; siente una punción honda en el cuello y de inmediato las fuerzas comienzan a fugársele, como en el día aquel de su única donación voluntaria de sangre para el CDR. Súbitamente, el captor le hace dar un giro en el aire cual si fuera un muñeco de tela, y lo empuja hacia una forma inmensa y peluda que ha salido de la nada, pegando un salto enorme. El engendro de película le cae encima, emite un aullido ronco y le aplica en el hombro una mordida, aunque negligente, pues lo suelta enseguida y sale en cuatro patas detrás del extranjero.

      El ladrón frustrado no se interesa en saber cómo terminará ese episodio espeluznante; tan solo se alegra de no ser la presa elegida por el monstruo y quiere alejarse al instante de ahí. Sin embargo, no logra poner los pies en polvorosa: débil y aturdido por el pánico, recorre cientos de metros tomando impulso a merced de las columnatas. Aún en medio de la confusión mental, presiente que algo raro está pasando dentro de su cuerpo, como si estuviera dejando de ser el mismo Cuchillita de toda la vida. Lo que no llega a adivinar es que en el interior de su sangre están batallando entre sí, y mezclándose, los compuestos anómalos del hombre lobo y el vampiro. Que al amanecer ya no seguirá siendo humano y habrá mutado en la criatura más insólita nunca existida: un híbrido de dos seres diabólicos que han sido contrincantes desde el inicio de los tiempos. Por tal, va a odiar el sol como vampiro consecuente; a la vez que repudiará la costumbre de alimentarse a costa de personas. Sorberá la sangre de animales domésticos y de cría; reprochándose al mismo tiempo vicio tal, de grosera bestialidad. Hasta que llegue la noche en que hastiado de la doblez de su carácter, se erigirá en el castigador despiadado de quienes le engendraron, en el Blade Runner de sus semejantes… (Y no se diga más, que los detalles de esa historia N se los quiere reservar para otro cuento).

    


    	Y: Vuela hasta el techo del hotel y observa desde ahí la escena que transcurre a nivel del suelo. Alguien ha llegado para socorrer al renegado, más debajo de esa máscara ridícula con orejas en punta y la larga capa, Lestat discierne que solo debe haber un humano ordinario, quizás recién salido de una fiesta de disfraces. Se cree a salvo allá arriba y regresa a la apariencia humana: exhausto tras el último combate, alucina con tomarse otro breve descanso. Aunque es infrecuente que lo haga en medio de la noche, cierra los ojos —es que tiene los nervios destrozados.

      Sus exquisitos oídos le auxilian de nuevo y percibe cuando el garfio queda enganchado en la cornisa; se asoma y ve al espantajo sin alas ascendiendo rápidamente por una cuerda. Prueba a cortarla con los colmillos; pero es dura en exceso y va a mellarle los preciados incisivos; entonces recuerda que guardó en la cintura la hoja de metal birlada al ladronzuelo. Conquista su propósito tras el tercer tajazo, oye el «Ahhh… del que se despeña, y a seguidas el ¡Crash! del enmascarado al romperse contra el pavimento». L necesita cerciorarse de la muerte del tipejo (no otro que Keaton III, el Mr. K ataviado en onda Batman) y desde un puesto en la cornisa constata que dejó de moverse. Yaciente, con las piernas unidas, asemeja un espantapájaros; aunque por caer con los brazos bien extendidos hacia atrás ha cobrado la forma de una Y perfecta. La comprobación alivia a L solo un instante, pues el picor que afecta sus brazos lo alerta de que la aurora se aproxima. Involucra la menguante cuota de sus energías en el acto de hacerse el murciélago, y planea angustiado sobre la ciudad maldita, temeroso de no descubrir el edificio donde tiene residencia temporal.


      Con sus poderes casi angostados y el astro perfilando ya hacia el cielo sus lanzas de luz, al cabo encuentra su refugio. Atraviesa el apartamento a rastras, la muchacha parece dormida profundamente, cree que al fin encontrará la paz del sepulcro… Pero en su atolondramiento olvida clausurar con llave el dormitorio.

    


    	Z: «50 fulas», le pide Zuleyxis, «que tengo que negociar el plasma con la gente del Banco de Sangre. ¿Y tú para qué quieres eso, mi amiga?». «Mi mamá se está muriendo», contesta C, paladeando en su mente obtusa el sabor de una venganza imaginaria.

  


  ¿FIN DE LA HISTORIA? El anticuado Larousse del Narrador (Edición Revolucionaria, Instituto del Libro, La Habana, 1968) contempla todavía a la Ch, como «cuarta letra del abecedario y tercera consonante». Por lo cual este ha decidido que:


  Ch: «¡Changó divino!», exclama la muchacha, que se levantó para espiar al huésped perturbador a través del hueco de la puerta abierta; y ha divisado al falo de Austria en trámites de erección, reprimida la intentona por la tela del pantalón, cual flamígera espada arrestada en la vaina. Carmilla no soporta pajearse otra noche más ni le encuentra sentido a seguir aguantando las majaderías del extranjero a cambio de nada. Le cabe el derecho de «coger cajita» y arrecha se cuela en el cajón de muerto, le zafa la portañuela al «Lester este» y se incrusta la estaca durísima en las entrañas. «Mina, Mina», balbucea el cara pálida. «¿Así que amigo, no?», descubre la mulata. Que está galopando sabroso y no va a renunciar a su montura por lo que acaba de enterarse. El hombre que sueña ha levantado los brazos, como queriendo tomar a C por la nuca y acercarla hasta sus labios; pero está muy extenuado, el pobre, y hoy, aquí y ahora, va a mandar ella, que le trinca las manos y se las restriega contra sus pechos descubiertos. C lo goza hasta el final, hasta que él le explota dentro, y ella a continuación. De seguro que L en ningún momento tuvo conciencia de lo que pasó, pero eso «a Carmilla de Centro Habana le importa un carajo»; porque va a quedársele arriba, incómoda y todo, hasta que salga el sol y por donde salga, hasta que él se despierte y se percate de lo que hizo. El baño de leche en los ovarios le ha dado coraje hasta para enfrentar a la divina Mina.


  ¡Y más valor tendría si supiera lo que empieza a gestarse por su interior en tinieblas, dentro de órganos con formas y nombres monstruosos, como Útero y Trompas de Falopio! ¡¡Que ella será la madre de un Conde!! Drácula, el señor de los no-muertos, ya viene llegando…


  Autor
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