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			«LA RECOMPENSA FINAL DE LOS MUERTOS

			ES NO TENER QUE VOLVER A MORIR».

			(Nietzsche)

						Este libro está dedicado a la memoria

			de quienes perdieron la vida en el trágico accidente

			de Torre del Bierzo. Su historia, tristemente ocultada

			por el régimen franquista, les hizo, si cabe, morir un poco más.
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    No me puedo olvidar de Fernando Montes Pazos, escritor, y amigo de la infancia. No sé qué habría sido de mí sin la ayuda de este gran amante de las palabras. Ni de mi amiga Laura Raquel, la voz que siempre me anima a seguir. Ni de Antonio Pérez Serrano por su ayuda inestimable con los medios de comunicación. Ni de Yolanda Diez Pórtela quien captó el alma de Almudena en unos bocetos maravillosos. Y por supuesto tampoco de Elena Echevarría que con una paciencia infinita escuchó cada una de mis dudas. Mil gracias a Estefanía Muñiz, un ser de luz. A Flor de Avilés y al restaurante Lhardy por facilitarme los precios y menús de la Nochevieja del 47. Y a mi estimado Alfons Bornal, experto micólogo. En este proceso de investigación fue de vital importancia que el destino pusiera en mi camino a José Ignacio Rodrigo Maíllo, sin él jamás habría llegado al Archivo Militar de la Coruña, cuyos funcionarios me dispersaron un trato exquisito. Gracias a ellos pude averiguar que en su registro consta una larga lista con los nombres de los marines muertos en el accidente, unos 150. Así me enteré que el Ejército Español tuvo que darlos por muertos, sino al estar desaparecidos tendría que haber abierto un expediente de deserción contra ellos. Este dato es desconocido hasta la fecha. 


    No podía faltar mi abuelo, no sé cómo lo hace, siempre se las apaña para ayudarme desde donde quiera que esté. Algunos de sus libros fueron ciertamente esclarecedores a la hora de hablar sobre la Guerra Civil del 36. Nunca mejor llegaron mis manos como caídos del cielo.


    Y por último, con todo el amor de mi corazón, quiero agradecer a mi marido el apoyo que me ha brindado hasta llegar aquí. No pueden faltar las mujeres de mi vida: mi madre y mis hermanas a quienes he martirizado con cada uno de los cambios en la trama durante la escritura de este libro. Ni el amor a mi hijo, mi motor, en la certeza de que no me dejará morir cuando haya muerto. 


    A todos gracias por estar y por ser.


    


  



		
			

Prólogo

			TÚNEL Nº 20

			(Torre del Bierzo, 3 de enero de 1944)

			No se veía nada. Una oscuridad absoluta lo envolvía todo. Tras la colisión había quedado boca abajo, y no podía respirar. El humo, su cara contra el suelo y un calor sofocante impedían que la voz saliera de su garganta. Oyó el ruido de una explosión, y luego los gritos. Tenía que levantarse o moriría. Notó un fuerte peso sobre su espalda que imposibilitaba cualquier movimiento. Cuando reconoció su voz, dio gracias a Dios porque se había salvado. Siempre había temido morir en un incendio. Un ruido estrepitoso sonó muy cerca de su oído. Pudo ver que se trataba del equipo de un minero que acababa de caer al suelo. Lo supo por el pico y la pala que habían quedado a su lado. Aunque había escuchado su voz, no comprendía el motivo del porqué, aún, no había quitado lo que fuera que estuviera machacando su espalda. Entonces escuchó los jadeos y el filo del hacha sobre su cuello.



		



Primera Parte

			(Horas antes del accidente)

			Almudena

			Suavemente garabateó su nombre sobre el tibio vaho del cristal. Miró hacia afuera y tras las choperas blancas solo encontró despojos del pasado, colgados igual que pájaros encima de los hilos del telégrafo. Almudena Olivera subió a ese tren apenas sin equipaje. Solo se llevó consigo lo más imprescindible. A última hora decidió incluir en la lista de sus pertenecías sus recuerdos más preciados. Entre las páginas de Ana Karenina escondió la única foto que conservaba de Enrique, junto con la última carta que le había escrito desde el frente. Cansada de hacerse preguntas sin respuestas, intentó concentrarse en la lectura de una novela cuyas páginas no había vuelto abrir desde hacía seis años.

			En ese momento levantó la cabeza para fijarse en el hombre que acababa de entrar en el compartimento. Incapaz de mirarlo más de dos segundos seguidos, porque el tipo helaba la sangre, bajó la vista. Al notar cómo la miraba, pensó en cambiarse a segunda. En segunda clase estaría a salvo del militar. Después de observarlo a hurtadillas un par de veces, se dio cuenta de que vestía uniforme, y pensó que quien había entrado por la puerta no era un ser humano, sino la encarnación del mal. Pero, en realidad, lo que más llamó la atención de Almudena fue su enorme cara de facciones desproporcionadas, perforada por profundas marcas de viruela. Y, extrañamente, en aquel rostro tan ancho, atraían de una manera morbosa sus diminutos ojos, apenas visibles por debajo de sus parpados hinchados. Además, había en ellos algo penetrante, insondable.

			Poco a poco el tren fue aumentado la velocidad. En un intento por evitar toparse continuamente con la mirada omnipresente del militar, cerró los ojos. Finalmente, vencida por el cansancio y el traqueteo del tren, cayó en una especie de duermevela. No supo cuánto tiempo había dormido, pero cuando abrió los ojos pudo distinguir a lo lejos el letrero de LEÓN, perfectamente serigrafiado sobre unos bonitos azulejos de color azul. 

			Si hubiera sospechado que la parada se alargaría tanto, a pesar del frío, habría bajado a estirar un rato las piernas y a tomarse un chocolate caliente. A través de la ventanilla pudo distinguir cómo los visitadores, protegidos por unos capotes sucios y gastados, recorrían el tren de arriba abajo, haciendo sonar con sus martillos las ruedas. Discutían entre ellos sin ponerse de acuerdo; algo iba mal. Al parecer, no eran capaces de solucionar la avería causante del retraso.

			Tuvo la impresión de estar atrapada en aquella fría estación, igual que una ballena varada en el hielo. Miró el reloj y pensó que el viaje se estaba haciendo eterno. Llevaban casi dos horas detenidos en León. Contempló con asombro cómo un variopinto grupo de viajeros peleaba por subir al tren, a un tren abarrotado en el que parecía imposible que pudiera caber un alfiler más. En cuanto la mancha roja de la gorra del jefe de estación se hiciera palmaria entre la densa niebla, el convoy arrancaría. Pero, de momento, no había rastro del jefe de estación y la espera comenzaba a hacerse insoportable. 

			Aburrida, en un intento por matar el tiempo, se fijó en la multitud que abarrotaba el andén. A veces le gustaba imaginar cómo sería la vida de los demás. Se preguntó si aquellas personas, con las que estaba a punto de emprender un largo viaje, serían felices o si, por el contrario, serían tan desgraciados como ella. Nadie podía ser tan desgraciado como ella, pensó. Los viandantes iban y venían con sus maletas raídas y sus bolsas de red llenas de comida. Los más pobres portaban sobre los hombros hatillos repletos de miseria y vacíos de esperanza. Se fijó en el grupo de marineros sentados sobre sus petates. Algunos sonreían, mientras otros esperaban con tristeza el momento de la despedida. 

			En medio del caos, descubrió a una pareja besándose bajo la atenta mirada de dos guardias civiles. Notó cómo una punzada de envidia atravesaba su pecho. La imagen de aquel par de tortolitos y el silbido de una locomotora trajeron a su cerebro el último beso de Enrique. Almudena se cubrió la cara con las dos manos, presa de una rabia repentina. ¡Dios mío! seguía sin comprender por qué le gustaba recrearse en un pasado que siempre volvía para atormentarla.

			Sus recuerdos la transportaron siete años atrás, cuando Enrique y ella se besaban, arrinconados por la zozobra que produce imaginar un futuro incierto. Su novio estaba a punto de partir en un convoy militar hacia el frente, mientras ella lloraba sin consuelo. Idéntica pena se reflejaba en el rostro de él, pero los hombres no demuestran sus emociones.

			Era verano y hacía un calor sofocante en la estación de Atocha. Jamás olvidaría la sensación que le produjo notar el dedo de Enrique sobre su boca. Muy despacio la fue recorriendo, dibujándola, en un intento por aprendérsela de memoria. Luego, en un gesto de amor, acercó su cara a la de ella para beberse sus lágrimas. Necesitaba saber si la pena de una mujer sabía diferente a la de un hombre. Lentamente cerró los ojos para besar, una vez más, sus labios entreabiertos. La besó profundamente, con la desesperación de quien comprende que, tal vez, jamás volvería a tener la boca de la mujer que amaba pegada a la suya. 

			Enrique, después de mirar el reloj le recordó a un verdugo listo para ejecutar la condena, exclamó:

			—Es la hora. Algún día tendremos todo el tiempo del mundo, te lo prometo.

			De pronto el pitido de la locomotora silbó, anunciando la salida. Los últimos soldados corrían presurosos por no perder el tren que los habría de llevar hasta el frente. Almudena se tapó la cara con las manos desesperadamente, intentando sofocar el llanto. Tuvo miedo de no volverlo a ver jamás 

			—¡No te vayas! ¡No me dejes! —suplicó.

			—Para ganar esta guerra debemos luchar contra el enemigo —dijo aquellas palabras con la confianza de saberse capaz de cambiar el mundo. Parecía que trataba de convencerse a sí mismo, más que a Almudena.

			—Antes no decías esas cosas ¿Desde cuándo se considera enemigo a un hermano? ¡Me asustas, Enrique!

			—Antes no estábamos en guerra… y tampoco el fascismo se multiplicaba en España.

			—Pero… ¿por qué tú? ¿Por qué quieres participar en esta locura?

			—Si no lucho por lo más valioso que posee un hombre, si no soy capaz de morir por la libertad, entonces… ¿qué clase de hombre sería?

			—¿Me puedes explicar la diferencia entre un fratricida y un fascista? —preguntó Almudena enfadada—. ¡Sois todos iguales!

			—No me lo pongas más difícil, mujer —rogó Enrique. 

			Cuidadosamente la estrechó contra sí y la volvió a besar. No deseaba irse. Sin embargo, el deber estaba por encima de todo, incluso del amor ¡Cuántas veces se lo había tenido que explicar en el transcurso de los últimos días! Suspiró y la estrechó con todas sus fuerzas.

			Se quedó allí de pie, hasta que el convoy militar solo fue una pequeña mancha en el horizonte. Sintió cómo la suerte la abandonaba y una nube negra se cernía sobre su destino. Parecía que el cielo se hubiera quedado sin aire y los pulmones de Almudena se hubieran llenado de un polvo seco. 

			A partir de ese momento, la guerra lo transformó todo: la alegría en tristeza, la riqueza en pobreza, el coraje en miedo. Los únicos momentos gratificantes del día eran cuando la portera le entregaba las cartas de Enrique. Bendita mujer, que la había alcahueteado ante su madre. No quería imaginar qué hubiera sucedido en el caso de que sus padres hubieran descubierto su relación con un republicano, profesor de música, ocho años mayor que ella.

			Al principio de la contienda se obligó a vivir como si nada sucediera; pero el odio había traído el dolor a España. Cuando rememoraba aquellos días, nunca hacía calor, sino frío; el frío lo llenaba todo.

			María Encina, (1944)

			Antes de entrar en la cocina se detuvo un momento y respiró hondo. Allí estaba Marcelina, esa pequeña y rechoncha mujer que le dio la vida, junto al fogón, afanándose por mantener vivo el fuego de la lumbre. No lograba explicarse de dónde sacaba las fuerzas para cargar con los pesados calderos de carbón, si apenas medía un metro cincuenta y cinco. La familia Aguilar vivía en una casa modesta, no muy grande, con tejado de pizarra. Tenía un patio trasero que hacía las veces de gallinero y carbonera. En verano, cuando el polvo del carbón no flotaba en el ambiente, Marcelina aprovechaba para blanquear los juegos de cama. En invierno las gallinas se teñían de negro, siempre tiznadas de hollín. Sin embargo, cada primavera volvían a ponerse blancas, igual que las sábanas al sol, y sus crestas florecían rojas como geranios en las macetas.

			—¿Qué demonios haces ahí parada como un pasmarote? ¿A qué esperas para ayudar a tu madre? ¡Ay, Dios mío! —exclamó, juntando las manos. Se acababa de salir la leche—. ¡Encina! —gritó—. ¡Muévete de una vez, hija!

			Obedeció sin rechistar. Rápidamente se dispuso a echar una mano a su madre. Agradeció que, preocupada por apartar la leche del fuego, no se hubiera dignado mirarla. Estaba segura de que sus ojeras no hubieran pasado desapercibidas para Marcelina.

			Todos, excepto su hermano Miguel, la tomaban por una chiflada, por lo que se había jurado no volver a sacar a colación el tema. Sin embargo, nunca supo guardar secretos. Miró varias veces de reojo a su madre para saber de qué humor estaba aquella mañana, por si finalmente reunía el valor para contarle lo ocurrido la madrugada pasada. A pesar de que la leche se había quedado pegada sobre la chapa, no la había reñido. Eso era señal inequívoca de que estaba de buen humor. Parecía contenta, pues canturreaba mientras trajinaba de acá para allá.

			Aunque María Encina ardía en deseos de abrirle el corazón a su madre, por miedo a despertar la ira de ella, no dijo nada. Además, pensó mientras se afanaba en dejar la trébede como los chorros del oro, tampoco esta vez la creería. Estaba segura de que, como en ocasiones anteriores, pondría el grito en el cielo y responsabilizaría a su fantasía de ser la causante de todos sus males: «Eso no son más que cuentos chinos. Bobadas, patrañas, leyendas sin fundamento… Olvida semejantes estupideces o, si no, me obligarás a decírselo a tu padre. No quiero que la gente vaya murmurando por el pueblo que tengo una hija a punto de perder la cabeza…»

			La noche pasada el cielo estaba nublado y bajo, señal clara de que pronto comenzaría a llover. La luna se escondía entre las nubes. Olía a brezo y un establo lejano esperaba la vuelta, ya imposible, de unos bueyes suicidados en un cerro de tizón. Empezó a llover sin ruido ninguno y entonces María Encina lo vio. «Los fantasmas no existen», se dijo. Hay fantasmas en los viejos castillos, pero no en una estación perdida en medio de la nada. En un primer momento no se atrevió a mirarlo. Muy despacio fue levantando la vista: no deseaba parecer asustada. A pesar de estar en medio de la oscuridad, pudo distinguirlo con claridad. Parecía de carne y hueso. Por la vestimenta dedujo que se trataba de un hombre joven. Calculó que tendría la edad de Miguel. Llevaba un capote como los usados por los ferroviarios. María Encina sintió miedo. Quiso salir corriendo, pero, por alguna extraña razón, su cuerpo había dejado de obedecer las órdenes de su cerebro y no pudo moverse. Tuvo la extraña sensación de salirse de su mente para entrar en la de aquel extraño ser. Curiosamente, podía oír sus pensamientos.

			—Señorita, no se vaya. Si me permite, me quedaré aquí en silencio, sin decir nada. Esta soledad eterna pesa como una losa y todos huyen de mí. Usted es la única que parece no temerme.

			Atónita, incapaz de decir nada, observó con atención hasta el más nimio gesto del desconocido.

			Le recordó a los adivinos que iban de feria en feria, pero, a diferencia de ellos, no necesitaba una bola de cristal para adivinar el futuro. Igual que un hipnotizador, con la mirada fija en los ojos de María Encina, le explicó que la desgracia se cernía sobre su familia. Y sobre toda la comarca.

			—Esta estación será conocida en el mundo entero por culpa de ese pasadizo maldito —dijo, sin apartar la vista del túnel 21. 

			No sabía cómo había sido capaz de llegar hasta la cama.. Se había despertado tiritando y preocupada. Cada vez que cerraba los ojos, las palabras del hombre volvían a su mente para atormentarla. Tapada hasta el cuello, trató de volverse a dormir, pensando que por la mañana lo vería todo de un modo distinto. Sin embargo, el alba la sorprendió despierta, sin poder quitarse de encima aquella terrible sensación de fatalidad. 

			—¿Madre, dónde está mi hermano? —preguntó de pronto, soltando el estropajo.

			—Pareces tonta, niña ¿Acaso no escuchaste a tu padre mandarlo a enganchar unos vagones? Algo entendí de una maniobra. Si estuvieras a lo que hay que estar, y no todo el día en Babia, te habrías enterado.

			—¿Cómo? —exclamó, mientras las tazas resbalaban de sus manos.

			—¿Pero se puede saber qué te ocurre esta mañana? —preguntó Marcelina, mirando con gran pesar la loza recién estrellada contra el suelo—. Primero dejas que se salga la leche, y ahora acabas de romper los pocillos del desayuno. 

			—¡Madre, debo ir en busca de Miguel! Solo él puede convencer a padre para detener el expreso. Debemos de evitar, como sea, la entrada del tren en el túnel número veinte. Mi hermano esta mañana mejor regresaba a casa… y la maniobra que la haga Gerardo. 

			—¿En qué cabeza cabe que no haga la maniobra, si es el maquinista? ¿Otra vez has visto fantasmas? 

			Por un momento la madre estuvo tentada de sacudir un escobazo a la hija. Finalmente, optó por barrer los platos rotos. «Esta chica acabará mal», pensó. 

			—¡No estoy loca, madre! Pero, si no lo impedimos, sucederá una tragedia. Aunque me saque la piel a tiras, tengo que hablar con mi padre.

			—¡No se te ocurrirá! ¡Te lo prohíbo terminantemente! Por nada del mundo quiero que te vuelva a sacudir como la última vez. Déjalo, hija… ¡Te lo suplico por Dios Todopoderoso! Sea lo que sea eso que tanto te inquieta, solo conseguirías sacarlo de quicio si se lo cuentas. Mejor llevas la comida a Gerardo y a tu hermano, a ver si el aire fresco del camino consigue aclararte las ideas. Habla con Miguel; solo él puede hacerte entrar en razón

			Deprisa y corriendo, se envolvió en el chal y salió a toda velocidad. Primero tenía que encontrar a su padre. Debía de hablar con él cuanto antes. Nunca temió los furores paternos. Siempre habían sido breves, y después siempre venían acompañados por grandes muestras de arrepentimiento.

			—¡Hija! —gritó Marcelina desde el quicio de la puerta— ¡Olvidas la fiambrera!

			María Encina regresó por la comida y, antes de que su madre cerrara la puerta, ella ya volaba colina abajo.

			Almudena

			—Por favor, ¿podría decirme qué está ocurriendo? Yo con el niño no puedo levantarme.

			Almudena se incorporó con sumo cuidado para no despertar a la criatura que la mujer sujetaba en el regazo. Justo en ese instante el tren renqueó, lanzándola contra el asiento del teniente. El olor agrio del aliento del militar subiéndole por la pituitaria provocó en ella un gesto de repulsión. 

			—A ver si se entera, señorita: la ventanilla está atrancada. Déjeme a mí —dijo, poniendo su mano sobre la de ella.

			Almudena, en un intento por borrar el rastro del hombre en su piel, se restregó varias veces la mano sobre la falda. 

			—¿No le gustan los militares o no le gusto yo?

			En ese momento el revisor golpeó suavemente la puerta del compartimento, pidiendo los billetes. La llegada del ferroviario acababa de salvarla. Se mordió el labio hasta hacerse sangre y de nuevo se acomodó en el asiento. 

			—¡Teniente Buendía! —exclamó el revisor, cuadrándose ante el militar.

			—¿Qué ocurre? Llevamos parados más de una hora. 

			—Son malas fechas. Estamos a tres de enero y el tren viene muy largo.

			—Ya sé que son Navidades y que el tren viene muy largo; pero eso no es una disculpa ¿Me ve cara de idiota? —preguntó a modo intimidatorio—. Déjese de tonterías y dígame cuál es el verdadero motivo del retraso.

			El revisor hizo un gesto al teniente para que saliera al pasillo. No quería alarmar a las mujeres ni despertar al niño de pelo rubio y carita redonda, que recordaba más a un angelito de Botticelli que a una criatura nacida en la España de postguerra. Una España de miseria y negrura donde los niños morían de hambre.

			—Hable de una vez. Ahora estamos solos y nadie nos oirá —exhortó el teniente al revisor.

			—En León se une a la composición el tren que viene de Gijón y también procedemos al cambio de locomotoras… Pues, al efectuar el relevo, hemos detectado un fallo en el freno de la máquina.

			—Estoy al tanto… Este tren lleva dos locomotoras: prueben con el eyector de la Mastodonte y asunto resuelto.

			—Verá, señor, el reglamento dice que, en doble tracción, el freno que debe funcionar es el de la primera, y además llevamos doce vagones. No me quiero figurar lo que sería acometer el puerto con un fallo en el sistema de frenado.

			—A la mierda el reglamento. Aquí se hace lo que yo digo, y yo digo que este tren tiene que arrancar inmediatamente ¿Le queda claro? —vociferó el teniente como un energúmeno—. Empiezo a sospechar que por algún motivo alguien está interesado en dar una mala imagen del Régimen… Y con Franco los trenes llegan puntuales… Esto no es la República, ni este tren pertenece a la antigua compañía Nacional de Ferrocarriles del Oeste. Repita conmigo: esto es RENFE ¿Sabe qué significa Renfe? Este país es ahora una gran nación, y tendremos el mejor tren del mundo: ¡El Talgo! Pero a usted esto le sonará a chino. Dejemos el futuro y centrémonos en el presente: no me gustaría tener que acusar a nadie de sabotaje. ¿Me ha entendido?

			—¡A sus órdenes! —contestó el revisor en un tono nervioso, intentando mantener el equilibrio mientras se cuadraba.

			Conocía bien el proyecto porque su cuñado trabajaba en el diseño. Pero la arrogancia del militar imposibilitaba cualquier tipo de conversación con él. Era de los que no atendían a explicaciones y se regocijaba escuchándose a sí mismo; parecía haber olvidado que tan grandioso plan requería de una gran inversión. Y España, después de la guerra, se encontraba sin recursos para acometerla. El Talgo aún tardaría en estar listo para circular. Antes había que reparar los miles de kilómetros de vías en mal estado.

			—Quiero ver al Jefe de Estación y al jefe del tren —pidió el teniente.

			—A la orden, señor.

			—No se quede ahí como un pasmarote. Vaya a buscarlos, o mejor, déjelo… Voy con usted. No me fío de los ferroviarios; sois la escoria del ejército.

			Buendía siguió al revisor. El hombre caminaba a grandes pasos, como si en su caminar le fuera la vida. Cuando llegaron al furgón de equipaje, encontraron a los agentes de material móvil y al resto de ferroviarios que viajaban en el tren sin estar de servicio, pero que, enterados del problema con los frenos, habían acudido lo más rápido posible para echar un cable a sus compañeros. Entró vociferando, tenía bien calculado el efecto que su puesta en escena causaría en aquellos pobres desgraciados. Para el teniente solo eran chusma. Buendía gustaba de sentirse superior y allá donde fuera no perdía la ocasión de demostrarlo. 

			—Señores, ¿dónde está el problema? El tren lleva un retraso de más de dos horas. Y no lo voy a tolerar.

			—Ha surgido una complicación a la hora de unir los tres vagones procedentes de Gijón y acoplar las dos máquinas nuevas a la expedición: la Americana y la Mastodonte. 

			—Menos hablar y más actuar. Son todos unos inútiles.

			—Si me permite, mi teniente, barajamos la posibilidad de volver a enganchar la máquina con la que veníamos. La Americana no está en condiciones. 

			—Si me permiten ustedes a mí, les diré que son una pandilla de vagos y no dicen más que majaderías. Pongan el segundo eyector de la Americana en servicio y tema resuelto ¿Me pueden explicar cómo vamos a bajar el Manzanal sin doble tracción? —dijo en tono desafiante, mientras miraba con desprecio al maquinista titular—. El tren necesita la Mastodonte para frenarlo. ¡Manda huevos que esto se lo tenga que explicar yo! ¡Andando, no se hable más! ¡Aquí se obedecen mis órdenes! Y si yo mando partir con la doble tracción, tema zanjado.

			Jamás se cuestionó por los allí presentes salir con una sola locomotora; eso era del todo impensable. Nadie habló de quitar la Mastodonte, sino de volver a cambiar la americana por la montaña. El teniente Alfredo Buendía pertenecía al tipo de personas que parecían disfrutar tergiversando los hechos.

			Apenas habían transcurrido veinte minutos cuando por megafonía se anunció la salida del tren correo de la estación de León.

			Sin dejar la novela, a la que se aferraba como si fuera su talismán, cerró los ojos. No tenía sueño. Pero no le apetecía entablar conversación con un cura y una madre de familia. Escuchó cómo la puerta se descorría y un fuerte olor a tabaco inundó todo el departamento. Alfredo Buendía acababa de regresar de donde quisiera que hubiera estado.

			Almudena, a pesar de fingirse dormida, pudo sentir cómo la mirada del teniente se posaba sobre ella. En un acto reflejo se encogió de piernas para evitar el roce con el militar.

			—No tiene por qué tener miedo. Mi marido es juez —susurró la mujer del asiento contiguo, para no ser escuchada por el teniente.

			Las palabras tranquilizadoras de su compañera de viaje no causaron ningún efecto en ella. Almudena conocía bien a los hombres como Alfredo Buendía; no era el primero que se cruzaba en su camino. Durante un segundo se sintió tentada de dar las gracias a la mujer. Pero enseguida cambió de parecer. En esos tiempos lo más prudente era callar. Nunca se sabía realmente quién podía ser nuestro interlocutor.

			El sonido machacón del tren le recordó el arrullo de una nana. Poco a poco la paz que precede al sueño se fue apoderando de ella. Tuvo la misma pesadilla de siempre. Las palabras del Doctor Serrano sonaron claras y tajantes: «Lo siento, enfermera Almudena, hemos tenido que amputar el antebrazo derecho por congelación extrema. Los huesos del paciente se desprendieron como un objeto duro de un pedazo de mantequilla…».

			Enrique no había muerto durante el cerco de Teruel, sino semanas más tarde, en un hospital de sangre próximo a Castellón. La intensa nevada y los 20 grados bajo cero alcanzados en la madrugada del Año nuevo en el páramo turolense le hicieron resistir, dentro de aquel infierno blanco, más de lo humanamente soportable… Después la gangrena apareció. La congelación severa había destruido las células, produciendo una necrosis profunda. 

			Tras conocer el estado de gravedad en el que se encontraba Enrique, Almudena ideó un plan para llegar a Castellón: enrolarse como como voluntaria de la Cruz Roja. El viaje hasta el frente resultó un calvario.

			Transitaban por la comarca del Maestrazgo cuando un obús enemigo impactó contra una de las ambulancias que transportaba heridos desde el hospital de campaña al de retaguardia. Murieron dos soldados y el practicante, resultando herido de gravedad el conductor. 

			Almudena aprovechó el revuelo ocasionado por la explosión para esconderse dentro del jeep de los reporteros de guerra. Solo cuando se creyó lo bastante alejada del convoy hospitalario, se atrevió a salir. Así fue como durante su deserción conoció a Ernest Hemingway, a Henry Buckley (mejor cronista de guerra de todos los tiempos) y al único español del trío, un fotógrafo llamado Ignacio. En esos momentos España estaba de moda; luego dejamos de importar al mundo.

			Dos días antes de la muerte de Enrique lograron cruzar el frente y llegar a Castellón. Aún faltaban meses para la ofensiva de Levante y, de momento, se sentían a salvo de las tropas sublevadas. Atrás habían quedado las divisiones del General Dávila. Todavía se pensaba que no estaba todo perdido, y los republicanos mantenían la esperanza de ganar la guerra.

			El hospital se encontraba en un antiguo convento requisado por el Ministerio de la Guerra para tal fin. A pesar de estar dentro de un lugar sagrado, allí nada recordaba a Dios. Una gran fosa excavada en el huerto se utilizaba para enterrar los miembros amputados de los heridos. El refectorio servía ahora de depósito de cadáveres; los cuerpos, envueltos en sábanas, aguardaban el momento de ser trasladados al cementerio municipal para ser enterrados en otra gran fosa común. Por la noche eran transportados en un furgón; de esta manera evitaban que el resto de enfermos presenciaran el terrible momento y cayeran en el desánimo.

			Los pacientes se clasificaban en tres grupos. Enrique pertenecía al tercero: el de los muy graves. Los que dejaban en el hospital sin tocar, esperando a morir.

			Dudó unos segundos antes de descorrer la cortina que mantenía separado a Enrique del resto de heridos. Cuando encontró el valor para echar el cortinón hacia un lado y cruzar la frontera entre la vida y la muerte, solo entonces fue consciente del olor a putrefacto, mezclado con fenol y el latido de la sangre en su propio corazón. Hubo de tener cuidado para no acabar enredada entre las vendas sucias ensangrentadas, esparcidas por el suelo. Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no vomitar allí mismo; el hedor a pus era irrespirable.

			La mirada de Enrique parecía perdida y su boca apenas consiguió esbozar una sonrisa. Los ojos, antaño vivarachos, peleaban por abrirse del todo y hasta ese pequeño gesto se le resistía. Envuelto en una madeja de vendas, Almudena pensó que, si tiraba de una de ellas, el cuerpo de su novio se volatilizaría, quedando reducido a cenizas. No le dejaría morir como un despojo humano, ni ser enterrado en una fosa común. Se le atravesaba un nudo en la garganta cada vez que lo pensaba.

			—¡Hola, Redondilla! No sientas compasión de mí —musitó Enrique.

			—¿Compasión? —preguntó Almudena, buscando un lugar libre de vendas donde poder besarlo. Se agachó y lo abrazó suavemente mientras sus sollozos se fueron haciendo más fuertes.

			—¡No llores, mujer! Alcánzame las gafas ¡Necesito verte! ¡He soñado tanto con tu cara…!

			Con la voz entrecortada por los sollozos, Almudena susurró:

			—Te quiero, Enrique.

			—Yo también te quiero. Prométeme que no me olvidarás. Mientras me recuerdes, seguiré vivo, ¡prométemelo!

			—Te lo prometo. Nunca dejaré de amarte—. No pudo decir nada más, o se echaría a llorar. Y, si la oía llorar, adivinaría que su final estaba próximo.

			Apenas podían hablar a causa de los continuos accesos de tos del enfermo.

			Buscó las lentes de su novio en un pequeño mueble carcomido y desvencijado que hacía las veces de mesita, intentado ocultar su dolor. Necesitó unos segundos para recomponerse y coger fuerzas. No estaba dispuesta a derrumbarse después de lo que había pasado hasta llegar aquel terrible lugar. 

			 En las pupilas del herido no quedaba ningún rastro del brillo de otra época. Los ojos, antes tan vivos, ahora imploraban, marchitos, piedad tras unos cristales rotos, reparados con cierta maña y atados por una fina cuerda. Suplicaba perdón porque prefería morir a vivir sin manos. La existencia para Enrique carecía de sentido sin un piano que tocar.

			Alguna vez, en un tiempo no demasiado lejano, había fantaseado sobre cómo sería su final. Eso había sido antes de ir al frente; en el frente uno no podía pensar según qué cosas. Creyó que iba a envejecer junto a Almudena, pero la dama de capa negra tenía otros planes. Escuálida y temblando, llamó a su puerta sigilosa. Le hubiera pedido vivir un poco más: un día, una hora, un instante para despedirse de ella. 

			Enrique falleció un diecisiete de enero de mil novecientos treinta y ocho, con un sol espléndido sobre el horizonte. Justo ese día la 216º Brigada Mixta retrocedía, obligada por el bando sublevado. Murió sin ver la derrota de la República, pensando que el sacrificio de su muerte no había sido en vano.

			Almudena buscó ayuda en Ignacio. Descartó a los corresponsales extranjeros; no podía gastar ni un minuto en hacerse entender en esa especie de jerga que chapurreaban. Trasladaron a Enrique en ambulancia hasta una villa cercana. Ignacio la había descubierto mientras hacía unas fotos la tarde anterior. El chalet pertenecía a un ingeniero de la zona llamado Joaquim Coloma y llevaba deshabitado desde el 36. El bonito palacete estaba atendido por un matrimonio de guardeses, a quienes el peso de la guerra había doblado las espaldas hasta parecer jorobados. Es como si cargaran la vida a cuestas. Ninguno de los dos se atrevió a poner resistencia cuando Almudena decidió instalar a Enrique en el enorme salón, junto a la chimenea. Sin decir nada permitieron que aquella enfermera y el hombre que colgaba una cámara al cuello hicieran fuego con lo primero que iban encontrando a su paso. La desesperación había transformado a Almudena en otra persona. Ni ella misma se reconocía en su nueva faceta de incendiaria de libros. Necesitaba caldear una habitación para Enrique con lo que fuera. Si no hubieran estado en el mes de enero y no hubiera necesitado encender la chimenea, posiblemente nunca hubiera hecho semejante descubrimiento.

			Almudena salió presurosa del saloncito en busca del fotógrafo. Finalmente lo encontró en el jardín. Mantenía una acalorada conversación con los guardeses. A pesar de la insistencia de Ignacio, el matrimonio no estaba dispuesto a dejarse fotografiar. 

			—¡Vengan conmigo! ¡Es muy urgente! ¡No hay tiempo que perder! 

			Los tres la siguieron presurosos. Al llegar al lado de Enrique, ordenó a los dos hombres que lo movieran con sumo cuidado, mientras pedía a la criada que llevara mantas a la sala dónde estaba el piano.

			La anciana sirvienta permaneció en silencio, sin moverse.

			—No me ha entendido —dijo como si fuera la dueña de la casa—. Quiero que apile todas las mantas de la casa en la sala del piano ¡Nadie se lo va a reprochar, mujer! ¿Acaso piensa salir viva de este infierno? Pues, entonces, apúrese. 

			La criada asintió con un gesto de cabeza. Tal vez aquella joven estaba encargada de cuidar a un pez gordo del ejército republicano; sin duda eso debía de ser. Por el olor del enfermo, comprendió que estaba pudriéndose por dentro. No duraría mucho y se irían pronto, así que lo más sensato sería colaborar con la enfermera. No era momento de pelear con el prójimo. Con la maldita guerra ya tenían bastante.

			Entre tanta desgracia y calamidad, solo el Steingraeber & Söhne ponía la nota discordante en una escena digna de una novela de Tolstoi. El sueño de los dos, ese sueño que jamás se permitieron soñar por imposible, estaba a punto de cumplirse ¿Qué clase de broma les gastaba el destino?, pensó. No podría tocar si no dejaba de temblar. Consciente de que iba a ser su último regalo para él, intentó relajarse. Todo estaba en su sitio: las maderas, el cordaje, la mecánica, el teclado… Solo faltaban las manos de Enrique, junto a las suyas. Sentada ante el teclado se olvidó, durante un instante, de todo lo que no fueran ellos dos. Asomarse desde esa fila de teclas, perfectamente alineadas, al mundo, sería lo más cerca que estaría nunca de escapar a ninguna parte.

			Miró a Enrique y agradeció ese estado de seminconsciencia en el que parecía flotar. La inyección de morfina comenzaba a hacer efecto. Llevar un uniforme de enfermera abría muchas puertas, incluida la del botiquín. Después de haber desertado, poco importaba que también la pudieran acusar de ladrona.

			Comenzó a tocar el Nocturno Op.9 Nº2. No era una buena pianista, pero Enrique siempre decía ante su falta de talento que la suplía con empeño y voluntad. Muchas veces, desde la muerte de su novio, se preguntaría: ¿por qué había escogido a Chopin para despedirse de Enrique? Tal vez la respuesta estuviera en aquellos diecisiete acordes consecutivos en re bemol que obraron el milagro de devolverle durante unos instantes al único hombre que la había llevado del fortissimo al pianissimo, sen tempo. De pronto dejó de tocar para acercarse a él, mientras lo cubría de besos. Enrique comenzó a sentir una gran paz.

			Cuando comprendió que estaba muerto, cerró los ojos del hombre, a la vez que dejaba caer la tapa sobre el teclado. Pensó en lo terrible de tener veinticinco años en tiempo de guerra. ¿Alguna vez las generaciones futuras se darían cuenta de su mérito? ¿Habría servido de algo tanto sacrificio y esfuerzo? De repente se sintió vacía por una guerra dispuesta a llenarlo todo. En el cerebro de Almudena surgió clara la idea de brevedad e infinito. Solo hacía falta un segundo para morir y, sin embargo, sabía que necesitaría toda una vida para olvidar a Enrique. 

			Durante el primer año, la angustia de saber que no volvería a verlo se convirtió en el mayor de los sufrimientos. Más tarde la pena fue dando paso a la melancolía y, poco a poco, esta dio paso a un olvido inacabable. Almudena descubrió que el olvido no le había devuelto el alivio tan deseado, sino una aterradora sensación de abandono. 

			Enrique se había enterado de su incorporación a filas a finales de mayo. Sin embargo, prefirió guardar el secreto hasta dos días antes de su marcha. Así era él: un valiente soñador capaz de enrolarse en una guerra, pero un cobarde sin arrestos, incapaz de decirle a su novia que se había alistado. Algunos hombres sabían cómo hacerse perdonar: nadie besaba como él. Y nadie era capaz de hacerle reír del modo en que lo hacía Enrique. Tenía una risa contagiosa y, cada vez que se besaban, creía extinguirse dentro de aquellos prolongados besos que la dejaban sin aliento.

			Mientras recordaba, tuvo grandes deseos de ver la foto de Enrique. A duras penas consiguió controlarse y dejarla donde estaba, entre las páginas de la novela. No hubiera sido una buena idea sacarla en presencia del teniente, como tampoco lo hacía nunca delante de sus padres.

			En el hogar de los Olivera desconocían la verdadera razón por la cual su hija, una mañana, de pronto había dejado de sonreír y de tocar el piano. El matrimonio jamás sospechó que la infelicidad de Almudena tenía nombre propio: Enrique. 

			Almudena nunca encontró la ocasión de explicarles la causa de su tristeza. Si en vida de su novio no tuvo la valentía de hablarles de él, después de muerto carecía de razón de ser. Con el paso de los años, el desconocimiento de la desgracia de Almudena se fue convirtiendo en una cordialidad fingida. La comprensión inicial de los padres se fue esfumando y todo cuanto hacía o decía se lo tomaban como una afrenta personal. Pero lo que comenzaba a resultar insufrible era esa especie de guerra sin tregua en la que ambas, madre e hija, estaban inmersas. Deseosa de separarse del yunque materno, aceptaría encantada la invitación de sus tíos. Prefería vivir entre desconocidos antes que vivir al lado de una madre como la suya. Se juró a sí misma que no seguiría escuchando retahílas ni velados reproches que su mente confundió, en ese estado intermedio entre la vigilia y el sueño, con la voz de su madre: «¡Basta, ya, querida! Atormentas tu alma en vano. Llorando todo el día sin motivo ofendes a Dios y me hartas a mí».

			Cuando se despertó, comprendió que estaba soñando. Había confundido la voz de su madre con la de la mujer del asiento contiguo que charlaba animadamente con los otros viajeros del compartimento. Prefirió volver a cerrar los ojos y fingirse dormida, mientras prestaba atención a la conversación de sus compañeros de viaje. De este modo fue como se enteró de que el militar, cuyas bocamangas lucían dos estrellas de seis puntas, se llamaba Alfredo Buendía y se encontraba cumpliendo una misión especial. El Caudillo necesitaba barrenadores para levantar el Valle de los Caídos y, para ello, contaba con los mejores especialistas en voladuras para dinamitar la roca del Guadarrama.

			—No importa el sacrificio humano con tal de perpetuar la memoria de nuestra Gloriosa Cruzada —tuvo la arrogancia de decir bien alto el petimetre y orgulloso militar.

			—¿Dónde se baja usted? —escuchó preguntar a la mujer. 

			—En Torre del Bierzo. Parece que la bella durmiente tuviera sueño atrasado.—Buendía había dicho aquellas palabras con intención de molestar a la señoritinga de ciudad. No estaba dormida; se lo podía notar en la cara. 

			Pero hacía falta algo más para que Almudena Olivera perdiera los nervios esa mañana. Tal vez el hecho de saber que lo perdería de vista en unas cuantas paradas produjo en ella un efecto tranquilizador.

			—¡Sssch! Si habla tan alto acabará despertándola… y parece cansada.

			—No se preocupe. Tarde o temprano tendrá que despertarse. Estamos a punto de llegar a Astorga… En cuanto el tren se detenga, el trasiego de pasajeros acabará haciendo resucitar a la bella durmiente —dijo el teniente un tanto confuso, mientras bajaba la voz. 

			No parecía acostumbrado a recibir órdenes, y menos de una mujer. Sin embargo, por algún motivo que escapaba a su comprensión, creyó que con la esposa de un juez debía ser educado.

			—Está empezando a nevar —exclamó el sacerdote.

			—¡Mira, Milito, nieva! Cuando lleguemos a la estación de Astorga te compraré mantecadas, cariño —dijo, depositando un sonoro beso sobre la frente del niño.

			Aquella media hora hasta llegar a Astorga se le haría eterna a Almudena. Hubiera deseado abrir los ojos para ver nevar. Sin embargo, prefirió renunciar a este pequeño placer, antes de encontrarse de nuevo con el rostro picado de viruelas del teniente. Nada era comparable al deleite de observar cómo, poco a poco, se iba entretejiendo una gran alfombra blanca sobre la pradera. Imaginó los copos, de acá para allá, volando como un enjambre de abejas blancas. 

			Nunca se había tenido por una chismosa, y mucho menos se consideraba indiscreta, pero acababa de descubrir que husmear en las vidas ajenas era un bálsamo para la mente. Escuchó, sin perder detalle, la explicación que Alfredo Buendía ofreció respecto al asiento que permanecía libre y del que hacía un par de horas había levantado a un marinero despistado que había osado sentarse en él. Al parecer estaba reservado para el ingeniero-coronel Briz, superior al mando en los trabajos de voladura de Guadarrama. Según lo previsto, el coronel subiría al tren en Astorga. El tal Briz se encontraba pasando unos días invitado por un antiguo compañero de división, al que había conocido en la Batalla del Ebro. El coronel, un ser solitario, que había perdido a su mujer y a su hijo por culpa de un parto prematuro y complicado recién terminada la contienda, había aceptado pasar el año nuevo en casa de su camarada, el comandante Andújar.

			Ciertamente, la muerte de una madre dando a luz era la más terrible de todas las injusticias. En el mundo había demasiadas almas condenadas a una eterna soledad, pensó Almudena. 

			La más habladora de todos era sin duda la mujer. De vez en cuando se callaba un momento para propinar un sonoro beso al niño, que sujetaba sobre su regazo. Charlaba por los codos y de cualquier tema opinaba. Cada dos por tres sacaba a relucir al marido en la conversación, un juez de Ponferrada por quien demostraba sentir adoración. Mercedes, como así se llamaba, era una de esas mujeres chapada a la antigua. Todo en ella rezumaba una fragilidad aprendida: su belleza, su feminidad, su dulzura.

			Cuando abrió los ojos se topó con la mirada de Mercedes que le sonreía. A pesar de ser tan distintas, Almudena de pronto experimentó un sentimiento de cordialidad hacia la mujer. No podía ser tan obstinada y tener manía a quien no pensara como ella. Estaba segura de que en otras circunstancias podrían haber sido grandes amigas. No pudo evitar preguntarse si la felicidad estaba reservada solo para los más simples, ¿podía ser alguien tan dichoso como aparentaba ser Mercedes? ¡Cuánto le hubiera gustado a su madre tener una hija como ella! 

			Si en ese momento le hubieran preguntado si quería otra vida, habría respondido que no… que quería su vida. Sus pesares. Su sino. Su alma. Y esa cara. Ese cuerpo. La altura en la que había crecido. Su propio nombre. Esos ojos. El sonido de su voz. Ser una mujer. Una mujer a secas, aunque vencida.

			Ignacio, (1944)

			Agradeció aquellos nueve minutos de más que tardaron en dar los puntos a los frenos, para aprovechar el poco tiempo que le quedaba de estar junto a su madre. Allí estaban, ajenos a todo lo que no fueran ellos dos. De pronto el mundo le pareció un lugar remoto e impreciso, y solo fue consciente de las lágrimas de su madre. Tras dos largas horas de pie, protegiéndose el uno al otro no solo de los rigores del invierno maragato, sino de los peores temores, el triste momento de la despedida apareció para separarlos.

			Después de librar una batalla diaria con la muerte en el Frente Oriental, había decidido pasar las Navidades en la antigua casa de sus abuelos. De todos los lugares del mundo (para olvidar), era el único donde podía encontrar un poco de paz. 

			Necesitaba dejar atrás la ajetreada vida de corresponsal y las terribles escenas vividas en la batalla de Dniéper. No era mucho pedir, sentirse por unos días como un ser humano.

			No pudo quedarse todo el tiempo que hubiera deseado con su madre. Las cosas no pintaban demasiado bien para él en la España de los vencedores, donde había sido incluido en la otra parte: la de los vencidos. Aun a sabiendas de la dificultad que entrañaba en esos momentos, en el que medio mundo peleaba con el otro medio, atravesar el atlántico en barco, había decidido que comenzaría una nueva vida en Nueva York, lo más lejos posible de la guerra y lo más cerca posible de la civilización. Deseaba construir un hogar a salvo de las bombas; estaba demasiado cansado de oír el ulular de los proyectiles antes de la detonación. Anhelaba encontrar una compañera, tener hijos, formar una familia. Imaginaba una casa llena de niños, muchos niños, pero… ¿qué podía esperarse de un tipo como él?

			En España las cosas no andaban como para tirar cohetes. Plenamente consciente de la antipatía que su persona despertaba dentro de los círculos franquistas, muy pronto le prohibirían la entrada dentro del territorio nacional. 

			Cuando sus padres se separaron, en el año 36, por cuestiones de conciencia, eligió vivir junto a su padre en Montpellier. De este modo conseguiría zafarse de ser llamado a filas. Su experiencia le decía que una vida no merece ser sacrificada en aras de ningún ideal. En época de guerra le habían dicho que la gente se mata entre sí; por este motivo había huido a Francia. En su pasaporte figuraba Ignacio Liogier Quirós, ciudadano francés, hijo de Jean Pierre y Brígida, (todavía recordaba que su padre siempre llamaba Brigitte a su madre). Había renunciado a la nacionalidad española para librarse de la guerra. Después de tomar aquella decisión, víctima del idealismo y de su propia cobardía, dispuesto a demostrar al mundo, pero sobre todo a sí mismo que no era ningún cobarde, no dudó en colgarse una cámara y disparar a la guerra desde el obturador. Así fue como sin proponérselo, por azar, como ocurren todas las cosas extraordinarias de la vida, conoció a Gerta.

			Después de la muerte de Gerta, un sentimiento desconocido comenzó a hurgarle en las tripas. Un sentimiento más fuerte incluso que el propio dolor: la venganza. 

			La visión del cuerpo destrozado de la fotógrafa alemana, aplastado debajo de un oruga, cambió su percepción de la vida. No había un solo día en el que no se preguntara: ¿por qué ella, por qué así? La imagen de Gerta hecha puré todavía conseguía desvelarle por las noches.

			Tratando de evitar que Friedman se quedará con las mejores fotos de ella y las publicara como propias, bajo el seudónimo de Robert Capa, decidió quemar los negativos de Gerta. A las pocas semanas, con la cámara de su amiga alemana colgada al cuello, sin importarle el frío, la nieve, el barro, el hambre, los piojos o la muerte, descubrió que había nacido para apretar el disparador de una cámara, y no el gatillo de una pistola. Sin ser consciente de ello, de la noche a la mañana, se había convertido en fotoperiodista de guerra. Vivió las peores batallas jugándose la vida en primera línea por conseguir la mejor instantánea. Terminada la Guerra Civil, colaboró con Le Figaro, pero harto de la pleitesía que algunos de sus jefes rendían a los alemanes, y temiendo que los nazis se atrevieran a volar a París, abandonó Francia con la intención de instalarse una temporada en Londres. Desde allí viajo a Rusia, donde consiguió las mejores instantáneas. Fotos auténticas, no como los montajes de Friedman. Fotos que fueron publicadas por el New York Times, a pesar de las zancadillas del húngaro por evitarlo. No hacía falta ser adivino para saber que Friedman se la tenía jurada y le culpaba a él por el plantón que Gerta le había dado en París.

			La fotógrafa alemana nunca le había revelado los verdaderos motivos por los que no había acudido a la cita con su novio en París. Pero era fácil comprender las razones de su amiga para estar harta del húngaro. A él mismo le causaba una gran indignación que alguien pudiera apropiarse del trabajo de otra persona. Y más, si como era el caso, a quien estaba robando era a su novia. 

			Corrían malos tiempos para un periodista de guerra y, como de costumbre, Ignacio andaba a la quinta pregunta. 

			Brígida se sentía feliz de poder ayudar a su hijo. Por fin la vida le brindaba la oportunidad de demostrarle cuánto le quería. Había elegido al padre en vez de a ella, y eso había supuesto un duro golpe en el corazón de la madre. Se había casado con un francés admirador incondicional del esnobismo y la banalidad. Jean Pierre siempre había sido un bala perdida dispuesto a dilapidar alegremente la herencia de sus padres. Durante los primeros años de matrimonio, el amor había disfrazado de pequeñas insensateces los absurdos y costosos caprichos de él. La admiración, poco a poco, se convirtió en una reprobación constante a cualquier cosa que hiciera o dijera su ex marido y Brígida, tras el abandono de Jean Pierre, solo tuvo una razón para vivir: Ignacio. 

			Ignacio, digno heredero del padre, había salido tan derrochador como él. Brígida, conocedora de los apuros económicos por los que atravesaba su hijo, corrió gustosa con los gastos del viaje a Nueva York, que un tal Hemingway había organizado. A cambio, la madre exigió una sola cosa: debía partir desde el puerto de La Coruña. De este modo evitaría el peligroso Canal de la Mancha, copado por la flota inglesa y alemana.

			Notó los esfuerzos de Brígida por no llorar. Si le hubieran dado a elegir un momento de su vida mientras se despedían, habría elegido quedarse allí en silencio contemplando el desmoronamiento de la nieve, igual que hacía de pequeño. Porque estaba tan feliz con su madre y tan en paz consigo mismo que no necesitaba nada más; entre ellos sobraban las palabras y las demostraciones elocuentes. Se abrazó a ella, sintiendo la presión de sus dedos y el tacto de una mano que no quería separarse de la suya. La miró, como si fuera la última vez; tenía la punta de la nariz colorada y notó cómo temblaba. Hacía frío. El viento había deshecho algunos mechones de su peinado. Ignacio, en un suave gesto, los retiró uno a uno de su cara mientras le subía las solapas del abrigo, en un intento vano por arroparla. Nunca la había querido tanto como en ese momento. Sollozaban los dos, las mejillas húmedas, sin hablar. Era difícil echar fuera todo lo que se les iba pasando por la mente. La besó y luego esperó a que el convoy tomara distancia antes de subirse en él. Necesitaba correr todo lo deprisa que su cuerpo pudiera aguantar. Solo la punzada que le produjo el esfuerzo de la galopada logró camuflar el otro pinchazo: el de la pena. 

			Mercedes

			—¿Y cómo es que su esposo no la acompaña, hija? —preguntó de pronto el páter. 

			—Verá, padre, surgió un imprevisto y Emilio tuvo que volver antes. Ya sabe, el trabajo… siempre el trabajo. Mi madre apenas sale de casa, no puede viajar. Comienza a sufrir los achaques típicos de la edad, y nos daba mucha pena dejarla sola el fin de año; mi marido insistió para que nos quedáramos hasta después de año nuevo. Pero yo tampoco soportaba imaginarlo solo en Nochevieja. Por este motivo él regreso con nuestra niñita, Merceditas, de nueve años, y que ya es toda una mujercita, a Ponferrada. 

			—¿Son de Madrid?

			—De Madrid soy yo. Emilio, mi marido, es salmantino; y los niños también son charritos. Nacieron en casa de mis suegros, pero ahora vivimos en Ponferrada. Emilio fue el juez más joven de España en sacar la judicatura. Todos le auguran un brillante porvenir, a pesar de haber perdido el pulgar izquierdo en el frente ruso. ¿Sabe, padre? —continuó hablando mientras el cura escuchaba con sumo interés— Siempre he pensado que la Virgen obró un milagro con Emilio. 

			—¿Por qué dice tal cosa? —interrumpió el teniente en tono jocoso, aguardando la respuesta de ella. 

			Mercedes lanzó una mirada asesina al militar. Si algo molestaba a la mujer, más que cualquier otra cosa, era ser interrumpida en mitad de una conversación. Buendía, intencionadamente, había tratado de boicotear el relato del único acontecimiento de su vida merecedor de un instante de gloria. Mercedes no se refería a la gloria eterna, claro está, sino a ese otro deleite que nos provoca la vanidad e incita a la envidia ajena.

			—¡Prosiga, prosiga usted! —solicitó el sacerdote, en plan conciliador.

			—Como iba diciendo, lo de mi marido fue un auténtico milagro. Emilio, en un acto de valor, por amor a la patria, se alistó voluntario en la División Azul. Mi esposo no participó en la guerra, no al menos de un modo directo. Indirectamente todos los españoles estuvimos condenados a participar en ella; pero cuando estalló la contienda, Emilio padecía un serio problema de pulmón. Gracias a Dios, actualmente está recuperado por completo. —La voz de Mercedes quedaba oculta por el traqueteo del tren, y a Almudena le costaba entender alguna de las palabras que parecían enmudecer la verborrea de la mujer.

			—Yo también luché en Rusia —dijo el teniente, dándose una importancia exagerada.

			Esta vez Mercedes continuó hablando como si no hubiera oído las palabras del militar. No iba a tolerar otra interrupción por parte de semejante maleducado.

			—Emilio considera el comunismo una especie de plaga para la humanidad. Por este motivo se sintió en el deber moral de luchar contra esos malditos bolcheviques, la peste del siglo xx. Así fue como mi marido, el doce de octubre, partió hacia el frente ruso. Jamás olvidaré la fecha; ese día pedí a la Virgen del Pilar que lo envolviera en su manto protector, que lo protegiera de todo mal. Recuerdo que recé para que mis peores temores no se hicieran realidad… hasta ofrecí el sacrificio de no pintarme las uñas nunca más, si mi marido regresaba con vida. Desconocíamos que, justo ese día, Franco había ordenado la repatriación de las tropas en Rusia. Emilio no llegaría a entrar en combate. A pesar de ello, padeció en sus carnes el duro invierno ruso. Prueba de ello es la amputación que tuvo que sufrir en el dedo meñique de su mano izquierda. Mi marido perdió las dos falanges por culpa de un general que siempre se estaba cagando en todo y todo le venía grande… perdón —se disculpó inmediatamente Mercedes, llevándose la mano a la boca, mientras su mirada reprobatoria se clavaba en el rostro del teniente Buendía.

			«Si esa estúpida no fuera la mujer de un juez, y por si fuera poco combatiente de la División Azul, la hubiera hecho arrestar por insultos y desacato a la autoridad allí mismo», pensó el teniente mientras la ira se iba expandiendo por su alma como un gas a punto de explotar.

			Almudena seguía escuchando atenta, mientras observaba cómo el rostro del teniente iba enrojeciendo por culpa de la rabia contenida. Mercedes provocaba en ella sentimientos encontrados: ¿quién sabe si, en otras circunstancias y sin la guerra de por medio, podrían haber llegado a ser amigas? Las dos compartían una historia parecida, pero con finales muy distintos. Ambas conocían el dolor que provoca ver partir hacia el frente al ser amado, y eso las convertía en combatientes de un mismo bando: el del sufrimiento. Pero al final no podía evitar desconfiar de las mujeres como Mercedes. Ellas representaban el fin de toda esperanza para el sexo femenino. En el mundo de aquellas mujeres, ahora también el suyo, los hombres ganaban siempre. 

			Ajena a la mirada iracunda que el teniente acababa de lanzarle, Mercedes decidió proseguir con el relato, como si tal cosa. Pero, antes de continuar, sonrió a su vecina de asiento. Aquella mujer llevaba el dolor escrito en la cara, y no soportaba ver sufrir a las buenas personas.

			—Jamás olvidaré la noche del ocho de diciembre de 1943 —continuó Mercedes—. Era una fría madrugada de invierno. Nevaba, y mi hija y yo dormíamos acurrucadas la una junto a la otra. Debido al frío, era incapaz de dormir ¿Alguno de ustedes sabe lo que cuesta conciliar el sueño cuando la angustia y nuestros peores temores invaden nuestra mente?

			Almudena era una experta en ello. Sin embargo, prefirió guardar silencio y no intervenir en la conversación. Las últimas palabras de su compañera de viaje estaban comenzando a transformar la antipatía por ella en una súbita simpatía.

			Mercedes hizo una pequeña pausa, no porque esperara una respuesta, sino porque necesitaba reordenar las ideas. Cuando de nuevo comenzó a hablar, su voz sonó distinta, más honda, resquebrajada por la emoción. 

			—Decidí esperar la vuelta de mi marido en casa de mis suegros. Todo allí me lo recordaba, y eso me ayudaba a sentirlo más cerca. Me gustaba dormir con la niña, su respiración profunda reconfortaba mi alma, y ahuyentaba el miedo que me provocaba pensar que él no volvería. Serían cerca de las tres de la madrugada cuando escuché al sereno. A esa hora solía hacer la ronda. El rumor de una conversación se coló a través de los finos cristales de la ventana. Distinguí su voz entre las demás y el corazón, de repente, comenzó a latirme tan rápido que pensé que me moriría, y que me encontrarían muerta en la cama. Inmediatamente después del portazo que dio la puerta al cerrarse tras de sí, escuché el sonido de sus botas estrellándose contra los peldaños. Sus pisadas en la escalera me confirmaron que Emilio estaba de vuelta. La Virgen me lo llevó y la Virgen me lo devolvió. Se fue un doce de octubre, día del Pilar, y retornó un ocho de diciembre, día de la Inmaculada; además de patrona de España, y de Infantería. El suyo hasta la fecha ha sido el último reemplazo que ha vuelto de Rusia. Cada vez que pienso que podría haber sido uno de los que no volvieron… Ahora estaría encarcelado en una de esas horribles prisiones de Stalin, o algo mucho peor: habría sido deportado a un campo de trabajo en Siberia ¿Entiende por qué digo que fue un milagro, Padre? —preguntó, expectante, Mercedes.

			—¡Ya lo creo, hija mía! —contestó el sacerdote mientras se santiguaba. El páter había sido capellán de la División Azul, pero nunca hablaba de aquellos días. 

			Mercedes esbozó una sonrisa de satisfacción, a la vez que asentía con la cabeza.

			—¿Entonces… vuelven a casa? —preguntó el sacerdote.

			—Sí. Me habría dado mucha pena que Emilio se perdiera los Reyes de Milito, los años anteriores aún era demasiado pequeño y no se enteraba de nada. —Al decir esto, Mercedes comenzó a besuquear a su hijo. No era de extrañar que esa madre besara tanto a esa criatura celestial que poseía un halo especial. Apetecía meter la nariz entre sus rizos ensortijados y aspirar su olor de redención, contemplar la belleza de aquel rostro era como asomarse a la esperanza. 

			—¿Y usted, Padre, adónde va?

			—A Monforte de Lemos.

			—¡Qué casualidad! Ahí viven unos tíos de Emilio. A lo mejor los conoce.

			Aquella mujer no era capaz de decir dos palabras seguidas sin mencionar al marido. ¡Pobre Emilio! —pensó Almudena, que comenzaba a sentir una curiosidad malsana por saber qué aspecto tendría don Pluscuamperfecto; si era como decía ser su mujer, el hombre tendría un montón de admiradoras. Deseó que estuviera esperándola en la estación de Ponferrada. De este modo podría verlo, aunque después de oír hablar tanto de él, ya casi podía imaginárselo. Seguramente sería el típico marido afectuoso que aguardaría paciente la llegada de su familia, aunque el tren llevara un gran retraso, como era el caso.

			Mercedes se topó con la mirada de Almudena. Se alegró de que por fin hubiera dejado de fingir que dormía. Minutos antes había temido que el teniente hubiera podido soliviantarla con sus comentarios. No parecía de las que se callaran, y contestar al teniente habría sido una gran equivocación. Para evitar el enfrentamiento entre ambos, se había puesto a hablar como una cotorra. Estaba segura de que todos pensarían que era una charlatana, pero eso a ella le daba igual: lo importante es que la había salvado de las fauces de aquel animal. 

			Nadie podía ser tan infeliz como parecía serlo la mujer que viajaba a su lado. Quizá la desgracia era el destino de quienes se empeñaban en nadar contra corriente. Recordaba a los salmones en su viaje de regreso al río: mil peligros se cernían sobre ella ¿Cuánto más podría seguir saltando sobre los farallones? Daba la impresión de estar agotada.

			En realidad no eran tan distintas por dentro como aparentaban por fuera, pensó Mercedes. La guerra lo había dividido todo en dos; ojalá se hubieran conocido en otras circunstancias. Almudena era una sobreviviente, pero para los Alfredo Buendía que poblaban España solo era una roja sin derecho a nada. 

			Ignacio

			Intentó descorrer la puerta atrancada. Gracias a los esfuerzos de un sacerdote, que desde el otro lado tiraba con todas sus fuerzas, al final cedió para abrirse de golpe. Tuvo que hacer grandes esfuerzos por mantener el equilibrio y no caerse. Acostumbrado a mirar a través de un objetivo, enseguida reparó en ella. La hubiera reconocido en cualquier lugar del mundo, pero jamás esperó encontrársela en aquel tren. Le causó cierta extrañeza que la mujer que acababa de tamizar sus cinco sentidos, con la sencillez de su propia torpeza, parecía no acordarse de él.

			Cuando la conoció en el frente, solo necesitó medio segundo para enamorarse de ella. Había sido amor a primera vista, y hoy había vuelto a tener la misma sensación. Tuvo ganas de besarla allí mismo, pero la impresión de verla le dejó tan aturdido que se quedó allí de pie, sin atreverse a entrar. Se estaba poniendo en ridículo, pero le daba igual. El cura, sin apartar la vista de él, y a punto de perder la paciencia, exclamó:

			—¡No se quede ahí plantado como un pasmarote! ¡Nos estamos quedando helados! ¡Entre de una vez, muchacho!

			Un aire gélido provocado por la corriente que se había formado al dejar la puerta abierta sacudió a Almudena, provocando en ella un súbito escalofrío.

			Ignacio, incapaz de apartar la vista del fino bulto que se agazapaba bajo un viejo abrigo de pieles, a modo de saludo y por decir algo, exclamó: 

			—¡Vaya frío! 

			El tono grave y sordo de su voz devolvió a Almudena al pasado. Imposible de olvidar aquel acento que se le había grabado en el alma como el hierro de una ganadería en la piel de un animal. Todavía escocía, aún la quemaba. 

			Desde la aparición de Ignacio, el resto de los viajeros habían permanecido en silencio, expectantes, en pos de una señal entre los dos. Cerró los ojos para que nadie pudiera leer en ellos el poder que el fotoperiodista ejercía sobre ella. La tensión flotaba en el ambiente. Mercedes se dio cuenta de cómo el fotoperiodista se la comía con los ojos; saltaba a la vista que su compañera de viaje, con quien apenas había cruzado cuatro palabras durante todo el trayecto, y el hombre de aspecto extraño, compartían un oscuro pasado. Estaba segura de que se conocían y el encuentro inesperado había alterado sus ánimos.

			Almudena necesitó hacer acopio de toda su voluntad para permanecer callada. Se moría de ganas por saberlo todo sobre Ignacio. Buscó refugio tras las páginas de Ana Karenina. De este modo evitó caer en la tentación de mirarlo de nuevo.

			Ignacio se sintió observado como si fuera un bicho raro. Pero… ¿por qué lo miraban todos de ese modo tan extraño?, pensó con cierta inquietud. Nadie antes lo había mirado así.

			—¡Buenos días!

			—¡Buenos días! —repitieron al unísono los demás, como un coro bien acompasado. Todos habían devuelto el saludo, todos menos ella.

			El teniente Buendía, de pronto, clavó la vista en el fotoperiodista. No se le escapaba una. Su ojo crudo de soldado enseguida caló al tipo de aspecto bohemio y desaliñado, que cargaba con una Leica y estaba a punto de sentarse en el asiento reservado para el coronel Briz. 

			¿Dónde andaría el coronel? Se había olvidado por completo de él hasta ese momento. Acababa de verlo desde la ventanilla despidiéndose del comandante Ortiz, dándose el pisto como siempre, momentos antes de que el tren arrancara. El coronel nunca había comprendido el significado de la vida castrense, excepto cuando se pavoneaba por ahí con el uniforme. Semejante comportamiento conseguía sacarle de sus casillas. A saber dónde estaba aquel estúpido presumido. Ahora no tendría más remedio que recorrer todo el tren hasta dar con él, pensó contrariado. 

			Mientras se levantaba, miró intimidatoriamente a Ignacio; estaba seguro de que escondía algo. Su olfato no le fallaba nunca: además de un mariconazo, tenía ante sus narices a un comunista renegado. 

			—¡Lárgate antes de que te meta la pistola por el culo! A mi regreso no quiero encontrarte aquí. 

			Salió como alma que lleva el diablo, sin molestarse en cerrar la puerta, ante el estupor de los allí presentes. La brisa gélida no solo se coló en el departamento, sino también en los corazones de todos. Por miedo a las represalias, prefirieron guardar silencio. 

			—¡No haga caso, muchacho, y siéntese! Ese hombre lleva al demonio dentro —dijo el sacerdote mientras se santiguaba. 

			Almudena tuvo deseos de decir algo. Buscaba alguna palabra con la que romper el hielo, pero por más que pensaba todo cuanto se le ocurría, después de lo sucedido con el teniente resultaba frívolo.

			En cambio, quien sí habló fue Mercedes, con una tranquilidad y sabiduría que dejó a todos asombrados. 

			—¡No se preocupe! Por suerte, pronto le perderemos de vista. Se apea en Torre del Bierzo. No queda mucho para llegar, y entonces podrá regresar y sentarse donde le plazca. Mientras, si yo fuera usted, para evitar problemas, intentaría mantenerme lo más alejado posible de este compartimento.

			Ignacio, todavía bajo el efecto de las amenazas del militar, asintió a las palabras que Mercedes acababa de proferir. Habituado a los peligros que supone fotografiar las refriegas de la guerra, nunca hasta ese momento había sentido tanto miedo como el causado por las palabras de Buendía. Tal vez lo más sensato fuera hacer caso de los consejos de la mujer y aguardar a que el teniente se bajara en Torre del Bierzo. Después podría regresar tranquilamente al compartimento, pero también existía otra opción: quedarse.

			De pronto se acomodó en el asiento del teniente ante el asombro de todos. Ni él mismo se creía lo que acababa de hacer. No soportaba la idea de quedar como un cobarde ante ella.

			Mercedes, mujer de grandes recursos, no estaba dispuesta a que el teniente entrara de repente y sorprendiera al muchacho sentado en el asiento del coronel. Aunque pensaba que delante de su superior no sería capaz de cumplir sus amenazas, por si acaso, prefirió poner remedio a la situación.

			—¡Ayúdeme! —pidió a Ignacio mientras se despojaba del pañuelo envuelto a su cuello—. Páselo a través del tirador y corra el pestillo. En este compartimento no entrará nadie, a menos que nosotros lo permitamos. Si nos preguntan, fingiremos que la puerta está atrancada, cosa que suele suceder con bastante frecuencia y no extrañaría a nadie que esto pudiera ocurrir ¿De acuerdo, padre?

			—¡Hija mía! La maleta del teniente está justo sobre su cabeza. Evidentemente, no se bajará del tren sin ella —habló el sacerdote, con cierto aire de preocupación.

			Mercedes, impulsiva por naturaleza, no había reparado en el pequeño detalle que estaba a punto de dar con su plan al traste.

			—¡No sea gafe, padre, ya se nos ocurrirá algo!

			—No voy a consentir que se expongan por mi causa, ¡ni hablar! —dijo Ignacio, mirando fijamente a Almudena.

			—Aquí nadie va a exponerse por su causa ni por ninguna otra. Todos somos mayorcitos para saber lo que tenemos que hacer, además de buenos cristianos. —La mirada de la mujer se fue volviendo chispeante por momentos—. ¡Ya lo tengo! —dijo de pronto—. Le lanzaremos la maleta por la ventanilla, pero aquí no vuelve a entrar. Ese hombre me provoca náuseas y me da igual que sea militar ¿Se han fijado en la maligna mirada que nos ha echado, o son solo imaginaciones mías? ¿Han notado cómo se le iba poniendo cara de perversidad a medida que escupía esas perlas por la boca? Mi marido nunca permitirá que un tipo de semejante calaña nos pueda hacer daño. Así que tranquilícense.

			Al decir esto, se detuvo expresamente en Almudena. 

			—¿Cómo se llama? —preguntó Mercedes al fotoperiodista.

			—Ignacio.

			El mutismo de Almudena resultó ensordecedor para Ignacio. Esperaba que dijera algo, cualquier cosa, que le hiciera sentir un poco menos estúpido. Se había dado cuenta de que la tristeza hablaba por ella. Sus ojos reflejaban la misma pena que la última vez que se habían visto. 

			Ignacio se había sentado en la plaza del teniente para no perder de vista a Almudena. Aprovechaba los momentos en que nadie parecía mirarlo para echar pequeñas miradas furtivas a la mujer. En una ocasión había creído que también ella lo miraba a través del rabillo del ojo, pero el silenció de ella le hacía dudar. Quizá no le hubiera reconocido. Tarde o temprano tendría que decir algo.

			Ignacio experimentó una repentina intranquilidad ante la posibilidad de haber sido olvidado por Almudena. Y, por si esto fuera poco, el páter no le quitaba la vista de encima. Parecía estar calibrando su fe. Solo le faltaba que ese jesuita, dominico, salesiano o lo que Dios quisiera que fuera (nunca se le había dado bien distinguir a unos curas de otros), de aspecto campechano y humilde, se sintiera en la obligación de someterlo a una catequización.

			No podía sacar de su cabeza al teniente. Seguía sin saber por qué no le había respondido como se merecía. Ahora temía que Almudena pudiera pensar que era un cobarde. Cuando, con su capacidad de oratoria, le habría hecho quedar como el zafio ignorante que era, pero corrían malos tiempos para la libertad. Estaba seguro de que su triunfo verbal hubiera sido su ruina. Por este motivo se había callado, porque era mil veces más inteligente que él. Algún día tendría ocasión de resarcirse. 

			Antes de abandonar el compartimento deseó decir unas cuantas cosas, a modo de despedida. Más que decir, le hubiera gustado poder hacer. Habría abierto El Alcázar por la mitad y hubiera esperado a que llegara el teniente para ponérselo de sombrero, al estilo napoleónico, para que todos se rieran de él, como si fuera un payaso. Habría hecho que se comiera el titular del rotativo, palabra por palabra, Dios mío, quién podía haber escrito algo así: «Franco en una espléndida y soleada mañana ha recibido al general Emilio Esteban Infantes, comandante de la Einheit Spanischer Freingilliger del XVI ejercito alemán. Nuestros soldados de la División Azul han luchado con gran valor contra el comunismo ruso. Atrás quedan aquellas jornadas siniestras de puño cerrado amenazantes para España. Hoy un Madrid redimido aclama al General Emilio Esteban Infantes (sic)». 

			A la mujer, que tan sabios consejos acababa de ofrecerle y que tanto empeño ponía en dar pequeños trozos de mantecada a un niño, le hubiera explicado que, de seguir con semejantes costumbres, acabaría asfixiando a su hijo en un deshecho de migas. Y, por último, al cura le pediría que cambiara el rosario por un pico y una pala. España no se alimentaba de hostias consagradas. España necesitaba de todos sus hombres para ser levantada, sin distinción de profesión, condición ni fe. 

			Antes de abandonar el compartimento miró a Almudena; esta vez lo hizo con descaro, sin esconderse… A ella no le diría nada; a ella solo la besaría. Primero con un suave e inofensivo roce, para no asustarla. Luego abriría su boca, poco a poco, hasta convertir la caricia en un largo, profundo y ardiente beso, que la dejaría sin respiración y temblando de pasión. 

			Ignacio se puso de pie; acababa de tomar una decisión e iba a cumplirla. Buscaría otro departamento donde acomodarse. Después de todo, sería lo mejor para evitar problemas. 

			—Piense bien lo que está a punto de hacer. Quizá, si abre esa puerta, cometa el error más grande de su vida. —Sin pretenderlo, el tono de Mercedes sonó a amenazante—. ¿Adónde viaja? —preguntó.

			—A Coruña… ¿pero no me acaba de recomendar que me vaya? ¡Mujer, aclárese! Me está volviendo loco.

			—¡Qué casualidad! También yo voy a Coruña —Almudena se alegró de tener algo que decir.

			¡Por fin había hablado! El mal humor del fotógrafo pareció esfumarse de repente. Fue consciente de que llevaba seis años comparando a Almudena con el resto de mujeres. Si bien se habían conocido en las circunstancias más adversas, ninguna otra le llegaba a la suela del zapato.

			Decidió que no se quedaría en el vagón ni un minuto más; no deseaba ser puesto en ridículo una segunda vez, y eso sería lo que sucedería si el teniente regresaba y lo pillaba allí.

			Ignacio se inclinó hacia ella y rozó su mano a modo de despedida. Entonces Almudena, en un intento por impedir que se levantara del todo, y en un susurro que a él le pareció un grito desgarrador, torpemente balbuceó: 

			—¡Gracias! 

			En ese momento supo que le había reconocido; pero no terminaba de comprender por qué le daba las gracias. Quizá Almudena se sentía arrepentida de no haberle agradecido en el 38 todo cuanto hizo por Enrique, o tal vez era su modo de decirle que se alegraba de verlo. Más tarde, cuando el teniente abandonara el tren, volvería para hablar con ella. No estaba dispuesto a perderla de nuevo.

			El inaudito júbilo con el que Ignacio se despidió de sus compañeros de viaje no pasó inadvertido para ninguna de las dos mujeres. 

			—Voy a tomarme un vermut. Si alguno de ustedes desea acompañarme, estaré en el coche-restaurante.

			De los muchos eslabones que el azar quiso poner en la cadena de acontecimientos, coincidencias y sucesiones, encontrarse con Almudena había sido el mejor de ellos. 

			María Encina

			—¡Padre, debe dar esa orden! De lo contrario mucha gente morirá, incluido su propio hijo ¡Miguel corre un grave peligro! Si no detiene el correo 421 antes de que entre en el túnel, ocurrirá una catástrofe… y el expreso de Madrid nunca llegará a Coruña.

			De repente, Gregorio Aguilar, jefe de estación de Torre del Bierzo, se llevó la mano al cinturón y, dando un paso hacia el frente, en un gesto amedrentador, y aunque no tenía ninguna gana de utilizar el cinto con aquella criatura más terca que una mula, hizo el ademán de desabrocharse la hebilla. Esperaba que su gesto fuera efectivo e hiciera cambiar de idea a su hija.

			—Aléjate de mí, si no quieres que te muela a palos.

			María Encina, desobedeciendo, caminó hacía Gregorio con expresión amenazadora. Giró la cabeza y vio como su padre de nuevo se llevaba la mano al cincho. Esta vez, por su cara de enfado, le creyó capaz de desollarla viva. Dio media vuelta y echó a andar hacia la casa, profiriendo grandes insultos y alaridos.

			Marcelina aguardaba la llegada de María Encina a la puerta de casa. Parecía muy enfadada; pensó que esta vez quien le pegaría sería su madre, y no su padre.

			—¿Cómo se te ocurre ir a importunar a tu padre a la estación? ¿Te has vuelto loca? Espero que nadie de los allí presentes haya escuchado tus majaderías. De lo contrario, seremos el hazmerreír de toda la comarca.

			—Estábamos padre y yo solos.

			—¡A Dios gracias!

			—Solo parecen importarle los chismes y las habladurías; bien caro lo habremos de pagar. ¡Madre, por favor! Usted es la única persona capaz de convencer a padre para que detenga el expreso.

			—¡Virgen del cielo! Decididamente te has vuelto loca de remate. Tu padre es el jefe de estación de Torre del Bierzo. Si hiciera tal cosa, sin ningún motivo para ello, así por las buenas, solo porque su hija ve fantasmas, imagínate las consecuencias tan nefastas que semejante decisión nos traería. ¿Cómo es posible que Dios me haya dado por hija un desastre como tú? ¿Cuándo piensas crecer, María Encina? Ya tienes dieciocho años… Te recuerdo que a tu edad yo ya estaba casada y llevando una casa. 

			Marcelina se fijó en el rostro enrojecido de Encina y en los grandes esfuerzos que hacía para contener las lagrimas. No pudo evitar compadecerse de su hija. Acababa de reprocharle su inmadurez y, sin embargo, para ella siempre seguiría siendo su niñita del alma. Por un momento se puso en su lugar, y no le resultó difícil adivinar el padecimiento tan grande por el que debía de estar pasando la pobre. No tuvo fuerzas para seguir sermoneándola. De uno de los bolsillos del delantal sacó un arrugado y sucio pañuelo y se lo dio, en un gesto de buena voluntad. La bondad que derramaba aquella criatura provocó en ella un gran sentimiento de culpa ¿Y si la chica estuviera en lo cierto? ¿Y si su pequeña supiera leer en la mente de los muertos? Si continuaba mirando cómo lloraba María Encina, terminaría poniéndose de su parte. Semejante posibilidad la puso tan nerviosa que, como siempre que se sentía acorralada, la emprendió a gritos contra la hija.

			Encina comprendió que había quemado el último cartucho; las voces y la respiración entrecortada, así como la mueca de pavor reflejada en el rostro de la madre, confirmaron su mala corazonada: Marcelina nunca daría la cara por ella. 

			Entre la desesperación y la esperanza cogió la fiambrera, la misma con la que se había estado paseando durante toda la mañana de acá para allá, y salió corriendo en busca de Miguel. Tal vez no estuviera todo perdido si conseguía convencer a su hermano.

			Miguel siempre había estado ahí para sacarle las castañas del fuego. No decía esto porque fueran bercianos y vivieran en tierra de castañas, sino porque no podía haber tenido un hermano mejor. No opinaba del mismo modo de Gerardo, el amigo y el fogonero de Miguel, con aspiraciones a convertirse en el cuñado de su hermano, y con quien no tenía la menor intención de casarse. A pesar de las insinuaciones de sus padres, solo se casaría por amor. Antes prefería quedarse para vestir santos que pasar el resto de su vida al lado de alguien a quien no amaba. 

			No sabía cómo definir a Gerardo. Con él, unas le iban y otras le venían. No tenía cabida en el grupo de las buenas personas. No era precisamente un santo; pero malo, tampoco. Su alma parecía fluctuar entre el bien y el mal como una moneda de una sola cara. La frialdad de su mirada transmitía el desapego del que siente un absoluto desprecio por el resto de la humanidad. Solo sus ojos azules destacaban dentro del conjunto de rasgos anodinos que conformaban sus facciones. No se podía decir que fuera guapo, pero tampoco feo. Ni alto ni bajo. Ni gordo ni flaco. Ni serio ni simpático. En un primer momento su presencia pasaba inadvertida, era como si fuera invisible. En la mayoría de las ocasiones prefería guardar silencio, no quería quedar como un paleto ante los demás. María Encina nunca encontró justificado el hermetismo que se gastaba delante de sus coterráneos. Debía de existir una causa más oscura por la que nunca opinaba de nada. La mayoría de hombres y mujeres de la zona apenas si sabían leer, y no por ello dejaban de expresar sus opiniones. 

			Jamás, por mucho que sus padres lo desearan, se convertiría en la mujer de Gerardo. Ella quería encontrar un chico como Miguel. 

			Desde lo alto de la colina divisó la vía. Se detuvo para descansar y librarse del ahogo que le impedía respirar. De pronto un estruendoso y repentino pitido la devolvió a la realidad. Semejante sobresalto, con sus nervios a flor de piel, a punto había estado de matarla del susto. Vio cómo Gerardo agitaba la mano desde la locomotora. Pobre infeliz, siempre sería como humo invisible escapando a través de una sirena, pero sin chiflo. Rápidamente se dispuso a bajar la pendiente. «¡Qué pesado!», pensó. Si no se daba prisa, acabaría con todo el vapor de la caldera. Casi había alcanzado la locomotora y solo necesitó un segundo para perder la confianza que tenía en ella misma. Nunca conseguiría poner a los chicos de su parte. 

			—¡Hola, hermana! —gritó Miguel—. ¡Coño, Gerardo! ¿Así es como recibes a la chica más guapa del Valle? ¡Aparta! —ordenó, dándole un empujón—. ¡Mira y aprende! —dijo, cogiendo a María Encina por el talle—. A este paso jamás llegarás a maquinista… Por cierto, eres un marrano: ¡apestas!… ¿Cómo pretendes que mi hermana te bese según hueles?

			Gerardo detestaba el sentido del humor de Miguel. A pesar de ser amigos desde pequeños, nunca entendería aquel tipo de comentarios jocosos que siempre recaían sobre su persona.

			Miguel se apellidaba Aguilar; ese apellido abría todas las puertas de la RENFE. Provenía de una larga estirpe de ferroviarios. Sin embargo, su caso era muy distinto: él había nacido hijo de minero. Tras la muerte de su padre se juró que solo muerto, y en una caja de pino, descendería a las profundidades de la tierra. Picar carbón no entraba dentro de sus planes. Gregorio siempre había sentido lástima por el amigo esmirriado de su hijo. A nadie de la familia pareció pillarle por sorpresa el día que el jefe de estación apareció en la casa llevando al huérfano de la mano. Recordaba más a un cachorrillo abandonado que a un niño.

			—Ven, siéntate aquí con nosotros —dijo Miguel—. Te ahorraremos el viaje de vuelta a Torre. Has tenido suerte: nos vamos a la estación a buscar tres vagones.

			—Me manda madre con la comida.

			—¿Vienes sola o acompañada? ¿Queda algo de comida o se lo comió todo el fantasma? 

			Su hermano se lo había puesto en bandeja. Por primera vez se alegraba de que sacara a relucir al fantasma en la conversación, y además sin venir a cuento.

			—¡Eres un idiota! Deberías de creerme, y tú también —dijo mirando a Gerardo—. Sólo vosotros podéis convencer a padre de que llame a la estación de Astorga para detener el correo. 

			—¿Tu hermana se ha vuelto loca? —exclamó Gerardo mientras se llevaba el dedo índice a la frente y lo giraba ostensible de un lado otro con el gesto demostrativo de locura. 

			María Encina, tras escuchar el hiriente comentario del fogonero, se reafirmó en su idea: ni muerta se casaría con semejante engendro.

			—Hermana, ¿quieres que me quedé toda la vida de piloto de maniobras? ¡Sabes que estoy a punto de cumplir mi sueño! Padre me ha prometido que si este año comienza a circular el Shangai1, ocuparé el puesto de segundo maquinista. No puedo ayudarte. Me juego mucho en ello… Conoces el carácter de padre tan bien como yo…. Al parecer no eres la única que ve fantasmas. El día treinta y uno tu espectro se materializó en Valladolid, ante un vagón entero, para advertir que el expreso de La Coruña sufriría un terrible accidente en el túnel número 20. Desde entonces se le busca, temiendo que sea un miembro de la Guerrilla Berciana a punto de cometer sabotaje. ¡Quédate tranquila! A estas horas tu «fantasma» ya estará detenido. ¡Hermana, solo sería un pobre desgraciado tomándote el pelo!

			—Pues mejor me lo pones, Miguel. Me das la razón… Diremos que teníamos información y conocíamos los planes de los guerrilleros… Es la única manera que tenemos de convencer a padre para que pare el expreso 421.

			Gerardo asistía atónito a la conversación entre los dos hermanos; parecían haberse vuelto locos de repente. Hablaban de detener el correo y de encarcelar fantasmas, como si tal cosa. Pensó que el mundo estaba mal repartido. Lo feliz que habría sido Gregorio Aguilar con un hijo como él, sin los pájaros que tenían ese par de chorlitos en la cabeza. Y, para colmo, ahora María Encina se ponía a llorar. Por mucho que quisiera formar parte de la familia, no estaba seguro de poder cargar para el resto de su vida con la más pequeña de los Aguilar. Miguel encontraba a su hermana pura sensibilidad, pero para él solo era una chiflada.

			A pesar de ser la chica más bonita de la comarca, y tener un culo y unas caderas que harían gozar a cualquier hombre, un polvo se echaba en cinco minutos, pensó. Pero… ¿qué haría el resto de las veintitrés horas y cincuenta y cinco minutos con ella? Decididamente no podía cometer la locura de juntar su destino al de una desquiciada. Antes prefería matarse a pajas que aguantar semejante condena.

			—¡Hermana, ven aquí! —dijo Miguel abrazando a María Encina—. No comprendes que, si dijéramos tal cosa, inmediatamente la Guardia Civil vendría a por nosotros.

			En cuanto se quedara a solas con Gerardo, le iba a decir cuatro cosas bien dichas.

			—Quizá si este memo me ayudara podríamos conseguir que detuvieran el correo en La Granja. Pero para ello deberíamos cortar la vía nosotros mismos en un punto dónde nadie pueda vernos. Muchas veces ocurre que la red está intransitable. También yo tengo un mal presentimiento.

			—¿Os habéis vuelto majaras? ¡Naa, me estáis tomando el pelo!

			—No he hablado más en serio en toda mi vida.

			—Solo con tu ayuda lo conseguiremos, Gerardo.

			—Pues sacaros semejante estupidez de la cabeza, porque ni muerto participaré en semejante locura. Agradecedme que no vaya ahora mismo con el cuento a vuestro padre… o que no os denuncie a los Civiles.

			—¡Capaz serías! —exclamó desesperada María Encina, después de ver cómo sus esperanzas se desvanecían.

			—Ponedme a prueba. Cualquiera puede predecir un accidente en este tramo. Raro es el día en el que no ocurre alguno ¿Acaso habéis olvidado que, no hace tanto todavía los viajeros hacían esta parte del recorrido en diligencia? Es una ruta imposible y tortuosa, a pesar del lazo. Hasta que no electrifiquen, seguirán ocurriendo accidentes a diario. Las máquinas de vapor no pueden con semejante desnivel… Dejaos de estupideces, o voy ahora mismo a ver a vuestro padre.

			Gerardo jamás sería un buen marido para su hermana, pensó Miguel. No permitiría aquella boda. Antes se la llevaría con él a Barcelona. 

			Cuando María Encina notó la calidez del abrazo de Miguel, apretó su mejilla contra la de él. La tibieza del roce con su hermano consiguió disipar durante un instante sus malos augurios. Tal vez no existía ningún fantasma y solo era un maqui, salido del monte, gastándole una broma pesada. A pesar de intentar buscar una explicación lógica para la visión de la noche anterior, era incapaz de sacarse el miedo del corazón. Si seguía latiendo tan fuerte, acabaría por salirse de su pecho.

			Ignacio y Almudena

			La tarde del dos de enero de 1944, durante un frío atardecer, Almudena llegó a la estación del norte dispuesta a subirse en el expreso 421, sin mirar atrás. La primera señal clara de que esta vez los planes tampoco estaban saliendo según lo previsto estaba entre sus manos. Hacía mucho tiempo que debía haber arrojado aquel libro a la basura, pero en el último momento siempre había algo que se lo impedía. Y de nuevo volvía a esconder la novela en lo más profundo del armario.

			La tarde anterior no fue una excepción y, a última hora, llevada por un impulso, decidió incluir en su equipaje de mano Ana Karenina. Entre sus páginas guardaba la única carta que conservaba de Enrique y una foto de él vestido con el uniforme republicano. 

			Después de la aparición de Ignacio, el viaje, ya de por sí tortuoso, se convirtió en un auténtico suplicio. El encuentro con el periodista avivó su deseo de ver la foto de Enrique ¡Qué guapo estaba! De pronto, le pareció muy joven. Morir en la plenitud de la vida era la más cruel de las injusticias, pero a cambio la muerte, en un quid pro quo, libraba a sus almas más jóvenes de envejecer.

			—¡Un hombre muy atractivo! —exclamó de pronto Mercedes.

			Súbitamente cerró la novela, volviendo a dejar la foto entre las páginas 538 y 539. No quiso imaginar lo que podría haber sucedido si Alfredo Buendía hubiera entrado en el momento en que Mercedes hacía el comentario.

			El teniente apareció minutos más tarde con gesto contrariado y sin el coronel.

			Para su propia humillación, Briz había preferido quedarse a charlar con los operarios del furgón, en vez de regresar con él al compartimento.

			Buendía no pudo evitar sentir una punzada de envidia ante el respeto y admiración que su superior causaba en los demás. Allá donde fuera, a pesar de las estrellas de sus bocamangas, nadie parecía impresionado por el rango del militar, y todos terminaban por confiarle sus cuitas. 

			Alfredo Buendía, harto de lidiar siempre con la más fea, se hizo la promesa de solicitar el traslado nada más llegar al Guadarrama. Deseaba librarse cuanto antes del coronel. 

			Almudena notó que algo inquietaba al teniente. Después de tantas horas de trayecto, la cara del militar era como un libro abierto para ella. Fuera lo que fuese, se alegró de la desazón del hombre. Durante unos segundos los dos se desafiaron en una especie de duelo, sin apartar la vista el uno del otro. De nuevo, la providencial entrada del revisor la salvó de aquel par de ojos ávidos de venganza.

			—Siento molestarle otra vez, mi teniente…

			—¿Qué ocurre ahora?

			—El coronel Briz requiere su presencia en el furgón.

			—¿Por qué motivo?

			—Lo desconozco, mi teniente. Solo cumplo órdenes del coronel. Mejor debería ir y comprobar usted mismo qué es lo que desea.

			Los dos hombres salieron sin volver a dirigirse la palabra y Almudena respiró aliviada.

			Nada más abandonar el compartimento, entró el coronel Briz.

			—¡Señoras, padre, buenos días nos dé Dios! —dijo mientras buscaba su asiento para acomodarse y se despojaba de su gorra de plato—. No me miren como a un bicho raro. Al fin y al cabo, ¿qué tiene de particular que desee perder un rato de vista a mi asistente? Necesito echar una pequeña cabezadita, sin que Buendía me importune cada cinco minutos con alguna de sus estúpidas y molestas observaciones. Si por él fuera, ningún pasajero del tren llegaría a su destino ¡Qué barbaridad! En cada persona encuentra un «motivo» de arresto o, lo que es peor, de depuración… Unos porque viajan sin billete, otros porque tienen pinta de anarquistas o comunistas. Está convencido de que en este tren se ocultan maquis entre el personal ferroviario. Me ha tocado un necio por asistente, ¡vaya cruz!

			Las dos mujeres suspiraron aliviadas, sonriéndose en un gesto de camaradería. 

			—Quédense tranquilos. Mientras yo viaje en este compartimento, no volverán a ser molestados por el teniente. Aunque por sus miradas deduzco que ya lo han sido.

			—¿Ha escuchado las palabras del coronel, Almudena? ¿A qué espera para aceptar la invitación de Ignacio? Seguro que aguarda impaciente en el vagón restaurante. Si no fuera por Milito, de buena gana iría con usted y me tomaría un vermut y unas aceitunas. 

			Apenas se conocían y, sin embargo, calar a Mercedes resultaba pan comido. No tenía dobleces y resultaba admirable que siempre dijera lo que pensaba, en una época en la que cada palabra dicha debía ser medida con cautela antes de ser pronunciada. No sabíamos quién podía ser nuestro interlocutor, tal vez se tratara de un chivato, un falangista vestido de paisano, o un meapilas cualquiera dispuesto a ganarse los favores del régimen. Dejando aparte aquellos oscuros pensamientos, Mercedes jamás se iría a tomar un vermut con nadie que no fuera su marido. Tan solo trataba de animarla a que ella lo hiciera.

			—¡Vaya, no sea tonta! —susurró Mercedes para no ser oída. Aquella era una conversación entre mujeres, que no debía ser escuchada por un militar, y mucho menos por un sacerdote—. Parece un buen tipo y, además, es muy guapo. Es raro que ambas cualidades coincidan a la vez, en un hombre ¿Ustedes ya se conocían de antes, verdad? —preguntó muerta de curiosidad

			—Sí, pero no deseo hablar sobre ese asunto. 

			La voz de Almudena sonó tajante. No estaba dispuesta a hablar de su vida privada con ninguna extraña por muy simpática que esta fuera. 

			Mercedes no pareció ofendida a pesar del tono empleado por Almudena. Igual que un martillo pilón, continuó insistiendo:

			—¡Vaya! No debe tener miedo a vivir.

			Cuando traspasó la puerta del vagón restaurante, sintió que el estómago se le salía por la boca. Encontró a Ignacio sentado en un taburete, pegado a la barra. Bebía a pequeños sorbos. Lo observó solo unos segundos, pero a ella se le figuró una eternidad. El hombre, ajeno a todo lo que no fuera la cámara de fotos que manipulaba con destreza, seguía sin percatarse de la presencia de Almudena. De vez en cuando se llevaba una oliva a la boca. Curiosamente, antes de comérsela, la chupaba como si fuera un caramelo. 

			—¡Hola!

			Ignacio Quirós la miró como quién ve una aparición. Nadie antes la había mirado así, o al menos ella ya no lo recordaba. No con ese embeleso y descaro.

			—Me alegro de que haya venido —dijo, dando un salto del taburete para ir a su encuentro.

			No se veían desde el dieciocho de enero de 1938 ¿Qué extraña sucesión de acontecimientos les había hecho encontrarse, después de tanto tiempo, en un tren abarrotado por cientos de personas? Aquella coincidencia sobrepasaba el estupor de lo imaginable. Incrédulos, se miraban sin saber qué decir, por temor a que las palabras pudieran romper la magia del momento.

			Ignacio se aguantó las ganas de besar el pálido rostro de la mujer. Se conformó con tomar sus manos entre las suyas. 

			—Cuando la he visto en el compartimento, no me he creído mi buena suerte. Hoy el destino nos reúne en este viejo tren, después de tantos años sin vernos. Me siento un hombre afortunado… Ha sido una especie de milagro, Almudena.

			—No quiero parecer descortés, Ignacio, pero hace tiempo que dejé de creer en la suerte y en los milagros… aunque también me alegra nuestro encuentro. 

			—A Dios no le he visto nunca, pero ya lo creo que existen los milagros. Acabo de llegar del Frente Oriental, y créame si le digo que allí ocurrían a diario. No trato de convencerla, me considero a mí mismo un torero en el arte de lidiar con la muerte. Llevo más cornadas en el alma que Manolete en sus hechuras.

			Almudena disfrutaba escuchando a Ignacio. Seguía siendo el mismo loco despreocupado del 38. Quizá aquel encuentro, después de tantos años, sí podría considerarse un milagro; sin embargo, su ateísmo le impedía admitir cualquier fenómeno relacionado con la fe. De pronto sintió curiosidad por saberlo todo acerca de él. Deseaba conocer su truco para parecer tan feliz, a pesar de vivir siempre al borde de la muerte.

			—Perdone mis modales, ¿no le he preguntado si quiere tomar algo? —preguntó Ignacio, mientras con la mirada buscaba al camarero. Dónde se habría metido el barman. Jorge, creía recordar que se llamaba.

			—No se moleste. No me apetece tomar nada. 

			Almudena se sentía incapaz de probar tan siquiera una de aquellas diminutas y ovaladas aceitunas que tanto le habían gustado siempre. Su estómago se había cerrado de repente. Ante la insistencia de Ignacio y tratando de aparentar normalidad, pidió una soda.

			—¿Dónde ha estado todos estos años? Imagino, por la cámara que carga, que todavía sigue siendo fotógrafo. 

			—En Francia, Inglaterra, Rusia… Acabo de llegar de Smolensk. Durante la batalla del Dniéper capturé la muerte desde todos los ángulos, pero también inmortalicé miles de almas en la plenitud de la vida. Imagínese un frente con más de mil doscientos kilómetros. Y en cada orilla un ejército: la Wehrmatch con un centenar de divisiones, casi un millón doscientos cincuenta mil hombres, y el Ejército Rojo con un total de dos millones seis cientos cincuenta mil soldados… En una ofensiva de semejante calibre cada minuto con vida cuenta. Cada día ganado a la muerte es motivo de celebración. En la guerra no existe el ayer, ni el mañana. Ni padres, ni hijos. En la guerra solo existe el ahora y uno mismo, lo demás carece de importancia. Uno tiene la sensación de vivir cada segundo de prestado. La propia vida se vuelve efímera, por este motivo necesitamos creer en la suerte, en los milagros. Sin fe sería imposible sobrevivir en semejante infierno. Tal vez uno tenga que creer en algo cuando ve tanta barbarie.

			Almudena lo miraba embelesada. Por primera vez escuchaba hablar de la guerra sin atisbo de sufrimiento en su corazón. Pensó que tal vez Ignacio tuviera razón, y los milagros existieran. El hecho de que hubiera vivido dos guerras no significaba que conociera el dolor, no al menos como lo había experimentado ella. Una cosa era imaginarlo y otra vivirlo en propia carne.

			—Te busqué. —Traicionado por los nervios, había comenzado a tutearla.

			—Aquella madrugada, al regresar a la casa cuando los guardeses me explicaron que te habías ido, sentí cómo mi mundo se desmoronaba. Habían sido incapaces de convencerte para que te quedaras. No atendías a razones, me dijeron. Al menos podías haber dejado una nota o, mejor aún, haber esperado para despedirte. Me hubiera ido contigo y tu pena al fin del mundo. Todo con tal de no perderte. Tu marcha me dejó sumido en un gran vacío.

			—¿Bromea usted, no?

			—Nunca hablé más en serio. 

			Cerró los ojos. Cuando los volvió a abrir, Ignacio había cogido su mano.

			—Tienes las manos frías.

			—Me olvidé los guantes en el compartimento.

			—¡Eres preciosa! No hay día en que no te recuerde vencida sobre el piano, como una flor sin agua, a punto de morir. Aquel mediodía te admiré por tu valor. Sin tú saberlo, me acababas de mostrar el amor en todo su esplendor y miseria, y me enamoré de ti como un colegial ¿Por qué no puedo dejar de sentir que te he querido desde siempre? —Almudena no parecía ser consciente de que Ignacio acababa de declararse.

			—Te busqué —prosiguió Ignacio eligiendo cada palabra con sumo cuidado para no asustarla—. En cada parada de metro, por las calles, en los refugios antiaéreos… Escudriñé cada rincón, cada esquina, cada plaza. Después de perder la guerra, las pocas veces que regresé a Madrid lo hice movido por la esperanza de encontrarte. Aun a sabiendas de la peligrosidad que entrañaba quedarme más de la cuenta, solía inventar algún pretexto para dilatar mi estancia en la capital. Con el transcurrir de los años perdí la fe, pero al parecer estamos unidos por un lazo indestructible. Se necesita haber compartido situaciones extremas para sentir ese vínculo con el otro.

			Almudena lo miraba totalmente desconcertada. Jamás hubiera sospechado la clase de sentimientos que despertaba en Ignacio. Tras unos segundos para esconder la turbación de su voz, comenzó a hablar muy despacio.

			—Sentí haberme ido sin despedirme. Nunca me arrepentiré lo suficiente por ello. No debe juzgarme con dureza. Nadie mejor que usted sabe el calvario que sufrí para que Enrique no fuera enterrado en la fosa común del cementerio. Siempre estaré en deuda con usted. Si no hubiera sido por su ayuda y la de sus amigos, no lo habría conseguido… ¿Cómo olvidar algo así? Pero semejante esfuerzo emocional me dejó exhausta, sin ganas de nada, y solo deseaba irme. Desaparecer —se lamentó Almudena—. No es fácil regresar del infierno cuando el fuego te ha quemado el alma. Desde entonces, cada día ha sido peor que el anterior. 	

			Cometí el terrible error de regresar a Madrid con mis padres —prosiguió Almudena—. Debí haber permanecido en el hospital; el trabajo de enfermera me gustaba y me habría salvado de mí misma. Acostumbrarme a la vida corriente fue lo más duro. Salir a la calle se había convertido en un verdadero suplicio: veía los escaparates de las tiendas, a los niños jugando, a las violeteras, a las personas sentadas en las terrazas tomando el aperitivo; escuchaba a los músicos del retiro, y las risas mezcladas entre las bocinas de los coches. Los días fríos me sobrecogían hasta pararme el corazón y los calurosos me asfixiaban hasta dejarme sin aliento. Enrique estaba en todas partes y en ninguna. Todo el mundo parecía feliz, pero yo cada vez me sentía más sola y vacía. Conseguí sobrevivir gracias al consuelo que me ofreció una vieja profesora del conservatorio.

			Tengo una madre vacía, hueca. Todo su mundo gira alrededor de ella y de la sociedad en la que vive. Di al traste con sus planes de casarme con un buen partido… Todos los anhelos depositados en mi persona: su ascenso social, o tomar el té en el Palace, de pronto se vieron truncados por la cabezonería de una niña estúpida y egoísta, eso piensa de mí. Es el día de hoy y continúa sin perdonarme, pero yo tampoco a ella. Su última gran idea ha sido la de subirme en este tren. Quizá piense que no sea demasiado tarde para mí y alguno de mis primos de Coruña acceda a casarse conmigo… a saber qué trama esta vez. —Su voz sonó envuelta por un deje de resignación.

			Tras escuchar las palabras de Almudena, Ignacio experimentó el gusto amargo del remordimiento ¿Por qué no se le había ocurrido buscarla en el conservatorio? ¿Cómo podía haber sido tan imbécil? Estuvo a punto de decir que se sentía como un idiota, pero se guardó el comentario para sí. De nada servía lamentarse; el pasado no podía cambiarse. Por el contrario, el futuro no solo podía inventarse, sino reescribirse de mil formas distintas. 

			—Y yo, sin embargo me sentiré siempre en deuda con tu madre, gracias a ella nuestros caminos vuelven a cruzarse ¡Sigue hablando, por favor! —imploró Ignacio. 

			—Prefiero escucharle a usted. Su vida es mucho más interesante que la mía.

			—¡Almudena! Necesitaría otros siete años, y nos faltaría tiempo, para ponernos al día. Me gustaría verte antes de embarcarme hacia América.

			—¿A América?

			—Sí, a Nueva York.

			—¡Qué suerte! 

			—Hace un momento me has dicho que no crees en la suerte. ¿Ves cómo existe? Tú también podrías comenzar una nueva vida, si quisieras. Yo te ayudaría.

			—¿Yo?… Pero si, por no tener, no tengo ni pasaporte.

			—Eso tiene fácil solución, estando yo allí sería pan comido.

			—¿Me lo está diciendo en serio, Ignacio?

			—Nunca he hablado más en serio, Almudena.

			—Perdone mi indiscreción: y por qué Nueva York, y no Cuba o México.

			—Es una larga historia. Ernest me ha ayudado con el papeleo. Al hablar el inglés sin problemas, para un fotógrafo como yo la ciudad de los rascacielos ofrece muchas más posibilidades que cualquier otro lugar en el mundo. 

			—¿Qué ha sido de su amigo? 

			—¿De Hemingway?

			—Sí, era muy simpático. Me hacía mucha gracia su acento.

			—Ha escrito un libro sobre nuestra guerra. Casualmente lo llevo conmigo —dijo bajando la voz—. Franco lo ha censurado, aquí está prohibido ¡Mira! —exclamó después de revolver en su mochila, mostrándolo como un trofeo. 

			—No sé inglés.

			—¡Oh, perdona! For whom the bells tolls, cuyo significado traducido es: ¿Por quién doblan las campanas?

			—Me gusta el título, ¿de qué trata?

			—Si me dejas invitarte a comer mañana, te lo cuento y te regalo el libro.

			—De acuerdo, ¿pero para qué quiero un libro escrito en inglés?

			—Quizá algún día puedas leerlo, cuando aprendas inglés.

			Al decir esto, Almudena recordó que había dejado Ana Karenina sobre el asiento, a la vista de todos. Si la novela caía en manos del militar estaba perdida. Buendía no podía ver la foto de Enrique vestido con el uniforme republicano, porque pensaría de ella que era una roja renegada ¡Cómo podía haber sido tan descuidada! Los nervios del reencuentro con Ignacio le habían jugado una mala pasada. Andaba tan ensimismada en sus pensamientos que no supo interpretar aquella mirada de deseo en los ojos de Ignacio. 

			El cosquilleo que anticipa el disfrute del beso y la sensación más abajo, en otra parte del cuerpo, de un aviso inoportuno, hizo comprender a Ignacio que estaba perdido. Incapaz de aguantarse, atrajo suavemente a Almudena hacía sí, rodeándola con sus brazos. Pudo sentir el temblor de ella. Sin embargo, en un acto inesperado, Almudena giró la cabeza. Casi había rozado sus labios, la había tenido entre sus brazos, y ahora lo miraba con actitud reprobatoria.

			—Desearía besarte siempre —dijo a modo de disculpa—. No puedo evitarlo. No tengo una explicación del porqué me sucede cada vez que te tengo cerca. Pero puedo asegurarte que no volverá a suceder hasta que tú no lo desees también.

			En esos momentos, la única preocupación de Almudena era recuperar Ana Karenina. Tal vez Mercedes hubiera tenido la buena idea de esconderla de la vista del teniente. Más tarde habría tiempo para seguir hablando con el fotoperiodista. Ahora tenía que llegar cuanto antes al departamento.

			—¡No esperes que suelte tus manos! ¡No puedes irte ahora, Almudena! —dijo Ignacio mientras besaba sus dedos.

			Los ojos de ella se encontraron con los de él y le parecieron sinceros. Había diferentes clases de amor. No sabía en cuál encajar el del hombre que la miraba con desesperación. El suyo con Enrique había sido un amor del bueno. Eterno. Hay amores efímeros, destinados a morir. Tal vez el de Ignacio fuera un amor fugaz, casi de los que acaban antes de empezar, pero eso no lo convertía en algo malo. El amor también se aprende, pensó.

			—Me crees un loco incapaz de amar a una mujer. Piensas que soy un temerario que me dedico a comerciar con la desgracia ajena. Sé la imagen que proyecto en los demás, pero te ruego que, antes de llegar a Coruña, me concedas la oportunidad de explicarte el alcance de mis sentimientos. Esta vez no voy a rendirme.

			Sin embargo, Almudena no pensaba ninguna de aquellas cosas de él. Le gustaba ese hombre. Desconocía el motivo por el cual en su presencia se sentía ella misma. Era fácil adivinar que a su lado volvería a ser una mujer, pero dudaba acerca de si quería sentirse de nuevo mujer, si eso implicaba sufrir. Enrique e Ignacio se parecían. Eran dos espíritus libres, siempre hacían su voluntad sin pensar en las consecuencias de sus actos.

			—Aprovechando la parada, llegaré con más facilidad al compartimento… He dejado un libro muy importante para mí a la vista de todos, y lo último que deseo es que caiga en manos del teniente. Ya conoce cómo se las gasta ese mal nacido. Volveré en cuanto lo recupere.

			—No temas por él —tiró suavemente de ella hasta dejarla frente a la ventanilla del vagón restaurante—. ¿Lo ves? —dijo, señalando hacía el andén—. Ahí lo tienes, discutiendo con el maquinista.

			—Ese hombre tiene el poder de helarme la sangre —contestó Almudena, mientras contemplaba cómo el acaloramiento entre el conductor de la locomotora y el teniente iba in crescendo. De repente apretó fuertemente la mano de Ignacio. Sentirlo a su lado de alguna forma la tranquilizó—. ¿Dónde estamos?

			—En la Granja de San Vicente, bajando el Puerto del Manzanal. Queda muy poquito para llegar a Torre. Cuando ese malnacido haya abandonado el tren, recuerda que tenemos una conversación pendiente. ¿Me lo prometes?

			—Le doy mi palabra, Ignacio. Pero ahora debo regresar al compartimento.

			Antes de irse, Almudena, de puntillas, se aproximó a su oído y susurró: 

			—Esta vez no me iré, Ignacio —suavemente lo abrazó, y desapareció. 

			Haciendo de tripas corazón, se sentó en la barra. Necesitaba un trago para entonar el alma y el cuerpo. Las ganas de Almudena por olvidar a Enrique eran la mayor incitación al recuerdo, pensó. Otra vez experimentaba el sabor amargo de la despedida. Recordó a su madre: dos mujeres, dos abrazos, dos sentimientos distintos, pero la misma pena.

			(Minutos antes del accidente)

			Ignacio

			—¡Jorge, sírvame un whisky! Necesito algo más fuerte.

			—Disculpe, pero whisky no tenemos.

			—¿Qué tiene para ayudarme a enfrentar mis porqués?

			—Brandy, orujo… pero le recomiendo el brandy. Es del bueno, señor. 

			—Póngame uno —pidió mientras buscaba dentro de su mochila el paquete de tabaco. Necesitaba encender un cigarrillo.

			—¿Por qué discuten? —preguntó Ignacio, señalando con la copa de brandy el andén.

			—No lo sé con exactitud, aunque creo adivinar la causa. El teniente, desde la parada en León, trae frito a los compañeros con los retrasos. Piensa que alguno de nosotros está intentado dañar la imagen de RENFE… Hasta a mí me ha interrogado al respecto. 

			De pronto Jorge temió que Ignacio pudiera ser un férreo defensor de la «cruzada por España» (esas cosas a él le daban igual; solo quería vivir tranquilo) y, por prudencia, decidió poner fin a la conversación para evitar meterse en líos.

			—Prosiga —pidió Ignacio—. ¿Acaso no se nota la animadversión que me produce el teniente? No sabe cuánto me gustaría bajar ahora mismo y partirle la cara. ¿Cómo se puede ser tan nazi?

			—Mejor no emplee esa palabra aquí, caballero. Hoy por suerte no viaja ninguno en este convoy. Pero algunos días el tren va repleto de uniformes grises; andan como perros detrás del wolframio del Bierzo. Me preguntaba por qué discuten el teniente y el maquinista. La respuesta es porque tenemos problemas.

			—¿Es serio?

			—El tren viene con la maquina titular averiada desde León. Pero, por precaución, engancharon una segunda máquina, una Mastodonte, para ayudar a frenar al tren en el puerto. Y ahora el maquinista de la Mastodonte ha detectado un problema de caldeo en la caja de engrase. Para que me entienda; se calienta el primer eje, y han procedido a la segregación de la misma de la composición. Debería ser sustituida antes de acometer la rampa de Brañuelas. Con semejante desnivel, imagínese lo que nos espera para sujetar un tren más largo que una anaconda. Lo lógico sería esperar a que nos enviaran otra desde Torre del Bierzo, pero el teniente no quiere perder ni un minuto más. Mientras ustedes dos hablaban, por dejarles un poco de intimidad, he bajado a fumar un pitillo y he podido escuchar cómo el militar le decía a Julio que baje despacio. El jefe de tracción, como no podía ser de otra manera, ha descargado toda la responsabilidad sobre Julio. Acaba de dar la orden de continuar por no buscarse un problema con el teniente.

			—¿Quién es Julio?

			—El maquinista. 

			Sentado en la barra, Ignacio acabó de beberse el brandy de un trago. Seguramente el hombre estaba exagerando para darse importancia. Había estado en situaciones mucho peores y siempre había salido de todas. No solo le importaba poco si el tren llevaba una o dos locomotoras, sino que le daba igual. En esos momentos lo único verdaderamente importante para él era Almudena.

			En vista de que Ignacio parecía tomarse las explicaciones del hombre a la ligera, este volvió a la carga:

			—Como ya le he dicho, el tren viene largo: un furgón de equipajes, dos coches-correos, un primera clase, un primera-restaurante, un primera-segunda clase y cinco terceras clases y en cola un coche pagador. En total, doce unidades.

			—Me ha quedado claro: parecemos una anaconda ¡No me lo repita otra vez, por favor! —pidió Ignacio, cansado de escuchar bravuconadas—. No puedo hacer nada. ¡Bueno, sí! Podría echar al teniente a la vía y esperar a que fuera arrollado por un tren. Aunque solo conseguiría que la guardia civil me acribillara, y hoy no me apetece morir —dijo esbozando una sonrisa.

			—Si yo fuera usted, me olvidaría del teniente e iría en busca de esa belleza y me bajaría inmediatamente de este tren. Pero si no me hace caso y decide quedarse, rece. ¿Sabe rezar? Vamos a necesitar toda la ayuda del cielo. Hasta llegar a Torre —prosiguió Jorge—, en donde me figuro tendrán previsto reemplazar la máquina averiada. Nos quedan veintidós kilómetros con rampas de dieciséis hasta diecinueve milésimas. Treinta y tres curvas que descienden , más de la mitad de ellas, a los trescientos y doscientos metros. Diecinueve túneles entre Brañuelas y Torre, el número 16, llamado de lazo de un kilómetro. El túnel número 1 es la divisoria entre las cuencas del Miño y del Duero. El puerto del Manzanal salva el obstáculo natural que oponen los Montes de León al paso desde la Meseta Leonesa al Valle del Sil. ¿Entiende lo que esto significa? Nos disponemos a atravesar uno de los tramos ferroviarios más dificultosos de la geografía española, sin frenos.

			«¡Qué barbaridad», pensó Ignacio. No había nada que no supiera un camarero o un taxista. En España eran el mejor ejemplo de la sabiduría popular. Hace unos meses hubiera dado cualquier cosa por haber mantenido una conversación como esta. Pero en ese momento solo deseaba beber tranquilo, sin ser atosigado por un camarero. 

			—Creo que voy a necesitar otro trago, sírvase otro para usted. 

			—Tenemos terminantemente prohibido beber en horario de trabajo, caballero. Usted tampoco debería continuar bebiendo. Necesitará estar en posesión de sus cinco sentidos cuando el tren descarrile.

			El recuerdo de aquella conversación mortificaría al fotoperiodista el resto de su vida. Debió de haber seguido los consejos de Jorge. 

			Miró hacía el andén y ya no vio al maquinista; solo estaba Buendía apurando un cigarrillo mientras ojeaba unos papeles. No presagió un buen futuro para el titular de la locomotora. Ponerse en contra del teniente significaba cavarse su propia tumba. Cuando el militar comenzó a andar, aproximándose hacia el tren, pudo ver que lo que sujetaba entre las manos no eran papeles, sino Ana Karenina. Mierda, Almudena estaba perdida.

			El tren arrancó con suavidad, pero enseguida notó cómo comenzaba a coger velocidad. Iba muy deprisa, más de lo normal, pensó. De pronto fue lanzado contra el suelo. Trató de ponerse en pie, pero otra violenta sacudida se lo impidió. 

			—El tren va a la deriva —gritó el camarero mientras le tendía la mano—. Le advertí que esto podría ocurrir.

			Por supuesto que el tren iba a la deriva. Descendía a gran velocidad, sin control ninguno. El silbato de la locomotora comenzó a chiflar. Ignacio, tras escuchar aquel silbido infernal, no tuvo dudas de que la desgracia se cernía sobre ellos.

			—¡Oh, Dios! Es peor de lo que me temía —exclamó Jorge—, ¿Escucha el pitar de la locomotora? Significa que todo el personal ferroviario que viaja en el tren, tanto si están de servicio como si no, deben apretar el freno de mano de cada vagón.

			En ese momento, en el coche restaurante solo se encontraban los dos hombres. 

			—¡Ayúdeme! 

			—No puedo. No me cabe la menor duda de que podrá arreglárselas sin mí. Tengo algo mucho más importante que hacer. 

			—Vaya, si yo fuera usted no perdería ni un minuto. Me las apañaré solo.

			Ignacio se cargó la cámara al cuello y la mochila al hombro y salió a toda prisa en busca de Almudena. Corría veloz, a la deriva como el mismo tren, empujando a todo aquel que se interponía en su camino. A pesar de la gran cantidad de personas apiladas en los pasillos, no tuvo escrúpulos a la hora de pisarlos o apartarlos a manotazos, con tal de avanzar. Todos parecían terriblemente asustados; unos habían perdido el habla, mientras otros gritaban con todas las fuerzas de las que eran capaces. Momentos terroríficos se vivían a cada segundo. Ignacio acababa de presenciar una escena espeluznante; una madre terminaba de lanzar a su bebé por la ventanilla en un gesto de verdadera desesperación. Vociferaba con todas sus fuerzas, como una loca: 

			—¡Mi hijo, mi pobre niño…! No he tenido más remedio —repetía, golpeando su frente contra la ventanilla.

			Algunos increpaban a la mujer diciéndole: «¡Dios te castigará por matar a tu hijo!», mientras otros decían de ella que estaba loca. Durante unos segundos, Ignacio experimentó la necesidad de quedarse junto a la pobre desgraciada. Necesitaba ayuda o acabaría dejando sus sesos estampados contra el cristal. Había vivido las mayores atrocidades en la guerra y, sin embargo, nada le había impresionado tanto como ser testigo de la desesperación de aquella pobre desquiciada. 

			Después de unos minutos que se le hicieron eternos, a duras penas consiguió llegar al departamento en el que viajaba Almudena. Por un instante dudó en entrar ¿A qué esperaba? Temía encontrarse con Alfredo Buendía. Lo mataría sin contemplaciones. Sin ser consciente de ello, acababa de tomar la decisión más importe de su vida. 

			(El accidente)

			Torre del Bierzo, 13h. de la tarde

			El ambiente claustrofóbico y agónico del habitáculo le dejó sin respiración. Las dos mujeres lloraban en silencio mientras sujetaban con todas sus fuerzas al hijo de Mercedes. El niño contemplaba asustado las lágrimas de la madre, sin comprender el porqué de tanto alboroto. El general Briz se había quitado la guerrera. A pesar del frío, el hombre sudaba como un pollo. El sacerdote sujetaba con fuerza un rosario en una mano mientras en la otra usaba la teja a modo de palangana para el vómito.

			—¡Gracias a Dios! —gritó Mercedes. Los ojos de la mujer se llenaron de pronto de esperanza. Ahora lloraban y sonreían a la vez.

			Aún le temblaban las piernas cuando se fundió en un abrazo con las dos mujeres y el pequeño, que también parecía asustado. El recuerdo de la madre lanzando al niño por la ventanilla le hizo concebir una idea. Quizá, después de todo, aquella desquiciada había tomado la mejor decisión, y saltar fuera la única esperanza de salir vivos del tren. Prefería romperse la crisma a morir aplastado entre un amasijo de hierros, o ser pasto de las llamas. 

			Hacía unos años, por encargo de la Resistencia Francesa, había fotografiado en la estación de Canfranc los convoyes que cruzaban la frontera con el oro de los nazis. Los maquis habían ideado un plan para apropiarse de tan magnifico botín, haciendo descarrilar los trenes. Los vagones de madera habían ardido inmediatamente. En aquel momento, la visión de los soldados de la SS y de la Wehrmatch llameando igual que antorchas humanas le había provocado una especie de placer morboso. Ahora comprendía que no es bueno disfrutar con las desgracias del enemigo, porque algún día se pueden convertir en las nuestras.

			—¡Salve a mi hijo! —imploró Mercedes.

			—¡El niño, Ignacio! —suplicó Almudena.

			—¡Vamos, no hay tiempo que perder! Nos salvaremos todos —exclamó mientras cogía a Milito en brazos. 

			Resultaba casi imposible moverse entre la gente, que gritaba desesperada viendo cómo el tren dejaba atrás el apeadero de Albares, sin detenerse.

			Después de saltarse la parada de Albares, Ignacio seguía sin comprender cómo no habían descarrilado ya. El tren cabalgaba a toda velocidad, igual que un caballo desbocado, aunque algo de freno debía de llevar, porque si no se habría salido en alguna de las curvas de radio muy reducido por las que acababan de transitar.

			En la huida hacia su salvación dejaron atrás al teniente Buendía- Con tanta gente en los pasillos y cegado por la ira como iba, no los vio. Almudena giró la cabeza y pudo contemplar cómo el militar desenfundaba el arma para abrirse paso entre los cientos de viajeros que hacían impracticable el paso de un vagón a otro. Mientras, Ignacio, sin soltar al niño, luchaba por abrir la puerta de una plataforma desde donde poder saltar. No había otra opción: saltar, o la muerte.

			Mercedes enseguida adivinó las intenciones de Ignacio. Era una mujer valiente y miedosa a la vez; en situaciones extremas se crecía. Podía tener miedo a una tormenta de verano y, sin embargo, no tenía dudas a la hora de lanzarse al vacío. Su hija y su esposo la esperaban más allá del miedo. Pensar en ellos le daría la fuerza necesaria para saltar. 

			Mientras, en Torre, María Encina intuyó que la suerte estaba echada al ver salir a su padre despavorido de la estación haciendo sonar el silbato mientras gritaba: 

			—¡El expreso viene sin frenos! ¡No ha parado en Albares, el tren viene desbocado!

			—¿Qué dice, padre? —preguntó Miguel, buscando con sus ojos los de María Encina.

			—Lo que oyes, hijo. Hay que dejar libre la vía cuanto antes. Tirad en dirección La Coruña ¡Rápido, Miguel!

			—¡Se lo advertí, padre!… Pero usted nunca me hace caso —María Encina gritó llena de rabia, aunque el pitido del silbato ahogó sus palabras. «¡Cómo aquel hombre podía haberla engendrado!», pensó mientras le lanzaba un trozo de carbón con todas sus fuerzas.

			—¡Hermana, baja de la máquina! No es momento para chiquilladas. De nada sirven las lamentaciones estúpidas. Baja, te lo pido por favor, y ayuda a los agentes del puesto móvil a poner traviesas en la vía. Debemos detener el correo como sea. 

			Miguel hablaba sin mirar a su hermana, concentrado en la tarea de poner en marcha la maniobra. 

			—No tengo intención de bajarme, Miguel, ¡no pienso moverme! Donde vayas tú iré yo ¡Eres un desgraciado! —increpó, de pronto, María Encina al fogonero—. Espero que ahora me creas, Gerardo.

			—¡Hostias! ¡Echa más carbón, tenemos que salir pitando! ¡Y no escuches a mi hermana! —pidió Miguel a Gerardo—. ¿No has oído a mi padre? ¡María Encina, si te quedas que sea para ayudar, y no para gritar! ¿A qué esperas para coger la otra pala? ¡Meted carbón!… ¡Venga, debemos liberar la vía cuanto antes!

			Eran la una y diez del mediodía cuando Gregorio Aguilar, jefe de la estación de Torre del Bierzo, vio pasar a la deriva el expreso-correo 421. Todos sus esfuerzos por detener al convoy resultarían baldíos. Las traviesas que sus hombres habían apilado sobre la vía para frenar la marcha del correo de nada sirvieron; el tren las atravesó triturándolas, una por una, a su paso. No hacía ni cinco minutos que había recibido la llamada desde el apeadero de Albares cuando el expreso franqueó la estación, como una bala, ante la impotencia y la estupefacción de los allí presentes.

			Gregorio rezó para que Miguel hubiera conseguido poner suficiente distancia entre la maniobra y el correo. ¿Qué coño había pasado? Quizá, después de todo, María Encina estaba en lo cierto y una desgracia estaba a punto de ocurrir. A la velocidad que iba el correo no habría tiempo material para evitar el choque… Era imposible, imposible del todo. Desde ese día hasta su muerte, Gregorio no dejó de preguntarse si algo más poderoso que el azar gobierna lo que creemos arbitrario y caprichoso.

			A pesar de los intentos de sus hijos que, infatigables tiraban de la máquina de maniobras, no solo a paladas, sino con toda su alma, la vieja locomotora belga parecía circular cada vez con más lentitud.

			Al final el correo los alcanzó por detrás, produciendo un choque muy violento. Como consecuencia del impacto, descarrilaron quedando empotrados y deshechos los tres vagones de la maniobra, que salió despedida y fuera del túnel a gran velocidad. María Encina, Miguel y Gerardo utilizaron los frenos de la máquina y el contravapor (la contramarcha) para detenerla a unos doscientos cincuenta metros del lugar del impacto; fuera del túnel, en una curva pronunciada, entre dos elevadas trincheras. 

			Cinco minutos antes del impacto Ignacio, Almudena, Mercedes y su hijo consiguieron acceder a la jardinera del quinto vagón. Hasta ese preciso instante Almudena no adivinó los planes que el fotoperiodista albergaba para ellos. Desde luego, saltar a esa velocidad desde el tren no entraba en los suyos. A punto habían estado de salir lanzados por inercia del tren. Las piernas de la mujer todavía se balanceaban, a pesar de los esfuerzos que hacía por sujetarse. Sus botines constituían una trampa mortal para mantener el equilibrio. Miró cómo Mercedes se deshacía de sus zapatos sin importarle que quedarán triturados bajo las pesadas ruedas. Ignacio, mientras, sin soltar al pequeño, luchaba por meter la cámara dentro de su zamarra con el fin de protegerla en la en caída.

			—¿A qué espera para descalzarse? —preguntó Mercedes al ver la mirada estupefacta de Almudena clavada en ella—. ¡No puede saltar con los zapatos puestos!

			—¡Sujétense fuerte! Cuando cuente tres, nos lanzaremos sobre la explanada que hay antes del túnel, justo ahí — gritó Ignacio a pleno pulmón, señalando el lugar—. Lo más importante es caer con las piernas dobladas y juntas, si me hacen caso todo irá bien.

			Había presenciado cursos de salto en paracaídas. Aunque jamás se había lanzado de un avión había oído mil veces a los instructores de vuelo explicar que «lo primordial era tocar la tierra y dar una voltereta sencilla, bajo pena de romperse los huesos». Era tarde para advertencias que solo conseguirían poner más nerviosas de lo que ya estaban a las dos mujeres. 

			Notó un sudor frío, y estrechó al niño contra sí en un esfuerzo inútil por ahuyentar el miedo. 

			—¡Milito, agárrate fuerte y no te sueltes!

			—¿Milito, has oído? —le preguntó Mercedes con voz angustiada.

			—¡Sí, mamina!

			Almudena se sujetó a la barandilla y cerró los ojos con fuerza mientras oía la voz clara de Ignacio contando hasta tres… Cuando volvió a abrirlos todo estaba oscuro. No veía nada, solo oscuridad. Tuvo tiempo de sentir miedo, un miedo escalofriante antes de notar la embestida. Un golpe seco en la cabeza la tumbó hacia atrás, muriendo en el acto. 

			—¡Mamá! —exclamó el niño al ver a su madre tendida en el suelo—. Mercedes, incapaz de levantarse, gemía como un animal salvaje.

			Ignacio, algo aturdido aún, había logrado ponerse en pie. Dando tumbos comenzó a buscar a Almudena, llamándola a gritos. Gritaba su nombre con todas sus fuerzas.

			Mercedes sacó fuerzas de flaqueza para decir:

			—Ignacio, ella no saltó. —Después de pronunciar estas palabras cayó en un estado de inconsciencia; el dolor de la pierna era insoportable. 

			—Milito, regresaré lo antes posible, no te muevas de aquí ¡Voy a buscar a Almudena! ¡Y ayuda a tu mamá! No tardaré, te lo prometo.

			Corría a trompicones; el fuerte dolor en las costillas impedía que pudiera avanzar más deprisa. Cuando por fin consiguió llegar al túnel, dos hombres vestidos con monos azules le impidieron la entrada. Debían de ser ferroviarios de la estación de Torre del Bierzo. 

			—¿Acaso ha perdido la razón? No se puede entrar dentro del túnel.

			—¡Suéltenme! ¿Quiénes son ustedes para impedirme el paso? —exclamó Ignacio, intentando zafarse de los dos hombres—. Unos metros más abajo hay una mujer gravemente herida, deben acudir en su auxilio cuanto antes. 

			—Muchacho, ¿estás confesado? Porque, si entras ahí adentro, solo quedarán tus cenizas. —Se tomaban muy a pecho la orden de vigilar la entrada del túnel; nadie salvo el personal ferroviario podía entrar en ese infierno. 

			—Si no entro, ella morirá abrasada ¿No lo comprenden?

			—Busque a la Guardia Civil. Tal vez ellos le permitan el paso por la otra salida. Desde allí el acceso al interior es menos complicado. Quizá la mujer que anda buscando esté a salvo al otro lado.

			—¿Hemos descarrilado? —preguntó Ignacio.

			—¡Ojalá! —contestaron los dos hombres al unísono—. El expreso ha chocado con una maniobra que se encontraba en el interior del túnel y luego ha saltado por los aires, ardiendo. La peor parte se la han llevado los seis primeros vagones … Bueno, para hablar con exactitud el sexto ha quedado mitad fuera, mitad dentro. 

			Al oír las palabras de aquellos dos desconocidos, Ignacio se vino abajo. De pronto, todo carecía de importancia. Intuyó que Almudena estaba muerta.

			—¿Por qué no fotografía este horror? ¿Para qué lleva una cámara colgada del cuello? Alguien debería de explicar al mundo lo ocurrido aquí tal día como hoy. La censura militar no dejará que semejante desgracia salga a la luz; háganos el favor de ser los ojos de todos nosotros. 

			Ignacio, al oír hablar de su Leica, tuvo la sensación de que su cuello se iba a partir por la mitad. No podía más. La vida sin Almudena pesaba demasiado. Derrotado, regresó al lado de Milito. Lo encontró al lado de su madre. Lo abrazó como si fuera un peluche (su pelo aún olía a colonia de bebé) y los dos lloraron como niños.

			María Encina caminaba en dirección contraria. Su mirada era el reflejo de un alma vacía. Cualquiera que la hubiera visto en semejante trance la habría tomado por una loca fugada del manicomio. Su único deseo era escapar de su padre, y tampoco se atrevía a regresar a casa. Le faltaban las fuerzas para darle la terrible noticia a su madre. Deambulaba de acá para allá, ida, cuando vio cómo un hombre y un niño se abrazaban entre sollozos junto al cuerpo de una mujer tendida en el suelo. Creyó que ella estaba muerta, y el pequeño y el marido lloraban la muerte de la esposa y de la madre. Contemplar aquella escena avivó aún más su pena. 

			Al ver la llantina de la muchacha, se abrazaron a ella como dos huérfanos sin consuelo. 

			La aparición de aquella extraña criatura provocó en Ignacio el súbito deseo de volver a la entrada del túnel. Debía de encontrar a Almudena viva o muerta. Dejó al pequeño y a Mercedes al cuidado de la chica. Nadie se interpondría en su camino y, menos que nadie, aquel par de hombres sin autoridad. A pesar de los esfuerzos de María Encina por hacerle cambiar de parecer, Ignacio desapareció de su vista dejándola con la palabra en la boca.

			Si permitía que aquel desconocido muriera dentro del túnel sería la estocada para ella. 

			—Por fin te encuentro —escuchó la voz de Gerardo tras de sí. 

			Nunca se había alegrado tanto de ver al fogonero como en aquellos momentos. 

			(Después del accidente)

			María Encina

			Era la una y cuarto; tan solo habían pasado cinco minutos desde que Gregorio diera la orden a su hijo Miguel de sacar la maniobra de la estación de Torre, cuando el tren correo-expreso 421 los alcanzó por detrás, dentro del túnel número veinte, llamado de Peña Callada. 

			Como consecuencia del impacto descarrilaron, quedando empotrados y deshechos los tres vagones de la maniobra, desenganchándose la locomotora que fue lanzada fuera del túnel a gran velocidad. Miguel y Gerardo consiguieron detenerla utilizando los frenos y el contravapor (contramarcha) a unos doscientos cincuenta metros del lugar donde se había producido el choque, fuera del túnel, en una curva pronunciada entre dos elevadas trincheras. 

			El interior de la montaña se convirtió en un averno rúbeo pasto de las llamas. Los chillidos encarnecidos de las inocentes almas, en su encuentro con la muerte, hicieron que Peña Callada rompiera en un grito ensordecedor. Las piedras del túnel se pusieron al rojo vivo, mientras cientos de personas morían calcinadas entre amasijos de hierro y madera. Milagrosamente, los maquinistas del tren correo consiguieron salir por su propio pie de aquel infierno.

			Algunos metros más allá, María Encina, tambaleándose, intentaba dar alcance a Miguel, que, medio aturdido por las consecuencias del golpe, corría por la vía intentando avisar al mercancías para evitar una nueva colisión. Entretanto Gerardo, comprendiendo que estaban a punto de ser arrollados, trepó monte arriba, utilizando la trinchera a modo de resguardo.

			—¡Miguel! —gritó Almudena desesperada.

			Supo que su hermano iba a morir. La última imagen de Miguel corriendo por la vía se quedaría grabada para siempre en su alma y en su retina.

			Acababa de cumplir veintidós años, tenía los ojos negros, el pelo rizado de Gregorio y la sonrisa alegre de Marcelina. Los hermanos Aguilar no se parecían en nada; nadie que no los hubiera conocido habría dicho que eran hijos del mismo padre y de la misma madre. Y allí estaba la sangre de su sangre derramándose sobre las vías, mientras la suya se cuajaba en las venas. 

			Odió a Gerardo porque él estaba vivo y Miguel muerto. Cegada por la ira comenzó a golpearlo con todas sus fuerzas mientras gritaba «¡por qué!». Después de forcejear durante unos minutos con el fogonero, consiguió zafarse de él. En aquellos momentos no necesitaba abrazos, sino respuestas.

			Gerardo, por primera vez, notó un atisbo de compasión en el corazón. Lo entristecía ver a la muchacha hecha un mar de lágrimas. Conocía la adoración que sentía por el hermano. Comprendió que un pedazo de María Encina también había quedado enterrado bajo el cielo de aquella soleada mañana.

			—¿De dónde ha salido el mercancías, Gerardo? Cuando me eche a mi padre a la cara lo voy a matar ¡Qué desgracia! Voy a matarlo con mis propias manos y ni tú ni nadie podrá impedirlo.

			—¡No seas burra, María Encina, la culpa no es de tu padre! ¡Escúchame! Ha sido un cúmulo de fatalidades lo que ha provocado que hoy, en este lugar, tres trenes hayan chocado entre sí. Te voy a decir de dónde ha salido el carbonero. En vista del retraso del expreso de La Coruña, fue admitido por Torre el tren de mercancías que esperaba en Bembibre. Tu hermano estaba enterado de la prioridad y trató de evitar que un convoy formado por veintiún vagones, con una carga de seiscientas doce toneladas, entrara en el túnel y empeorara la situación. Por este motivo ha salido corriendo al encuentro del mercancías. Lo han visto tarde, María Encina. La curva tapaba la visibilidad. A pesar del contravapor, la Santa Fe no ha logrado evitar este nuevo choque tan violento. 

			María Encina salió corriendo hacia el furgón bajo el cual yacía Miguel, sin importarle las explicaciones de Gerardo. La Santa Fe había descarrilado, quedando su ténder atravesado y partido en dos, mientras el silbato seguía sonando por la presión del vapor. Era la una y veinte del mediodía.

			Se dejó caer junto a la vía, en medio de un charco de sangre. Aún podía notar la respiración de su hermano. No encontraba el modo de colarse entre tanta estrechez para poder llegar hasta él ¿Dónde se había metido Gerardo? Necesitaba ayuda para sacar a Miguel de debajo del furgón. No soportaba la idea de que se estuviera desangrando, aplastado por miles de kilos. Finalmente consiguió alcanzar su mano. Tuvo que conformarse solo con rozar sus dedos. El amasijo de hierros impidió dar un último abrazo a su hermano. 

			Miguel murió sin decir nada, de lado. Sus ojos oblicuos y separados tenían una expresión distante, y a la vez daban la impresión de haberse quedado para siempre fijados en los de ella. Creyó ver el alma de Miguel evaporándose, como un suspiro, entre el vapor que la Santa Fe despedía hacia el cielo.

			En medio de aquel caos era difícil encontrar algo más que muerte y sufrimiento. A lo lejos podía ver el humo negro saliendo del túnel. El silbato de la Santa Fe seguía pitando con todas sus fuerzas ¡Por Dios, que alguien hiciera callar aquel maldito silbido! Todos parecían más preocupados por ayudar a los vivos que por rescatar a los muertos. A nadie parecía importarle su dolo, pero… ¿dónde estaba Gerardo? ¿Dónde estaban todos? Tenía ganas de echarse a la cara a su padre; deseaba más que nada en este mundo ver su cara. 

			Durante un breve instante, imaginar el dolor de su padre causó en ella un pequeño regocijo. Si hubiera hecho caso de sus advertencias, podía haber evitado tan grande infortunio, y su hermano seguiría vivo. Comenzó a llorar de pena y de arrepentimiento. Se sentía avergonzada, no era muy distinta de su padre. ¿Cómo podía albergar tales pensamientos en un momento así? Acababa de cumplir dieciocho años y el mundo acababa de desplomarse ante ella, y solo le preocupaba quedar por encima de Gregorio; cuando aquel tres de enero había aprendido que solo bastaba un segundo para separarnos de la felicidad. 

			Después de ver morir a Miguel, creyó que jamás volvería a sentir ninguna emoción. Pero estaba equivocada y no habría de tardar en comprobar lo errado de su pensamiento. Al toparse con aquella familia abandonada a su suerte, dispuestos a acatar el destino sin luchar, notó cómo una puntada de conmiseración atravesaba su pecho. Todavía no comprendía cómo había acabado fundida en aquel abrazo con el hombre y el niño. Nunca hacía ese tipo de cosas, pero tampoco nunca se había muerto Miguel.

			—¡Quédate aquí! —le pidió el extraño a quien se acababa de abrazar—. No pierdas de vista al niño… y busca ayuda. 

			Sin tiempo para contestar, el hombre más guapo que había visto en su vida corría, como una hoja arrastrada por el viento, en dirección al túnel. Pensó que no estaba en sus cabales y que iba hacia una muerte segura. Se podían ver las llamas desde el exterior.

			Asustada, miró al niño que también lloraba, mientras repetía una y otra vez:

			—¡Mamita!

			Se quitó el abrigo y arropó a la mujer con él, sin importarle echar a perder el único paño que tenía. Deseaba evitar al pequeño la visión de la pierna destrozada de la madre. Tenía que buscar ayuda o, si no, el niño pronto sería un huérfano. Le había pedido que se diera la vuelta mientras practicaba un torniquete a la madre. La extremidad izquierda de Mercedes presentaba un aspecto atroz. Recordaba a la de una muñeca sin vida. Parecía rota por varios sitios. Estaba completamente suelta y torcida. Encima de la rodilla, por un profundo agujero del que no dejaba de brotar sangre, tendones y huesos habían quedado al descubierto. De pronto María Encina pensó en el carnero que su padre tuvo que sacrificar por una mala caída. Apretó muy fuerte para cortar la hemorragia y rezó con todas sus fuerzas para que la señora tan guapa aguantara. 

			María Encina deseó ir detrás de él, pero no podía abandonar a la mujer a su suerte, o moriría. Sin duda salvar la vida de la madre era prioritario en aquellos momentos. Justo cuando se disponía a coger a Milito en brazos para ir a buscar ayuda, escuchó la voz de Gerardo a sus espaldas. Cuando se giró vio al fogonero acompañado por otro hombre. 

			—Deme al niño.

			Sin mostrar resistencia, María Encina obedeció las instrucciones del desconocido y con sumo cuidado le entregó al pequeño. Milito dejó de llorar en cuanto estuvo en brazos del extraño. 

			—¿Aún vive? —preguntó mirando de soslayo a la mujer.

			—Hasta hace unos segundos, sí

			—¡Gracias a Dios! Tú encárgate de Milito— el pequeño comenzó a llorar en cuanto el hombre lo dejó en el suelo—. Mientras, nosotros cargaremos con doña Mercedes. 

			El insólito personaje acababa de llamar al niño y a la mujer por su nombre.

			Emilio

			La mañana del tres de enero decidió quedarse unas horas más en el despacho. Sabía por experiencia que los trenes siempre venían con retraso y odiaba las esperas interminables, una pérdida inútil de tiempo que no podía permitirse con un juzgado colapsado por culpa de las fiestas. Por esta razón mandó telefonear a la estación para averiguar la demora que traía el expreso antes de ir a recoger a Mercedes y al niño. «Viene con algo más de tres horas de retraso», dijo el alguacil. Seguramente ese algo implicaría un retraso más próximo a las cuatro horas. Se alegró de haber telefoneado, «hombre precavido vale por dos», pensó. Miró su reloj, picaría algo en el despacho, así adelantaría trabajo para dejar libre la tarde del cinco. Por nada del mundo se perdería la primera cabalgata de Milito; el año pasado todavía era un bebé. Lo pasarían fenomenal viendo la pomposa comitiva de luces brillantes. En cierta forma era como regresar a la niñez. Si a través de una bola de cristal le hubieran pronosticado que la cabalgata del cinco de enero de 1944 acabaría convirtiéndose en un cortejo fúnebre, jamás se hubiera hecho magistrado. Porque el trabajo de un juez consiste en sacar la verdad a la luz. Llevado por la ingenuidad de la juventud, pensó cambiar el mundo a golpe de mazazos. 

			Pero el mazazo se lo había llevado él cuando escuchó la voz del sargento de la Guardia Civil al otro lado del auricular, pidiéndole que acudiera cuanto antes a la estación de Torre del Bierzo. El correo-expreso 421 estaba ardiendo dentro del túnel número 20, llamado de Peña Callada, y él debía personarse lo antes posible en el lugar de los hechos. Mientras aguardaba la llegada de Manolo, el taxista del juzgado, fue presa de los peores temores. Hasta ese momento no había conocido el miedo, el miedo de verdad. 

			En el sopor del mediodía llegó a Torre del Bierzo. Las imágenes de horror se sucedían una y otra vez. Era mucho peor de lo que había imaginado. Desbordado por la angustia, dos grandes lagrimones cayeron de sus ojos. Quienes contemplaron la escena se quedaron desconcertados al ver cómo el señor juez se había venido abajo.

			—La familia de su Señoría viajaba en el tren —explicó Manolo a los presentes.

			Por nada del mundo deseaba que aquellas gentes se formaran una idea equivocada del juez. Durante los años que había trabajado de chófer para el juzgado de Ponferrada, nunca se había encontrado con un hombre el calado humano de don Emilio. Manolo presenció cómo en apenas unos segundos la cara del magistrado se recomponía en un intento por demostrar a los allí presentes, pero sobre todo a sí mismo, que era capaz de desempeñar las funciones inherentes a su cargo, a pesar de las emociones. Asombrosamente, logró sacar fuerzas de flaqueza fingiendo una tranquilidad que distaba mucho de sentir, y con voz clara ordenó: 

			—Diga a sus hombres que sean cuidadosos a la hora de retirar los cadáveres. Deben procurar no mezclar los restos de los fallecidos, o de lo contrario nos volveremos locos durante los trabajos de identificación. Y, sobre todo, no quiero actos de saqueo en este lugar. Abran bien los ojos y manténganse atentos, siempre hay carroñeros dispuestos a sacar provecho de la desgracia ajena.

			Acababa de pedir a los guardias un imposible. Sin embargo, los civiles no se atrevieron a contradecir ni una sola de sus palabras. Nunca se habían enfrentado a nada igual. Identificar tanto despojo de carne chamuscada desperdigada a lo largo de la vía iba a ser un imposible. 

			—¿Alguien me puede decir si se han encontrado los restos de una mujer morena que vestía abrigo de piel, y de un niño rubio con abrigo azulito y gorra de terciopelo negro? Reconoció que se estaba extralimitando en sus funciones y comenzaba a inmiscuirse en la labor policial. Un clip martilleaba su cabeza; debería apartarse de la causa, tenía interés directo en ella. 

			—Aún quedan muchos cuerpos dentro del túnel… los cuerpos rescatados están siendo apilados en unas mantas sobre el andén. Acompáñeme, y usted mismo podrá averiguar si la mujer y el niño están entre los fallecidos.

			Con un nudo en el estómago, disimulando el temblor de piernas y sin apenas fuerzas para levantar los pies, comenzó a caminar detrás del sargento hasta el lugar donde se hallaban apilados los cadáveres. Su mirada desorbitada se posó en cada rostro sin vida. Respiró aliviado al comprobar que ni Mercedes ni Milito se encontraban entre el montón de cuerpos que esperaban para ser identificados. Pero su tranquilidad duraría muy poco cuando se percató de que podían estar todavía en el interior del túnel. Todo el mundo parecía en efervescencia menos él. Se sentía incapaz de tomar decisiones; en esos momentos solo podía pensar en su familia. Un sol resplandeciente contribuía a poner el punto macabro en aquel negro día. 

			—¡Por favor, Manolo, vaya a ver si encuentra a mi familia! ¡Espere, un momento! —ordenó Emilio bajando la voz—. No vuelva repetir que mi mujer y mi hijo viajaban en el correo. Podrían retirarme de la causa por ser parte implicada, y deseo seguir con la instrucción del proceso.

			—Sí, don Emilio, quede tranquilo. Perdone mi indiscreción, no debí haber hecho mención a su familia… ¡Y por doña Mercedes y el niño no se preocupe, los encontraré!

			—Diríjase hacia la otra entrada del túnel —le pidió mientras introducía un par de billetes dentro del bolsillo de la chaqueta del taxista—. Busque algunos hombres; necesitará ayuda. Y no dude en pagarles lo que pidan. 

			El humo y las llamas podían distinguirse desde la estación de Torre del Bierzo, y el olor a quemado comenzaba a hacerse irrespirable. 

			De buena gana habría acompañado a Manolo. Encontrar a Mercedes y a Milito era responsabilidad de él, pero, si deseaba seguir con la instrucción, debía cumplir con su deber. Decidió ir en busca del jefe de estación, pero no fue necesario. Pocos metros más adelante se dio de bruces con un hombre moreno y no muy alto, con una gorra roja sobre la cabeza que lo identificaba como tal.

			¡Buenos días! Usted debe ser el jefe de estación, yo soy el juez encargado de la causa, Emilio.

			—¡Buenos días, señor, para servirle en lo que mande! —contestó Gregorio Aguilar.

			En otras circunstancias habría corregido al hombre y hasta le habría pedido que le diera el tratamiento de señoría. Sin embargo aquella mañana las formalidades estaban fuera de lugar. Echó un vistazo al hombre, que parecía desencajado; este contemplaba el incendio crepitante. Su rostro, manchado de carbón bajo la gorra roja, le recordó a los porteros negros que salían en las películas prestos a buscar un taxi para el protagonista. Emilio pensó que el jefe de estación debía de estar dándole vueltas a las mismas cuestiones que le preocupaban a él. 

			—¡Cuénteme lo sucedido, Gregorio! ¿Cómo ha podido ocurrir una desgracia de este calibre? ¡Necesito respuestas!

			No las tengo. Puedo explicarle cómo sucedieron los acontecimientos, pero seguramente no tengo la respuesta que anda buscando. 

			—¿De dónde proviene ese pitido infernal? —preguntó Emilio.

			Es el silbato de la 4421. Durante la colisión de la maniobra contra el mercancías procedente de Bembibre se ha roto el ténder. Hasta que no baje la presión del vapor, la locomotora no parará de pitar.

			Emilio paró en seco la caminata tras escuchar lo que acababa de decir Gregorio. Debía de tratarse de un error. El choque había sido contra el correo-expreso. Observó cómo los ojos de Gregorio enrojecían; era la segunda vez que los veía empañados en lágrimas.

			—¿Cómo un mercancías? ¿Cuántos trenes hay implicados? 

			—Tres: el correo-expreso; la maniobra, compuesta por una locomotora y tres vagones, y un mercancías de veintiún elementos con seiscientas doce toneladas de carga, tirados por una Santa Fe. En este último accidente han muerto cinco personas más, entre ellas mi hijo Miguel. Todavía no he sido capaz de decírselo a mi esposa. Cómo se le cuenta a una madre qué su hijo ha muerto en un estúpido accidente, cuando apenas hace unas horas preparaba el almuerzo para su primogénito con la misma ternura de cada mañana. Ninguna madre está preparada para ver morir a un hijo. Voy a necesitar uno de esos —dijo Gregorio mientras descansaba la mirada sobre el paquete de tabaco con el que jugueteaba Emilio entre sus manos.

			Se produjo un silencio incómodo entre los dos. Ninguno sabía qué decir en un momento como aquel. Emilio sentía el dolor de Gregorio como propio. Se veía reflejado en él y en las palabras que acababa de escuchar. La noche anterior se había dormido feliz pensando en el recuentro con Mercedes, y ahora la felicidad le parecía un sentimiento muy lejano.

			—Sentémonos cinco minutos, mientras nos fumamos un cigarro. Nos vendrá bien algo de tranquilidad. En aquellas piedras de allí estaremos bien y podremos hablar sin ser molestados. 

			Abrió el paquete de cigarrillos y se lo alargó para que cogiera uno. Sus manos temblaban, pero si Gregorio se fijó en ello, no dijo nada.

			—Vamos a empezar por el principio. Lo necesito para poder entender lo ocurrido.

			—¡Como usted diga!

			—Tenga mi pañuelo, desahóguese. No se es menos hombre por llorar la muerte de un hijo; hay que ser muy valiente para soportar algo así.

			—Miguel tenía toda la vida por delante. Era un buen muchacho y un hijo excepcional, ¿sabe usted? Mi mujer nunca me perdonará, y yo tampoco.

			—¿Qué culpa tiene usted? —preguntó Emilio. 

			Aquel hombre necesitaba hablar y soltar toda la congoja que se le había quedado atravesada entre el estómago y el corazón. Le costaba respirar, y aun así inhalaba el humo del cigarrillo como si en cada calada pudiera borrar el presente, resucitar al hijo.

			—¿Cómo Dios ha podido permitir algo así?

			—No soy un hombre demasiado religioso. ¿Y usted, Gregorio, culpa a Dios de lo sucedido hoy, aquí? —preguntó Emilio.

			Hacía muchos años que había dejado de creer, pero prefirió no dar explicaciones. No es que no se fiara del jefe de estación, simplemente no corrían buenos tiempos para los ateos. Iba a misa por complacer a Mercedes, unas veces a San Pedro y otros a la Encina, dependiendo de la hora. Después tomaban el aperitivo con otros matrimonios en el Camocha, el Edesa o el Virginia. No hacía falta quedar para encontrarse con la pandilla en el mismo bar cada domingo.

			—Yo tampoco soy creyente —dijo Gregorio—. Aunque hoy no es un buen día para hacerme semejante pregunta, intentaré contestarle sin reservas. Uno cree por costumbre; cuando eres pequeño crees en Dios porque lo dice tu madre, y las madres no se equivocan nunca. Después hay un momento entre la adolescencia y la juventud en el que la puerta se abre y dejas entrar nuevas ideas. En esa época no se necesita a Dios, uno mismo se siente casi un Dios. De alguna forma nuestro futuro comienza en la niñez, entonces somos incapaces de imaginar que el Dios bondadoso al que rezábamos todas las noches, antes de dormirnos, pueda arrebatar un hijo a sus padres. Me sentía tan orgulloso de Miguel…y no se lo dije nunca. ¿No le parece injusto? Podría decir que fui católico porque mi madre tomo la decisión por mí. Pero eso no fue elección mía. Soy un ex creyente; hoy he dejado de creer. Estamos predestinados, nacemos con nuestro futuro marcado y nada podemos hacer para cambiarlo. Lo inevitable se cierne en el azar.

			A pesar de tener el pensamiento en su familia y en la altura de la columna de humo que se elevaba sobre el túnel, había escuchado la explicación del jefe de estación con verdadero interés. A Emilio le había sorprendido lo bien que hablaba aquel hombrecillo a quién había tomado por un ignorante. Había prejuzgado a Gregorio. Un juez no debía permitirse la licencia de predisponerse a favor o en contra de una persona sin antes conocerla.

			—Necesitaría un milagro para volver a creer en Dios. Dios no me va a devolver a mi hijo. Echo de menos a Miguel; imagino que sucederá así durante el resto de mi vida. Todavía no lo he enterrado y ya lo echo en falta ¿Qué va a ser de mí ahora?

			—Intentar averiguar lo ocurrido aquí esta mañana. Se lo debemos a Miguel y a quienes han perdido la vida en este trágico suceso. Nos aguardan unas horas muy duras. Me veo superado y necesito de alguien con su experiencia para poner orden en este lugar.

			—¿Según usted, qué pudo suceder para que tres trenes colisionaran esta mañana en Torre del Bierzo? ¿Piensa en un sabotaje? 

			Emilio se devanaba los sesos buscando una explicación que pudiera arrojar algo de luz al choque de los tres trenes.

			—Es pronto para decir algo así, pero no creo, señor. Los ferroviarios somos para Franco igual que parias en la India, una casta inferior. Muchos compañeros están cansados y han sido depurados injustamente. Pero del descontento al sabotaje hay largo trecho. Sinceramente, no creo que haya sido algo intencionado.

			—No me refiero a los ferroviarios, Gregorio, sino a los maquis. Usted y yo sabemos que el monte está lleno de guerrilleros. Algunos, asombrosamente, tienen la capacidad de resucitar después de muertos. Aquí la gente quiere a esos hombres, los tratan como auténticos héroes. 

			—Casi pondría la mano por esos pobres desgraciados de los que usted habla sin saber qué motivos les llevaron a echarse al monte. Como usted dice, son héroes, no asesinos de mujeres y niños. 

			—Son comunistas, rojos que no aceptan que el Caudillo ganara la guerra.

			—Yo, si fuera usted, descartaría esa vía de investigación. Aunque El Bierzo es un lugar especialmente oprimido por el nuevo régimen, y ahora vivamos del estraperlo y la venta del wolframio, no estamos en el oeste, señor.

			Gregorio estaba cansado de escuchar siempre el mismo cuento ¿Por qué la mayoría de las personas creían que todos los guerrilleros eran mineros o ferroviarios? De pronto le vino a la cabeza Gerardo. A pesar de no tener la nobleza de Miguel, carecía de ideales para luchar por una causa. Quizá, después de todo, sí podía haber hombres dispuestos a acabar con todo, ¿por qué no? Muchos habían perdido sus tierras y sus casas. Las pagas de los mineros habían sido rebajadas sustancialmente por el nuevo régimen y los más jóvenes parecían faltos de la resignación de los más mayores. 

			—¿Y, si no ha sido intencionado, qué ha sucedido?

			—Al parecer, el responsable de todo es un teniente llamado Alfredo Buendía. Lo anda buscando medio pueblo, pero ha debido perecer en el accidente.

			—¿En este tren venía un furgón pagador?

			—Sí, con las pagas de esta ruta. Estamos a primeros; hoy estamos a tres, día de cobro.

			—¿Y quiere que descarte un posible sabotaje? Quizá fueran tras el dinero de las nóminas ¿De verdad no sospecha de nadie?

			—De nadie.

			—Está bien; de momento descartaré esa posibilidad. Ahora nuestra prioridad es dar con el teniente; es el único que nos puede explicar lo sucedido. Voy a decirle algo y debe quedar entre nosotros: en el correo viajaban mi mujer y mi hijito pequeño. Nadie los ha visto todavía… No tengo intención de parar hasta dar con el culpable ¡Usted mejor que nadie comprenderá mis sentimientos…! Ayúdeme a encontrar a ese tal Alfredo Buendía.

			—Es probable que haya muerto, mire —dijo alzando la mano señalando hacia el túnel—. ¿Quién va a salir vivo de ese infierno?

			—El diablo. 

			—Si no creemos en Dios, motivo de más para no creer en el diablo. Aunque esto parezca obra del mismísimo Lucifer. 

			—No me diga eso. Yo mismo me siento en un infierno, imaginando a mi familia dentro de ese túnel. 

			Antes de que hubiera terminado de decir estas palabras, oyó a lo lejos la voz de Manuel. El taxista venía corriendo y gritando a la vez.

			—¡Los he encontrado, están vivos! Conozco el paradero de su familia. Los han llevado a la casa del jefe de estación. 

			—¿A mi casa? —preguntó, incrédulo, Gregorio

			—Sí, al parecer su hija los ha encontrado al otro lado del túnel. Según me han explicado, saltaron antes de la colisión. 

			Emilio no dejó que Manuel terminara de hablar. Pensó que la fortuna le había favorecido; su familia estaba viva, apenas unos segundos antes estaba convencido de que no los volvería a ver nunca más. Jamás se había sentido tan feliz como en ese momento, pero intentó disimular su dicha. No deseaba dar achares a Gregorio. La providencia había querido que su hijo se salvara de morir en aquel desgraciado accidente; sin embargo, el jefe de estación no había tenido la misma suerte. Gregorio, al escuchar la noticia, sintió una punzada de envidia, aunque trató de disimular sus sentimientos ante el magistrado y el taxista. El juez parecía un buen hombre; imparcial y justo, aunque de maquis no supiera una palabra, e intentó alegrarse por él. Seguramente su esposa ya estaría enterada de la muerte de Miguel, pensó.

			—¡Lléveme con ellos! —suplicó con voz temblorosa. 

			El taxista prefirió omitir los detalles sobre el estado de la mujer. Posiblemente ya estaría camino del hospital de la Reina. La mujer del jefe de estación y su hija se habían ofrecido a cuidar de Emilito hasta que él regresara con el padre de la criatura.

			—¡Vayamos! —dijo Gregorio—. Imagino que estará impaciente por abrazar a su familia cuanto antes.

			Emilio caminaba con la cabeza agachada. Se subió los cuellos del abrigo para hacer como si se protegía de la brisa, pero en realidad solo trataba de ocultar sus ojos nublados por la las lágrimas. 

			—Hay un periodista con quién debería hablar —dijo de pronto Manuel—. Si no hubiera sido por su intervención, ahora mismo usted no tendría mujer ni hijo.

			—¿Cómo? ¿Ha hablado usted con él? —preguntó asombrado Gregorio. Ese hombre parecía estar al corriente de todo; comenzaba a resultarle antipático, sabía más que él mismo de cuanto sucedía en su estación.

			—¿Dónde estará? Manuel, me gustaría que lo encontraras, es de vital importancia que lo interrogue —ordenó el juez.

			—Junto a la larga hilera de ataúdes que han dispuesto para colocar los cadáveres, ahí me lo encontré. 

			—Sé dónde dice —Gregorio interrumpió a Manuel sin ser consciente de la crispación que el taxista provocaba en su persona.

			—Aunque de eso hace ya bastante rato y no creo que siga allí. Me dijo que se iba a hacer unas fotos desde lo alto de la colina. Quería un enfoque completo del lugar del accidente —dijo Manuel—. Fue él quien me contó que la familia de su Señoría estaba en casa del jefe de estación.

			—No solo deseo hablar con él para agradecerle que salvara a mi familia, además es un testigo de excepción. Y debo requisar su cámara de fotos. Podría necesitar los carretes para instruir el sumario. Es de vital importancia que dé con el periodista cuanto antes.

			—Sera fácil encontrarlo; no pasa desapercibido. Anda por ahí sacando fotos como un alma en pena. El pobre parece ido. No hay que ser muy avispado para comprender que ese túnel se ha tragado sus sueños. Estas cosas antes me pasaban desapercibidas, pero esta mañana he aprendido a distinguir un alma atormentada de otra dichosa —dijo Manuel, deteniéndose en el rostro de Gregorio. 

			Emilio se dio cuenta de que el taxista acababa de dar con la solución a sus problemas. Mientras enviaba a Manuel en busca del periodista, él acompañaría al jefe de estación a su casa. No aguantaba ni un minuto más sin abrazar a Mercedes y Milito. Adivinó que le esperaba un día muy largo, muchas horas de trabajo por delante, pero la alegría de saber a su familia a salvo le hizo recobrar las fuerzas. De pronto volvía a ser el mismo juez minucioso e infatigable por el que era conocido dentro de la judicatura. Si hacía bien las cosas, aquella sería la oportunidad que tanto había esperado para solicitar un ascenso. 

			—Quizá con un poco de suerte los guardias, a estas horas, ya hayan encontrado a Buendía. Si está vivo, sería capaz de matarlo con mis propias manos —el jefe de estación hablaba cegado por la ira. 

			—No se preocupe, vivo o muerto, aparecerá. Nadie desaparece así como así. 

			Aunque de sobra sabía que no sería ni el primero ni el último en desaparecer para siempre. En España eso era el pan nuestro de cada día. Emilio se dio cuenta de que buscaba a dos hombres por razones muy distintas. Pero con los dos había contraído una deuda de por vida.

			—Por supuesto, no estoy hablando de matarlo. Estoy hablando de detenerlo —aclaró Emilio. 

			Una risa sarcástica e hiriente brotó de la garganta del jefe de estación. Aquel hombre era un iluso. Jamás conseguiría juzgar a un militar en un juzgado civil. Ellos se regían por leyes castrenses. Estaban por encima del bien y del mal. A los hombres como Buendía nunca les sucedía nada. Siempre escapaban como el humo por cualquier rendija.

			—¿Y cuándo procederá con el levantamiento de los cadáveres?

			—En cuanto mande a mi familia de vuelta a Ponferrada; en estos momentos es lo prioritario. Mi hija Merceditas está sola en casa y la pobre estará asustada al ver nuestra tardanza. Pero no debe preocuparse, el secretario del juzgado está en ello.

			Había olvidado por completo a la niña. De pronto se sintió el peor padre del mundo. Los muertos podían esperar; ahora tocaba ocuparse de los vivos. 

			A medida que se aproximaban, las llamas del incendio contribuyeron a inquietar aún más el ánimo de los dos hombres. Visto desde cerca aquel firmamento incandescente provocaba pavor.

			—Me temo que tenemos trabajo para mucho tiempo; no creo que nunca lleguemos a saber cuántas personas han perdido la vida aquí hoy. Será una labor de chinos.

			—El tren venía completo: unas mil personas. Navidad y primeros de mes; además, por si fuera poco, se juntó con la feria de ganado. Tratantes con mucho dinero en las carteras. Es imposible acceder al túnel y, sin embargo, ya he pillado a un par de malhechores saqueando a los fallecidos, aun a riesgo de perder sus propias vidas en el intento.

			—El Gobierno Civil ha cursado orden de arresto contra los maquinistas del correo. Es difícil de entender cómo pudieron sobrevivir.

			—¿No estará pensando en detenerme a mí también? Estoy seguro de que el segundo choque se ha producido porque los cables que movían la señal de aviso de parada, que pasaban por el interior del túnel, tras el accidente quedaron tensados, produciendo la apertura de las señales, y permitieron al tren de mercancías continuar su marcha normal. Cumplimos órdenes. En la actualidad los carboneros tienen preferencia sobre cualquier otro convoy. En vista del retraso del expreso, fijamos el cruce con el mercancías en Torre.

			—Gregorio, usted no ha tenido nada que ver en el accidente. No tiene nada que temer, no va a ir preso. No me agrada encarcelar a dos posibles inocentes, pero hasta dar con el teniente Buendía y que se aclaren los hechos, no me queda más remedio.

			—Esto es una hecatombe —dijo el jefe de estación, más tranquilo después de escuchar las palabras del juez—. De nada ha servido disparar a los tanques del agua para que caiga el agua sobre el túnel… Parece que arde con más fuerza. Esta es mi estación, y debo tomar decisiones para restablecer el servicio cuanto antes. Debemos poner un tren para facilitar el traslado de los heridos y fallecidos a León. El Hospital de la Reina de Ponferrada está desbordado.

			—¿Parece que se esté ocultando de alguien, Gregorio? Me he fijado que su vista parece buscar sin encontrar.

			—Es usted un hombre observador. Veo que no se le escapa una. Me escondo de mi hija; la busco para no encontrármela. Por eso, le dejaré a la puerta de mi casa y no entraré.

			A Emilio le sorprendió la respuesta de Gregorio, pero no dijo nada. El jefe de estación tenía razón: no había ni un minuto que perder. Todavía debía hablar con los guardias civiles, levantar los cadáveres y esperar a Manuel para enviarlo de vuelta, cuanto antes, con Mercedes y Emilito a Ponferrada.

			—Hemos llegado; está es mi casa. Yo no entro. Mientras usted se hace cargo de los suyos, intentaré poner orden en este caos. Más tarde nos vemos—exclamó Gregorio.

			Emilio se dio de bruces con Ignacio cuando este salía de la casa de los Aguilar. Fue fácil adivinar quién era. La Leica colgada de su cuello lo delataba.

			Mercedes

			Cuando uno cae como cayó ella, casi resulta un milagro sobrevivir. Sin duda aquella era la prueba más clara de que Dios estaba de su parte. A punto de perder el conocimiento, el grito de dolor emergió de su garganta en forma de nombre:

			—¿Milito?

			—¡Mamá!

			Gracias al Altísimo, el niño estaba bien. Ahora ya podía morir tranquila. 

			Emilio

			Era solo el juez de una pequeña ciudad, sin medios ni influencias, en una época de arrestos para ponerse de su parte. Todos tenían prisa por soltar cuanto antes aquella patata caliente que quemaba sus manos. Después de que la noticia hubiera sido silenciada por las autoridades franquistas, nadie parecía saber nada y la censura tan rígida de la época se encargó de obstaculizar la investigación. Una investigación impunemente falseada, al no permitir que se publicaran los hechos tal y como sucedieron. Aquel número tan alto de víctimas podía haber sido entendido como un boicot y una debilidad del régimen franquista. Solo una pequeña reseña en el ABC y otra en el diario PROA del día 4 de enero explicaban: «Hasta el momento han sido extraídos 26 cadáveres de las unidades que quedaron más cerca de la boca del túnel, y se supone que dentro del mismo se encontrarán aún más». Después de leer la noticia en los periódicos, Ignacio se pilló un cabreo monumental; nunca había sentido tanta impotencia ante una mentira tan grande. ¡Veintiséis muertos, cuando en realidad la cifra ascendía a cientos de personas, imposibles de contabilizar! Nunca se sabría con exactitud el número de almas que perecieron en el accidente ¿Cómo explicar a los familiares de las víctimas que no disponía de medios para identificar los restos de sus familiares? Y que apenas unas horas antes conformaban los cuerpos de sus seres queridos: maridos, hijos, padres, hermanos, amigos, abuelos, tíos; se habían mezclado formando una amalgama jeroglífica, imposible de descifrar. A pesar de sus precauciones, la mayoría de los ataúdes se cerraron con las inscripciones correctas, pero con los cadáveres equivocados ¿Cuántas veces había oído en los últimos días cómo las gentes pronunciaban con dificultad el nombre de sus fallecidos? Cuántas veces había visto cómo sus ojos se llenaban de lágrimas mientras con esfuerzo decían «mi hija» o «mi padre»… No se contaba la verdad, y tanta mentira comenzaba a pesar sobre su conciencia.

			Intentó hablar un par de veces con el director del ABC, pero jamás se puso al teléfono. Mandó una carta al periódico que nunca obtuvo respuesta ¿Cómo se podía tergiversar la realidad para engañar a todo un pueblo con tanta impunidad?

			Devolvieron todas las diligencias emitidas por su juzgado, con orden de rehacerlas siguiendo dictámenes militares. Ese día comprendió que sus planes de un futuro exitoso dentro de la carrera judicial se habían esfumado. Jamás acabaría en Madrid, como le había prometido a Mercedes. En aquellos momentos ya no estaba seguro de nada; ni tan siquiera de querer pertenecer a la casta judicial del país. Desde que sentía a Ignacio como un hermano, había dejado de ver a los comunistas como enemigos de la Patria. Además, la Ley de Responsabilidades Políticas había sido elaborada con dos peculiaridades principales: tenía efectos retroactivos (se podían castigar actuaciones desde 1934), y las sanciones impuestas eran hereditarias ¡Y qué culpa tenían los hijos de los pecados de los padres! Antes del accidente, era un ferviente defensor de la depuración de comunistas y masones en España. De hecho, durante algunos meses estuvo convencido de que sería uno de los dos magistrados designados por el Caudillo para formar el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo.

			En dos meses había envejecido más de lo normal y comenzaba a verse como un fracasado, un gusano arrastrado que al final había comulgado con ruedas de molino. Él mismo, si no se andaba con cuidado, podría ser uno de aquellos pobres infelices condenados a picar piedra, castigado por rebelión y por ende sus hijos quedarían marginados socialmente de por vida ¿Cómo un juez podía consentir tamañas injusticias? Estaba convencido de haberse librado de un consejo de guerra por haber formado parte de la División Azul. 

			Preparó frases y ensayó discursos que jamás se atrevería a exponer. Durante el transcurso del juicio, en Valladolid, había enmudecido igual que el resto de los allí presentes. Solo el coronel Briz parecía tener lengua. El coronel dejó claro quién mandaba en la sala cuando le recusó como testigo. Al finalizar el juicio, se sintió abochornado y ridículo.

			Por las noches le sobrevenía una punzada de culpa; le resultaba muy difícil conciliar el sueño. Inmóvil en la cama, permanecía atento a la respiración de Mercedes, pequeños soplidos tranquilizadores para su alma. No deseaba despertarla; era la mujer más extraordinaria del mundo. No podía imaginarse la vida sin ella. No se oía ningún ruido, tan solo los maullidos de Freya rompían alguna vez el silencio de la casa. Los niños descansaban felices, cada uno en su habitación. Quizá Milito se hubiera metido en la cama de su hermana, y la gata con ellos. El niño tenía miedo y Merceditas era feliz arropándolo entre sus brazos, a pesar del olor a pis del pequeño. Tenía una familia maravillosa que había sobrevivido al terrible accidente. El resto, incluidos sus remordimientos, carecía de importancia.







			
				
					1 En lenguaje coloquial, forma de referirse al expreso que cubría el trayecto entre Barcelona y Galicia (Coruña y Vigo).

				

			

		



Segunda Parte

			(Donde el destino nos lleva)

			(Madrid, 1948)

			María Encina

			Todavía notaba el nudo en el estómago; la congoja de hoy era muy distinta de la de los otros días. Al doblar la esquina con Goya, una puntada atravesó su corazón; el tiempo había pasado muy deprisa y una parte de ella se quedaría para siempre entre aquellas paredes.

			No era mujer de imprevistos. Desde siempre había sido una experta en solventar contratiempos. Llevaba años esperando que algo ocurriera y, cuando por fin sucedía, se sentía vacía. «¿Y ahora qué?», se preguntó. Llevaba todo el día deambulando de aquí para allá, como un perro sin amo, esperando encontrar una solución mientras paseaba por las calles de su Madrid del alma. Caminar producía en ella un efecto relajante. Siempre lo veía todo más claro después de una larga caminata. Según su experiencia, el truco consistía en no caer en la desesperación, en saber adaptarse. La flexibilidad, cualidad difícil de encontrar en el ser humano, y en la que ella se había convertido en toda una experta, reside en dejar atrás todo lo que nos empeñamos en mantener a pesar de no estar reservado para nosotros. No existía lo bueno en sí mismo ni lo malo en sí mismo. De todos los males de la humanidad, sin duda el peor de todos, el más terrible a su modo de entender, era la costumbre. La costumbre es el mayor enemigo del hombre; y no todos los cambios tienen por qué ser a peor, se dijo en un intento por animarse. Por primera vez se sentía dueña de su destino, a pesar de lo difícil de la situación. Sin embargo, no tardaría en descubrir que nadie es dueño de su porvenir, sino de sus actos; tal vez hacía mucho que lo había descubierto, pero aquella tarde no tenía ganas de recordarlo. 

			Sin nada mejor que hacer, y pensando que una leche merengada con mucha canela aflojaría el nudo que sentía en el estómago, se dirigió hacia un café de la calle Serrano, esquina con Ayala, en donde servían la mejor de la ciudad.

			Fue precisamente mientras hacía grandes esfuerzos por sorber la leche merengada sin meter ruido (nunca dejaba de sorprenderla que la nieve se pudiera beber) cuando comprendió que siempre sería una pueblerina. 

			¿Qué había sucedido en el transcurso de los últimos días para que todo se hubiera precipitado de aquel modo tan inesperado? Aún seguía afectada por lo ocurrido a Herr Wilhelm; Ignacio no la creería.

			(Madrid, 1944)

			María Encina

			El alemán tenía un aspecto un tanto lúgubre y siniestro. En ocasiones podía sentir como se adentraba en su mente; estaba convencida de que sabía leer el pensamiento. La primera vez que lo vio le recordó a uno de aquellos soldados uniformados de gris, con los que a veces se topaba en la estación de Torre del Bierzo. Eran nazis buscando wolframio, le había explicado Miguel. Debía mantenerse alejada de ellos, cuanto más lejos mejor, decía su hermano.

			El germano era un hombre de gran estatura. Tan alto como una estatua. Él mismo parecía de piedra y sin alma: seco, enjuto, austero consigo. Hablaba sin pausa y daba la impresión de comerse algunas palabras. Su acento duro estaba marcado por una fuerte cadencia de erres enlazadas entre sí y siempre que se dirigía a los demás era para dar órdenes. No había conocido a nadie tan madrugador como Herr Wilhelm Rosenberg. Antes de que el despertador sonara, el sonido de su voz al grito de «Morgen, Fräulein es ist spät»2, retumbaba por el pasillo de la casa hasta colarse en su dormitorio. Entonces apresuradamente se vestía por temor a que la fuera a encontrar en camisón y fijara sus ojos y olfato en ella, como un sabueso haría con su presa. Por suerte, Herr Wilhelm nunca la miró del modo en que un hombre miraría a una mujer. Él esperaba en la cocina, impaciente, a que ella abriera la puerta del dormitorio. Durante años la recibió con la misma frase: «Morgenstund hat gold im Mund»3, y con la misma cara de perro. 

			Imposible olvidar el clima de psicosis que precedía al ritual de cada mañana; momento en el que María Encina llenaba la bañera con agua destilada a muy baja temperatura. Para ello el líquido elemento se mezclaba con sal y se enfriaba con hielo. A continuación el coronel Briz sumergía de golpe su cuerpo en el pequeño y helado océano formado por aquella especie de capa densa y salobre, mientras el alemán sentado al borde de la bañera cronometraba la operación, como un submarinista permanece atento en la cuenta atrás del lanzamiento de un torpedo. Entonces Herr Wilhelm, moviendo la mano enérgicamente, hacía señas a María Encina para que saliera del baño. Lo que ocurría allí dentro quedaba entre los dos hombres. Después, durante el desayuno, observaba con detenimiento cómo la piel del coronel parecía suavizada tras la inmersión en el agua helada, pero no así su mirada, que cada vez tenía una apariencia más dura.

			En ocasiones mientras aguijoneaba los enormes bloques de hielo ayudada por un punzón, recordaba su tierra. Habría preferido picar mil veces carbón antes que clavar el afilado estilete sobre aquella masa helada y resbaladiza que quemaba sus manos. Algunas veces se untaba con una pomada milagrosa que preparaban en la botica de la calle Luna para el coronel, y entonces sus manos dejaban de estar rojas y agrietadas.

			Aunque no era feliz, y temía al alemán, no se arrepentía de haber aceptado la oferta del coronel Briz. Madrid sería su salvación. El militar, durante el accidente, había sufrido importantes quemaduras y necesitaba una mujer joven, con ganas de trabajar, de quien poder fiarse. Así que no dudó en decir sí. Tras la muerte de Miguel, no soportaba estar cerca de su padre, y aquella fue la oportunidad perfecta para alejarse de Torre. 

			Llevaba un mes en Madrid y todavía no conocía las calles de la ciudad. Con el tiempo llegaría a disfrutar de aquellos paseos que le harían sentirse como un pájaro fuera de la jaula. Pero ahora el temor a extraviarse entre callejuelas estrechas y laberínticas, imposibles de memorizar, convertía cada una de sus salidas en un suplicio. Había caminado con sumo cuidado, fijándose en cada detalle, con el propósito de saber encontrar el camino de vuelta, pero aquella tarde, como de costumbre, se perdió.

			Bajo un sol que no calentaba, muerta de frío, cansada de dar tantas vueltas, sin saber cómo, fue a parar delante de un edificio de ladrillo rojo que parecía invitarla a entrar. Entró con la idea de descansar unos minutos y calentarse un poco; estaba congelada. Sobrecogida por la maravilla que aquellos muros albergaban en su interior, pensó en la ferocidad del destino. Y entonces allí, de pie con los ojos piadosos de San Antonio siguiéndola cada vez que se movía, por fin comprendió lo que Miguel tantas veces había intentado explicarle: «La clase baja está tan preocupada por la subsistencia que solo de manera intermitente puede ser consciente de cualquier otra cosa que no sea su vida cotidiana». Quizá había sido San Antonio de Padua quien acababa de abrir su mente al entendimiento. 

			La lámpara principal apenas iluminaba la parte central, pero bastó para que María Encina tomara conciencia de las diferencias. Aquella iglesia no se parecía en nada a la de Torre del Bierzo. Nunca antes había estado en un lugar tan bonito. Incapaz de apartar las vistas de los frescos de las paredes, súbitamente, notó cómo los ojos se le anegaban en lágrimas. Desde su llegada a Madrid apenas había tenido tiempo de pensar en Miguel, no al menos como a ella le gustaba, con la tranquilidad que él se merecía. En casa del coronel nunca había un momento de paz y, cuando llegaba a la cama, caía rendida en un profundo sueño. Estaba extenuada. Allí, sentada bajo la atenta mirada de San Antonio, notó de repente que la fallaban las fuerzas. La noche anterior se la había pasado en vela. El alemán había ordenado cantidad doble de hielo para la cura matinal del militar. Sentía el peso de los párpados, luchaba por abrirlos sin lograrlo. Tuvo ganas de rezar. No entendía su repentino fervor. Desde el tres de enero pensaba que la iglesia y los santos eran un camelo para pobres desgraciados e infelices. Se quedó dormida antes de acabar el primer Ave María. Soñó con Almudena.

			La recordaba dentro de un ataúd blanco (blancos para las mujeres, negros para los hombres), apilados los unos junto a los otros, conformando una larga hilera de cajas. Había tenido mala suerte y un golpe mortal en la cabeza acabaría con su vida en el acto. 

			En el sueño de María Encina era imposible saber si Almudena pertenecía al mundo de los vivos; su cara tenía una expresión serena que acentuaba su belleza. Las dos parecían flotar en otra dimensión donde no hacían falta palabras para entenderse. El tiempo parecía haberse detenido, solo el tren avanzaba veloz hacía el túnel. La mujer le pedía auxilio, necesitaba que la ayudara a saltar. Podía saber cómo se sentía: igual que un funámbulo sin red. Deseó averiguar si ella era real, pero en el momento en que María Encina acercó su mano para tocarla, la imagen de la mujer se volatilizó. Notó el espíritu de Almudena cobijándose en el suyo.

			Cuando despertó había perdido la noción del tiempo. No sabía cuánto tiempo llevaba dormida. Hay sueños que duran un par de minutos y otros, sin embargo, parecen eternos. El que acababa de tener pertenecía a la segunda clase. Incapaz de apartar la vista de los frescos del techo, creyó que estaba en el cielo y había muerto como Almudena. 

			Unas grandes manos comenzaron a zarandearla con cuidado.

			—¿Estoy muerta? —preguntó asustada.

			—¡Hija, no te asustes! Solo te has quedado dormida.

			—Creí que estaba en el cielo —contestó María Encina, frotándose los ojos.

			—San Antonio de los Alemanes es lo más parecido al cielo, pero vamos a cerrar y no puedes quedarte. 

			María Encina distinguió la cara afable y bonachona de un anciano que le sonreía con cariño. Era el párroco de la Iglesia. Casualmente el cura también se llamaba Antonio. ¿Cómo imaginar, en ese instante, que el sacerdote se convertiría  en el único amigo que iba a tener en Madrid? Poco a poco una gran amistad se iría fraguando entre los dos.

			Una mañana, al traspasar la puerta de la iglesia, creyó verla sentada al lado de la pintura del Milagro del burro. Los muertos no rezan, pensó mientras se santiguaba. Cuando la elegante dama se giró en busca de la salida, pudo comprobar que la imaginación le había jugado una mala pasada. A pesar del gran parecido entre las dos, aquella mujer no era Almudena. Al darse cuenta de la confusión, se sintió entristecida y aliviada a la vez. Por una parte, habría deseado que la mujer hubiera sido Almudena; pero, por la otra, el solo hecho de pensarlo le provocaba un miedo terrible. Cada vez que podía regresaba a San Antonio con la esperanza de volver a quedarse dormida y soñar con ella, pero de ahí a que se le apareciera, había una gran diferencia. 

			Siempre tuvo la convicción de que Almudena había retornado a la vida a través de aquel sueño. Hay sueños tan implacables con los detalles que a veces parecen reales. En cierto modo, eso le había sucedido a María Encina después de soñar con Almudena. La idea quedaría alojada en su cabeza, aumentando así las posibilidades de que el sueño se adueñara de ella. La transformación experimentada por la berciana no sucedió de la noche a la mañana, sino que empezó poco a poco. En ocasiones se sorprendía a sí misma escuchando música clásica en la radio, y una mañana se despertó sabiéndose todas las calles de Madrid al dedillo. Los domingos, con la disculpa de ir a misa, caminaba hasta el templete del Retiro para oír tocar a la banda municipal. Y nada podía hacerla tan feliz como toparse con un organillero en su deambular callejero. 

			Hasta el coronel Briz se percató del cambio. Algunas veces la miraba como si viera a otra persona, y entonces la piel del hombre se erizaba como la de un gato. Pero lo más inquietante de todo fue el odio repentino que el militar despertó en ella: un odio exacerbado.

			(Nueva York, 1948)

			Ignacio

			Se sirvió un whisky y sintonizó otra emisora; de pronto Speak Low inundó lentamente el salón y una suave melancolía se adueñó de su corazón. Desde que Ava Gardner cantara la canción de Kurt Weill en Venus era una mujer, sonaba a todas horas en la radio. Tumbado en el sofá, calculó cuanto podría costar la conferencia que acababa de pedir. Posiblemente un dineral, pensó. Sin embargo, no tenía por qué preocuparse: se había casado con una millonaria. Tras la muerte de su madre, solo le quedaban Mercedes y Emilio, y hoy deseaba oír sus voces más que nunca. Miró el reloj. Hacía veinte minutos que esperaba la comunicación. ¡Mierda, cuánto tardaban! Agitó el vaso; el tranquilizador sonido de los cubitos estrellándose contra el cristal produjo en él un efecto relajante. Por fin el teléfono sonó:

			—Mister Quirós, your conference!

			Cada día odiaba más el inglés. Necesitaba hablar en castellano, aunque solo fuera unos minutos. Escuchar la entonación sosegada de Emilio le produjo una inmensa alegría.

			—¡Ignacio, amigo cómo te va!

			—¡Estupendamente, Emilio!

			—Me he preocupado cuando la operadora ha anunciado la conferencia desde Nueva York. Por un momento temí que te hubiese sucedido alguna desgracia. Aquí es muy tarde. Es casi la una de la mañana.

			—Perdona, no me he dado cuenta de la diferencia horaria. Siento haberos despertado. Vuelve a la cama, hablamos mañana.

			—¿Qué dices? Ya no me podría dormir, y además mañana se te olvidaría llamar. ¿Seguro que estás bien? 

			—Mejor, imposible. Llamo para darte una gran noticia. Pero antes dime cómo están los niños y Mercedes.

			—Mercedes está aquí a mi lado, con la oreja pegada al auricular. Ya la conoces, en cuanto ha oído el teléfono se ha levantado. Te manda muchos besos.

			Apenas habían tenido tiempo para conocerse; el día siguiente al del accidente salió escondido en un mercancías que le dejaría en el mismo puerto de La Coruña. A Mercedes no la había vuelto a ver desde el tres de enero de 1994, y aun así los sentía como la familia que nunca tuvo. Tal vez lo adecuado en esas circunstancias fuera decir que los había tratado poco, pero conocerlos, claro que los conocía. Cada semana recibía una carta de Ponferrada y él contestaba cuando se sentía con ánimos para ello. Como le había sucedido con Almudena, con ellos también se sentía unido por un vínculo especial.

			Divertido, aguardaba a que sus amigos dejaran de discutir para intervenir también en la conversación ¡Cuánto se querían esos dos! Posiblemente, después de colgar, se irían juntos a la cama y hablarían sobre él. Se dormirían abrazados; justamente en eso consistía el amor. El amor no es solo follar, también es dormirse ahogado en el aliento del otro, mirarse en la oscuridad sin verse, tocarse aunque conozcas cada poro del otro cuerpo de memoria. Para ellos todo estaba en el sitio justo. Por el contrario, para él las cosas iban de mal en peor. No deseaba pasar el resto de su vida durmiendo al lado de la persona equivocada. No alcanzaba a comprender en qué momento se había convertido en un cínico y había aceptado casarse con Nancy. Bebió un sorbo de whisky. Podría haberse quedado con el auricular pegado al oído una eternidad. Tenía ganas de verlos. Les enviaría unos bonitos regalos: unas medias de seda y un sombrero de Sack’s para Mercedes, una Waterman para Emilio; a Merceditas le compraría unos guantes de piel de cabritilla y su primer perfume…y a Milito un traje de vaquero en Macy’s… En eso andaban sus pensamientos cuando oyó la voz de Mercedes:

			—¿Cuándo vienes? ¡Tenemos ganas de verte! Te prepararé cocido y callos. Seguro que ahí no te alimentas como debes… Ahora eres ciudadano americano, y nada te impide regresar.

			Mercedes tenía razón; se moría de ganas de volver a España.

			—¡Calla, mujer! —oyó decir a Emilio. 

			—¡Ignacio, no hagas caso! —escuchó la voz de Mercedes protestando en la lejanía. Emilio había quitado el receptor a su mujer, por temor a que siguiera hablando y soltara algún inconveniente.

			No era prudente decir ciertas cosas por teléfono; nadie sabía quién podía estar escuchando al otro lado de la línea. El problema en esos momentos eran los falangistas que se negaban a perder el poder en el régimen y seguían proliferando como las setas en el campo. Podían aparecer hasta debajo de las piedras. Hacía solo unos meses que Franco acababa de promulgar la Ley de Sucesión de la Jefatura del Estado. España se había convertido en un reino sin rey, y nadie parecía fiarse de nadie. No estaba el horno para bollos. Aislados del mundo, los españoles parecían condenados a vivir en el olvido. 

			—¡Ignacio, cuéntame eso tan importante por lo que me has llamado!

			—Hace unas horas he recibido un telegrama en el que me acaban de comunicar que soy el ganador del premio Pulitzer, en la categoría de reportaje explicativo. 

			—Hasta hoy nunca había oído hablar del premio Pulitzer—balbuceó Emilio— pero, siendo tan difícil de pronunciar, seguro que es muy importante. 

			—Es algo así como los premios Nobel del periodismo. Al fin he conseguido ganar al sinvergüenza de Capa. Habría dado lo que fuera por ver su cara de imbécil después de conocer la noticia ¿Recuerdas cuando consiguió que el New York Times no publicara mis fotos? 

			—¡Cómo olvidarlo, Ignacio!

			—Eso se acabó, Emilio… Ahora tengo una mujer millonaria y no se atreve a tocarme. Conozco sus intentos por boicotear mi candidatura para el Pulitzer, pero los tentáculos de mi esposa son mucho más poderosos que sus mentiras emponzoñadas. En el 45 lo logró y consiguió salirse con la suya; convenció al director del New York Times para que mis fotos se quedaran guardadas en un cajón ¿A quién podía importar un pueblo perdido de España llamado Torre del Bierzo cuando París estaba siendo liberado por los americanos?

			—Has tenido mucha suerte con Nancy. Me alegro de que seas capaz de reconocer cuánto le debes a tu mujer.

			—Creo que solo me casé con ella por conseguir la nacionalidad americana. Nunca la he amado de la misma manera que tú amas a Mercedes. Espero que los mil dólares del premio sean los primeros, Emilio, y el Pulitzer sea mi espaldarazo definitivo.

			—¿Mil dólares? ¡Madre mía, eso es una pequeña fortuna!

			—Si pudiera disponer del patrimonio de mi madre… Es mi herencia y no puedo tocarla. Es muy injusto. Entonces no tendría necesidad de perder el tiempo trabajando y me podría dedicar a escribir el resto de mi vida, sin preocuparme por el dinero. De esta manera me veo obligado a que una niña de papá pague desde el más innecesario de mis caprichos hasta la más básica de mis necesidades… Solo soy un juguete en sus manos.

			—Por cierto, tengo varias ofertas por la casa y una de ellas es muy buena. Deberías de pensártelo —dijo de pronto Emilio—. ¿Para qué quieres semejante casoplón, si no vas utilizarlo jamás? Y en cuanto a tu esposa, eres injusto con ella. Nancy te quiere.

			—La casa no se vende; es lo único que conservo de mi niñez. Y sobre mi mujer prefiero no opinar. Nunca debí haberme casado, y menos con una norte- americana… si mi madre levantara la cabeza, se moriría otra vez. Ella odiaba el estilo de vida de las parisinas. Te aseguro que al lado de las americanas, son meras aprendices del bon vivant.

			—¿Sobre qué trata el reportaje que has escrito? —preguntó Emilio, en un intento de llevar la conversación por otros derroteros. 

			A veces Ignacio parecía un niño consentido y malcriado. Y cuando caía en ese estado, el juez deseaba zanjar la polémica cuanto antes. Por experiencia sabía que el tema de la casa y Nancy eran tabú para Ignacio Quirós. Seguía sin entender cómo alguien podía estar casado con semejante bombón sin perder el sentido por ella. La americana tenía cierto parecido con Lana Turner; era pura sensualidad, pero saltaba a la vista que el fotoperiodista estaba hastiado de todo: del amor, de la belleza, del dinero…

			Ignacio permaneció en silencio tras escuchar la pregunta de Emilio. Dudó en responder; su amigo nunca entendería los motivos que le habían llevado a escribir el artículo. Una historia verídica, con nombres propios, documentada a través de una serie de fotografías escalofriantes, en un pueblo dejado de la mano de Dios y de Franco. El dictador había censurado la noticia más brutal e impactante ocurrida jamás en la historia del ferrocarril en el mundo. La lista oficial solo reconocía setenta y ocho víctimas.

			—Me gustaría que lo leyeras; tu opinión es muy importante para mí ¿Tienes previsto viajar a Madrid?

			—Sí, pero no sé cuándo. Estoy intentando conseguir cita con un cirujano extranjero que pasa consulta en Madrid, una eminencia.

			—¡Eso sería estupendo! También podríais veniros a Nueva York… ¡Emilio, cómo no se me ha ocurrido antes! Todo: el tratamiento, la estancia, los pasajes… correría de mi cuenta. Nancy estaría encantada de poder ayudar a Mercedes. 

			—¡Muchas gracias! —contestó Emilio con voz emocionada—. Pero de momento preferimos no hacernos ilusiones. Tal vez en un futuro no te diga que no.

			Su cautela le impedía lanzar las campanas al vuelo. Deseaba evitar un posible fiasco a su esposa, quien ya había sufrido bastante, tanto física como espiritualmente.

			—Bueno, si cambias de parecer lo preparamos para que os vengáis cuanto antes.

			—Primero agotaremos todas las posibilidades en España. Mercedes no aguantaría una travesía en barco; todavía sigue siendo incapaz de subirse a un tren. 

			—Emilio, si no venís, dejadme al menos que os envíe un pequeño paquete a través de mi buen amigo Ernest… Os mandaría esos bombones que tanto les gustan a los niños. Me ha telefoneado hace unas horas para decirme que planea viajar a España próximamente. 

			Comprendió que los bombones solo eran una tapadera para jugar al despiste. Resultaba evidente que le estaba pidiendo que se viera con ese borracho bolchevique, tan amante de España y de los toros. Nunca entendería por qué Franco le permitía semejantes licencias a un brigadista, por mucho que este se apellidara Hemingway. Estaba seguro de que entre las trufas de champagne, encontraría un recorte del New York Times, con el laureado artículo. 

			—Emilio, mientras escribía el artículo me fue imposible quitarme de la cabeza a Buendía. De un tiempo a esta parte no hay un solo día que no piense en él ¿Jamás apareció su cuerpo? ¿Y el coronel con el que viajaba, se sabe que fue de él? Tal vez ese hombre pudiera decirnos algo.

			—Me parece que has bebido más de la cuenta. Ya te dije en su momento que nunca encontramos el cuerpo de Buendía; no completo, al menos.

			—¿No te parece extraño que apareciera el cuerpo, pero no la cabeza?

			—¡Otra vez con la misma cantinela! No me puedo creer que a estas alturas de la película sigas erre que erre. Bebes demasiado, me preocupas.

			—No hay motivo de preocupación; conozco mis límites. Pero dime: ¿cómo se llamaba el coronel con quien viajaba el teniente?

			—Briz, Ignacio, se llama Briz… y ahora ya no es coronel. Ha sido ascendido a general. Es general del Movimiento. Un pez gordo.

			—Me gustaría que fueras a verlo cuando estés en Madrid, una visita de cortesía. ¡Hazlo por mí!

			—¡Por Dios, Ignacio! ¿Para qué quieres que vaya a ver a ese hombre? No necesito más problemas. Bastante tuve ya con soportarlo durante el juicio. La verdad, no nos tenemos mucha simpatía, que digamos.

			Maldito Ignacio, ya le había hecho hablar más de la cuenta. Acababa de cuestionar la labor de uno de los peces gordos del Movimiento, y ahora no tenía más remedio que ir a visitarlo. 

			—De acuerdo, iré —exclamó, tratando de restar importancia a sus últimas palabras. Tal vez la línea telefónica hubiera sido intervenida y el escucha hubiera notado su antipatía por el general—. ¿Recuerdas a María Encina? Trabaja de criada en la casa del general. Aprovecharemos la visita para llevarle unos botillos y unas castañas, y estaré encantado de saludar a Briz. —La voz del juez de Ponferrada trató de sonar despreocupada.

			Emilio sabía que cuando algo obsesionaba a Ignacio podía transformarse en un paranoico. Por el tono de su voz diría que el fotoperiodista estaba a punto de tocar fondo. Su etapa de euforia había llegado a su fin, tras la consecución del Pulitzer. Resultaba frustrante estar a seis mil kilómetros de distancia y no poder asistir al amigo en la caída. Poco a poco habían dejado de hablar del accidente. Nunca conseguirían olvidarlo, pero tampoco era necesario ahondar en la herida cada dos por tres. Sin embargo, Ignacio parecía dispuesto a meter, de nuevo, el dedo en la llaga.

			—No sabes cuánto te lo agradezco —suspiró aliviado—. Recuerdo a la chica —apostilló—. Era la hermana del maquinista de la maniobra… sale en alguna foto del reportaje. ¡Pobre muchacha! Socorrió a Milito y a Mercedes con gran entereza. La chiquilla necesitaba tanta ayuda como nosotros y, sin embargo, fue ella quién nos la brindó. A menudo pienso que no me porté demasiado bien con ella. Debería habérmela traído a Nueva York.

			—¿Qué estupideces dices? ¡Pero si hasta hace unos minutos no recordabas ni su nombre! ¿Acaso has olvidado que se libraba una guerra en Europa?

			Emilio se mordió a tiempo la lengua para no echarle en cara su orden de búsqueda y captura. Habría sido un error garrafal hablar de aquello por teléfono. 

			—¿Sabes, Emilio? No hay un solo día que no me acuerde de ella.

			—¿De quién? ¿De María Encina? —preguntó Emilio, sin salir de su asombro.

			—No, de Almudena. Tengo la sensación de que me espera y algún día nos volveremos a encontrar… y entonces hablaremos de esta larga espera… y por fin nos besaremos.

			—¡Ignacio, escúchame! —imploró, pero Emilio no obtuvo respuesta. La comunicación se había cortado.

			(Ponferrada, 1948)

			Emilio

			Se quedó muy preocupado tras escuchar las últimas palabras de Ignacio. Daba la impresión de haberse inventado una verdad paralela, a la que se aprehendía como un náufrago a una tabla de salvación ¿Acaso ya no recordaba la orden de detención cursada contra su persona, así como la del encautamiento para el material fotográfico que portaba? Ignacio había escapado porque él había conseguido retener la orden de búsqueda y captura el tiempo suficiente para que pudiera llegar a Coruña, si no, a estas horas seguiría pudriéndose en la cárcel. La ley de Rebelión Militar, promulgada el dos de marzo de 1943, junto a la modificación del Código Penal y el código de Justicia Militar, lo dejaban muy claro: las penas para estos casos podían ir desde los seis meses y un día en prisión hasta la pena de muerte. Aquellos habían sido días tristes y amargos. Deseaba olvidarlos, pero Ignacio parecía empeñado en lo contrario. La mierda, cuanto más se remueve más huele, eso se lo había enseñado la experiencia además de escuchárselo a su padre más de mil veces. Había llegado la hora de dejar descansar a los muertos. 

			Se compadeció de Nancy. Amaba a Ignacio, como no podía ser de otro modo. Ciertas cosas solo son soportables por una gran sentimiento de devoción ¿Cómo se puede aguantar a un marido que aún sueña con el amor de una mujer muerta?

			Su amigo en aquellos momentos estaría tomándose un whisky mientras él contemplaba el techo del dormitorio, incapaz de conciliar el sueño. Con sumo cuidado se hizo un ovillo junto a Mercedes. Temió despertarla, pero no podía dormir si no era pegado a ella. Oír la profunda respiración de su esposa obró el milagro de apaciguar sus nervios. Pensar en la visita a Briz provocaba un gran desasosiego en él; iría solo porque Ignacio se lo había pedido. De algún modo, siempre estaría en deuda con el hombre que había salvado la vida de su mujer y de su hijo.

			No estaba seguro de querer leer el reportaje ganador del premio Pulitzer. Él también tenía sus fantasmas. A diferencia de Ignacio, los suyos se contaban por cientos. Todavía soñaba con los féretros apilados sobre el andén y con los muertos: una niña destrozada; una mujer carbonizada; una niña de unos cuatro años, rubia, con traje color rosa y un abrigo azul que llevaba un lazo rosa en la cabeza; cadáver de poca estatura, decapitado y sin piernas; cadáver de un hombre decapitado que probablemente vestía un mono; restos de un tronco; cabeza de otro y más restos; dos troncos de dos cadáveres más; dos troncos que parecen pertenecer a personas mayores; dos troncos de cadáveres completamente calcinados; cadáver sin piernas de un hombre con vestigios de ropa militar y un tronco calcinado; hombre con un reloj de bolsillo con cadena, completamente chamuscado y sin brillo y la maquinaria fundida como si fuera cristal, así como la llave de la vivienda de Monforte de Lemos, donde tenía la residencia y sirvió para abrir el piso. Podría seguir hasta completar la lista, se la sabía de memoria ¿Cuántas veces había leído el acta del accidente? Cada vez que la leía era como si le cortaran una parte de su cuerpo. Vivía como si le hubieran amputado el alma; así lo sentía desde el día en que le hicieron rehacer el acta. 

			Antes de dormirse, pensó en las últimas palabras de Ignacio. Quizá, después de todo, su amigo tuviera razón y no se habían portado demasiado bien con María Encina.

			(Madrid, 1944)

			María Encina

			Oyó cómo una voz familiar pronunciaba su nombre, mientras tiraban de ella hacia un lúgubre portal. A causa del respingo, la lechera se escurrió de entre sus manos, goteando de leche el sucio suelo, formando una pringosa capa blanquecina. 

			—¡Gerardo! ¡Por el amor de Dios!… ¿Qué haces aquí? ¡Eres tonto! Por poco me matas del susto.

			—¡María Encina, perdona! No fue mi intención asustarte.

			Qué suya había sido siempre aquella criatura, pensó Gerardo. Cualquier otra, en sus circunstancias, se habría lanzado a sus brazos. Eran casi como hermanos, y no fue capaz ni de esbozar una sonrisa al verlo. Su cara solo demostraba enfado.

			—María Encina, corres un grave riesgo.

			—¿De qué hablas?

			—No debes fiarte del coronel. 

			A María Encina no parecieron sorprenderle las palabras de Gerardo. Desde el día que había soñado con Almudena, sentía que vivía bajo un peligro acechante.

			—¿Por qué? ¡Dime qué sucede!

			—No hagas preguntas y confía en mí. Ese hombre no me gusta. En realidad, ningún militar me gusta desde el accidente.

			—Tampoco es santo de mi devoción, pero no le creo capaz de hacerme nada ¿Por qué habría de querer dañarme? Yo cumplo con mis quehaceres y jamás me meto en nada: obedezco. Aunque ya me he dado cuenta de los tejemanejes que se trae con el alemán.

			Gerardo se sorprendió ante la tranquilidad de María Encina.

			—Le han designado fiscal del juicio. No te veo con el cuajo de seguir viviendo en la misma casa junto al malnacido que va a mandar a tu padre al garrote.

			—¿De dónde has sacado esa información?

			—No puedo decírtelo.

			María Encina permaneció en silencio calibrando cuánto había de verdad y cuánto de mentira en las palabras de Gerardo.

			—¿Y por qué has esperado hasta hoy para advertirme?

			—Me voy, y no sé cuándo volveremos a vernos.

			—No cambiarás nunca, ¿verdad? Ni la muerte de Miguel ha servido para hacerte mejor persona. Eres un egoísta y solo piensas en ti mismo. Llegas, me sueltas semejante bomba y luego me anuncias tu marcha, como quien no quiere la cosa ¿Así pretendes ganarte mi confianza? ¿Dejándome muerta de miedo cuando sabes que no tengo adónde ir?

			—No te enfades. Solo trato de advertirte…y claro que tienes dónde ir. Debes tener mucho cuidado y regresar a Torre cuanto antes —insistió Gerardo—. No entiendo por qué castigas de este modo a tus padres. Tu madre no tiene culpa. En cierto modo es como si hubiera perdido dos hijos de golpe… Casi lo olvidaba: Marcelina te envía este paquete. Ahora debo irme.

			—¿Volveremos a vernos? —preguntó María Encina.

			—Esta noche cojo un tren para Sevilla y pasado parto desde Cádiz a Tánger. Pasará algún tiempo hasta que pueda regresar. Quizá unos cuantos años, pero a mi vuelta te buscaré, y espero no encontrarte aquí. Al contrario que tú, yo sí confío en ti ¡Vente conmigo, niña! —imploró de repente Gerardo.

			Si se lo hubiera pedido dos meses antes, no lo habría dudado ni un momento; pero se sentía atada al destino del coronel Briz… y más después de enterarse de su designación como fiscal. Debía averiguar sus planes.

			—¿Qué te traes entre manos, Gerardo? ¡Dime la verdad!

			—No quiero mentirte; es mejor que no lo sepas. Si te lo contara, correrías un grave peligro.

			—¿Qué has hecho esta vez?

			Gerardo la notó distinta; de repente la pequeña de los Aguilar había dejado de ser una niña para convertirse en toda una mujer.

			—Esconde el paquete. Si te ve llegar con él, sospechará que he sido yo quien te lo ha dado.

			—¿Y por qué iba a sospechar tal cosa?

			—No preguntes y obedece. 

			—Alguna vez te vi hablando con él en el hospital. No sé si lo has olvidado, pero era yo quien le daba de comer. Desde entonces te utiliza para sus fines y tú estás sacando provecho de la situación ¡Cómo no me he dado cuenta antes! ¿Verdad, Gerardo?

			—Debo irme. Cuídate, María Encina.

			Hizo ademán de besarla, pero ella retrocedió. Se quedó mirando cómo se iba desde el portal. Antes de que doblara la esquina, gritó:

			—¡Cuídate, Gerardo! —agitó la mano con fuerza, en señal de adiós.

			A María Encina le quedaría siempre un recuerdo amargo de aquella despedida.

			(Madrid, 1944)

			Gerardo

			El frío recibimiento de María Encina había dejado al fogonero con la moral por los suelos. Por primera vez en la vida había actuado sin ser movido por ningún interés y la sensación le había dejado un regusto amargo. Había cumplido con el deber de advertir a la hermana de su único amigo del peligro que corría; pero si ella prefería no hacer caso de sus recomendaciones, ese ya no sería su problema. Por más vueltas que le daba al asunto, seguía sin comprender por qué no había aceptado la oferta de irse con él. Nunca lo perdonaría por la muerte de Miguel; la llevaría el resto de la vida sobre su conciencia. María Encina se había encargado de que así fuera. 

			El mundo estaba formado por dos inframundos paralelos: el de los buenos y el de los malos. En ocasiones confluían, como aquel fatídico tres de enero. Ese día había sido testigo de cómo su amigo daba la vida por un puñado de extraños, que ni le iban ni le venían. Pero ese mismo día también había contemplado al diablo surgiendo de entre las llamas.

			Solo cuando aquella especie de antorcha humana se desmoronó ante sus narices, como polvo del carbón, fue capaz de aproximarse al lugar donde yacía inconsciente. Se había acercado al cadáver con la intención de robar su dinero, como había hecho con otros muchos en el transcurso de la tarde. Había esperado a que el cielo estuviera oscuro; no quería ser visto mientras desvalijaba a un muerto. Una incipiente luna creciente le recordó a la llama de una vela clavada en el cuello de una botella. Y el resplandor del incendio iluminaba la negrura infinita de la noche. Le costó algún esfuerzo arrebatar el portafolios de la mano del hombre. Finalmente, cuando consiguió abrirlo, solo encontró: unos planos doblados, un carnet militar con el nombre y graduación, y una novela titulada Ana Karenina. Según el documento, ese hombre era el coronel Briz y el muerto, para su sorpresa, aún respiraba. 

			Guiado por un buen pálpito, ideó un plan para visitar al herido en el hospital. Intuyó que el militar podría ser la oportunidad que tanto había buscado. Sin saberlo acababa de vender el alma al diablo, pero no a un diablo cualquiera, sino al mismísimo señor de las tinieblas: la Gestapo. 

			El coronel Briz le proporcionó los contactos. El resto, como encontrar el wolframio, correría de su cuenta. Todos ganaban con el acuerdo: el coronel no tenía que desembolsar ni un duro de su bolsillo para pagar al contrabandista, porque la Gestapo lo haría por él, y los alemanes estaban encantados con aquel muchacho pueblerino, fuente inagotable de wolframio. Sin duda era el mejor; nadie podía competir con el fogonero a la hora de conseguir el mineral más preciado para la guerra. Todo había estado a punto de irse al traste cuando Roosevelt anunció que invadiría España si nuestro país continuaba suministrando wolframio a Alemania. Entre los dos, y a espaldas de los nazis, idearon el modo de vender el mineral a los dos bandos. Si todo salía según lo previsto, en Tánger sería un hombre inmensamente rico. 

			(Ponferrada, 1948)

			Mercedes

			La despertó un fuerte dolor. Un dolor intermitente que a dentelladas, como descargas eléctricas, le subía por la tibia y le hacía sudar a mares. Instintivamente buscó a Emilio. Sin la ayuda de su marido, sería incapaz de levantarse de la cama. Necesitaba una de aquellas inyecciones milagrosas de lidocaína, o acabaría desmayándose. Fue una suerte que su pierna se hubiera salvado de la gangrena. Durante la estancia en el hospital había soportado estoicamente que los gusanos se comieran la carne putrefacta, además de las punciones. Por aquellas pequeñas perforaciones que iban desde el muslo hasta el tobillo, y recordaban al cráter de un volcán expulsando lava, fluían los malos humores. Miró el despertador: eran las cinco y media de la mañana. No se atrevió a gritar el nombre de su marido por temor a despertar a los niños. Mordió con fuerza el embozo mientras a duras penas aguantaba aquel sufrimiento. Conocía a Emilio y sabía que andaría enfrascado en alguno de sus asuntos. Aún tardaría en acostarse. Intentó incorporarse cayendo contra el saliente de la mesilla. El golpe hizo que gritara como un animal asustado.

			(Ponferrada, 1948)

			Emilio

			Fuera, en la oscuridad, el viento soplaba con fuerza. Aquella sería otra de sus noches de insomnio. Se levantó con sumo cuidado para no despertar a Mercedes.

			Llevaba cuatro años trabajando infatigablemente. Apuntaba cada nuevo detalle que le venía a la mente, llevado por la esperanza de que algún día el mundo supiera la verdad de lo acontecido el tres de enero de 1944 en Torre del Bierzo. Sentado ante la mesa del despacho, una vez más volvió a confeccionar una lista con las mismas preguntas y repuestas de siempre. Mientras repasaba los apuntes, se arrepintió de haber cedido a la idea de ir a visitar al General Briz. De todas las piezas de aquel complicado rompecabezas, una no había encajado nunca: ¿Por qué Briz, en el último momento, había cambiado la pena de garrote para los maquinistas del correo por la de libertad sin cargos? 

			Recordó leer la sentencia del juicio con gran regocijo. No solo habían sido absueltos, sino también restituidos a sus puestos en la RENFE, quedando sus nombres limpios y libres de toda sospecha. Los dos hombres habían vivido un verdadero calvario desde su detención hasta su puesta en libertad. 

			Encendió un pitillo mientras recogía una de las hojas del suelo. Había olvidado las vejaciones y humillaciones que habían soportado los maquinistas a su llegada a León. Todavía seguía sin comprender cómo Gregorio, después de sufrir la pérdida de Miguel, tuvo la cabeza y el ánimo para coordinar la operación de rescate. Nunca le había agradecido lo suficiente lo hecho aquel día, e Ignacio tenía razón al decir que se habían comportado fatal con María Encina. Sin la eficiente ayuda de la familia Aguilar, el desastre podría haber sido mil veces peor…

			Había conseguido organizar a ferroviarios, vecinos del pueblo y a los viajeros que resultaron ilesos en las tareas de rescate… hasta que las llamas imposibilitaron continuar con la labor de salvamento.

			Según testimonio de los allí presentes, un oficial había matado a tiros a su familia para evitarles una muerte horrible. Acto seguido se pegó un tiro. No es lo mismo quemarte vivo a estar muerto en el momento de ser devorado por las llamas. Bien pensado, el teniente Buendía también podría haber sido un suicida y, llevado por un acto de terror, podría haber puesto fin a su vida. Resultaba imposible saber a ciencia cierta cuántos seres humanos habían perdido la vida aquel tres de enero dentro del túnel, ni lo que había ocurrido entre sus muros. El túnel número 21 había ardido durante dos días y medio. 

			El general Briz no pudo reconocer el cadáver de su ayudante por encontrarse hospitalizado. Mientras repasaba sus notas, revivió el horror que le produjo la visión del militar la primera vez que lo vio en el hospital. Las vendas dejaban al descubierto un par de ojos vacíos y negros, así como unos dientes puntiagudos y amarillos. Jamás había conseguido librarse de la sensación de repugnancia provocada por ese recuerdo. No se sentía capaz de enfrentarse a Briz: le sabía responsable de interponerse en su ascenso. Mercedes y Briz viajaban en el mismo departamento el día del accidente; sería mucho mejor acudir a visitar al general con Mercedes, sin duda ella rompería el hielo entre los dos.

			Echaba de menos su vida de antes, pensó. En el momento en que se disponía a apagar la luz para volver a la cama, oyó el alarido de Mercedes. 

			(Madrid, 1944)

			María Encina

			Había creído cada palabra salida de su boca, pero serían las no pronunciadas, las no dichas por Gerardo, las que la sumieron en un estado de zozobra y preocupación. 

			Se tumbó sobre el pequeño catre que hacía las veces de cama. En contraste con el brillo de las otras dependencias, la austeridad y oscuridad del cuarto de servicio dejaban mucho que desear. Las casas de la burguesía habían sido diseñadas para mantener a las criadas apartadas de la intimidad familiar. Se las relegaba a cuartuchos oscuros al lado de la cocina, un espacio marginal donde debía permanecer la clase subordinada. María Encina, en esos momentos, se alegraba infinito de dormir en la otra punta de la casa. 

			En un intento por sacarse a Gerardo de la cabeza, encendió la radio, una Telefunken de ojo mágico, herencia de su hermano. No era muy grande, pero según Miguel no había otra mejor. La madre insistió en que se la llevara. «Te hará compañía cuando la morriña se te meta en el corazón», dijo. En Torre era imposible escuchar algo distinto a Radio Nacional. A pesar de la antena fabricada por Miguel para ampliar la señal, en aquel valle tan montañoso resultaba complicado sintonizar otra cosa distinta del ruido de las interferencias.

			Faltaban unos meses para que el verano entrara en España. Una voz, aflautada y en extremo afinada hasta resultar sumamente desagradable, emergió de la pequeña caja de nogal, prediciendo que las cosechas serían insuficientes debido a la sequía. Parecía que el pueblo español, al igual que el egipcio, debía prepararse para la hambruna. Franco, una vez más, pedía resignación a la nación. 

			Esa tarde, por culpa de Gerardo, no había podido merendar el café con pan migado. La poca leche que quedó acababa de hervirla para el desayuno del coronel. De pronto, recordó el paquete escondido debajo de la cama. 

			Cada vez estaba más cansada del racionamiento, de la escasez de alimentos, de la miseria en las calles. En Torre todo era muy distinto: a pesar de que sus gentes eran humildes, mayoritariamente mineros y ferroviarios, quien más y quien menos tenía un trozo de tierra para cultivar unas patatas y unas berzas, y siempre había un tazón de castañas y leche para matar el hambre. En el pueblo la diferencia de clases no era tan abismal como en Madrid. A pesar del racionamiento, en las casas de la gente pudiente nunca faltaba de nada, y en cambio los pobres eran más pobres que las ratas. Las calles estaban copadas por indigentes devorados por piojos que no tenían ni un chusco de pan que llevarse a la boca. 

			Su madre estaba equivocada en una cosa: aquella pequeña caja de madera no había obrado el milagro de sacarle la añoranza del alma, pero sí de mostrarle un mundo desconocido hasta ahora para ella. A pesar de sus limitados conocimientos, disfrutaba escuchando la radio. Fin de semana y Teatro del aire eran sus programas favoritos. Justamente fue durante la emisión de un pasaje del Génesis cuando se aprendió la historia de José el Egipcio; esa semana retransmitían El Alcalde de Zalamea. 

			Se dispuso a abrir el paquete, mientras la cocina se iba inundando del afable deje chileno de Bobby Deglané. Bajó la radio; no deseaba proporcionar al coronel una disculpa para que le echara un rapapolvo por el volumen tan alto ¡Ojalá dentro de la aplastada caja de cartón hubiera castañas pilongas y pastas de nata! Tenía hambre, hambre de madre. De tocar lo que sus manos habían tocado, de comer lo que ella había cocinado.

			Gerardo había conseguido asustarla de verdad. En los momentos en que estaba triste o nerviosa se hinchaba a comer; no podía remediarlo. Unos lloraban, otros oían la radio, y había quienes preferían escribir poesías… Ella, sin embargo, comía.

			Durante un minuto se sintió la mujer más afortunada de la tierra. Marcelina enviaba castañas y pastas y, por supuesto, la carta. La carta nunca faltaba. Siempre ponía unas líneas a su hija, que ella disfrutaba leyendo hasta que llegaba al párrafo en el que hablaba de su padre. Entonces doblaba con sumo cuidado la cuartilla por la mitad y dejaba de leer. Entre los papeles de periódico que envolvían las castañas, sus manos se toparon con una especie de libreta en cuyas solapas aparecían escritas las palabras: BANCO ESPAÑOL DE CRÉDITO. Era la primera vez que tocaba la cartilla de un banco. Le recordó al catecismo del padre Astete. Miró con detenimiento las tapas; parecían hechas de una fina pasta y tenían grabado el dibujo de un bonito edificio. En la primera hoja figuraba el nombre de Gerardo con sus apellidos. Debajo, en otro reglón, aparecía el de ella después de la palabra autorizada. La página siguiente ocupaba las dos partes de la libreta y se encontraba dividida en grandes filas y columnas en donde podía leerse: fecha, pesetas, imposición, reintegro, saldos. La columna más pequeña estaba reservada para los céntimos. Con letra firme y puntiaguda figuraba un ingreso de setenta y cinco mil pesetas, a fecha de hoy, y en la columna de los saldos, con la misma caligrafía, se había apuntado idéntico importe. Encima constaba el sello de la entidad bancaria. Por toda aclaración había encontrado una pequeña y sucinta nota: «Guárdamela asta que vuelva sime pasara algo quédate el dinero. Pero sovretodo que no te la encuentre el coronel». 

			Igual que le había sucedido por la mañana con la cantarilla de leche, la cartilla de ahorros resbaló de entre sus dedos, cayendo al suelo ¿Qué pretendía Gerardo? ¿Acaso se había propuesto matarla? Atemorizada y muy nerviosa, recogió la libreta y la guardó provisionalmente debajo del colchón. Debía buscar un lugar seguro en donde esconderla. Apagó la radio y, con mucho sigilo, salió de su habitación. Necesitaba saber qué estaba haciendo el coronel. Desde el pasillo oyó el inconfundible timbre de su voz. 

			—¡Maldito juego infernal!

			—Debe tener paciencia. Es la primera vez que juega… y no es un juego fácil. Esto no es el dominó, ni estamos en el pueblo.

			—Ya me he dado cuenta. Tengo solo tres semanas para aprender, antes del torneo de Capitanía, y creo que no lo conseguiré jamás ¡No es la primera vez que juego, imbécil! ¿Acaso no le he explicado que padezco amnesia parcial?

			—Este tablero y estas piezas son únicas; la envidia de cualquier ajedrecista. Es evidente su amor por este juego. Lea el libro y apréndase el movimiento de las piezas. Mañana plantearemos la partida como una estrategia militar: selección y mantenimiento del objetivo. El sentido de una partida es anticiparse al adversario, como en la guerra. Haré de usted un gran jugador; busque algún amigo con quien practicar nuestras lecciones.

			—¡Váyase, me duele la cabeza! Continuaremos mañana a la misma hora. La criada lo acompañará a la puerta —dijo mientras pulsaba el timbre de servicio.

			María Encina calculó el tiempo que hubiera tardado en llegar desde la cocina a la biblioteca. No deseaba dar motivos al coronel para pensar que lo espiaba.

			Siguiendo las instrucciones de Briz, guio al profesor hasta la salida. Antes de abandonar la casa, el ajedrecista no pudo contener las ganas de exponer lo que para él era una especie de obligación moral. 

			—¿No tiene miedo de vivir en una casa tan grande en compañía del coronel? Señorita, es usted demasiado guapa como para marchitar su juventud con un individuo tan repulsivo.

			—Soy solo la sirvienta; no eche a volar su fantasía inventado cosas que no son —la crispación de María Encina se hizo palpable cuando empujó al hombre escaleras abajo, mientras le lanzaba el sombrero por el hueco de la escalera.

			—¡Maríaaa Encinaaa! —el grito marcial del coronel terminó de sacarla de quicio.

			—¿Me llamaba?

			—¿Me puede explicar por qué ha dado semejante portazo? ¿No le he dicho mil veces que debe cuidar sus modales? 

			—No fui yo; ha sido el profesor. 

			Había mentido impunemente. No estaba dispuesta a pedir perdón por algo que no tenía mayor importancia. No le volvería a dar esa satisfacción. Empezó a notar un fuerte calor en su cara. Nunca sintió tanto miedo y valor al mismo tiempo. Tuvo que hacer verdaderos esfuerzos para no arrojar una de las figuras del tablero contra el rostro del militar. El profesor de ajedrez tenía razón: nadie en su sano juicio viviría con semejante monstruo. 

			Percibió un gesto de reprobación en el semblante del militar, pero continuó con los ojos fijos en él. Resultaba escalofriante mirarlo, y aun así fue incapaz de apartar la vista. Todavía no se había acostumbrado a su cara falta de carne y a sus costras supurantes. Recordaba a una vieja muñeca remendada, o a un puzle incompleto. Dependiendo del lado del que fuera observado, podía parecer un perdigón de grandes orejas, o un ofidio falto de ellas. Unos incisivos afilados como agujas y dirigidos hacia el interior de la boca hacían que las pocas veces que sonriera le otorgaran un aspecto entre vampiresco y villano.

			—Dé gracias que me pilla sin ganas. Si no, la despediría ahora mismo.

			—Dé gracias usted de que hoy estoy de buenas. Si esto me lo llega a decir en otro momento, cojo la puerta y no me vuelve a ver el pelo

			—Es usted una insolente.

			María Encina se sorprendió de su contestación; aún temblaba. No podía creer que de su boca hubieran salido semejantes palabras.

			—Prepáreme una tortilla francesa; me acostaré temprano. 

			Antes de abandonar el despacho, escuchó la voz del coronel:

			—No quiero volver a ver al ajedrecista. Encontrará el dinero para pagarle encima del aparador; y devuélvale el manual —dijo, arrojándolo contra la pared. 

			Se sobrecogió por el violento choque producido por el libro al estrellarse. Intuyó que el coronel había errado a propósito el lanzamiento, aunque nada le habría hecho más feliz que haberla alcanzado.

			Mientras agitaba vigorosamente el tenedor contra el platillo de porcelana, incapaz de contener el llanto, sus mocos cayeron en el plato, mezclándose con los huevos batidos. 

			A partir de aquel día, adquirió la costumbre de escupir siempre que preparaba la comida para el militar: zumos, sopas, caldos, purés… cualquier guiso llevaba el condimentado de su saliva y el infesto de sus humores.

			(Nueva York, 1948)

			Ignacio

			Cada vez que la miraba, se le caía el alma a los pies y se le subía la polla al cerebro. Después venían los remordimientos y la mala conciencia, y más tarde beber hasta caer borracho. Últimamente bebía demasiado. Solo ebrio era capaz de soportar la vida y a Nancy.

			Lo de la otra noche había sido la gota que colmó el vaso: literalmente había violado a su mujer. A pesar de que Nancy había disfrutado (pudo notar cómo se estremecía de placer mientras la penetraba) eso no justificaba su comportamiento. Le desesperaba verse a sí mismo como una especie de depredador sin moral. El vacío entre él y el resto del mundo resultaba un abismo. Acabaría despeñado. 

			Quizá por fin esta vez se decidiera a abandonarlo. Después de semejante exhibición antropoidea, se había sentido el hombre más pequeño y mezquino de la tierra y estaba seguro de que su esposa lo echaría de casa. No había justificación posible para su acción, ni tan siquiera el hecho de que cada día al lado de Nancy era un infierno, y la odiaba.

			Cuántas veces había imaginado otra vida; ni mejor ni peor; otra. Solo había un lugar donde deseaba estar, y desde luego no era Nueva York, ni junto a una americana excéntrica. Le faltaban agallas para regresar a España ¿Qué podía temer? Lo que está muerto ya no puede morir, y él llevaba cuatro años muerto. 

			(Madrid, 1944)

			María Encina

			Agradeció que no fuera ni lunes ni jueves, días en los que el alemán irrumpía en la casa a golpe de silbato. Esa mañana se le habían pegado las sabanas y no quiso imaginar si, después de no haber pegado ojo en toda la noche, se hubiera tenido que poner a picar hielo. Necesitaba espabilarse. Puso agua a hervir para el café del desayuno. No sabía si el sueño o el miedo, o ambas cosas a la vez, habían conseguido nublarle el entendimiento. Lo más prudente, después de las advertencias de Gerardo, habría sido irse cuanto antes; pero algo la ataba a la casa de la calle Goya. Se sentía conmovida por el gesto del fogonero. Conocía bien a Gerardo: volverían a verse. No era el tipo de persona que va regalando por ahí su dinero. Se estremeció al imaginar qué habría hecho para tener setenta y cinco mil pesetas en uno de los bancos más importantes del país. 

			Cuando María Encina entró en el despacho, como hacía cada mañana para retirar la bandeja del desayuno, se sorprendió al ver las tostadas sin tocar, el café sin beber y los periódicos sin abrir. Tras cerciorarse de que era la única ocupante de la casa, echó el cerrojo a la puerta de la entrada y regresó al gabinete. Atraída por una curiosidad malsana (hay tentaciones imposibles de resistir), con una tranquilidad pasmosa se sentó en la silla y comenzó a husmear todo cuanto se encontraba sobre el escritorio: planos, fotos, hojas mecanografiadas…mientras untaba una generosa capa de mantequilla en el pan; no estaba dispuesta a desaprovechar la ocasión de degustar un magnífico desayuno sentada en la mesa del coronel. Desde la conversación mantenida con Gerardo, se había hecho mayor la necesidad de averiguar qué se traía entre manos el militar.

			Debajo de uno de los mapas surgió un cartapacio rotulado en el que podía leerse: documentación accidente de Torre del Bierzo. Nerviosa y temerosa abrió la carpeta.

			A pesar de su dificultad para leer, consiguió descifrar aquel montón de hojas escritas a máquina. Según avanzaba en la lectura, notó cómo el corazón bombeaba cada vez más rápido la sangre hacia sus mejillas. Hasta el nombre de su hermano figuraba como el de un posible saboteador. Pedía la pena de muerte para los dos maquinistas y alababa en todo momento el buen proceder del teniente Alfredo Buendía. 

			Recabó su atención el comienzo del informe: «Para empezar es necesario constatar la serie de accidentes que se han venido produciendo en la línea Madrid - Coruña desde que el Generalísimo ascendió al poder después de ganar la guerra. De todos es sabido que la RENFE está falta de una depuración a gran escala». Repetía de nuevo la frase: «de todos es sabido que la mayoría de los ferroviarios son rojos, o simpatizantes de la República… ».

			«¿Cómo se podían escribir tantas mentiras en tan pocas hojas?» se preguntó María Encina. El accidente se había producido por deficiencias en el freno del material rodante y los efectos de la Guerra Civil habían sido devastadores para los ferrocarriles de España. En numerosas ocasiones había escuchado conversaciones entre su padre y su hermano, en las que siempre salía a relucir el mal estado en el que se encontraba el tendido ferroviario y el parque móvil; se habían destruido más de doscientos puentes y más de tres millones de traviesas… De las tres mil locomotoras solo funcionaban la mitad, por no hablar de los vagones.

			Había comenzado a llorar; una lágrima había caído sobre una de las cuartillas. María Encina, en el intento por secar la hoja, solo conseguiría empeorar el asunto, formando un gran borrón. No recordaba el orden de colocación de los folios. En cuanto se secó los ojos, pudo comprobar que estaban numerados. Aliviada, se dispuso a reordenarlos mientras continuaba con la lectura del informe y untaba una segunda tostada. Siempre que se ponía nerviosa, comía.

			El informe recogía la versión de algunos testigos interrogados por la Guardia Civil el día del accidente. Curiosamente, se sorprendió cuando encontró el nombre de Ignacio, unido por el símbolo + al de la palabra fotos, todo rodeado por un doble círculo en rojo. No entendió el significado de las anotaciones. Y necesitaba encontrar una explicación que la tranquilizara. 

			No había vuelto a recordar al periodista hasta ese momento. Lo último que había sabido de él era que lo habían escondido en una casa de putas de Ponferrada. Imaginó cómo sería su vida en Nueva York, y si volvería a verlo alguna vez. Para María Encina siempre sería un joven triste. Estados Unidos no le devolvería la alegría, de eso estaba segura. Tuvo la sensación repentina de conocerlo de siempre, de mucho tiempo atrás. 

			Volvió a leer las declaraciones de su padre, de las que salía otra flecha, también en rojo, hacia el margen izquierdo. Decía así: «Indagar sobre el asunto del gas». ¿Qué pretendía demostrar? Según las afirmaciones de Gregorio, el gas que contenían los coches para el alumbrado era depositado en botellas de hierro y, situadas en posición horizontal en el techo exterior del vagón, cada vehículo llevaba cuatro o cinco de estas botellas comunicadas entre sí por una red de tuberías. Si a este hecho se sumaba que los convoyes eran de madera, es normal que ardieran como teas, provocando grandes llamas y humo en el interior del túnel. 

			Apenas habían transcurrido un par de meses desde el tres de enero, pero, por más años que pasaran, siempre le faltaría el aire cada vez que recordara el accidente. Siguió leyendo a la vez que los acontecimientos se reavivaban como un fuego inextinguible del olvido…

			Nerviosa porque se le echaba el tiempo encima (era casi la una y no había comenzado a preparar la comida), volvió a fijar la vista delante de los folios desperdigados por encima de la mesa. Buscó el párrafo dónde había interrumpido la lectura.

			«…Dentro del túnel quedaron el furgón pagador, los dos coches de correos, un primera, el restaurante y parte de un primera segunda, que fue de dónde se extrajo el mayor número de víctimas».

			Grapado aparte del informe había un estudio realizado por peritos judiciales, en el que se detallaba el número de viajeros muertos y desaparecidos según sus investigaciones.

			___________________________________________________

			1 Furgón Renfe con 3 agentes de servicio + 7 viajeros...................10

			1 Coche-correos con 4 agentes de servicio + 6 viajeros..................10

			1 Id. id. id. id. id. id. id. id. id. id....................................................10

			1 AA.- 7 dptos. de 6 asientos = 42 viajeros + 72%… 30 viajeros....72

			1 AAR.- 5 dptos. de 6 asientos = 30 viajeros +77%…23 viajeros...53

			1AAB.- 4 dptos. de 1ª…24 asientos + 3 dptos. de 2ª… 24 asientos

			Total 48 asientos + 77%…37 viajeros...................................85

			Muertos del segundo choque...........................................................5

			Viajeros fallecidos al tirarse en marcha y otros de 3ª clase...............5

			___________________________________________________

			TOTAL GENERAL..........................................................250

			___________________________________________________

			NOTA.- 1 Coche de 3ª clase (cc) con 9 dptos. de 10 asientos c/u=90 asientos, pero estos habían quedado fuera del túnel.

			Aturdida por lo que acababa de leer, comprendió que la dictadura jamás permitiría que el mundo conociera la cifra real de fallecidos. De nuevo encontró el nombre de Miguel y el de su padre escritos en rojo, junto al de los dos maquinistas. Al parecer, el coronel estaba decidido a culpar a estos cuatro hombres del accidente. Las conclusiones de la fiscalía serían atribuibles a sendos fallos humanos, o a un posible sabotaje, como había sucedido en el otro choque producido una semana después también con el Correo de la Coruña en Arévalo. Para demostrar su teoría del atentado, debía encontrar cuanto antes al hombre misterioso. Esto último figuraba subrayado, varias veces, junto a otra interrogación. Un tal Pablo Herrero, ciudadano muy respetado de la ciudad de Astorga, el nueve de enero había acudido a la Guardia Civil para declarar: «que el 31 de diciembre, tres días antes de la tragedia, se subió en ese mismo tren en la estación de Valladolid un extraño hombre, con su capote ferroviario y una cesta en la mano, y se colocó delante de los pasajeros diciéndoles, sin más, que se había producido un accidente muy grave en los túneles de Torre del Bierzo y había muerto mucha gente que se dirigía a Galicia. Tras decir esto, dio media vuelta y se bajó del tren. Nadie lo volvió a ver por el andén, y los responsables de la estación no supieron decir quién era aquel insólito personaje que se había atrevido a anunciar el desastre tres días antes».

			El resultado infructuoso de la búsqueda hizo crecer todo tipo de especulaciones. Nunca se llegaría a saber si el «revisor fantasma», como rápidamente fue apodado, era un ser humano, un espíritu del otro mundo, o un maqui luchando contra el nuevo régimen. 

			María Encina se quedó helada al leer lo del hombre misterioso. Al parecer, su fantasma existía de verdad. Había misterios, ella lo sabía; no todo tenía una explicación científica. Sintió cómo la rabia la devoraba por dentro; nadie había creído en su palabra. Y, sin embargo, el coronel Briz se atrevía a fundamentar un hipotético caso de sabotaje amparándose en un personaje imaginario, que solo ella sabía que era real. No permitiría que durante el juicio el nombre de su hermano fuera vilipendiado y utilizado como chivo expiatorio… Todavía podía escuchar el ruido estremecedor del golpe y la sangre… y después, nada. Ni un quejido, ni un lamento. Pensó en los cientos de víctimas que no tendrían quien hablara por ellas y tomó la decisión de hacerlo en su nombre ¡Ojalá la llamara a declarar ese malnacido! En algún lugar entre el miedo y la osadía está la valentía. Jamás volvería a sentirse tan valiente como en ese momento. 

			Agudizó el oído antes de proseguir con la lectura… Falsa alarma: los ruidos provenían de la casa de abajo.

			Briz no solo era cambiante en la vida civil; en su faceta militar lo era aún más. Según avanzaba en la lectura, más cuenta se daba de ello. Estupefacta, no podía creer que se atreviera a comparar los accidentes de Arévalo y de Olaveaga con el de Torre. Parecían claras sus intenciones, buscaba un ascenso. No había dudado en atribuirse valiosas hazañas durante los trabajos de rescate. Impunemente volvía a mentir cuando hacía referencia al notario de Bembibre y decía «que había entrado en el túnel dos veces para rescatar a la mujer y a los hijos del notario…» y que también había salvado la vida de una de las hermanas vendedoras de chocolatinas. Justo a este episodio atribuía sus quemaduras. Mentiras y más mentiras. Había sido el propio notario quien había muerto salvando a su familia. 

			Casi estaba llegando al final cuando se encontró con este triste párrafo:

			«El día 5 a las 16.45 llegó a la estación de León un tren compuesto por un coche de viajeros y siete vagones que transportaban 36 ataúdes negros de hombres y 11 blancos de mujeres. Desde la estación y después de rezar un responso el párroco de San Francisco de la Vega, a las cinco en punto de la tarde, se puso en marcha la comitiva. Siendo transportados todos los féretros a hombros sin andas de ninguna clase y con personal de repuesto detrás de cada ataúd, recorrieron la Avenida de Palencia, Glorieta de Guzmán, Ordoño II, Independencia hasta la Iglesia de San Francisco de los Padres Capuchinos, desde donde fueron trasladados al cementerio de Puente Castro en camiones. En la presidencia de la comitiva representantes del Clero, Ejército, Falange, Organismos del Estado, Ayuntamiento, Diputación y Comercio. El funeral se celebró en la iglesia de San Marcelo.

			La temperatura en León era de seis grados bajo cero y la niebla cubría el río Bernesga y los alrededores de la estación. El alcalde invitó a los ciudadanos a cerrar sus negocios y sumarse al duelo. Toda la ciudad se echó a la calle para asistir al sepelio.

			Mientras se celebraba el entierro, el interior del túnel seguía ardiendo.

			La pareja de conducción del tren-correo 421, Sres. Fernández y Pérez, esposados y custodiados por la Guardia Civil, fueron trasladados a León en el mismo tren que desde Torre traía los cuarenta y siete féretros, para su ingreso en la cárcel de León. Desde la estación fueron a pie por el mismo itinerario del sepelio, siendo abucheados por el numeroso público que esperaba. En la cárcel de León permanecieron dos días hasta ser trasladados a Valladolid, donde estuvieron hasta la espera del juicio.»

			Otra colisión mucho más fuerte estaba a punto de producirse; llegaría en forma de sorpresa para el coronel. María Encina no se quedaría de brazos cruzados. En su desesperación recordó al párroco de San Antonio de los Alemanes. Recurriría a la misericordia del sacerdote para ablandarle el corazón; solo él podía prestarle ayuda. Nunca se equivocaba cuando juzgaba a las personas, y Antonio Romo tenía cara de buena persona. El funcionamiento del mundo era algo a medio camino entre la casualidad y el destino. Ahora comprendía que no había conocido al párroco por casualidad: aquel hombre estaba predestinado a cumplir un papel en su vida. El alivio de este pensamiento le duró poco, pero… ¿qué podían hacer una pueblerina ignorante y un anciano cura contra un tribunal militar nombrado por Franco? En esas cavilaciones andaba cuando el sonido del teléfono le provocó un vuelco en el corazón. Sin duda era su día de su suerte: quien telefoneaba era el coronel para comunicarle que estaría ausente durante unos días. Briz le ordenó que no diera explicaciones sobre su paradero a nadie. Ni tan siquiera a su asistente, aunque llamara preguntando por él. Antes de colgar, le recordó que no olvidará recoger el encargo de la farmacia y lo tuviera listo para cuando Herr Doktor pasara a recogerlo.

			 

			María Encina, tras colgar el auricular, experimentó un gran miedo. Tuvo la sensación de no estar sola en la casa. Llevada por un ataque de pánico, recogió todos los papeles y los guardó en el cartapacio. Después fue revisando, una por una, las habitaciones. Comenzaba a conocer demasiado bien a Briz como para saberle capaz de haber ordenado al alemán que la vigilara. Sobrepasada por el temor de que pudiera estar escondido en la casa, se refugió en el dormitorio del militar dónde permaneció el resto de la noche, sin salir, con una de las pistolas del coronel en la mano. 

			Habría preferido creer en Dios, y no en fantasmas. 

			(Ponferrada, 1948)

			Mercedes

			Emilio observaba el gesto de dolor de Mercedes mientras leía una vez más el telegrama de Ignacio. El viaje en coche desde Ponferrada a Madrid se había hecho largo y fatigoso. Hubieran ido más cómodos en primera clase, pero su mujer no había querido oír hablar del tema. Después de ocho horas y media sentada en el taxi de Manolo, sin apenas poder estirar la pierna, los dolores eran casi insoportables.

			Él también estaba nervioso. Demasiados acontecimientos a la vez: la consulta con el especialista, la visita al General Briz, el hospedaje en el hotel Ritz… Y, por si esto no fuera bastante, el anuncio de la llegada del periodista había acabado con cualquier atisbo de tranquilidad.

			—¿Te has dado cuenta de cómo nos ha mirado el conserje?

			—No me he fijado —mintió Emilio.

			—¡Si hasta nos ha sugerido que nos mudemos al Palace!

			—Lo habrá dicho por nuestro bien, ¡deja ya de preocuparte por tonterías, mujer! Y disfruta de este lujo —dijo, abriendo las manos como un esparaván—. ¡Merce, la habitación cuesta una fortuna! Con mi sueldo no podríamos pagar ni dos noches en esta suite.

			—Soy la primera mujer en traspasar la puerta del Ritz con pantalones. Al parecer, conmigo han hecho una excepción, me ha explicado el conserje. Habrá pensado que además de tullida y fea, también soy marimacho. Solo las actrices de Hollywood llevan pantalones.

			—¡Qué cosas dices, mujer! Solo a ti se te ocurre pensar semejantes bobadas… Y de fea, nada. No hay una mujer más guapa que tú en todo Madrid —dijo, atrayéndola hacía sí. Se había fijado en cómo habían mirado a Mercedes. Con el paso de los años, lo sucedido esa mañana quedaría en su recuerdo como una anécdota para contar a sus nietos. Sin embargo, en aquel momento, sintiéndose abrumado por el ambiente irrespirable de los salones del Ritz, de buena gana les habría dicho cuatro frescas a aquellos finolis de mierda. Todos ellos se creían especiales, con esa exclusividad que otorga el dinero a quienes les ha robado la conciencia. Ahora se arrepentía de haber aceptado la invitación de su amigo. Hubieran preferido estar en cualquier otro hotel, incluso en una modesta pensión, antes que ser la comidilla de aquel grupo de esperpentos. Recordaban una reunión de brujas; cada tarde, a la misma hora, tomaban el té por el solo placer de cortar un traje a alguna infeliz. Hoy había sido el turno de Mercedes. Untaban sus panecillos de mantequilla como si preparan un aquelarre: siempre alguien resultaba sacrificado en pos de su diversión.

			—¿A qué hora llega Ignacio? —preguntó, tratando de cambiar de tema. 

			—Nos espera a las nueve en el vestíbulo.

			Tras contemplar la habitación 417, el mal humor de Emilio se transformó de repente en un gran alborozo. Lo miraba todo como si fuera un niño pequeño. La suite era realmente espléndida. Estaba divida en dos zonas: la diurna, con un gran sofá y un bonito escritorio delante de un gran ventanal con vistas al museo del Prado. En la nocturna, una cama enorme con dosel al lado del vestidor, ocupaba la mayor parte del espacio. Pero sin duda lo mejor era el cuarto de baño, todo de mármol y con una bañera gigantesca.

			—Son solo las cinco. Tenemos cuatro horas por delante. ¿Por qué no nos damos un baño? ¿Te has fijado en el tamaño de la bañera? Y nunca nos hemos bañado juntos. Podría darte un masaje.

			—¡Qué cosas se te ocurren, cariño!

			—Te vendrá bien para descansar un rato la pierna ¡Venga, Merche…! Ya verás qué bien lo pasamos. ¿Cuánto hacía que no estábamos solos, sin niños? ¡Estoy como en una nube! ¡No me lo puedo creer, cielo!

			Mercedes comenzó a llenar la bañera mientras olía, una por una, las distintas variedades de sales. Al final eligió un frasco con una bonita etiqueta de color rosa escrita en francés. Nada más destapar el bote, un aroma a lilas y a jazmín consiguió tranquilizar su ánimo. Desde que había traspasado la puerta del Ritz, notaba sus nervios a flor de piel.

			Saberse querida y deseada por su marido, a pesar de ser una tullida, hacía que se sintiera bella. Era afortunada por estar casada con un hombre como Emilio. 

			—¡Espera, no te agaches, mujer! Ya te lo desato yo. 

			Emilio se arrodilló junto a su esposa. Primero le quitó los zapatos, para seguir suavemente con las medías, mientras la besaba la cicatriz y acariciaba sus muslos con una lentitud pasmosa. Las manecillas del reloj parecieron detenerse y todo dejó de existir, excepto ellos dos.

			(Madrid, 1944)

			María Encina

			Mientras aguardaba a que las beatas salieran de misa de ocho, pensó en la noche tan terrible que había pasado. No había pegado ojo, esperando a que el alemán apareciera en cualquier momento. En cuanto hubo amanecido, abandono la casa de la calle Goya; había salido de puntillas sin desayunar ni asearse. 

			—Buenos días tenga usted —saludo María Encina—. ¡Padre, tiene que hacerme un favor!

			—¿Un favor? —repitió el sacerdote sonriendo.

			Era la segunda vez que traspasaba las puertas del bonito templo. El sacerdote, a pesar de haberla visto en tan solo una ocasión, no había olvidado el rostro de la muchacha. Su mala cara era señal inequívoca de que algo grave debía sucederle. Eran muchos años desnudando almas, y a esas alturas de la vida no se le escapaba ni el más mínimo detalle del estado anímico de las personas. Rezó para que no estuviera embarazada. Por desgracia, cada día vivían más jóvenes solas y sin familia, llegadas de los pueblos de toda España a servir, dispuestas a dejarse a engatusar por el primer desalmado que les decía algo bonito. Comenzó a escuchar pacientemente la historia de la joven, temiéndose lo peor. Sin embargo, en seguida comprendió que lo de María Encina era de otra enjundia. No podría ayudarla, pensó; pero cuando oyó cómo la Berciana pronunciaba el nombre de Galindo, se sintió en la obligación de hacer algo por aquella extraña criatura. 

			—¿Has dicho Galindo?

			—Sí, padre.

			—¿De qué conoces a ese hombre, hija?

			—De nada. Su nombre aparecía entre los papeles del coronel Briz: será el juez encargado de presidir el consejo de guerra.

			El sacerdote entornó los ojos en un gesto de piedad.

			—¿Usted lo conoce?

			—Sí, niña, más de lo que quisiera. No sé si para bien o para mal, pero el caso es que lo conozco… ¡Dios nos asista!

			—¿Quién es? 

			—Eres muy joven para entender ciertas cosas; tiene una deuda contraída conmigo… Hace unos años, gracias a mi ayuda, se libró de una muerte segura. Galindo Valverde era comandante del ejército republicano. Recién terminada la guerra, fue sometido a un expediente de depuración contra su persona, en averiguación de la conducta observada durante el dominio rojo. Si no hubiera sido por mi testimonio, el sumario no habría sido sobreseído. Prófugo del ejército rojo, fue recibido con los brazos abiertos por el nuevo régimen. No sabría cómo catalogarlo: ¿héroe, villano, juez, traidor, victima, verdugo…? ¿Quién sabe? Lo único seguro es que no me gustaría verme las caras con él en un tribunal militar. Los renegados siempre son los peores. En su afán por demostrar su lealtad al régimen, son más papistas que el papa… Ya me entiendes, hija.

			María Encina nunca había conocido un sacerdote como don Antonio; no se parecía en nada al cura de Torre del Bierzo.

			—¿Entonces piensa ayudarme, padre?

			El clérigo se mordía el labio inferior, pensativo. Parecía dominado por una extraña inquietud. Estuvo a punto de decir algo, pero parecía no terminar de encontrar las palabras adecuadas. Después de mucho pensar, dijo:

			—Poco tenemos que perder por intentarlo, ¿no te parece? Mi anciana vida no vale nada. Ambos somos soldados, aunque yo milito a las órdenes de Dios y él a las de Franco. Este es mi uniforme —dijo mientras pasaba las manos sobre la sotana—. ¡El Señor está de nuestra parte y a cabronazo no me gana nadie! Sin embargo, a hijo de puta nadie puede competir contra Galindo Valverde. 

			María Encina, estupefacta ante las palabras pronunciadas por el cura y sin saber qué hacer, hizo lo que siempre había visto hacer en estos casos. Se arrodilló y besó la mano de Antonio Romo, como hacía su madre cuando acudía a la iglesia.

			(Madrid, 1948)

			Ignacio

			Deambulaba por las calles de Madrid, guiándose por la estela de un olor que le devolviera un recuerdo. La ciudad olía a violetas y a churros; a Varón Dandi mezclado con café; al jabón Magno en la piel de su madre… y a tarta de limón del Embassy. La vida entera se trenzaba y destrenzaba en una sucesión de olores.

			Por las mañanas, hasta la hora de comer, daba un gran paseo por el Retiro. Unos días comía en Casa Ciriaco: jamón y chorizo con un chato de vino de garrafa. Otros iba al Lhardy, donde bebía Rioja con el cocido; el café solía tomarlo en el Lyon D´Or. Después visitaba las tiendas de toda la vida, tan distintas a las de la Quinta Avenida. Imaginaba que Almudena caminaba colgada de su brazo, y eso le reconfortaba y entristecía a la vez.

			En varias ocasiones se había acercado hasta el domicilio de los padres de Almudena. Siempre llegaba lleno de resolución y dispuesto a hablar con el matrimonio Olivera. Deseaba saber en qué tumba yacían sus restos para llevarle flores, pero al final el temor de no ser bien recibido le hacía darse la vuelta antes de alcanzar el portal de la Glorieta de Bilbao.

			Sobre las nueve tomaba el primer cóctel en Chicote, mientras recordaba los viejos tiempos en los que se emborrachaba junto a algunos brigadistas. La noche anterior había coincido con Amparo Rivelles; el glamour de la clientela podía llevar al engaño de que en España se vivía tan bien como en el resto de Europa. Luego rememoraba la estampa de la ruina y pobreza con la que se encontraba cada día en las calles, en el metro, en el tranvía, en las iglesias. Todo eran manos tendidas pidiendo una limosna, niños de ojos hundidos y ancianos de rostros famélicos, y entonces el alma se le caía a los pies. La pobreza de un país, al igual que la de las personas, es una de las vergüenzas más difíciles de soportar. Estigmatiza y marca para toda la vida. 

			A Ignacio le hubiera gustado coincidir con su amigo Hemingway durante su estancia en Madrid. Habría sido como en los viejos tiempos; al lado del escritor todo se veía desde otra perspectiva. Era una especie de sabio con una filosofía de vida muy diferente de la suya. En un intento por animarse, imaginó la cara de sorpresa de Emilio y Mercedes cuando abrieran sus regalos. Recordaba a Mercedes muy femenina y un poco coqueta. Disfrutaría de lo lindo luciendo su nuevo sombrero durante la cena en Lhardy.

			Iría con ellos a la consulta de esa docta eminencia que decía poder operar la pierna de Mercedes. Los avances científicos estaban a la orden del día y si algo le sobraba a Ignacio era fe. Sin embargo, no era la pierna de Mercedes lo que inquietaba al periodista, sino la visita de Emilio al general. 

			Al pensar en el militar, el recuerdo de María Encina acudió a su mente. Sentía lástima por la muchacha. Se enfadó consigo mismo por no haber recordado traer un regalo también para ella. Lo primero que haría al día siguiente sería comprar algo para la berciana.

			Durante el paseo de aquella otoñal mañana, un sol estallante le devolvió de repente al pasado. No pudo evitar detenerse al vislumbrar el reflejo que emitía el cabello de la mujer sentada en uno de los bancos próximos a la gran alameda. Leía absorta, ajena al resto del mundo. La visión provocó en él un súbito deseo de acercarse a ella. El parecido entre las dos era asombroso, tanto que por un momento sintió que no podía respirar. De pronto la imagen de Almudena sentada al piano apareció nítida en su mente; decidió caminar hasta la desconocida para comprobar que era de carne y hueso. 

			Almudena. Se le llenaba el pensamiento con su nombre. No le cabían más letras en la cabeza que aquellas: Almudena. 

			—Almudena —finalmente el nombre salió de su boca en un susurro que solo él pudo oír. 

			(Madrid, 1944)

			María Encina

			Si en un principio don Antonio se había mostrado reticente a la hora de acompañar a María Encina a casa del coronel, ahora, viéndolo sentado en la silla del militar, daba la impresión de estar a sus anchas. 

			—No llegará y nos pillará in fraganti, ¿verdad, hija?

			—¿In… qué?

			La berciana jamás había oído esa expresión ni comprendía su significado, pero la palabra sonaba peligrosa.

			—Ahora no tengo tiempo para explicaciones, pero recuérdame que, si salimos indemnes de esta, te apunte a clases en la parroquia.

			—¿Indem… qué?

			—El coronel te dijo que no regresaría en varios días, ¿verdad?

			—Sí, don Antonio, puede estar tranquilo; ya se lo he repetido un millón de veces.

			—Pues ve a la cocina y prepárame un par de huevos fritos con pimentón. Y haz café: la noche se presenta larga y con el estómago vacío no puedo pensar… Ah, y ya puestos, trae también un vasito de vino.

			El anciano había equivocado la carrera, pensó María Encina. Debería haber sido militar, y no cura. Parecía disfrutar dando órdenes.

			—¿A qué esperas? ¿Acaso no sabes freír un huevo? ¡Venga, criatura de Dios! Tenemos mucho trabajo por delante… Y cuanto antes terminemos, antes me podré ir a dormir. Aún sigo sin fiarme de que tu patrón no cambie de parecer y aparezca en cualquier momento.

			Cuando regresó con la cena, el sacerdote revolvía en la cartera del militar. Parecía buscar algo.

			—No parece haberse ausentado por cuestiones de trabajo. Se habría llevado el maletín con él y lo ha dejado aquí.

			—Eso mismo he pensado yo. Debe de estar en alguna clínica. Me dijo que mañana Herr Wilhelm Rosenberg, enviaría a una enfermera a primera hora para recoger unas medicinas.

			—¿Herr Wilhelm Rosenberg? ¡Virgen María! —exclamó 

			—Es el médico que trata sus quemaduras ¿Qué pasa, padre? Está consiguiendo asustarme.

			—Mantente lo más alejada posible de ese hombre ¿Me has oído? Es muy peligroso. Créeme, es el mismo diablo. Ahora es la mano derecha del director del hospital alemán en Madrid, Carl Weisman, pero ha sido un ferviente defensor del plan eugenesia, y en realidad es él quien dirige el centro sanitario. Hitler no quiere idiotas, ni deficientes, ni débiles mentales, en la nueva Alemania. Allí los matan y luego extraen sus cerebros para ser estudiados. Herr Wilhelm se vanagloria de haber extirpado los sesos de más de seiscientos niños en su lucha contra el idiotismo. Lleva años trabajando en la depuración de la raza; no es santo de la devoción de Franco. Para un católico como el caudillo, substraer la sesera a un ser humano es pecado mortal. Da igual que sea listo o tonto. Franco será fascista, aunque yo creo que solo es un acomplejado que no sabe ni lo que es, pero desde luego no es un nazi.

			María Encina no entendía nada de lo que decía el sacerdote. Sin embargo, había seguido los consejos de Miguel y se había mantenido lo más alejada posible del alemán. Después de haber escuchado lo de los sesos y los pobres niños, no se veía capaz de volver a acercarse al germano. 

			—¿Y usted por qué sabe tantas cosas? ¿Y conoce a personas tan malvadas? 

			—Porque el mal, querida niña, como el bien, está en todas partes. Y es nuestro deber combatirlo. Dios nos eligió para la difícil tarea de convertir a los malos en buenos.

			Don Antonio solo contestó a la segunda de sus preguntas. Para la primera no tenía tiempo; habría necesitado toda una vida para responder. Siguió leyendo los documentos esparcidos sobre la mesa mientras mojaba un trozo de pan en la yema y comía con apetito voraz.

			—Estos huevos están buenísimos — exclamó con la boca llena—. Debes irte a dormir. Te conviene descansar. Acuéstate tranquila. Yo lavaré los platos, estoy acostumbrado. Siempre lo hago en casa.

			Agradeció el gesto del sacerdote. Tenía mucho sueño. Antes de irse a la cama, entró en el cuarto del militar para cerciorarse de que todo estaba tal y como él lo había dejado, en especial la pistola que había cogido la noche anterior. 

			Exactamente no sabía qué buscaba, pero la tranquilidad de saberse acompañada por el sacerdote provocó que su curiosidad se desatara. Era la oportunidad que tanto había esperado para rebuscar el dormitorio del militar. 

			Con sumo cuidado de dejarlo todo como lo había encontrado comenzó a abrir cajones. La puerta del armario se resistía, cuando finalmente cedió. Un papelito doblado en dos cayó a los pies de María Encina ¿Qué escondía en el ropero para tomarse la molestia de colocar un señuelo? Fue al mirarse en el espejo cuando se fijó en un imperceptible recuadro camuflado entre las corbatas y los cinturones. Acababa de encontrar un doble fondo. Dentro halló un pasaporte con nombre falso, de nacionalidad argentina, una pequeña caja plateada que contenía dos ampollas de cristal, un sobre con francos suizos y diez mil pesetas, y una novela.

			Algo se revolvió en sus entrañas cuando tuvo el libro entre las manos. Todavía conservaba un olor peculiar, a humo y a lilas. En la segunda página leyó una dedicatoria que decía: «Recuerda cuánto te quiero, Redondilla». La fecha apenas se veía. Firmaba: «Tuyo, Enrique».

			Entre las páginas del libro descubrió una carta. Estaba escrita en papel sin rayar. Ella siempre se torcía. Envidiaba la letra firme con las que habían sido escritas aquellas líneas. La foto de un hombre atractivo, pero algo mayor para María Encina, cayó de repente al suelo. Resultó fácil adivinar que la mujer de la dedicatoria y su Almudena eran la misma persona. Notó cómo el dolor le latía en el corazón. 

			Estaba cansada de ser una ignorante que a duras penas conseguía leer dos frases seguidas. De pronto, la necesidad acuciante de conocer el contenido de la carta la hizo desear aprender.

			Impaciente fue en busca de don Antonio para que se la leyera de un tirón. No podía esperar al día siguiente, entre otras cosas porque quizá no volvería a tener oportunidad de rescatarla de las profundidades del armario. 

			El sacerdote, enfrascado en lo suyo, se asustó al ver entrar a María Encina hecha un mar de lágrimas. La imaginaba durmiendo.

			—¡Por Dios, criatura, me has asustado! ¿Qué sucede?

			—Mire —dijo extendiendo el brazo para entregarle su hallazgo.

			—¡Bonito ejemplar de Ana Karenina! ¡Lástima que las cubiertas estén tan estropeadas!—. ¿De dónde lo has sacado…? Pero antes déjame ver qué hay en esa cajita.

			María Encina, tras explicar a Antonio Romo su descubrimiento, le pidió que leyera la carta en voz alta.

			—Esto no está bien. No tenemos derecho a entrometernos en la intimidad de otras personas; pero quizá nos aporte algo de luz a tanto misterio… y Dios nos la haya enviado como una señal. Si insistes, la leeré. Pero que sepas que accedo solo porque tú me lo pides ¿No sabes leer?

			—Sí, pero no entiendo la letra y tardaría mucho. Leerla me llevaría una vida y me moriría antes de terminar.

			—Esto no puede ser de ninguna de las maneras —exclamó el párroco—. La próxima semana empiezas en la escuela para adultos de la parroquia.

			—No sé si el coronel me dejará asistir.

			—No le digas que vas a estudiar, di que vas a aprender corte y confección… Si es para coser no pondrá objeciones.

			—¡Pero eso es mentir, padre!

			—Las mentiras piadosas no cuentan como mentiras… Vamos a ver qué dice esta carta que tanto interés ha suscitado en ti… Tiene unos cuantos años; está fechada el diecisiete de diciembre de 1937. ¿Por qué motivo la tendrá escondida el coronel…? Pero antes déjame ver el contenido de esa cajita; quiero saber si es lo que imagino. 

			«Qué hombre tan curioso», pensó María Encina. Le entregó la cajita mientras le explicaba lo del dinero y el pasaporte. El sacerdote también quiso verlos. María Encina accedió con la condición de que primero leyera la carta. A regañadientes el sacerdote aceptó, no sin antes advertir a la muchacha sobre las ampollas con veneno que contenía el estuche metálico.

			—¡Hija! —comenzó a hablar con tono preocupado—. ¿Sabes qué es esto? 

			—No.

			—Cianuro, un veneno muy potente que utilizan los militares cuando caen en manos enemigas. Prefieren suicidarse bebiendo una de estas —dijo tomando entre las manos uno de los viales—, antes de ser torturados por el enemigo. ¡María Encina, guarda inmediatamente la caja donde estaba! Después te leeré la carta, pero no quiero esto cerca de nosotros. Debes prometerme que jamás volverás a sacarla de su sitio ¿A qué esperas? ¡Vete y tráeme el sobre con el dinero y el pasaporte! 

			Cuando regresó encontró al cura muy pensativo. Tras examinar el sobre con el dinero y el pasaporte, exclamó:

			—¿Sabes, hija? Dios ha puesto todas estas cosas en nuestro camino para utilizarlas contra el coronel. Nosotros no tenemos pistolas, pero tenemos algo mucho más importante: información y el efecto sorpresa. Menuda cara se le va a quedar a tu patrón cuando lea la carta que he pensado escribirle. ¿Para qué necesita un pasaporte falso y un sobre con mil francos suizos y diez mil pesetas? Con este hallazgo y algo de inspiración divina, me resultará pan comido hacerle creer que tiene un poderoso enemigo. Convertiré las suposiciones en certezas. Como hizo Nuestro Señor con los panes y los peces. Briz no volverá a dormir tranquilo. 

			—No conoce al coronel, esa carta no le hará ni fu ni fa. 

			—¡Eres una ingenua! No se esconde aquello que puede admitirse. Y ya ves cuántos secretos esconde tu coronel.

			Antes de comenzar con la lectura, se detuvo en el retrato de Enrique:

			—Tiene cara de buena persona. Y parece un caballero ¿Quién será? ¿Te has fijado en su vestimenta? Lleva el uniforme del ejército republicano

			—No. Yo, no entiendo de esas cosas. Pero, si empieza a leerla, quizá nos enteremos de quién es.

			El sacerdote se ajustó las lentes y con voz grave comenzó a leer. Por la entonación se notaba que estaba acostumbrado a predicar, pensó María Encina.

			Teruel, 17 de diciembre de 1937

			¡Qué despacio pasa el tiempo cuando no estás a mí lado! Solo hace unos meses que he llegado y parece que llevo en este lugar una eternidad. Por fin, mi tocayo Líster ha empezado la ofensiva. A partir de ahora el tiempo correrá más deprisa. No puedo imaginar castigo peor que estar aquí esperando a ser devorado por el enemigo. El tiempo en este lugar se contrae y se dilata a su antojo. Desde el toque de diana hasta la retreta, desde el desayuno hasta la cena, los hechos acontecen en una lúgubre uniformidad del paso de las horas. Solo el caos del combate cuerpo a cuerpo, el estruendo de las explosiones, el crepitar de la ametralladora, hacen comprender la simultaneidad entre brevedad e infinito. Es terrible vivir con la sensación de poder morir en cualquier momento. A veces me parece ver la vida a cámara lenta, como si no fuera yo el protagonista de la historia, y luego todo va a una gran velocidad: los alaridos de los heridos se pierden entre los estallidos de los obuses, y entonces debes correr sorteando a los muertos que yacen con las tripas fuera. La mezcla de sangre y barro te hace resbalar, pero rápidamente te vuelves a levantar porque no quieres ser uno de ellos.

			Llegará el día en que entiendas el sentido de todo esto. Cuando veo a nuestros jóvenes soldados ansiando entrar en combate… Apenas tienen dieciocho años y ya están dispuestos a dar la vida por España. Me digo que yo no podía ser menos. Me llena de tranquilidad saber que he actuado en conciencia; por eso me alisté en este bando. Del lado de los buenos, de la ley. Los golpistas ni pueden ni deben ganar esta guerra. Si nos vencen, España estará acabada. Retrocederemos al oscurantismo de siglos pasados ¿Estás ciega o no quieres verlo? No podemos permitir que la historia se repita. Hemos conquistado el mundo, pero nunca hasta hoy tuvimos una democracia. A veces me pregunto qué hemos hecho nosotros para ser españoles y no franceses. ¿Qué clase de hombre sería si no lucho por una España libre para nuestros hijos? ¿De verdad podrías quererme sabiéndome un cobarde? No soy quién para juzgar. No digo él es malo y yo tengo razón. No estoy en posesión de la verdad absoluta, pero sí de la mía. A lo mejor estoy cometiendo un error y después no seré capaz de enmendar mi vida o, lo que es peor, la perderé en esta maldita guerra; pero jamás antepuse nuestro amor a la obligación de alistarme. El amor no está reñido con el patriotismo, ni el patriotismo es solo un dogma del fascismo. Nos quieren robar España, la España por la que estamos luchando, ¿comprendes lo que te digo?

			Perdóname, Almudena; me avergüenza preocuparte innecesariamente y dejarme llevar por la tristeza de esta guerra. No debería decirte semejantes cosas, lo sé. Estas conversaciones se tienen a la cara, y no a través de una carta. Todo es muy difícil; por un lado no deseo hacerte partícipe de mis pensamientos y, sin embargo, solo a ti puedo abrir mi corazón. A veces una sensación de exasperación se apodera de mi alma. Nace de lo más profundo de mí ser, y entonces revivo cada momento contigo. Sueño con tu risa, tu cara, el olor de tu pelo, tu boca… ¡Qué ganas de besarte! Si no fuera por ti, este lugar sería insoportable. En un instante se pasa de la euforia al desánimo. Tan pronto cantamos como lloramos. A veces esta lucha de sentimientos enfrentados me hace cuestionarme si tanto dolor merecerá la pena, si no me habré equivocado. Nunca imaginé que la guerra pudiera ser tan devastadora. El lunes pasado vi cómo se ahogaba uno de mis hombres, intentando salvar a una mula que se iba corriente abajo. En cuestión de segundos el río se lo tragó y todos nos quedamos estupefactos sin poder hacer nada. ¡Qué impotencia, Redondilla! A veces, para ahuyentar los momentos tristes, te llamo: «Almudena». No puedo dejar de nombrarte, como una oración; te rezo en silencio, igual que rezaría a Dios si fuera creyente. Cuando finalmente consigo dormirme, los gemidos de los perros me despiertan. Suelen aullar hasta el amanecer y después soy incapaz de volver a conciliar el sueño. El único modo de combatir el intenso frío siberiano por las noches es dormir en grupos de tres: uno en el centro y los otros dos dándole la espalda y cubiertos por las mantas a modo de tienda de campaña. El calor humano nos permite aguantar las bajas temperaturas de estos días.

			El frío y el miedo me dejan tan agarrotado que a veces no puedo sentir nada. Son los piojos los que me hacen recordar que sigo vivo. Me cuesta un gran esfuerzo realizar acciones tan nimias como pensar o simplemente sujetar el fusil. Hasta el ruido de la nieve derritiéndose en las ramas de los árboles y el peso de su caída me estremece. Tengo miedo, no un miedo grande, sino muchos pequeños: miedo de perder esta guerra; miedo al fascismo; miedo de que me olvides; miedo a ser enterrado junto a una botella con mi nombre dentro; miedo a ser capaz de matar sin que el pulso me tiemble; miedo de no volver a ver tu rostro… Pero el peor de todos los temores es imaginar mis manos congeladas, rígidas, inservibles para tocar el Bechstein de la sala de audiciones ¡Dime que aún sigue ahí! Temo que el inepto de José haya ordenado su traslado al Teatro Real. Sabes cuánto me afectó la noticia de su nombramiento como director del conservatorio ¡Un sindicalista de la UGT, director del conservatorio! Me lo he tomado como una afrenta personal. Todo está muy claro, Almudena; su ventaja obedece a cuestiones de orden político. Si ganamos la guerra, muchas cosas deberán cambiar en España, empezando por tantos cargos nombrados a dedo. A veces creo que nunca la ganaremos. Cuando comparo el ejército rebelde, completamente uniformado y disciplinado, con el nuestro, formado por campesinos y albañiles, ahora convertidos en generales al mando de divisiones integradas por mujeres guerrilleras (gitanillas y anarquistas que han confundido la guerra con hacer una huelga), pienso que nuestras tropas parecen sacadas de una opereta. Nos falta disciplina, y eso nos hará perder la contienda; te lo dice un músico, convertido en alférez. 

			Por hoy basta ya de hablar de cosas tristes; también tengo una buena noticia. Una especie de regalo, para ti, que he preferido, como todo lo bueno, reservármelo para el final. Amor mío, se comenta que para Nochebuena nos darán un permiso de Navidad y podremos ir a casa unos días. Siempre y cuando el bando sublevado se rinda antes. De momento, hemos conseguido cercar y tomar Teruel. 

			Espero poder llegar a tiempo para tocar juntos Adeste Fideles en la función de Navidad (no dejes de practicar) y después nos iremos a celebrar nuestra victoria con champán donde tú quieras. Aunque con este frío empiezo a creer que nunca volveré a entrar en calor. Hoy hemos alcanzado los veintidós grados bajo cero; cambiaría gustoso el champán por una taza de chocolate caliente. 

			Lo tengo todo pensado: durante mi permiso nos casaremos por lo civil. Ya no concibo vivir un minuto, una hora, un día, una semana, un mes, un año, una vida alejado de ti. Nunca nos volveremos a separar, te lo juro, mi amor. No tienes por qué decir nada a tus padres; solo necesitas un testigo. Y, cuando acabe la guerra, formalizaremos nuestra unión ante Dios. No te voy a quitar la ilusión de vestirte de blanco. Después disfrutaremos de nuestra luna de miel. Para serte sincero, no veo llegado el momento. Pasearemos por el Retiro, iremos a bailar al Danubio… y te besaré en cada esquina. ¿Entiendes por qué soy tan feliz escribiéndote? 

			Quizá esta sea la última carta que recibas antes de Navidad. Pero tú escribe igual, no dejes de escribir. Así, a mí regreso, tus cartas serán mí refugio y consuelo. Un soplo de aire fresco en este barrizal con hedor a podredumbre. 

			Me resulta difícil y doloroso despedirme cuando adivino tus lágrimas al leer estas líneas. Se me parte el corazón al imaginarte emocionada ¿Te he dicho ya las ganas que tengo de besarte? Sí, mil veces. A veces me pregunto: ¿cómo pude tener la suerte de encontrarte? ¿Cómo la mujer más guapa de Madrid se fue a enamorar del tipo más insignificante?

			Te quiero, Redondilla. Te quiero… ¡Hasta la Luna y el Sol!

			Tuyo, 

			Enrique.

			P.S.: Dime cuantos días tardas en recibir mi carta, para saber cómo anda el correo. No te olvido.

			—Espero que hayan logrado ser felices; este amor merecía triunfar —suspiró don Antonio.

			—No, no lo fueron.

			—¿Por qué dices eso, María Encina?

			—Porque la mujer, Almudena, murió en el accidente.

			—¿Y qué fue de Enrique?

			—Lo desconozco, padre. Acabo de descubrir su existencia.

			—Seguramente moriría en el frente ¡La República se confundió en todo! La guerra no la ganó Franco, la perdieron los republicanos. Ya antes del conflicto todo en este país era un desastre. Créeme si te digo que estábamos en una situación mucho peor que la actual.

			—¿Peor? Yo creo que peor es imposible, padre.

			—Bueno, a estas alturas, poco importa. Centrémonos en lo nuestro: ¿qué relación guarda la tal Almudena con el coronel Briz? ¿Acaso viajaban juntos?

			—Sí. En el mismo compartimento que doña Mercedes, don Ignacio, y también el teniente Buendía.

			—Es extraño; primero dices que tu patrón no sabe jugar al ajedrez y que ha contratado a un profesor para que le enseñe, pero mira… ¡este tablero y las piezas son dignas de un coleccionista! Y ahora aparece esta carta… El coronel es todo un misterio.

			—No parece trigo limpio, padre. A Herr Doktor no solo le une su relación de paciente. Son socios y comercian con el wolframio.

			—Sí, lo he descubierto mientras revisaba los documentos de su maletín —respondió, sorprendido ante la perspicacia María Encina.

			—Siempre me dio buenos resultados sacar de mentira verdad. No creo que tenga necesidad de hablar con Galindo Valverde. Enviaré una carta anónima al coronel. Hay cosas que se intuyen; flotan en el aire y se captan sin un motivo aparente. Todos tenemos secretos: haré creer que conozco los suyos. A imaginar pecados no me gana nadie.

			—Abusando de su generosidad, desearía pedirle un último favor.

			—Dime, hija.

			—Antes de irse, ¿podría copiarme la carta? ¡Es tan bonita!

			—Lo haré encantado, María Encina. Tienes razón; es muy bonita.

			Se fue a la cama sobrecogida aún por las palabras escritas por Enrique. Para una chica que no sabía nada de la vida, ni de la guerra, aquella carta se había convertido en su referencia del amor y de la libertad. Quizá algún día un hombre la amaría del mismo modo que Enrique había amado a Almudena. Sufrió pensando en ellos, a pesar de tener la certeza de que por fin estaban juntos. Acudiría a las clases del padre Antonio. Tenía prisa por aprender, no solo a leer sin dificultad, sino también a convertirse en una mujer capaz de enamorar a un hombre como el músico. No deseaba acabar sus días con algún gañan analfabeto.

			(Madrid, 1948)

			Ignacio y María Encina

			Se quedó sentada en uno de los bancos del Retiro. Estaba feliz, como un gato al sol. Pronto llegaría un invierno cansado de su propio frío y era agradable notar cómo el calor entibiaba su cuerpo y acariciaba su alma.

			Había comprado una edición de «Ana Karenina» igual a la que escondía el General Briz. Prácticamente había aprendido a leer con la novela de Tolstoi y a escribir con la carta de Enrique. De tanto copiarla, se la había acabado aprendiendo de memoria, con puntos y comas.

			Tenía el libro abierto, pero no conseguía concentrarse en la lectura. Su madre había telefoneado para decirle que don Emilio y doña Mercedes irían a visitar al general. Marcelina, después de morir Gregorio, había cogido la costumbre de llamarla con cierta asiduidad. A María Encina le gustaba escuchar la voz de su madre y las conversaciones insustanciales entre las dos ya formaban parte de su rutina. Su madre había hecho mucho hincapié: Briz no debía ser advertido de aquella visita. 

			María Encina estaba al tanto de la antipatía que se profesaban los dos hombres. No era una buena idea que se vieran, pensó.

			Habían transcurrido cuatro años y estaba cansada de dar palos de ciego en la búsqueda de una prueba que demostrara la implicación de Briz y el alemán en la muerte de Gerardo. Porque al fogonero lo habían matado, de eso no tenía duda. Al principio buscó con ilusión, luego con esperanza, más tarde con terror. Ahora solo deseaba acabar con el asunto cuanto antes. Ya no podía más. El desgaste mental comenzaba a hacer mella en su ánimo. Pero debía hacer un último esfuerzo por descubrir la verdad.

			Durante aquella mañana de exaltación otoñal notó cómo su caos emocional le vomitaba a su amigo de la infancia, una y otra vez, a pesar de no querer pensar en él. Sucedió por casualidad: una cartulina arrugada se había escurrido de entre la pila de periódicos atrasados que el general le había ordenado quemar. El grito que pegó al recoger la cédula de identidad de Gerardo del suelo fue tan atronador que, en cuanto oyó los pasos del militar encaminándose hacia la cocina, echó rápidamente la documentación dentro de la trébede. Por culpa de los nervios se quemó la mano con el atizador. Aquella fue la única vez que notó un atisbo de piedad en los ojos del hombre. 

			El general Briz, sin llegar a entrar en la cocina, exclamó: «¡Maldita atolondrada! Póngase la pomada de Herr Wilhelm en la quemadura». Briz se fue por dónde había venido, dando un fuerte portazo para demostrar su enfado. En su idea de que la muchacha era una analfabeta, nunca imaginó que el chillido pudiera deberse a la impresión sufrida por María Encina al descubrir el nombre de Gerardo escrito en aquel trozo de papel. 

			Cuando miró dentro de la lumbre, las llamas habían devorado la única prueba que tenía contra el alemán y el general. El general tenía razón: era una estúpida. Ella misma acababa de destruir la única evidencia que relacionaba al Doktor y a Briz con la muerte de Gerardo.

			De pronto, un golpe de viento la devolvió a la realidad. El aire deshizo la bonita alfombra de hojas sobre la que descansaban sus pies. Los tonos ocres y amarillos resaltaban aún más la tosquedad de sus zapatos. En el banco de al lado, varios hombres vestidos con trajes de domingo especulaban animadamente sobre la alineación con la que el Real Madrid saltaría al terreno de juego. No parecían ponerse de acuerdo en sus preferencias. Para unos estaba claro que Keeping pondría en el centro del campo a Miguel Muñoz y Gandía, mientras otros opinaban que debería de meter a Molowny. Acostumbrada a escuchar los partidos en la radio, poco a poco se fue aficionando al fútbol. Sin dudarlo hubiera elegido a Muñoz, pero se guardó su opinión para sí, sin atreverse a decir nada. El partido la distraería. Se encerraría en la cocina para poder escucharlo con tranquilidad mientras preparaba unas pastas, para tener algo que ofrecer a Emilio y a Mercedes. Su madre no había dicho qué día tenían pensado visitar al general. Los domingos el militar tenía por costumbre no salir de casa y ella tampoco de la cocina, en donde se atrincheraba a la espera de un nuevo lunes. 

			No dejaba de pensar en la conversación mantenida con Marcelina. Quizá la visita de Emilio y Mercedes arrojara un poco de luz a tanta oscuridad. Ella sola se había metido en una encrucijada de la que se sentía incapaz de salir. A veces, cuando notaba que no podía más, le entraban unas ganas horribles de matar al general; de envenenarlo con el cianuro de la cajita. O de coger su pistola y pegarle un tiro en la sien mientras dormía y simular un suicidio. 

			Miraba el libro sin leer. Tenía la costumbre de dar demasiadas vueltas a las cosas. Don Antonio solía repetir: «Mejor apartar de nuestro pensamiento todo aquello que no tenga una solución inmediata. Debemos confiar en Dios; el Señor siempre elige lo más conveniente para sus hijos, aunque escape a nuestro entendimiento». María Encina, mujer de poca fe, prefería no dejar sus asuntos en manos de nadie, ni tan siquiera de Dios. El párroco de San Antonio de los Alemanes siempre la dejaba por imposible, no sin antes exclamar: «¿Se puede saber para qué me ha puesto El Creador en tu camino, necia, más que necia?». 

			Era la segunda vez que levantaba la vista del libro y aquel individuo con aspecto de extranjero seguía sin apartar la vista de ella. A través de las gafas de sol pudo notar cómo la miraba. Estaba segura de no ser el tipo de mujer que gusta a los hombres como él. Debía de tratarse de un error. Bajó la cabeza por miedo a parecerle poco decorosa. Incrédula, observó cómo de dos zancadas se sentaba a su lado.

			—¡Ana Karenina! Hace años conocí a una mujer que también amaba a Tolstoi.

			Sin necesidad de mirarlo, adivinó quién se escondía tras las oscuras gafas de sol. Nerviosa, y sin saber qué hacer ni qué decir, guardó silencio. Había pasado mucho tiempo, pero estaba igual que la última vez. Reconocería a ese hombre así pasaran cien años y en cualquier lugar del mundo. Lo encontró más guapo, si cabe. Llevaba mucho tiempo esperándolo. Cuatro largos años, aunque no había sido consciente de ello hasta ese momento.

			—¡Déjeme ver por qué página va leyendo!… Trescientas cuarenta y uno. Ah, esta es una de mis partes favoritas, justo cuando Ana huye con Wronski y Alejo Alexandrovich queda solo en casa con su hijo, negándose a divorciarse. ¿Se ha parado a pensar qué diferente podría haber resultado todo para Ana Karenina si el obtuso de su marido le hubiera concedido el divorcio? Hay personas que jamás sabrán hacer felices a sus parejas, pero tampoco permitirán que encuentren la felicidad lejos de ellas. Son como el perro del hortelano, ni comen ni dejan comer. ¡Ah, el amor…! El motor del mundo. Aunque tal vez solo sea una invención, una proyección del pensamiento fundamentada en la esperanza. «¿Qué habría ocurrido si Almudena no hubiera muerto?» Por supuesto, aquel pensamiento, que tantas veces le rondaba la mente, se lo guardó para sí. 

			María Encina tuvo la sensación de que hablaba de él mismo; parecía resignado. 

			—Me llamo Ignacio, ¿y usted? —preguntó, tratando de parecer simpático.

			—¡María! —consiguió decir entre balbuceos. Si hubiera dicho su nombre completo se habría delatado; había muy pocas María Encinas en el mundo. Por suerte no la había reconocido, y eso le daba cierta ventaja. Necesitaba tiempo para sobreponerse a la impresión causada por el reencuentro. Al contrario de Ignacio, ella tenía otra idea sobre el amor. El amor era algo real, verdadero; ninguna proyección de la mente podía hacerle sentir las emociones que Ignacio despertaba en su corazón y su cuerpo. 

			Notó una especie de calambrazo cuando Ignacio estrechó su mano entre la suya.

			—Solo por leer Ana Karenina, ya me cae usted bien. 

			—¡Lo siento muchísimo, debo irme! —dijo, levantándose de repente. 

			No quería separarse de él y, sin embargo, había comenzado a caminar sin mirar atrás. Fingía no importarle si Ignacio la seguía o no.

			—Permítame acompañarla un rato; es un placer pasear con esta temperatura; no parece que estemos a mediados de otoño —dijo, apurando el paso para ponerse a su altura. 

			Caminaron en dirección a la calle de Alcalá. Al llegar a la altura de una vendedora de flores, insistió en comprarle un ramillete. La florista parecía que no hubiera comido en días. Ignacio no entendía el motivo por el cual había comprado flores a una desconocida. Por alguna extraña razón, aquella chica le caía bien. No solo era por el gran parecido que guardaba con Almudena, tenía la sensación de haberla visto antes. 

			—No debe apiadarse de las vendedoras de flores—dijo. 

			—¿Se ha fijado? Parecía a punto de desmayarse, ¡pobrecilla!

			—No tienen buena fama. La mayoría roban a incautos como usted, y casi todas las flores que venden las cogen del cementerio.

			—¡Madre mía! ¿De dónde se saca usted semejantes cosas?

			—Es de dominio público, lo sabe todo el mundo ¿En Nueva York no hay ladrones?

			—Of course. 

			María Encina no pudo evitar sonreír, a pesar de no entender el significado de aquellas dos palabras. De pronto fue consciente de su metedura de pata, cruzó los dedos para que él no hubiera reparado en su última frase. ¿Cómo se le había ocurrido mencionar Nueva York? Ahora se daría cuenta de que lo conocía.

			Adivinó que las rosas se las había regalado llevado por un acto de misericordia hacia la florista, y no porque se sintiera atraído por ella. Pero aun así se sintió feliz; era la primera vez que le regalaban un ramo de rosas. Había juzgado muy duramente a la vendedora de flores y se avergonzó por ello. A Ignacio no le había hecho gracia su comentario, y ella no deseaba ser tomada por una mujer sin sentimientos. 

			—¿Por qué ha dicho lo de Nueva York? —preguntó Ignacio de sopetón.

			—No sé, por nada. Sus gafas son iguales a las que usan los americanos.

			—¿Conoce a muchos americanos? 

			—A ninguno. Pero vi en el Nodo al general MacArthur con unas idénticas a las suyas —ella misma se había quedado sorprendida ante su capacidad de reacción después de su error garrafal. La convivencia con el general Briz había agudizado su ingenio hasta el punto de hacer de la mentira un arte. Después de aquello, prefirió no volver a hablar y dejó que fuera él quien llevará la iniciativa de la conversación. Temía que sus nervios acabarían por delatarla.

			Cuando llegaron a la casa de la calle Goya, Ignacio, incrédulo, se giró hacia ella y con voz seria le preguntó:

			—¿Usted vive aquí? 

			—Sí.

			—¿Conoce al coronel Briz?

			—Ahora es general. Yo trabajo y vivo en su casa.

			—¿Entonces tú eres María Encina? Pero… ¿es posible que no te haya reconocido? Sin embargo, tú sí sabías quién era yo. En cuanto has dicho lo de Nueva York, debí haberme dado cuenta. Estás muy distinta; la última vez que te vi eras una niña y te has convertido en toda una mujer.

			María Encina se alegró de poner fin a semejante mascarada y que la verdad saliera a la luz. A pesar de tener que inventarse mentiras a diario, no soportaba mentir. 

			—Tutéame —dijo Ignacio, estrechándola entre sus brazos—. ¡Qué ganas tenía de verte! 

			Ante tal arranque de efusividad, notó cómo sus mejillas enrojecían de repente. Desde el corazón de la memoria fue arrastrada a otros brazos, los de Miguel. Hasta ese momento no fue consciente de cuánto necesitaba un abrazo. Hacía mucho tiempo que nadie la abrazaba. Le hubiera gustado decirle: «no me sueltes». Pero, en su lugar, solo se atrevió a preguntar:

			—¿Por qué sabe que el general vive aquí?

			—Emilio me dijo dónde vivía. El viernes me he pasado todo el día apostado en la acera de enfrente esperando a verle entrar o salir, pero no vi nadie parecido a él. No tuve suerte.

			—Sale muy temprano para ir al Ministerio, o al Pardo, y algunas veces no duerme en casa. Se ha convertido en un hombre muy poderoso ¿Por qué ese interés por el general?

			—Quiero saber si me recuerda a alguien.

			—¿A quién?

			—Cuando lo descubra serás la primera en saberlo.

			—Aunque lo hubiera visto, no lo reconocería. Siempre sale con una máscara. Impresiona más cuando la lleva puesta que cuando deja su deformado rostro sin cubrir. Desde que vi El Fantasma de la Opera, me parece vivir con él.

			Ignacio, tras escuchar las palabras de María Encina, sintió una lástima infinita por la muchacha. 

			—No deberías vivir con semejante monstruo. No entiendo por qué sigues trabajando para él. ¿Por qué no te vienes a Nueva York? Allí podrías empezar una nueva vida… y yo estaría encantado de echarte una mano.

			María Encina contemplaba a Ignacio entre incrédula y asombrada. Durante un instante tuvo la sensación de provocar en el periodista la misma conmiseración que la vendedora de flores. No soportaba la idea de dar pena.

			—Le agradezco su preocupación, pero llevo muchos años cuidándome sola. Mejor debería preocuparse por usted, Ignacio. Si el general le viera merodear por los alrededores de la casa, o tuviera la más mínima sospecha de su vuelta, le haría detener y, créame, le importaría un pimiento que fuera ciudadano norteamericano con tal de dar rienda suelta a su venganza.

			—¿Qué sabes tú de eso? Y te he dicho que me tutees, no quiero escuchar ni un usted más.

			—Como bien has dicho hace un momento, vivimos bajo el mismo techo —a María Encina le costó un gran esfuerzo tutearlo.

			En un acto involuntario, tiró de la manga de su abrigo tratando de apartarlo del campo de visión de las ventanas que daban hacia la calle. Tuvo miedo de que el general estuviera mirando a través del gran ventanal del salón. Le gustaba hacerlo a menudo, sobre todo en sus ratos de aburrimiento. Tenía esa costumbre. 

			—¿Por qué no te vienes a cenar esta noche con nosotros? —exclamó de pronto Ignacio—. Emilio y Mercedes llegarán en un par de horas y estarían encantados de verte… ¡Pero yo sí que estoy encantado de verte! ¡Qué casualidad!

			Ignacio, ante la falta de respuesta, insistió de nuevo.

			—¡Anímate!

			—No puedo, nunca he salido de casa por la noche y el general se extrañaría. Debo subir cuanto antes. Seguramente llevará un rato esperando para que le sirva la comida. Si te viene bien, en cuanto se acueste la siesta, podemos quedar. Los domingos suele dormir unas dos horas.

			—Entonces, nos vemos a las tres y media en el mismo banco del retiro. O, mejor, te espero por aquí; tardarías mucho en llegar para luego tener que volver. 

			—No, se me acaba de ocurrir algo mucho mejor —dijo María Encina.

			Recordó que, antes de salir de casa, había cogido las llaves del primero centro, para esconder la novela de Ana Karenina. El piso había estado alquilado por un joven oculista y ahora estaba vacío. El médico pasaría una larga temporada en Barcelona al lado de Barraquer. El portero le había encargado la limpieza de la vivienda antes de ponerla de nuevo en alquiler. El dinero de estos trabajos extras a María Encina le venía de perlas; lo ahorraba íntegro para su madre. Cada primero de mes Marcelina recibía un giro en Torre del Bierzo.

			Después de cerciorarse de la usencia del portero, La berciana tiró nuevamente de Ignacio para hacerle entrar en el portal. Al llegar al primer piso, con sumo cuidado, abrió la puerta de la consulta abandonada y, casi en un susurro, lo empujó hacia el interior de la vivienda. Antes de cerrar y ante el asombro de Ignacio, exclamó:

			—¡No hagas ruido! —pidió a Ignacio. Acto seguido dejó las rosas y la novela sobre el aparador de la entrada—. El general Briz sospecharía si me viera llegar con flores, y el portero no debe averiguar que estas aquí. Si no, me quitaría las llaves y este piso es mi salvación. Es un buen hombre y hace la vista gorda; sabe que aquí estoy a salvo del general. Briz no es de su agrado; creo que luchó por el bando republicano, y él tampoco lo es del general. A pesar del cariño que me tiene, es un cotilla de armas tomar y es preferible que no te vea. Enseguida bajo. —Dicho esto, desapareció escaleras arriba.

			Pasados veinte minutos, Ignacio escuchó de nuevo la llave girando en el bombín de la cerradura. Incapaz de resistirse, y antes de que María Encina hubiera traspasado el umbral, se fundió con ella en un fuerte abrazo.

			Llevada por una enorme sensación de vacío, se lanzó a él como si esperarlo hubiera sido para lo único que había vivido durante aquellos cuatro años. Lo que sentía era indescriptible. Notó cómo miles de mariposas le perforaban el estómago. 

			—Olvida, ¡olvidemos juntos!—susurró Ignacio.

			Notó cómo se quedaba sin respiración, mientras él rodeaba sus caderas atrayéndola hacía sí. A María Encina le pareció el hombre más guapo del mundo. El suave peso de ella contra su cuerpo y la calidez de su corazón suscitaron en Ignacio un deseo infinito y tuvo la impresión de que nunca antes hubiera hecho el amor. La berciana se dejó llevar por aquellas bruscas sacudidas, mezcla de placer y de miedo. Asustada, solo quería que la besara, la acariciara, la hiciera suya. María Encina no sabía qué le sucedía; nunca había sentido nada comparable con aquella sensación de vértigo. Sintió el negro vacío que habitaba en él cuando se derramó en ella.

			Ignacio estaba pálido y ella pudo ver en su mirada un atisbo de arrepentimiento.

			—¡Lo siento…! Si hubiera sabido que eras virgen, no habría sucedido. 

			Tuvo miedo de dañar a la chica no solo de un modo físico, sino moral. Por alguna extraña razón, no deseaba despertar en ella rencor. Porque su alma ya no estaba para odios ajenos. 

			—Deja de preocuparte, estoy bien.

			—¿De verdad? —preguntó mientras depositaba un beso en su mejilla.

			—Sí, de verdad. 

			—¿Te ha gustado?

			Asintió sin mirar. A María Encina le daba vergüenza hablar de ello. 

			Ignacio acarició a la mujer con la misma ternura que se acaricia a un animal indefenso, aunque María Encina en esos momentos no recordaba a un animal indefenso, sino a uno salvaje. Seguía sorprendido ante la transformación sufrida por la muchacha. No tenía el aspecto de una criada, ni hablaba como tal, y no quedaba en ella ni un resquicio de acento berciano. No pudo evitar compararla con Nancy y con Almudena. Nancy le ponía cachondo. Con su mujer jodía; incluso los animales jodían con más cariño que ellos. La diferencia entre las dos mujeres radicaba en su coño. El de María Encina se había abierto para él como una prolongación de su corazón, sin esfuerzo. Todo había ocurrido de una manera natural; solo eran un hombre y una mujer haciendo el amor de una forma bonita. Se habría podido enamorar de ella, si no lo estuviera ya de Almudena, pensó. 

			En cierto modo es como si María Encina hubiera adivinado los pensamientos de Ignacio porque, de pronto, comenzó a vestirse con gran rapidez.

			—No puedo quedarme más tiempo. El general estará a punto de levantarse de la siesta y siempre le gusta tomar un café recién hecho cuando se despierta. No quiero ni imaginar lo que sucedería si no me encuentra.

			—Pero… íbamos a hablar. Tengo muchas preguntas sin respuestas ¿De veras te tienes que subir?

			—Tendrá que ser en otro momento.

			—Habías dicho que tenías dos horas y no ha pasado ni una… ¿Te has enfadado conmigo? ¿He hecho algo mal? 

			—No. Pero de repente me ha entrado miedo. Eso es todo.

			—Pues vayamos a otro sitio donde te sientas cómoda y no tengas miedo ¿Qué haces? ¿Por qué guardas Ana Karenina detrás de todos esos libros de medicina? ¡Deja que te ayude! ¡Tú sola no alcanzas!

			—Prefiero dejarla lejos del alcance de Briz. Aquí no podrá encontrarla nunca. Me cree analfabeta, y yo deseo que me siga tomando por tal. Además, él también esconde una igual en su armario. Si se enterara de que yo poseo una exacta a la suya, deduciría que he estado husmeando en sus cosas. Me costó mucho hacerme con esta edición.

			—Repite lo qué acabas de decir, María Encina ¿Me podrías dejar ver la novela que esconde el general Briz?

			—Hoy es imposible. Acabo de explicarte que los domingos nunca sale de casa.

			María Encina se arrepintió inmediatamente de haber hecho semejante revelación. Él había adivinado que se trataba del ejemplar de Almudena. Los celos le provocaron un odio visceral hacia Ignacio y también hacía la mujer que parecía tenerlo embrujado. Acababa de hacer el amor con un hombre que jamás le pertenecería.

			—¿Entonces, cuándo? —insistió él.

			—No lo sé. 

			—Espera —dijo, atrayéndola hacia él.

			—Es tarde —exclamó, soltándose de Ignacio.

			Había conocido a Ignacio cuatro años atrás y apenas habían tenido tiempo de intercambiar unas palabras. Y hoy había entregado su virginidad a un extraño del que llevaba enamorada desde el tres de enero de 1944.

			Ignacio observó cómo desaparecía escaleras arriba, con la impotencia de un niño que se ha quedado sin su juguete. Decidió ir paseando hasta el Ritz; le vendría bien para aclarar sus ideas. Casi nunca tenía remordimientos. Sin embargo, desde que había salido de la casa de la calle Goya, el recuerdo de la muchacha acudía a él como un remordimiento vivo. Debía hallar el modo de decirle que estaba casado. No tenía por qué decidir su porvenir en aquel corto trayecto. Se sentía incapaz de descifrar la clase de sentimientos que la berciana despertaba en él. La deseaba, de eso estaba seguro. Pero una cosa era el deseo, y otra el amor. Si bien había que reconocer que lo vivido aquella tarde con María Encina no lo había vivido con nadie. En esos momentos estaba lejos de adivinar con cuánta desesperación llegaría a necesitarla el resto de su vida.

			(Valladolid, 1944)

			El juicio

			Habían llegado a Valladolid un día antes de comenzar el consejo de guerra. Sin embargo, aquella mañana, a pesar de estar a comienzos de primavera, hacía frío y llovía. 

			El coronel Briz había previsto hospedarse en las dependencias del Gobierno Militar, junto con el resto de los militares encargados de juzgar la causa, mientras María Encina lo haría en una vieja pensión cercana a la Plaza Mayor. 

			La semana no podía haber empezado peor: el coronel llevaba unos días más insoportable de lo habitual, y ella misma también se notaba muy nerviosa. Durante el trayecto hasta Valladolid, los consejos del padre Antonio retumbaban en su cabeza cada vez que cerraba los ojos. No entendía por qué la había comparado con Agustina de Aragón. Se arrepintió de no haber preguntado al sacerdote: ¿quién era Agustina de Aragón? Llevada por su afán de curiosidad, al final se decidió a interrogar al coronel sobre la identidad del personaje femenino. Deseaba saber qué tenía en común con aquella mujer. Después de oír la pregunta, Briz pareció sorprendido y no supo qué contestar. Miró con ojos extraños a la muchacha, sin entender el motivo de su curiosidad ¿A cuento de qué una analfabeta se interesaba por Agustina de Aragón?, pensó. De pronto comenzó a reírse a carcajada limpia. Briz no desaprovechó la oportunidad para, entre risotada y risotada, llamarla burra. Sabía por experiencia que al populacho era mejor dejarlo sumido en la ignorancia. 

			—El que ríe el último, ríe mejor —exclamó María Encina, conteniendo las lágrimas.

			No comprendía las burlas del militar. El coronel era un cobarde que necesitaba cebarse con los más débiles. Nunca perdía la ocasión de demostrar su superioridad, pensó María Encina. 

			El chófer, atónito ante la contestación de María Encina, observó, a través del espejo retrovisor, cómo los ojos del coronel se le llenaban de ira. En un intento por suavizar la situación exclamó:

			—¡Vaya huevos tiene la mocosa, más grandes que los de Agustina de Aragón! 

			Como dos bailarines perfectamente sincronizados, después de un par de risotadas, Briz y su chófer dejaron de reír a la vez. Ninguno de los tres volvió a pronunciar una palabra durante todo el trayecto. 

			Con el tiempo, Briz llegaría a respetar a su criada porque nunca había demostrado temerle por su aspecto. Lo trataba como si las cicatrices de su rostro no existieran. Por esta razón había empezado a notar cómo su corazón se ablandaba ante ella, y eso era algo imperdonable en un hombre de su posición. Pero, a partir de mañana, todo iba a ser muy diferente; nadie se vería obligado a soportar la desagradable visión de su cara. Herr Wilhelm había fabricado un molde, una careta de un extraño material, que se ajustaba perfectamente a su óvalo facial. Llevado por la necesidad de ser alguien, Briz no tardaría en comprender el hándicap que sus cicatrices representaban en sus planes de ascenso. Había llegado hasta sus oídos cómo lo apodaban «cara quemada». No le hubiera importado el mote, hasta le hubiera gustado, de no ser porque el anarquista Ramón Vila también era conocido por el mismo sobrenombre. Él no deseaba ser confundido con ningún anarquista, y menos con uno que no cejaba en el intento de dar muerte al Generalísimo. Franco nunca confiaría en alguien que le recordara a un enemigo. Para ciertas cosas el Caudillo era en extremo supersticioso, reminiscencias de su paso por África.

			La mañana del juicio, María Encina rezó. Imploró al único santo que conocía y en el que creía; en cierto modo tuvo la sensación de rezar a don Antonio, y no a San Antonio de Padua. Conociendo al coronel, iban a necesitar un milagro, uno mayor que el del burro de rodillas.

			El sacerdote había hecho mucho hincapié en que no aceptara declarar en la causa. Y sobre todo que no perdiera la calma. Según la teoría del cura, Briz solo deseaba exhibir a María Encina como un trofeo ante Gregorio. Con la moral del jefe de estación hecha trizas, sería más sencillo hacerle admitir su implicación en el complot contra la RENFE. Todo era una trampa perfectamente orquestada por el militar.

			Antonio Romo ya no albergaba dudas respecto al coronel. Creía haber dado con su talón de Aquiles: el wolframio. Pero había preferido no explicar a la chica el contenido de la carta que le había enviado. Así, la berciana seguiría comportándose con Briz como lo venía haciendo hasta ahora, de un modo natural. El coronel no debía sospechar que tenía al enemigo en casa. 

			Cuando el coronel entró en la sala, en un acto reflejo, María Encina giró la cabeza hacía el otro lado. Una vez repuesta de la impresión, no conseguía dejar de mirarlo entre una especie de miedo y fascinación. Le sucedía lo mismo cada vez que veía una culebra: la repulsión era igual a la atracción. Envuelto en una especie de celofán del color piel, el rostro del hombre quedaba oculto tras una especie de careta. El militar había surgido desafiante, dispuesto a comerse el mundo, sin importarle a quién se llevara por delante en el empeño. La mascará tenía tres orificios: dos para los ojos y uno para la boca. Los labios asomaban colgando y recordaban la vulva de una mona. Los ojos tan pronto pestañeaban como permanecían fijos. Briz infundía un miedo paralizante. Por el contrario, su padre parecía un anciano; en apenas tres meses, las canas habían tornado su pelo completamente blanco. Ya no quedaba ni rastro de su cabellera negra zaina de antaño. Viéndolo tan poca cosa, no pudo evitar apiadarse de él. Casi no le había reconocido cuando se dieron de bruces a la entrada. Ninguno de los dos había hecho intención de saludarse. Si hubiera adivinado que no volvería a verlo, habría robado un beso al pasado para depositarlo en su mejilla. Pero ese día no supo ver el futuro. No debía continuar mirando a su padre. Cuanto más lo miraba, más incapaz se sentía de seguir los consejos de don Antonio. Notó cómo un sudor frío bañaba la frente de Gregorio, mientras un temblor sacudía sus piernas. Deseaba ser llamada a declarar por el coronel; de este modo podría dejarlo en ridículo delante de toda la sala. Briz había entrado como un Miura a matar. Por mucho que don Antonio le hubiera asegurado que la carta surtiría sus efectos, después de ver la actitud del militar, María Encina no estaba segura de ello. La cosa no pintaba bien para los ferroviarios. 

			Briz sintió todas las miradas de la sala en su nuca. Contaba con el efecto que la máscara causaría entre los presentes. Mejor provocar miedo antes que conmiseración, pensó. También él era una víctima del accidente, y alguien debía pagar por haberlo convertido en un monstruo. 

			La noche anterior, al volver a leer la carta, había estado dándole muchas vueltas al asunto del chantaje. El extorsionista se había tomado muchas molestias a la hora de redactarla: la letra era firme y elegante, y escribía sin faltas. Aquel hombre (la letra era de hombre) parecía saberlo todo de él; pero al coronel Briz le inquietaba mucho más lo que dejaba adivinar entre líneas que lo que en ella decía. Debía dar un paso atrás y transigir; tal vez fuera más prudente bajar un poco el pistón. Por este motivo, a última hora había decido conmutar la pena de muerte por la de cadena perpetua. En cuanto finalizara el juicio, se encargaría de buscar al autor de la carta y, cuando diera con sus huesos, acabaría con él. Antes o después lo encontraría. Hasta ese momento nadie estaba libre de sospecha. Era tal su paranoia que había ordenado la reasignación de un nuevo asistente. En un principio pensó en el coronel Galindo como el posible extorsionista; por algo era el buzo de las cloacas del estado. Pero al cruzarse su mirada con la del juez de Ponferrada, tuvo el presentimiento de que había sido él quien había escrito la misiva. Le preocupaba muchísimo que su historia pudiera salir a la luz. Si esto ocurría, acabaría siendo degradado con deshonor, eso en el mejor de los casos, o podría acabar en el garrote. Antes se pegaría un tiro. Debía manejar la situación con cautela. Se jugaba su ascenso y formar parte del Consejo Nacional del Movimiento, o del recién creado Ministerio de Industria. Tras su providencial intervención en la crisis del wolframio, casi tenía garantizado un puesto en cualquiera de los dos entes. Franco estaba en deuda con él. Se había ganado la confianza de un hombre rodeado de generales monárquicos y falangistas despechados, dispuestos a traicionarle a las primeras de cambio. A pesar de los esfuerzos del régimen por silenciar los atentados perpetrados contra el Caudillo, la noticia se había extendido como la pólvora dentro del ejército. Al propio Generalísimo, sabiéndose en el punto de mira de una parte de sus generales, cada día le costaba más fiarse de nadie. Necesitaba militares próximos a su ideología, creados a su imagen y semejanza, para reescribir la historia de España, y él lo era. Briz esperaba formar parte de ese grupo de hombres llamados a la gloria. Precisamente por ello, estaba dispuesto a demostrar que el accidente había sido una orquestada maniobra de sabotaje; como el incendio de Santander, o como el choque de Arévalo ocurrido una semana después del de Torre del Bierzo. De nuevo el correo de La Coruña se había visto implicado en una colisión trasera con el expreso Madrid- Irún.

			A las once en punto de la mañana se declaró abierta la causa y comenzaba el juicio. 

			Los primeros en entrar en la sala del Juzgado especial de accidentes ferroviarios, custodiados por dos policías militares, fueron los maquinistas a los que empujaron a tomar asiento en el banco que quedaba frente por frente de la mesa de la presidencia. Entonces les hicieron levantarse para jurar. «El fiscal tiene la palabra», dijo acto seguido el juez:

			—¿Pueden explicar a este tribunal lo hechos producidos durante el accidente en Torre del Bierzo el día tres de enero de los corrientes? —la voz del coronel sonó como salida de ultratumba.

			Los conductores de la máquina sintieron el aliento de la muerte rozándoles sus cuellos cuando escucharon las palabras del coronel. Desesperanzados ante lo que creían una condena segura a morir en el garrote, a duras penas lograron articular las palabras necesarias para contestar.

			— El tren correo-expreso 421 de Madrid con destino a La Coruña y Vigo llegó a la estación de León a las siete y cuarenta y cinco minutos, con una hora y diez minutos de retraso. Cuando entró en la estación del norte iba remolcado por una locomotora Montaña 4500. En León fue reemplazada por una Americana. Una vez efectuado el cambio de máquinas, procedimos a la comprobación del freno de vacío. Al no obtener el grado de vacío reglamentario, los agentes de material móvil y nosotros estuvimos buscando la mejor solución para arreglar el problema; ante el retraso tan considerable que llevaba el tren, el teniente Buendía se presentó inesperadamente y nos dio orden de poner en servicio el segundo eyector de la Mastodonte o, lo que es lo mismo, de la doble tracción. Dio orden de continuar con la Americana averiada. Otro tanto de lo mismo sucedió cuando el convoy hizo su última parada en la estación de La Granja, donde de nuevo nos obligó a continuar; pero esta vez decidió segregar la Mastodonte, dejando el tren solo con la Americana y sin tracción. Sucedió que el tren venía sin frenos y el teniente Buendía terminó de llevar el convoy hacia la tragedia. Tras la última parada, quedó a la deriva y no pudimos hacer nada por sujetarlo; recordaba a un caballo desbocado. Utilizamos el contravapor, pero tampoco funcionó. Hicimos sonar el silbato insistentemente en señal de alarma. El correo entró en agujas en la estación de Torre. Pasamos a gran velocidad y todos los allí presentes pudieron observar que llevaba las zapatas apretadas contra las ruedas. 

			—¿Conocen ustedes la condena por perjurio?

			—Sí, señor, pero decimos la verdad.

			—La defensa les habrá aconsejado culpar a un muerto, nunca mejor dicho, para librarse ustedes del muerto. Muy hábil; sin embargo, no consentiré que vilipendien la memoria de un patriota fallecido en acto de servicio. Recuerden que era mi asistente y viajaba en ese tren, conmigo. ¡Les ordeno que me miren a la cara! ¿Qué ven? —dijo elevando bruscamente el tono de voz.

			—¡Orden, por favor! —pidió el juez, haciendo sonar la campanilla— Y ahora mismo se callan todos.

			—No es necesario que respondan; lo haré yo por ustedes. Este es el rostro de un hombre a quien antes del tres de enero se le podía mirar a la cara sin provocar repugnancia. Por culpa de su ineptitud, ahora es solo una esfinge pétrea incapaz de transmitir ninguna emoción. Me he convertido en una especie de Frankenstein que asusta a la gente —dijo mientras se quitaba la máscara. 

			De repente, los murmullos de los presentes se convirtieron en un grito. María Encina pensó cuántas veces habría ensayado aquella escena ante el espejo. Los maquinistas se miraron aterrados; sin necesidad de palabras sellaron un pacto entre ellos. Jamás revelarían a nadie lo que el rostro del coronel escondía. Tras observar la mirada de complicidad de los dos hombres y la palidez de su piel, comprendió que no debía continuar por ese camino. 

			El juez anunció un receso de quince minutos para dejar que Briz volviera a colocarse la máscara.

			Cuando de nuevo entró en la sala, Emilio observó el brillo diabólico de sus ojos. El golpe de efecto causado por Briz había dado sus frutos; tuvo que reconocer que había sido una buena jugada, aunque le pareció notar que al coronel Galindo, juez de la causa, no le había hecho demasiada gracia la sobreactuación llevada a cabo por la fiscalía.

			Con voz más tranquila, el coronel Briz volvió a la carga:

			—De todos es sabido que una semana más tarde, en la estación de Arévalo, se produjo otro grave accidente en donde otra vez el tren correo 421 se vio implicado. ¿En esta ocasión también fallaron los frenos? ¡Por supuesto que no fallaron los frenos! ¿El mismo tren implicado en dos accidentes distintos con solo siete días de diferencia? Demasiadas casualidades me parece encontrar en este hecho ¿Acaso pensaron que no íbamos a relacionar los dos trágicos sucesos? Deseo explicar a la sala lo que durante largo tiempo lleva sucediendo en el trayecto entre Madrid-La Coruña —se le notaba desazonado; hizo ademán de pasar la mano por la cara como si deseara rascarse. 

			María Encina sintió enormes deseos de abandonar la sala; no podía seguir escuchando un minuto más la voz de Briz. Cada vez chirriaba más dentro su cerebro. Había conseguido provocarle un fuerte dolor de cabeza.

			Cuando el coronel comenzó hablar de nuevo, su mirada perdida recordaba a la de un loco hablando para sí.

			—Ustedes pertenecen a un grupo de rojos facciosos que actúa bajo las órdenes de Gregorio Aguilar; en esta guerrilla también operaba el fallecido Miguel Aguilar, y otro individuo en paradero desconocido conocido como el revisor fantasma. Hay testigos que vieron a este misterioso hombre, el treinta y uno de diciembre, subirse al correo 421 en Valladolid para, al igual que los profetas, anunciar que un choque iba a tener lugar en el túnel número veinte. Me pregunto, ¿quién podía saber algo así? ¿Y por qué no hemos encontrado a esta misteriosa persona pertrechada con capote de ferroviario? Ese hombre es uno de los vuestros. Pertenece a una célula de saboteadores comunistas y topos que actúa al margen de la ley; para quienes la acusación solicitará la pena de cadena perpetua e inhabilitación para la profesión, amparándose en la Ley de rebelión Militar, promulgada el dos de marzo de 1943. Esta vez habéis ido demasiado lejos; solo los daños materiales ascienden a la cifra de un millón y medio de pesetas, sin contar víctimas ni heridos ¿Acaso creíais que al no tener antecedentes penales estabais a salvo de la ley? Craso error el vuestro. 

			Ante los murmullos de la sala, el juez se vio obligado por tercera vez a tocar la campanilla. Acto seguido, con voz solemne, exclamó:

			—Tiene la palabra el defensor.

			—Con la venia, aún no he terminado —dijo el coronel fiscal, lanzando una mirada centelleante al juez. 

			—Un minuto. Tiene un minuto para terminar.

			—Gracias, Señoría. Estamos ante un grupo de ferroviarios que sabe cómo sabotear trenes: especialistas en torcer vías, hacer descarrilar convoyes y colocar cargas explosivas bajo un puente. Cuentan con el apoyo de los mineros, encargados de la fabricación de bombas con imanes, las cuales adhieren a los raíles y cuyo reloj provoca la explosión treinta minutos más tarde.

			De nuevo el ruido atronador provocado por los murmullos obligaría al juez a hacer sonar la campanilla, una vez más, pidiendo orden. Momento que aprovechó para ceder el turno a la defensa.

			—Gracias, Señoría; con la venia, deseo explicar el contenido de este dosier realizado por la propia RENFE y técnicos nombrados por la compañía a tal efecto. Aquí se demuestra que cualquier denuncia vertida por la fiscalía sobre mis defendidos es completamente falsa. Un informe redactado por peritos especializados exonera a mis representados de toda responsabilidad, además de los numerosos testimonios de los allí presentes. Testigos que la defensa llamará a declarar y cuya lista tengo a bien entregar a este tribunal en este momento. Con la venia llamamos a declarar a don Emilio, juez encargado de instruir la causa.

			—¡Protesto! La acusación recusa a don Emilio por ser persona implicada en los hechos al viajar su familia en el tren —el fiscal, con su protesta airada, consiguió su propósito: poner entre la espada y la pared al coronel Galindo.

			—Protesta aceptada. Don Emilio será borrado de la lista de testigos —admitió el juez en una especie de lenguaje ininteligible. Saltaba a la vista que comenzaba a estar más que harto de Briz. El capitán defensor acababa de iniciar su protesta cuando Galindo lo fulminó con la mirada. Solo le faltaba que también la defensa se le subiera a las barbas.

			Ante el silencio de la defensa, Emilio hubiera deseado tener el arresto y el valor necesarios para levantarse de su asiento y explicar a los allí presentes que entonces el propio coronel debería haber sido recusado, puesto que también viajaba en el tren siniestrado. El gesto triunfante con el que Briz miró a Emilio lo dejó hundido en un océano de impotencia.

			—Quiero hacer constar nuestra disconformidad, Señoría, por esta recusación con la que no estamos de acuerdo —se atrevió a decir finalmente el oficial defensor—. Con la venia, la defensa llama a declarar al siguiente testigo: don Eugenio Gonzalo López, maquinista titular de la locomotora 4421.

			—¿Jura ante Dios Todopoderoso decir la verdad y nada más que la verdad?

			—Sí, juro.

			—Puede sentarse.

			Briz captó el gesto de euforia del capitán encargado de la defensa. Increíblemente, uno de los suyos estaba a punto de traicionarlo. El oficial encargado de la defensa iba refutar toda su exposición. No había contado con esta dificultad. Para ser sinceros, ni la había previsto. En cuanto hubiera un receso pediría al capitán que no se lo tomará tan en serio. 

			—No solo vamos a demostrar la inocencia de los acusados en este accidente: nuestra intención es demostrar que todo fue debido a un cúmulo de infortunios. Con esto me refiero al tercer eslabón, puesto por el destino en esta cadena trágica de sucesos ¿Quién mejor para relatar lo ocurrido que el maquinista de la Santa Fe? Explíquenos, por favor, cómo tuvo lugar el segundo alcance. 

			El ferroviario, después de jurar, comenzó con el relato de los hechos. Al principio parecía nervioso, pero cuando comenzó a hablar su voz sonó templada.

			—Si me lo permite el presidente de este tribunal militar, me gustaría hacer un apunte de vital importancia. Si el accidente se hubiera producido a cielo abierto, las consecuencias no hubieran sido tan graves. Sin embargo, encerrados en aquel infierno, los heridos no pudieron ser evacuados y los supervivientes tampoco tuvieron oportunidad de salir. Los vecinos de la zona se las vieron y se las desearon para acceder al interior del túnel. Todos acudieron con ánimo de rescatar a las víctimas, en una misión suicida. Es mi deseo hacer una mención especial a la valentía de Miguel Aguilar, quien, sabiendo lo que estaba a punto de ocurrir, no dudó en dar su vida para salvar la de los demás.

			Tras escuchar el nombre de su hermano, María Encina contempló por primera vez la vulnerabilidad reflejada en los ojos de Gregorio. Era fácil adivinar por lo que estaba pasando su padre. También ella había sentido un dolor casi insoportable al oír el nombre de Miguel. Ojalá algún día fuera capaz de perdonar a su padre. En esos momentos lo deseaba de un modo tan sincero, que en modo alguno habría podido perder la esperanza de no poder hacerlo.

			—Le ruego conteste a la preguntas y se abstenga de emitir juicios de valor, o en caso contrario este Tribunal se verá obligado recusar su testimonio —pidió el coronel Galindo con voz autoritaria. 

			—Cuéntenos qué fue lo ocurrido, intente ser breve —le pidió el capitán al maquinista de la Santa Fe en un intento por suavizar los ánimos. No debía olvidar que su obligación era obedecer al mando superior. Y por nada del mundo deseaba enfadar al coronel pasándose de listillo.

			—El mercancías, remolcado por la Santa Fe 5001 que yo pilotaba, tenía previsto el cruce con el correo en la estación de Bembibre. Sabiendo que debíamos esperar un buen rato, nos dispusimos a tomar nuestro almuerzo. Como hacíamos siempre que estábamos de servicio, utilizamos el cofre de las herramientas a modo de mesa y una briqueta de carbón como asiento. El destino interrumpió nuestra comida cuando el factor de circulación salió de su oficina e hizo sonar la campana del andén, maniobra previa para anunciar la salida o llegada de los trenes; luego caminó hasta nosotros y nos informó del cambio de órdenes respecto al cruce. Nos hizo entrega del boletín de cruzamiento en vía única y me advirtió de que avivara la marcha cuanto pudiera para no detener al correo en Torre. A continuación nos dio la salida. Sin saber que íbamos a encontrarnos de cara con la desgracia, aceleramos la marcha. Aunque el trazado era cuesta arriba, la Santa Fe cogió pronto una velocidad respetable si tenemos en cuenta que subíamos una rampa de 12 milésimas con algo más de 700 toneladas de carga. Al avistar el disco de Torre abierto aproveché para meter en el hogar algunas paladas de carbón, porque a los fogoneros nos gusta entrar en las estaciones lanzando humo negro por la chimenea de la locomotora. Nosotros no sabíamos que por el choque del correo con la máquina de maniobras, dentro del túnel, los cables que movían las señales situadas en la vía se habían roto. Por este motivo, el disco avanzado, en lugar de anunciar aviso de parada, se abrió dando señal de vía libre. La escasez de material, sumada a la necesidad de implantar una nueva reglamentación que unifique las señales que existen (hay más de treinta tipos distintos), provocó el mayor accidente de ferrocarril… el más devastador de cuantos vi hasta la fecha. Si la señal hubiera anunciado aviso de parada, habría reducido la marcha. La distancia entre los túneles número 20 y 21 es de tan solo 500 metros, y la máquina de maniobras, después del topetazo que le dio el correo, antes de detenerse, había recorrido unos 300 metros, quedando solo a 200 de la boca de salida del túnel 21. El resto ya lo saben todos los aquí presentes; Miguel Aguilar, maquinista de la maniobra que había salvado su vida milagrosamente en el primer accidente, a pesar de estar bajo los efectos de una fuerte contusión, decidió correr vía adelante con las manos en alto. Cuando lo vi, actué de inmediato: cerré el regulador, apreté el freno y con los pies accioné la palanca de cambio de marcha, mientras el fogonero cerraba la puerta de la caja de fuego. Pero fue imposible; las setecientas toneladas de carga y la velocidad que llevábamos fueron un agravante fatídico a la hora de detener el tren. Hubiéramos necesitado otros 200 metros para frenar el tren. El impacto fue terrible: la locomotora Santa Fe y la de maniobras descarrilaron, mientras los vagones y el furgón del tren se amontonaron en la vía. 

			—¿Cuántas personas murieron en este segundo choque? —preguntó el capitán.

			—En este segundo alcance murieron otras cinco personas, todos ferroviarios. Cuatro de ellos iban en el tren, además del maquinista de la maniobra. Miguel Aguilar quedó sepultado por uno de los vagones que volcaron —necesitó respirar hondo antes de proseguir. Se notaba que la muerte pesaba sobre la conciencia de aquel pobre desgraciado.

			María Encina volvió a escuchar en su cerebro el silbato de la Santa Fe. Jamás sería capaz de quitarse de la cabeza aquel pitido, que parecía corear la desgracia de su corazón. 

			—Mi capitán, ¿me permite una apreciación personal?

			—No, no se la permito. Puede retirarse.	

			—Este Tribunal requiere en el estrado la presencia de don Gregorio Aguilar, jefe de estación en Torre del Bierzo. El testigo primeramente responderá a las preguntas de la fiscalía y por último a las de la defensa. Es el turno del coronel Briz.

			—No deseo volver a escuchar cómo se produjo el accidente, ni cómo el tren atravesó la estación de Torre igual que un caballo desbocado. Creo que este hecho nos ha quedado claro. Es incuestionable que la composición venía sin frenos, pero uno de mis cometidos es hacer que la verdad salga a la luz. Para ello es importante conocer los motivos por los cuales el sistema de frenado no funcionó. ¿Fallo técnico, humano o sabotaje? ¿Cuál fue su responsabilidad en este accidente? Contéstenos, señor Aguilar.

			María Encina esperaba ansiosa la respuesta de su padre. Tuvo la sensación, al verle allí sentado, de que de repente había perdido el miedo; no parecía el hombre apocado y encorvado con él que se había cruzado horas antes en la puerta del tribunal. Lo conocía: su mirada se había oscurecido del mismo modo que cuando se sacaba el cinturón para darle de correazos. 

			—Las causas del accidente están claras. Personalmente las atribuiría al mal estado arterial y a las malas decisiones de algunas personas que llevaron el tren hacia la catástrofe. Sin duda esta desgracia se podría haber evitado si el teniente Buendía, con su ordeno y mando, no hubiera errado al dar la orden de continuar. En cuanto a mi actuación y la de los maquinistas, fueron las correctas. Me ha pedido que no vuelva a relatar los hechos acaecidos durante el accidente, así que relataré lo ocurrido después. De los doce coches que llevaba la composición del correo 421, cinco habían quedado dentro del túnel y alguno había comenzado a arder, como ponía de manifiesto el humo que empezaba a salir del interior. Los heridos lanzaban gritos desgarradores; nadie sabía cómo actuar ante el nerviosismo vivido en aquellos momentos. Todos queríamos ayudar, pero era muy difícil, por no decir imposible. Cientos de personas comenzaron a acudir desde el pueblo. Con la mayor rapidez, desde la estación di aviso a la jefatura de León para pedir auxilio. Los vecinos y ferroviarios hacíamos todo lo posible para intentar sofocar el fuego y para ayudar a los heridos de los vagones que habían quedado fuera del túnel. Para ello se nos ocurrió romper los depósitos de agua situados encima del túnel. Esto alivió algo la situación, a pesar de que el incendio siguió activo durante tres días. Con otra máquina, también una Santa Fe, perteneciente a la reserva de Torre, se apartaron del tren siniestrado los cinco coches que ocupaban los últimos lugares de la composición. Al encontrarse estos en perfecto estado, se dispusieron para el traslado de las víctimas y heridos a León. Mientras, don Emilio, juez del Juzgado de Ponferrada, se ocupaba del levantamiento de los cadáveres, labor imposible porque fueron pocos los que quedaron enteros o reconocibles. Nunca sabremos el número real de muertos, pero le puedo asegurar que ni de cerca se aproxima a la cifra oficial de 58. Después de treinta años como ferroviario, nunca vi nada igual. 

			Fue tal el arrebato de furia del coronel Briz que al incorporarse derramó un vaso con agua. Debía interrumpir a Gregorio, o acabaría convenciendo al tribunal de la inocencia de los allí juzgados. 

			—Me resulta curioso que olvide un detalle fundamental en este accidente. Digo detalle, cuando debería decir un hecho premeditado, sin duda causante de la tragedia ¿Me puede explicar la existencia de un trapo en la tubería de frenado? —preguntó ladinamente Briz—. La persona que puso allí el elemento distorsionante sabía muy bien lo que hacía y tenía un elevado conocimiento técnico. La causa directa del choque se debió a una obstrucción en la conducción del freno de vacío a los vagones de cola ¿Nunca ha oído hablar de la guerrilla antifranquista leonesa? Acaba de llegar a mis manos un inventario efectuado hace un mes por miembros del partido comunista en México, en el que reconocen atentados cometidos contra los ferrocarriles. Admiten agresiones contra dicha clase de trenes en las líneas Madrid-Hendaya y Madrid-Barcelona. La Guardia Civil se ha visto obligada a vigilar la vía férrea Astorga-Monforte, a partir del puerto del Manzanal, por la ola de sabotajes que viene soportando ¿Y a que usted me va decir que nunca ha oído hablar de la guerrilla antifranquista leonesa? ¡Cuando es uno sus cabecillas! Le recuerdo que la ley dice: «Quien ejecutare actos encaminados a las destrucciones de vías de comunicación, materiales de transporte, provocara incendios, empleara sustancias explosivas, inflamables, asfixiantes y otras homicidas, y causara catástrofes ferroviarias cuando se cometieren con el fin de atentar contra la seguridad del Estado o el orden público, serán castigados con la pena de veinte años de reclusión a muerte. Si a consecuencia del hecho falleciere alguna persona o se causaren lesiones de las penadas en el artículo 423 del Código Penal, se impondrá en todo caso pena de muerte». Tiene las horas contadas para morir en el garrote si no dice la verdad. —Los ojos de Briz buscaron los de María Encina. Anhelaba el momento de subirla al estrado, pero la muchacha solo parecía pendiente de su padre. Finalmente, ella lo miró en un gesto triunfal esbozando una sonrisa; era la primera vez que la veía sonreír. 

			—Digo la verdad, mi coronel —contestó Gregorio sin perder la calma—. Nunca hasta este momento he oído hablar de la guerrilla leonesa antifranquista y jamás he pertenecido a ninguna banda terrorista. Durante la guerra luché en el bando nacional y, como bien sabe, porque usted se ha encargado de comprobarlo, no tengo antecedentes penales. Por un absurdo pálpito no se puede ajusticiar a una persona, si usted me quiere dar garrote, tendrá que demostrar lo que dice. Pero no tiene ninguna prueba contra mí, porque soy inocente.

			—Alguacil, detenga a este hombre.

			Gregorio Aguilar salió esposado de la sala ante la incredulidad de los allí presentes. El presidente del tribunal, el coronel Galindo, por lo inusual de la situación, solicitó un receso, momento que aprovechó para despachar en privado con Briz. 

			—¿Se puede saber qué mosca te ha picado? ¿Acaso has perdido la cabeza? ¿Sabes que te podría someter a un consejo de guerra por haberte atribuido una labor competente a un superior, en este caso yo? Si no fuera porque te conozco desde hace tantos años, créeme que lo haría. Soy el único en la sala que tiene potestad para ordenar un arresto ¿Te has vuelto loco, Briz? ¿Dónde está el hombre cabal de antaño? Desde el accidente no eres el mismo; te has quemado la cara, no el cerebro. Piensa antes de hablar. Por esta vez lo pasaré por alto, pero si vuelves a meter la pata, te empuro, ¿te queda claro?

			El torrente de palabras vertidas por Galindo y el tono amenazador con el que se dirigió a él dejaba claro que iba muy en serio. Mejor sería ir con cuidado, pensó Briz. Finalmente, decidió excusarse, diciendo la verdad.

			—¡Lo siento, pero no puedo con esta panda de anarquistas de mierda! ¡Son todos unos rojos facinerosos! Lo llevan escrito en sus puñeteras caras de muertos de hambre.

			—Debes leer este informe de RENFE antes de proseguir con la acusación, y mira lo que me acaba de llegar hace un momento —dijo, tirando unos papeles sobre la mesa, con un cabreo monumental.

			—Te ruego que me evites el trabajo de leerlo. Hazme un resumen.

			—Es un informe de la Comandancia de Marina de La Coruña, con la relación de los marines que viajaban ese día en el tren. Como bien sabes, es obligatorio abrir causa naval por el fallecimiento de cada infante. Si no lo hacemos, los darían por desertores ¿Sorprendido por la cantidad que figura en la lista? —preguntó el juez instructor de la causa mientras se la daba.

			—Mucho, Galindo ¡Aquí al menos hay unos ciento cincuenta! Por favor, déjame emplear está información durante el juicio. Esto demuestra que los maquis sabían que el tren iría hasta los topes de militares y lo sabotearon ¡Todas las piezas encajan en el maldito rompecabezas! ¿Pero no lo ves?

			—Poco importa lo que yo crea o deje de creer. Tengo directrices del alto mando que todos debemos acatar, tú el primero. Permíteme un consejo: obedece y no cuestiones las órdenes. El Jefe del Estado acaba de firmar mi ascenso a general de brigada, y nada excepto mi subida en el escalafón me importa más en estos momentos. Este juicio es una patata caliente y no deseo que la mierda me salpique. Si fueras inteligente, harías lo mismo. Franco no quiere sabotajes, ni atentados en la nueva España que está construyendo ¡Entérate, aquí no pasan estas cosas!

			—¡Caramba, Galindo, enhorabuena! —le felicitó Briz. Quiso parecer afable, pero la sombra de la envidia planeaba sobre su voz.

			—El próximo ascenso será el tuyo, si antes no lo fastidias todo.

			—Llevo mucho tiempo investigando en profundidad el resto de accidentes acecidos durante el mes de enero. El once de enero se produjo otro choque violento y extraño de trenes en la ciudad de Arévalo. El correo 421de nuevo está implicado en la colisión, cobrándose 41 vidas; y el 25, un accidente en Olaveaga, Bilbao, con un fallecido y un centenar de heridos. Si me autorizas, puedo demostrar la conexión existente entre la guerrilla que sabotea nuestros trenes y Alexander Easton, ese ingeniero de minas y ferrocarriles, agente del servicio de inteligencia británica que Winston Churchill…

			—Para, no sigas por ese camino. Te estás adentrando en arenas movedizas. Sé quién es Alexander Easton, pero todo lo relacionado con el inglés es competencia de nuestro Estado Mayor. Nadie puede meter las narices en este asunto ¿No acabas de escuchar lo que te he dicho? 

			—Puedo demostrar que fue quien ayudó a huir a Ignacio Quirós, el fotoperiodista que hizo las fotos y que también viajaba en el tren. 

			—Recapacita, Briz: tienes una buena reputación. Durante la crisis del wolframio has sacado al régimen del atolladero. El Generalísimo no va olvidar cómo te las has ingeniado para seguir vendiendo el oro negro a los alemanes sin que figure el Estado Español de por medio. 

			—¿Cómo me puedes pedir algo así? Entonces, todo mi trabajo no serviría para nada; no me fastidies, Galindo. ¿Sabes cuántas horas he echado en esta investigación? Y, encima, trabajando con unos dolores insoportables.

			—Redacta un informe. Por el momento no saldrá a la luz. Pero te prometo que, si los accidentes prosiguen, abriremos una investigación y te pondremos al frente de ella.

			Briz no estaba por la labor de pasarle la información que tanto esfuerzo le había costado recabar al trepa de Galindo. Sabía que en cuanto cayera en sus manos se atribuiría todo el mérito de la investigación como propio; pero no dijo nada y fingió parecerle una gran idea.

			—¿Me puedes explicar por qué descartáis la posibilidad de un sabotaje cuando es perfectamente plausible?

			—Porque la guerra ya terminó y el pueblo español no puede saber que aún se lucha. El Caudillo ha traído la paz; todo será mucho mejor que antes. El Generalísimo desea pensar que no tenemos ni topos, ni maquis, ni saboteadores, y mucho menos personas contrarias al régimen. Aquí no se puede ser otra cosa que franquista y católico; no hay lugar para nada más. Y tú venga a hablar de sabotaje. Francamente, estás muy pesado. Alemania va a perder la guerra. Necesitaremos nuevos aliados. Debemos dar una imagen de país civilizado si queremos contar con la ayuda de Inglaterra. 

			—Pero si no acabamos con los terroristas, podrían volver a liarla parda —volvió a la carga Briz.

			—Está todo controlado. Créeme cuando te digo que antes o después mandaremos al infierno a esos bastardos. Tenemos patrullas en todos los pueblos de montaña fronterizos, además de la brigada político-social, pendientes del asunto. Inteligencia ha descubierto a varios ingleses infiltrados, interesados por el veredicto de este juicio. Estos cabrones tienen espías por todos los lados. Franco desea una alianza con Churchill y dar una imagen lo menos fascista posible de España. 

			—Hace tres meses que no pruebo una gota de alcohol, pero ahora mismo me tomaría un trago. Me dejas de piedra, Galindo. ¿Suñer conoce los planes del Generalísimo?

			—Ni lo sé ni me preocupa. Franco quiere demostrar al mundo que él no es como Hitler, ni como Mussolini. En este país no somos ni fascistas, ni comunistas. 

			—¡Joder! Olvidé que no puedo beber alcohol. Me arde la garganta. La tengo destrozada a causa del humo que inhalé durante el accidente —dijo, después de dar un trago a la copa de coñac mientras los ojos se le llenaban de lágrimas a causa del escozor.

			—La verdad es que naciste con una flor en el culo; no entiendo cómo saliste vivo de ese infierno —dijo Galindo mientras se reía.

			—Entonces, qué veredicto has pensando, ¿una temporadita en la cárcel? —No soportaba que aquel republicano se riera de él en sus narices. Un maldito renegado, eso era Galindo. 

			—Los voy a declarar inocentes. El accidente fue debido a un fallo en los frenos; de eso no cabe ninguna duda. Obviaremos la causa y la achacaremos a un cúmulo de fatales casualidades que convergieron en el túnel número veinte, convirtiendo el accidente en una desgracia sin precedentes en este país. Todo el mundo vio como tu asistente, el teniente Buendía, daba la orden de segregar la Mastodonte en la Granja. El animal dejó al tren sin tracción ¡Hay que ser bestia! No entiendo cómo tenía la graduación de teniente, ¿se puede saber de dónde lo sacaste?

			—Era un patriota. Tengo planes de pedir una medalla póstuma para él.

			—¡Ni hablar! ¿Estás loco? ¡Tú mejor que nadie conoces el número de muertos que provocó ese desgraciado! Y por su culpa tu cara ha quedado desfigurada. Si yo fuera tú, cada vez que me mirara en un espejo, me cagaría en sus muertos. ¿Tiene mujer e hijos? Los fallecidos van a recibir una indemnización de treinta mil pesetas, y con eso debería de bastarle.

			—¿Cómo de treinta mil pesetas? ¿Os habéis vuelto locos?… Que yo sepa era huérfano y jamás se casó. No deja viuda ni hijos.

			—Estupenda noticia. Así matamos dos pájaros de un tiro: un cretino menos y eso que nos ahorramos. El mundo no echará en falta a semejante espécimen. 

			—Cállate, Galindo.

			—No me pienso callar, me vas a escuchar te guste o no. En la sala se te ha ido la cabeza; has estado a punto de perder los papeles, de mandarlo todo a la mierda. Que yo recuerde, habíamos acordado un modo de proceder mucho más tranquilo. Si esta adversidad hubiera trascendido fuera de nuestras fronteras, ahora mismo seríamos el hazmerreír de Europa. Nadie mejor que tú sabe que el informe real fue incapaz de precisar el número exacto de fallecidos y desaparecidos, pero los situaba muy por encima de los doscientos. El tren venía muy largo y lleno hasta los topes; otra fatídica casualidad. Era Navidad y viajaba más gente que de costumbre, la mayoría sin billetes. Es imposible saber cuántas almas quedaron atrapadas dentro de aquel infierno, porque quedaron todos como colillas. ¿Quieres un pitillo? De repente me ha apetecido fumar —dijo Galindo, ofreciendo la cajetilla a Briz. 

			—No, gracias. Acabo de explicarte lo de mi garganta; el humo me ahoga.

			—Por cierto, debo felicitarte por tu buen trabajo con el juez de Ponferrada —dijo de pronto Galindo, en un tono conciliador. Debía de ser cauto con Briz, le daría una de cal y otra de arena—. Te costaría hacerle entrar en razón. Emilio tiene fama de ser recto a más no poder. Prefiero no conocer tus métodos para hacerle cambiar de opinión. Pero el gobierno ha decidido dar por bueno el total de los cincuenta y ocho muertos que firmó en el acta oficial. Aunque está dispuesto a aceptar hasta ochenta y tres. Es el tope máximo; no hay dinero para pagar más indemnizaciones. Si admitiéramos el sabotaje, si fuera admitido expresamente por el gobierno, supondría reconocer la comisión de un atentado criminal contra el Ejército Español. Lo que supondría un gravísimo perjuicio para el estado, que tendría que hacerse responsable de las indemnizaciones, y para las víctimas, al verse privados de la cobertura fijada por el seguro obligatorio de viajeros por ferrocarril, cuyo articulado dice: «Quedan expresamente excluidos de la protección del seguro los accidentes que provengan de atentado criminal, guerra, revolución, motín, tumulto popular, sedición, rebelión, y demás casos de fuerza mayor propiamente dicha». —El coronel Galindo se quitó las gafas mientras se frotaba los ojos por el cansancio—. Tengo ganas de terminar con este berenjenal, cuanto antes mejor. Estoy cansado de toda esta mierda. Si no me tocas mucho los huevos, podríamos volver hoy mismo a Madrid. Así que te prohíbo seguir con el interrogatorio. No veo el momento de salir de aquí y regresar a casa. Echo de menos a Carmen y a los niños. 

			—Nos estamos saltando el reglamento, Galindo —exclamó Briz, pegando un puñetazo sobre la mesa—. No puedes obligarme a algo así. Y, además, RENFE es un monopolio estatal, ¿acaso has olvidado que es una empresa nacionalizada? ¿Qué más da quién pague? Todo sale del mismo sitio. 

			—Lo sé, pero me importa un bledo. Te lo advierto: como vuelvas a subir a un testigo más al estrado, atente a las consecuencias… Y no, no todo sale del mismo sitio. Desde que te relacionas con los alemanes, te has vuelto tan cuadriculado como ellos. Antes no era así. No te reconozco; el accidente te ha vuelto un capullo.

			—No entiendo por qué te metes conmigo y con los alemanes. Soy el mismo de siempre, aunque ya me gustaría verte dentro de mi piel. Saber lo que se siente cuando todo el mundo te mira como un monstruo. Saber lo que es morir de dolor. Y en cuanto al pueblo alemán, todos deberíamos aprender de ellos. Gracias a los cuidados de Herr Doktor, soy capaz de soportar tanto padecimiento.

			—Por cierto, tú mascara parece de piel humana. Se adapta a tu cara como un guante. Aunque no entiendo por qué te la pones. Con ella puesta das miedo. Impresiona verte; pareces no tener alma.

			—Pues imagínate sin ella. Sin ella sí que doy miedo; soy un monstruo desfigurado. Pero tienes razón: su tacto es como el de la piel humana.

			—¡Joder, es verdad! —exclamó Galindo, retirando rápidamente la mano. Daba grima tocar aquella cosa—. ¡Hay que ver cómo se las gastan estos germanos! —dijo entre asombrado y asqueado. 

			—Los alemanes son unos tipos inteligentísimos. Han hecho grandes avances científicos durante la guerra. Y, dentro de poco, Herr Wilhelm implantará unos electrodos en mi cerebro que inhibirán mis dolores. En algunas partes tengo los nervios a flor de piel. 

			—Sí, muy listos, pero van a perder… Pásate el lunes por mi despacho; quiero enseñarte unos documentos. Ya sabes que no soporto a tu médico alemán. A lo mejor tu máscara está hecha con la piel de unos cuantos desgraciados. —Al ver la mirada de Briz, Galindo rompió en un estruendosa carcajada—. ¿No me crees? 

			—Claro que no te creo.

			—Pregúntale a tu médico alemán de dónde saca la piel —rio divertido mientras observaba la cara de Briz—. Ahora olvida lo que te he dicho y centrémonos en lo nuestro. Hablando de médicos… —dijo, extendiéndole un dosier.

			—¡Más papeles no! Te lo pido por favor.

			



—¿Qué hacemos con esto?

			—Sabes que detesto leer estos informes escritos en una jerga indescifrable.

			—Son los testimonios de los heridos que viajaban en el tren. Todos coinciden en la mala cabeza del teniente Buendía, tu asistente. 

			De entre el montón de declaraciones, Briz cogió una al azar. Pertenecía al testigo «Vicente Lerma Mínguez, convaleciente en el Sanatorio de Traumatología de Renfe, por heridas de columna provocadas por pasar en los túneles desde el furgón al último coche de viajeros». 

			—El hombre viajaba en el furgón de equipajes y formaba parte de una brigada sin servicio que debía acompañar a un tren carbonero desde Ponferrada hacia la Meseta. Según Vicente, la culpa de todo la tuvo Buendía. 

			—¡Todos coinciden en culpar al teniente! 

			—No me vuelvas a interrumpir —le pidió Galindo—. O a este paso no acabaremos nunca y ya te he dicho que estoy deseando irme a Madrid. Lleguemos a un acuerdo. Causas del accidente: avería en los frenos y la mala conservación del material; esto lo dice el Ministerio de Obras Públicas, ya que lleva así desde la República. Mala combustión de las locomotoras, incapaces de alcanzar la presión suficiente. En opinión de los expertos, pudo haber una obstrucción en la tubería del freno de vacío. Un trapo, un papel, un cuerpo extraño, etc., fue lo que impidió el paso del vacío a toda la composición del tren. Además de todo esto, los tubos de gas del alumbrado de los vagones se incendiaron y el tren ardió rápidamente dentro del túnel… Podría continuar y explicarte por qué no funcionaron las señales que debían detener el mercancías y, en vez de eso, se activaron. Todo está perfectamente relatado en este informe. Deberías leerlo y saber realmente lo que sucedió aquel trágico día en que por poco pierdes la vida.

			—¿Has terminado ya? Me gustaría decir algo

			—Sí —dijo Galindo—. Habla, te escucho.

			—¿Te vas a saltar por alto lo de la obstrucción en la tubería de freno? Todo encaja. Como bien dices, son muchas casualidades. El viajero misterioso, el trapo, Navidades… Lo tenían todo perfectamente planeado.

			—¡No sigas, por favor!, me importa una mierda si ha sido sabotaje, si ha sido un error humano, o si fue debido a las malas condiciones del material. Lo único que quiero es no cabrear a los de arriba, ¿entiendes? ¡Joder, eres tan obtuso como tu asistente, el teniente Buendía! ¿Tanto te cuesta entender que somos militares y nuestro deber es obedecer? Te aprecio, Briz. Todos nos hacemos cargo de tu sufrimiento; no deberían haberte nombrado fiscal de la causa. Estás demasiado implicado para ser objetivo. Sé que te comportaste como un héroe, y por ello serás recompensado. Pero no me pidas medallas para el gilipollas que ocasionó el accidente.

			—Era un buen tipo.

			—No te pongas sentimental, no te pega. Las órdenes vienen de arriba: quieren un juicio rápido, sin publicidad y, a ser posible, sin chivos expiatorios. Además, están las dichosas fotos tomadas por ese tal Ignacio Quirós —dijo Galindo en tono malhumorado—. Desconocemos dónde se esconde ese cobarde. Parece como si la tierra se lo hubiera tragado. El Ministro de Defensa teme que puedan salir a la luz; todavía no entendemos cómo no han sido publicadas ya. Debemos evitar a toda costa filtraciones del juicio que puedan dañar aún más la imagen de Franco en el exterior. Te repito que el Eje va a perder esta guerra y el franquismo necesitará de nuevos aliados. Contamos contigo, ¿verdad, compañero?

			—¿Cómo me puedes hacer semejante pregunta? ¡Por supuesto! ¡Arriba España! —exclamó con el brazo en alto.

			—¿Qué te acabo de explicar? ¿No has oído que el Caudillo detesta, cada día más, los símbolos fascistas propios de los falangistas? Sé inteligente; acabo de decirte que necesitamos nuevas alianzas y personas de confianza cercanas al Régimen. Aprovecha esta oportunidad. No te compliques, Briz, y firma la sentencia. Carguemos con la culpa al muerto: los muertos no pueden hablar, y asunto resuelto. No creo que el teniente Buendía vaya a regresar del otro mundo para atormentarnos. Hazme caso, solo es el principio. Nunca entenderé la simpatía que despiertas en el Caudillo, pero créeme si te digo que le has caído en gracia. Será porque eres un rancio como él. Franco tiene prisa por ver su legado arquitectónico concluido. Está fascinado con el proyecto. Es un megalómano, como Hitler, y trae al pobre Muguruza loco. Muchas noches lo levanta de la cama y se lo lleva con él a contemplar su mausoleo. El Valle de los Caídos es su obsesión, y recuerda cuál era tu misión en el momento del accidente. Franco te quiere en Cuelgamuros al frente de la perforación de la cripta; no se fía de los ingenieros de la constructora San Román. Tú eras el experto en voladuras.

			Las palabras de Galindo, en vez de tranquilizarlo, produjeron en él un efecto contrario.

			—Firmaré, el proceso quedará visto para sentencia. Pero siempre creí que cualquier juez prefiere condenar a un inocente antes de dejar libre al culpable. 

			—Pero yo no soy juez, sino militar, y por circunstancias ajenas a mi persona me he visto presidiendo esta causa. —El coronel Galindo le dio un apretón de manos, dando por finalizada la conversación. Con cualquier otro se hubiera fundido en un abrazo, pero no soportaba pensar que aquella máscara pudiera rozarle—. Una última cosa: deja en paz a tu muchacha. Es una buena chica; si me entero de que le ocurre alguna desgracia, te haré responsable directo de ella. No sé cómo puede soportarte a ti y al alemán; solo por ello merece todo mi respeto. 

			Briz fue incapaz de volver a entrar en la sala. Todo había sido muy distinto de como lo había planeado. De nuevo tuvo la sensación de ser un perdedor. Como aquel día, con solo cinco años, en que su madre lo había abandonado en el hospicio. Galindo acababa de obtener una victoria aplastante sobre él. En sus planes no entraba la idea de pasarse el resto de su vida pelando frío en el Guadarrama. De pronto el juicio pasó a un segundo plano. Tenía asuntos más importantes de los que preocuparse. Hubiera deseado interrogar a María Encina. Una cosa tenía clara: al final acabaría llevándole hasta Ignacio Quirós; solo era cuestión de tiempo dar con el periodista. Y entonces haría que Galindo se comiera su arrogancia.

			(Madrid, 1948)

			Ignacio y Emilio

			Todavía se le antojaba imposible que estuviesen allí sentados los dos.

			Emilio escuchaba embelesado todo cuanto le decía Ignacio, mientras daba un sorbo al primer dry Martini de la noche. En ese momento, al compararse con su amigo, comprendió que toda su existencia había sido gris y anodina. Ni durante su época de estudiante en la Universidad de Salamanca pudo salvarse del deje casposo que imprimen las ciudades de provincia. 

			Solo conocía a Ignacio de unas cuantas horas. Después del accidente, Manuel y él fueron los encargados de llevarlo a uno de los prostíbulos más conocidos de Ponferrada. La casa de putas estaba situada a las afuera de la ciudad y a menudo era frecuentada por algunos guardias civiles de los cuarteles colindantes. Había sido idea de Gregorio esconderlo allí. «¿A quién se le iba a ocurrir buscarlo entre el cuerpo de la Benemérita?», había dicho el hombre feliz con su ocurrencia. Transcurrió un día y una noche hasta que el periodista pudo proseguir su viaje a La Coruña. Emilio aún recordaba la cara de la madame cuando les abrió la puerta. El rostro de aquella mujer, metida en años y en carnes, de cejas depiladas a lo Edith Piaf y con unos coloretes iguales a los de un payaso, realmente fue todo un poema. Nunca había visto dos ejemplares de la raza masculina tan magníficos como los que tenía delante y no podía parar de mirarlos con ojos asombrados. La puta era una vieja conocida de Gregorio y estuvo encantada de poder esconder a Ignacio ante las narices de la autoridad. 

			Habían pasado cuatro años desde la última vez, y el aspecto del fotoperiodista en nada recordaba al de entonces. Ya no parecía un rojo comunista; ahora tenía un gran parecido con el Cary Grant de Historias de Filadelfia… un caballero de los pies a la cabeza.

			¡Qué mal repartido estaba el mundo!, pensó. Si viviera en Nueva York, no querría volver a poner un pie en este país. El accidente había sacrificado sus aspiraciones personales: salir de Ponferrada, viajar… Había perdido la libertad que todo ser humano anhela para ser feliz. Luchó por el bando nacional, pensando que era la mejor solución para acabar con aquella España dividida en dos que cabalgaba hacía un despeñadero seguro. Pobres y ricos; jornaleros y señoritos; curas y comunistas; españoles y separatistas; anarquistas y beatas; patrones y obreros… Todos tiraban de los extremos de una cuerda que estaba a punto de romperse, pero al final la cuerda acabó rompiéndose igual y el suyo fue un sacrificio baldío. 

			—Disfruta y saborea la copa… y deja de pensar en tu mujer. Estará bien; posiblemente dormirá como un angelito —dijo Ignacio, requiriendo la atención de Emilio. La mente de su amigo parecía estar en otra parte; pensó que le remordía la conciencia por haber dejado sola a Mercedes. 

			—Hacía muchos años que no veía así de feliz a mi esposa. Hoy me ha recordado a esa chiquilla adorable de la que me enamoré en el 36. Tenía veinte años recién cumplidos cuando la conocí. Si la hubieras visto entonces. Era guapa a rabiar, dolía mirarla… Fui afortunado, porque ella me quiso nada más verme. Lo nuestro fue un flechazo en toda regla. No podía creerme mi suerte. A pesar de estar en guerra, no tardamos en casarnos. Todavía no había aprobado la oposición, imagínate que locura, pero al final nos salimos con la nuestra. Y el diecisiete de enero de 1937 nos convertimos en marido y mujer. Aún recuerdo el frío de aquella mañana. No celebramos ningún convite; no hubiera estado bien visto en época de guerra. Mi suegra ese día guisó un pollo para agasajar a mis padres, y esa fue toda la celebración que tuvimos. Ahora pienso que, si nuestros padres cedieron, fue porque estaban seguros de que España acabaría sin iglesias ni curas. Temían que los comunistas ganaran la contienda: los tuyos (dijo de pronto soltando una carcajada), y prohibieran los matrimonios católicos. No teníamos nada; a nuestro alrededor solo había dolor y miseria y, sin embargo, reíamos sin motivo alguno. Éramos felices, aunque entonces no lo sabíamos. Ignacio, la risa es más fuerte que el amor o la pasión. Llorar lo hacemos en soledad; pero reír nos gusta hacerlo en compañía. Acabo de comprender que, si me quedo en Ponferrada, acabaré volviéndome loco. No puedo más, Ignacio —dijo Emilio con voz angustiada—. Nada ha salido como había planeado. Hace siete años prometí a Mercedes que viviríamos en Madrid, y eso jamás ocurrirá.

			—No te crees falsas expectativas sobre mi vida; me cambiaría ahora mismo por ti. A pesar de vivir en un país democrático, he comprobado que la libertad no existe como tal: ni la colectiva ni la individual. Es solo una utopía inventada por los imperialistas americanos para manejar al pueblo a su antojo. Una falacia, un engañabobos. He vuelto porque aquella vida de opulencia y superficialidad me asfixiaba. Cada noche, antes de dormirme, notaba como una punzada se me quedaba atravesada entre el pecho y la garganta, impidiéndome respirar. El problema no está en Nueva York o en Ponferrada, sino en nosotros mismos. Hemos vivido cosas demasiado terribles como para poder ser felices en alguna parte ¡La felicidad, otro cuento chino como la democracia! Dime: ¿a quién conoces feliz? ¿Y libre? Tanto monta, monta tanto, Truman como Franco. Al final, todos los políticos son iguales: solo piensan en su propio beneficio. Te horripilaría la crueldad del sistema capitalista: lo venden como el sueño americano, pero créeme: el sueño americano puede llegar a convertirse en la peor de las pesadillas. Llevo cuatro años tirando por mi vida, sin ilusión ni alicientes; me faltan las ganas y un motivo para que el mundo vuelva a girar en torno a mí. Por eso te envidio: tú tienes a Mercedes y a los niños. Pero yo… ¿a quién tengo yo? No tengo nada, ni patria, ni religión, ni madre, ni hijos, ni sueños. Soy un cobarde, Emilio. Debería haber tenido cojones para pegarme un tiro, ¿sabes? Mientras tú te casabas con el amor de tu vida, ese mismo día, yo perdía la única posibilidad de ser feliz en la vida. ¿De verdad te casaste el diecisiete de enero del 37? —preguntó Ignacio, incrédulo—. ¡Vaya casualidad! Ya no soporto este tipo de coincidencias. Antes me hacían gracia, pero ahora me espantan. Creo que semejantes casualidades son un presagio de mala suerte. Desde la mañana del accidente, cada vez que pienso en el destino, noto el veneno de la ira comiéndome las entrañas. No pienso de una forma racional. Vivo en un círculo de rabia acumulada; no me reconozco, Emilio. Soy incapaz de actuar de un modo reflexivo. Todo es gris y pierdo el control a las primeras de cambio. Llevo la desgracia allá donde voy. Aquella mañana debería de haber muerto yo también.

			—¡No digas burradas! ¿Y Nancy? —Emilio se arrepintió en el momento de haber mencionado a Nancy. Pensó que Ignacio sería incapaz de responder con ecuanimidad. Saltaba a la vista que se había inventado un mundo paralelo donde intentaba sobrevivir en una realidad alternativa. Había dejado que las emociones lo dominaran.

			La sonora carcajada de Ignacio hizo que el barman levantará la cabeza y dejara de sacar brillo a las copas.

			—Entérate, compañero, a mí solo me ha querido mi madre. Mi madre… ¡cuánto la echo de menos! —dijo, apurando su copa de whisky.

			—¿Has pensado en lo que te comenté? Debes vender la casa —Emilio sintió un gran alivio de que la conversación fluyera por otros derroteros. Ignacio parecía realmente alterado.

			—No, jamás venderé la casa. Era la casa de mis abuelos. Espero morir entre esos muros que me vieron nacer, cuando los lilos hayan florecido. 

			—No conocía tu vena sensible, Ignacio. Nunca dejas de sorprenderme. Jamás te volveré a decir que vendas la casa; no sabía que fuera tan importante para ti.

			—Me gustaría que pasarais allí el verano; en agosto no hay quien pare de calor en Ponferrada. Los niños disfrutarían bañándose en el río, y a Mercedes le sentaría bien el aire fresco del Teleno. Puedes hacer lo que quieras con la casa, menos venderla. Es toda tuya, no soporto imaginarme el sonido del silencio en el único lugar de este mundo donde he sido feliz. 

			—Te tomo la palabra: a Mercedes y a los niños les encantará. Pero, ¿entonces tienes previsto irte pronto? Por tus palabras, deduzco que no pasarás aquí el verano.

			—A pesar de ser ciudadano americano, he preferido viajar de incógnito. Me he camuflado con un grupo de babis, ideas de Hemingway. Al no tener embajada Estados Unidos en España, hemos pensado que de este modo estoy más seguro. 

			—¿Babis? 

			—Es un grupo religioso, una secta del Islam. Siguen a un imán de Teherán. 

			—Me dejas helado, ¿Franco permite la entrada de sectas musulmanas en España?

			—Bueno, son solo siete personas, un pequeño grupo, y no creo que se les pueda tachar de secta. Ya sabemos que Franco siente debilidad por los moros; imagino que habrá hecho la vista gorda. Además, no le queda otra que tragar. Necesita a los Estados Unidos como aliado… Y Truman también necesita a Franco. Ambos parecen encantados con la idea de utilizar la península como asentamiento de bases militares en la carrera armamentística contra la Unión Soviética. De repente, todo el mundo parece haber olvidado que fuimos aliados de Hitler, ¡qué asco de política! Pero si tal sarta de pamplinas sirve para acabar con el veto a España, no seré yo quien ponga pegas. Francia acaba de abrirnos la frontera; quizá no podrás cumplir tu promesa de vivir en Madrid, pero en primavera puedes hacer una escapada romántica con Mercedes a París. Te garantizo que, cuando conozca París, ya no querrá saber nada de Madrid. 

			—Me preocupa su pierna; no mejora como debería. 

			—Seamos optimistas; la ciencia avanza que es un primor. A ver qué dice esa eminencia de doctor. Si no nos convence, siempre podemos pedir una segunda opinión en Nueva York. Estoy deseando conocerlo; os acompañaré y os ayudaré con el inglés ¡Qué alegría, Emilio!

			—Verás, Ignacio, debo decirte algo: no te dije toda la verdad sobre el médico. El medico es alemán.

			—¿Cómo? 

			—Temía que si te decía la verdad, te cabrearas.

			—¿Te has vuelto loco, Emilio?

			—Sí, me he vuelto loco. Pero me da igual, me importa poco quién sea y de dónde venga, si es capaz de curar a Mercedes. Sabía que, si era sincero contigo, me echarías la bronca ¡Nunca imaginé que vendrías a España! ¿Quién lo iba a suponer? Mercedes cree que mañana iremos a la consulta de un galeno británico, te pido que no digas nada. ¡Por favor, no vayas a meter la pata! 

			—Será un nazi —bajó la voz, casi en un susurro—. ¿Acaso no sabes lo que hicieron los médicos alemanes durante el Tercer Reich?

			—No tengo ni idea; y déjame feliz en mi ignorancia, te lo ruego. 

			—Te estoy ofreciendo la posibilidad de llevarnos a Mercedes al Monte Sinaí, el mejor hospital del mundo. El abuelo de Nancy era Karl Landsteiner, un vienés exiliado en Nueva York. Fue Premio Nobel de Medicina… ¡Y tú prefieres a un nazi!

			—He visto su trabajo con el General Briz. Le ha fabricado una cara nueva con su propia piel. No parece que lleve ninguna máscara. Es de un realismo impresionante. No se aprecian cicatrices, y lo mejor de todo es la implantación del pelo. Me da igual que sea obra de un nazi, o del diablo, si ayuda a mi mujer, ¿puedes entenderlo?

			No sería él quien se atreviera a cuestionar la opinión de su amigo. Prefirió guardar silencio, por respeto, y esbozó una sonrisa mientras asentía. También él tenía secretos. Al oír el nombre del general, le vino María Encina a la cabeza. Deseó contarle a Emilio lo ocurrido aquella tarde con la muchacha, pero no sabía por dónde empezar.

			—No volveré a hablar del galeno, si me dejas acompañaros.

			—Sería arriesgado. Como bien dices, no sabemos si es un nazi. Una cosa es que yo haga la vista gorda con el asunto por lo que te acabo de explicar, y otra muy distinta son tus ganas de meterte en la boca del lobo. Y luego tienes la osadía de llamarme loco; no sé cómo tienes ese cuajo… 

			Los dos hombres brindaron por Mercedes, poniendo fin a la discusión. Muerto de curiosidad, Emilio preguntó:

			—¿Cómo has esperado hasta hoy para decirnos que el abuelo de Nancy era Premio Nobel de Medicina? ¡Caramba!

			—Por desgracia, no me casé con el abuelo, sino con la nieta, que está como una regadera. Aunque en su favor debo decir que tiene un corazón enorme; estaría encantada de ayudar a Merche. Mi mujer tiene una extraña mezcla de sangres: su abuelo sería una eminencia, pero no pudo hacer nada por combatir la locura de su amada nieta. 

			—¿Qué le sucede a Nancy? ¿Está enferma?

			—Verás: en Nueva York, todo aquel que se precie de ser alguien, debe hacer terapia con un psiquiatra. Son unos esnobs. Según su analista, Nancy padece un trastorno maníaco depresivo. La muerte de su abuelo la dejó sumida en una profunda depresión de la que aún no se ha repuesto. Somos dos seres deprimidos que disfrutan amargándose la vida mutuamente.

			—¿Pero eso es muy grave?

			—¿El qué? ¿La locura de mi mujer o nuestro rencor? Yo no me creo nada, Emilio. Pienso que se lo ha inventado todo para llamar la atención. Nancy es una caprichosa. Una niña de papá, consentida a más no poder. Ha sido criada bajo un popurrí cultural, y ahora le está pasando factura. Tiene un problema de identidad, o de desubicación. Realmente no sabe quién es. No se puede ser griego-ortodoxo por un lado, judío por el otro y, al final, convertirse al catolicismo. Y, por si fuera poco, se ha hecho adicta al psiquiatra. No da un paso sin consultarle. En Nueva York la felicidad se mide por los honorarios que te cobra el loquero. Cuanto más altos son, más feliz serás. Antes, cuando me has preguntado si pasaría el verano aquí y he recordado los veranos de Long Island, en casa de mis suegros, he comprendido que no podría soportar otro, más, en ese lugar. Estoy considerando pedir el divorcio.

			—¿Desde cuándo?

			—Desde esta tarde.

			—¿Se lo has dicho a Nancy?

			—No, ya me conoces. He preferido poner tierra de por medio. Le escribiré una carta. Puedo dormir con el silbido de las balas zumbándome a medio metro de mis oídos, pero me ha faltado valor para decírselo a la cara. 

			—Ella no se merece algo así. Nadie se lo merece, Ignacio.

			—¡Oh, vamos, soy su segundo marido!… Y te apuesto cien pesetas a que no seré el último.

			Para Emilio aquello estaba fuera de toda lógica. Cada día le costaba más comprender a Ignacio: quien no lo conociera, diría que era un capullo. 

			—Deberíamos irnos a dormir. Mañana nos espera un día duro.

			—Precisamente por ello, no estoy dispuesto a irme a la cama tan pronto. Mi cerebro todavía se rige por el horario neoyorquino; allí son solo las seis de la tarde. Tomemos la última.

			—Pero esta vez prefiero un coñac.

			—¿No te ha gustado el dry?

			—Demasiado sofisticado para mí. No entiendo lo de tomar una bebida con una aceituna a estas horas; la verdad, parece una bebida de señoritas finolis.

			—En Manhattan lo bebe todo el mundo. Hombres, mujeres, jueces, empresarios, artistas… Nancy siempre se toma un par de ellos antes de cenar.

			Emilio no pudo contener la risa. No se imaginaba a Mercedes tomándose dos «cacharros» de esos antes de cenar. Como mucho, se comería la aceituna y punto.

			—¿A qué hora tenéis la consulta?

			—A las doce. Después de lo que me has dicho, me dan ganas de llamar para cancelar la cita —dijo Emilio—. Me he quedado un poco preocupado. Para serte sincero, ni se me había pasado por la imaginación que el alemán pudiera tener un pasado oscuro.

			—No, no la anules. Quizá sea la oportunidad que andábamos buscando para acercarnos al general Briz.

			Emilio levantó la cara; había en ella un gesto de espanto. Después de dar un sorbo al coñac, exclamó:

			—¡Qué perra te ha entrado con el general! Te conozco y algo tramas. Sea lo que sea, olvídalo. 

			—No puedo. No hasta que demuestre que estoy en lo cierto.

			—¿Pero en lo cierto de que? Nunca te rindes, ¿verdad?

			—Esta tarde he estado en su casa.

			—¿Quééé? ¿Lo has visto?… Mejor, así me has ahorrado ese trabajo.

			—No, no lo he visto. A quien he visto es a María Encina —ya estaba, acababa de soltarlo.

			—Jamás dejarás de sorprenderme, ¿por qué no me lo has dicho hasta ahora?

			—Hasta este momento no sabía si debía contártelo o no. 

			—Cuéntame.

			—Pregunta tú, y yo respondo.

			—¿Cómo está? ¿Cómo te las has ingeniado para verla?

			—Espera, no tan deprisa. Dame tiempo para contestar. Está distinta. Muy cambiada, no parece una criada. Ya no es la niña asustada que recordaba. El encuentro ha sido por casualidad. Nos hemos encontrado en el Retiro; mejor dicho, yo me la he encontrado. Me he fijado en ella porque estaba leyendo «Ana Karenina» y por un segundo me ha recordado a Almudena. Luego me ha dejado acompañarla a casa… Ha sido al llegar al portal cuando he reconocido el edificio dónde vive Briz, y a María Encina. Hasta ese momento no había sospechado que se trataba de nuestra pequeña berciana. Eso te dará una idea de su transformación.

			—Ya, y quieres hacerme creer que ha sido obra de la casualidad.

			—¡Te lo juro por mi madre, Emilio!

			—¡Vale, te creo! Pero, por favor te lo pido, no vuelvas a jurar por tu madre. Déjame aclararte un pequeño detalle: María Encina no conoce el miedo. Su padre, con quién mantuve una gran amistad hasta el día de su muerte, solía hablarme de ella mientras echábamos la partida. Y nada de lo que me contó de ella denotaba cobardía. Mercedes y yo nunca entendimos cómo pudo irse, abandonándolo todo tan de repente. En Torre tenía a sus padres. Esa chica no teme a nada; si no, no podría vivir con Briz.

			—¿Por qué se vino a Madrid con el general?

			—Eso mejor te lo cuenta Mercedes. Disfrutará explicándote los pormenores. Pero dime, Ignacio, ¿qué pretendes demostrar? 

			—Más que demostrar, si mi corazonada es cierta, espero dar con el teniente Buendía.

			—Todo son conjeturas. No tienes ninguna pista. Solo un pálpito. No, por favor, no vuelvas a preguntarme si encontramos su cuerpo. Esta noche no deseo hablar de Briz, y más sabiendo que mañana tengo que verme las caras con él. Si siendo coronel era un hijo de mala pécora, no me quiero figurar cómo será después de haber ascendido a general. Él fue el responsable de que no aceptaran mi traslado a Madrid. Hace tiempo que debería haber conseguido ese ascenso. Fui el número uno de mi promoción y luché en la División Azul. Sin embargo, figuro en el último lugar en la bolsa de traslados. 

			—Si tanto temes verte las caras con el general, deja que vaya solo Mercedes; igual hasta es conveniente para nuestros planes. De este modo se sentirá más relajado. Además, Mercedes no estará sola: María Encina cuidará de ella.

			—Llámame cobarde, cómodo… todo lo que quieras. Has tenido una gran idea: irá solo Mercedes. Si acepté participar en esta majadería, lo hice por complacerte; siempre me sentiré en deuda contigo después de lo que hiciste por mi familia. Pero la visita a Briz me tiene desbordado. No duermo pensando en ella. Hay que tener una astucia especial para tratar con ese hombre. No tengo talento ni presencia de ánimo para ello. Me puedes pedir todo menos esto. 

			—¡Respira, que te va a dar algo! No se hable más: irá Mercedes en tu lugar. Mientras, nosotros la esperaremos en el bar de la esquina, tomándonos un café. Tu mujer es muy inteligente. Se las apañará a las mil maravillas con el general; a lo mejor hasta te consigue un traslado. Mañana en el desayuno planificaremos la visita con más detalle.

			—Siento que estamos utilizando a Mercedes para tus fines. No puedo evitar sentir remordimientos.

			—¡No digas tonterías! Qué poco conoces a tu mujer; estará encantada de poder echarnos una mano. 

			(Madrid, 1948)

			Deutsches Krankenhaus, (hospital alemán)

			A la mañana siguiente, con un frío gélido acrecentado por un viento proveniente de la sierra, vieron cómo el taxi se alejaba por la alameda sin asfaltar del Paseo de Ronda. Ninguno parecía atreverse a traspasar la verja del enorme chalet que recordaba la casita de Hansel y Gretel. La bonita construcción de estilo alpino desprendía un halo de misterio que infundía terror. Al final fue Mercedes quien empujó la cancela de la entrada, mientras su vista se posaba en el cartel que coronaba la entrada del edificio. Con voz sorprendida se dirigió a Emilio:

			—¿Emilio, te has fijado? —Al decir esto señaló el vocablo: Deutsches—. Esta palabra también aparece escrita en tus papeles de la División Azul y ahí pone: Deutsches Krankeheim ¿Por qué me has mentido? No estamos en un hospital inglés. Esto es un hospital alemán ¿Me tomas por tonta?

			—¡No te enfades, Mercedes! No creo que importe demasiado si es alemán o inglés. Lo único que debería importarte es que sea el mejor. Y te aseguro que no te habría traído aquí de no serlo.

			—Precisamente por ello, no puedo comprender por qué no me lo has dicho hasta ahora. Hubiera preferido que mi médico no fuera un nazi, y mi marido un mentiroso. Aún estamos a tiempo de darnos la vuelta —dijo Mercedes dubitativa.

			—¡Chist! —musitaron los dos hombres llevándose el dedo índice a la boca.

			—¿Cómo se te ocurre decir algo así en este lugar? Las paredes oyen, Merche —dijo Emilio.

			—No peleéis, y entremos de una vez. Me estoy quedando helado.

			Una enfermera con fuerte acento alemán les hizo pasar a una sala de espera, donde un hombre de facciones anodinas e impecablemente vestido leía el Alcázar. La enfermera le habló en alemán, mientras él asentía con un gesto de cabeza sin dejar de leer. El hombre los observó durante unos segundos, y a continuación volvió a refugiarse tras el periódico olvidándose de ellos. 

			La habitación, para el gusto de Mercedes, era demasiado moderna. Ignacio les explicó que Nancy había decorado su apartamento de Nueva York siguiendo los cánones de la Bauhaus, de quien se consideraba una admiradora incondicional. Le resultó extraño que los nazis hubieran permitido dejar aquel mobiliario en el hospital. Tal vez consideraron una pérdida de tiempo andar cambiando unos muebles que en España nadie sabía si eran de la Bauhaus o del ebanista de la esquina.

			—¡Esta noche podíamos ir al teatro o al cine! —dijo de pronto Ignacio, tratando de suavizar el enfado de Mercedes.

			—Me parce una gran idea. Estoy deseando ver Locura de Amor —exclamó entusiasmada—. Me he fijado desde el taxi que hay un cine en la calle Fuencarral, donde la echan.

			—Sí, en el Bilbao.

			—¡No fastidies, Merche! Al cine podemos ir en Ponferrada, pero al teatro, no.

			—He leído en el ABC que se acaba de estrenar una obra de Alfonso Paso: Un Tic Tac de Reloj. La crítica la pone muy bien. 

			—De acuerdo, no se hable más, vayamos al teatro.

			La enfermera interrumpió la conversación para llevarse a Mercedes. 

			—Debe acompañarme, Herr Wilhelm desea hablar a solas con la paciente. Es algo protocolario; enseguida podrá pasar usted también —dijo mirando a Emilio—. Mientras, puede esperar junto a su amigo en la sala.

			—No te preocupes, estará bien—dijo Ignacio.

			—Este lugar tan aséptico, tan blanco, tan moderno, me pone nervioso. Y, por si fuera poco, no hay personal español. Desde que combatí en la División Azul me sucede que, cuando no puedo entender lo que hablan las personas que tengo a mi alrededor, me altero más de la cuenta. Y verte a ti de pie me pone todavía más nervioso. ¿Por qué no te sientas de una vez? 

			—¡Ven, quiero enseñarte algo! ¡Acércate! —le pidió Ignacio sin dejar de mirar por la ventana.

			—¿Qué quieres que vea?

			Ignacio ofreció un Chester a su amigo y otro al tipo que leía el Alcázar. El hombre, por señas, desechó el ofrecimiento, mientras se llevaba la mano a la garganta para indicarles que no podía hablar. A Ignacio le llamó la atención la medallita que asomaba a través del cuello de su camisa. Quizá se tratara de un católico alemán. 

			¡Mira, todo sigue igual! —exclamó Emilio—. El barrio apenas ha cambiado desde la última vez que estuve en Madrid. He pensado que de regreso podríamos dar un paseo y os enseñaría los hotelitos unifamiliares tan bonitos de la calle Castelar. Almudena me contó que le gustaba comer en el Danubio. Tenía jardín de verano con orquesta; debe de estar muy cerca de aquí. Me gustaría echarle un vistazo y, si nos gusta, nos quedamos a comer.

			—No creo que siga abierto, eso fue antes de la guerra. —Emilio escuchaba nervioso todo cuanto decía Ignacio. Nervioso e incrédulo. 

			—Debo de reconocer que este hospital también me saca de quicio. Me recuerda a otro lugar que desearía borrar de mi recuerdo. 

			—¿Hablas de la mansión donde murió Enrique, verdad? Me he dado cuenta de que esta mañana, con la disculpa de enseñar Madrid a Mercedes, has obligado a desviarse al taxista por la Glorieta de Bilbao- ¿Por qué haces esto? ¿Por qué te torturas de semejante modo?

			—Desde mi regreso he ido cada mañana a su casa. Llego, me quedo delante del portal y soy incapaz de tocar al timbre. Me gustaría conocer a sus padres.

			—Tengo algo para ti: te he traído una copia de la sentencia del juicio. Creo que tienes derecho a saber dónde está enterrada.

			—Casi ya no recuerdo su cara.

			—Créeme, amigo, eso es una buena noticia. 

			—¿Cómo habría sido nuestra vida sin la guerra?

			—Muy distinta. Mil veces mejor, pero entonces no la habrías conocido. Aunque tampoco se puede echar de menos lo que no se conoce. 

			—A veces no sé si me enamoré de Almudena o de una ilusión. Al mirar por esta ventana, me doy cuenta de que nada ha cambiado; solo ella ha desaparecido.

			—¿Por qué no me cuentas cómo fue tu encuentro con María Encina?

			—Deberías verla, está muy cambiada.

			—¿No te parece que tardan mucho? —preguntó Emilio con voz nerviosa.

			Justo en ese momento se abrió la puerta y Mercedes entró, acompañada por una enfermera diferente a la que les había recibido. La sanitaria doblaba en peso y altura a la primera. La piel sonrosada de la mujer recordaba a la de un lechón. Con acento marcial exclamó:

			—Mein Got!, Sie sind hier, mein General. Herr Doktor, wartet Sie…komm los, bitte!4

			—Auf Wiedersehen —exclamó el hombre tras escuchar las palabras de la enfermera. Con sumo cuidado dobló el periódico en cuatro partes, mientras se ponía en pie. Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido.

			—¿Te has fijado? No conozco una raza más parca en palabras que la teutona. Parece que siempre estuvieran enfadados —comentó Mercedes.

			—No se puede decir que sean muy habladores —respondió Ignacio.

			—No sé por qué decís que es alemán; estaba leyendo el Alcázar. Pero poco importa de dónde sea el tipo en cuestión. Lo verdaderamente importante es la opinión del médico. Has tardado un buen rato ¿Qué te ha dicho? —preguntó Emilio.

			—Ahora nos volverá a llamar y te lo explicará a ti también. Pero estoy encantada. Me ha dado una crema milagrosa. Nada más aplicármela me ha quitado el dolor. Después me ha hablado de una operación en la que me implantarían unas láminas que se activarían con un impulso eléctrico. Pero esto mejor te lo cuenta el doctor. Es un poco complicado de entender. Por lo demás, es un hombre que impone respeto. Tiene algo que hiela la sangre… aunque parece ser una eminencia en lo suyo ¡Perdóname, cariño! Antes, a la entrada, he perdido los nervios —Mercedes abrazó a su marido y luego lo besó.

			—¿En qué piensas, Ignacio? Estás muy pensativo —Emilio temía la respuesta del periodista; su cara lo decía todo.

			—En el hombre que acaba de irse. Al verle doblar el Alcázar, me ha recordado a alguien.

			—Yo he tenido la misma sensación. Durante un segundo me ha parecido que ya lo había visto antes —dijo Mercedes— .Y, sin embargo, su cara no me sonaba de nada. Y yo jamás olvido una cara.

			—No hay que darle más vueltas. Por si no lo sabéis, todos tenemos un doble. Os puedo asegurar que nunca antes había visto a ese hombre. —Emilio trató de quitar importancia al comentario de Ignacio.

			Comenzaba a inquietarle el comportamiento de su amigo. Estaba atrapado por una idea que le asaltaba con demasiada frecuencia y no le dejaba pensar con claridad. Ignacio traería problemas; Emilio estaba seguro de ello.

			(Madrid, 1948)

			María Encina

			Hizo como si no hubiera notado la manera en que la miraba y continuó poniendo la mesa, como si tal cosa. Pero sus nervios la traicionaron y derramó la jarra del agua sobre el mantel. El general tenía la capacidad de leer en ella como si fuera un libro abierto. Sin embargo, era muy difícil pillar a María Encina en un renuncio. Gracias a su intuición, esperaba los ataques del militar con la guardia alta. Pero en esta ocasión no lo vio venir. Desde la tarde anterior vivía en un sube y baja: todo su mundo giraba en torno a Ignacio. Temía que, de alguna manera, Briz pudiera haber notado que estaba enamorada. Era la segunda vez que derramaba la jarra de agua. La noche anterior también se le había caído. Por primera vez se sentía incapaz de disimular sus sentimientos: era feliz. Sin embargo, no estaba dispuesta a admitir las señales que su estómago le enviaba. Sus tripas siempre la alertaban del peligro antes que su cerebro. Se había entregado al periodista en cuerpo y alma. Aún no comprendía cómo podía haber acabado en brazos de un extraño. Aunque Ignacio era todo menos un extraño, se decía una y otra vez, en un intento por justificar su comportamiento. En casa nunca habían sido ni de curas ni de iglesia, pero su madre la había educado bajo la férrea moral del decoro. Las palabras de Marcelina la martilleaban sin descanso desde la otra tarde: «Las mujeres decentes no hacen ciertas cosas; no lo olvides nunca, hija».

			De tanto pensar en él, temió que acabaría saliendo de su mente para entrar en la del militar. En ese momento, la berciana desconocía que el periodista ya ocupaba los pensamientos del general mucho antes de que ella hubiera derramado el agua. 

			Sin levantar los ojos del suelo fue en busca de otro mantel, pero, en un rápido movimiento, Briz le cortó el paso.

			—Más tarde cambiaras el mantel; antes debes de responder a una pregunta: ¿Por qué ha vuelto Ignacio Quirós a España?

			Al escuchar el nombre del periodista, sintió cómo las piernas se le fundían. 

			—¡Al parecer he puesto el dedo en la llaga!

			—¡Déjeme salir!

			—No hasta que me des una respuesta.

			Ante el silencio de la muchacha, Briz prosiguió hablando. Escupía y echaba fuego por la boca a la vez.

			—Si no respondes, lo acusaré de alta traición y te reservaré un lugar de honor cuando el verdugo lo siente en el garrote. Llevo años esperando este momento. En cuanto te vi, intuí que tú serías quien me llevaría hasta él ¡No me equivoqué contigo, niña tonta! Quiero saberlo todo: el por qué, el cómo y el cuándo… o, de lo contrario, le pediré a Herr Wilhelm que pruebe con la mujer del juez alguno de sus nuevos tratamientos. Conoces cómo se las gasta nuestro amigo. Nadie es capaz de ganar en celo al alemán. Tú decides, pero, si me ayudas, dejaré en paz a esa familia. Estoy seguro de que Ignacio Quirós a ti te lo contará todo. No consigo entender qué ha podido ver en una paleta como tú. Pero salta a la vista que lo has encandilado —al decir esto, el general se fijó en María Encina. Se había convertido en una joven muy atractiva. De repente, un sentimiento de propiedad se apoderó de él. Nunca más pagaría por el amor de una mujer cuando lo podía tener gratis… y María Encina le pertenecía. 

			María Encina, sintiéndose acorralada, retrocedió. Aquel pequeño gesto hizo sentir a Briz como un gigante. Algo ardía en su interior. Y una extraña sensación de disfrute se apoderó de él.

			—A partir de hoy me darás todo cuanto te pida. Si ese rojo te roza un solo pelo, no dudaré en matarte, ¡eres mía!

			María Encina se sobrepuso a las amenazas del general. Debía tomarle la delantera. No le quedaba más remedio que mostrarse decidida; de ninguna de las maneras podía venirse abajo en aquellos momentos. La vida de Ignacio dependía de su entereza. Sacando fuerzas de flaqueza, decidió lanzar un órdago al general. Fue directa como un caza a su talón de Aquiles. Antes de hablar, notó cómo las piernas dejaban de sujetarla. Iba a necesitar uno de los milagros de San Antonio, pero debía averiguar si alguien más estaba al corriente del regreso de Ignacio.

			—Ignacio ya no es español —dijo de pronto con voz firme. Ahora es ciudadano americano y cumple una misión para el gobierno de los Estados Unidos. El propio Generalísimo está al tanto del asunto. Ignacio es intocable. —Con gran aplomo prosiguió hablando—. Y, por orden del general Galindo, yo espío todos sus movimientos. Hace tiempo que informo de todas sus actividades al general. Para ser exactos, desde que usted y el alemán decidieron poner fin a la vida de Gerardo. Por no hablar de la pequeña fortuna que ha amasado robando al Estado Español y a Alemania con la venta del wolframio. No sé qué opinarían Herr Rosenberg o Franco al respecto. Quizá, si Herr Doktor conociera semejante información, estaría encantado de utilizarlo de cobaya en alguno de sus experimentos. —Ya estaba; acababa de lanzar su órdago sin que le temblara la voz. 

			—¡Mientes, zorra! —dijo Briz mientras le clavaba unos ojos desafiantes—. Soy el único que está al tanto del regreso de Ignacio. Me he enterado por casualidad; lo he visto esta mañana en la consulta de Herr Doktor: he oído todo lo que hablaba con el juez y su mujer. Y no sabes cuánto he disfrutado de ese momento. Son tres pardillos, tres pobres desgraciados a los que voy a hacer papilla. Tu amiguito tiene de agente secreto lo que yo de cura —dijo, prorrumpiendo en una fuerte carcajada—. En cuanto el Generalísimo tenga constancia de los hechos, me recompensará con un Ministerio por mis desvelos. Llevo cuatro largos años buscando a ese rojo de mierda. No me confundí a la hora de elegirte para este trabajo. Después de ver tu foto en el New York Times, comprendí que antes o después volvería. No hay desterrado que no regrese a la patria. Idiota de ti, que te has dejado engatusar por un militar renegado y un rojo de mierda, sin arte ni parte. A saber qué te habrán contado. Se han aprovechado de una pobre ignorante como tú, y tú lo has permitido. Eres una ingrata, ¿así me agradeces el trato que te he dado? Si no fuera por mí, seguirías siendo una muerta de hambre. 

			De repente, notó cómo le ardía la cara. Era la primera vez que Briz le ponía la mano encima. Aguantó el bofetón sin rechistar; no le daría el gusto de verla llorar. La indolencia de ella solo hizo aumentar su furia. Debía ir con cuidado; nada hay más peligroso que un hombre cegado por la ira. 

			—¿Por qué ha vuelto Ignacio Quirós? ¡Contesta o te mato!

			—No pienso decir ni una palabra. No soy un soldado que tenga que plegarse a sus órdenes, ¡usted no tiene poder sobre mí! 

			Briz recordó la advertencia que años atrás le había hecho Galindo durante el consejo de guerra: «Deja tranquila a la muchacha», le había pedido. En aquel momento no fue capaz de entender el significado de aquellas palabras. Pero ahora, de repente, todas las piezas del puzle encajaban como un engranaje perfecto en su cabeza ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Había sido un necio para no verlo. Debía ser cauto y darle la vuelta a la tortilla. Tenía que encontrar el modo de acabar con el miserable de Galindo. Por fin sabía quién le había enviado aquella carta.

			—No vuelvas a hablarme así nunca más. 

			María Encina consiguió zafarse del otro tortazo que se le venía encima, pero en el forcejeo el general consiguió engancharla por la coleta. Creyó que su cuello se acabaría partiendo en dos, como el de una gallina, si no dejaba de tirar de ella. Casi sin respiración, consiguió alcanzar la jarra y asestarle un fuerte golpe en la cabeza. 

			Miró con incredulidad el recipiente de cristal que seguía intacto entre sus manos, mientras el general se desplomaba a sus pies y el agua empapaba sus zapatillas. Deseó haberlo matado. Antes de agacharse para escuchar si aún latía el corazón de Briz, cogió un cuchillo de la mesa. Aunque parecía muerto, no se fiaba de él. Tal vez solo estuviera fingiendo para atacarla de nuevo. Descubrir que tenía pulso no provocó en ella el alivio esperado. No podía abandonarlo, pero tampoco deseaba quedarse en aquella casa ni un minuto más de lo necesario. Intentó arrastrarlo hasta el dormitorio. Pesaba como un tronco y volvió a dejarlo donde estaba. Al comprender el alcance de los hechos, se desabrochó el mandilón y miró el reloj: eran las dos y el sacerdote no se iba hasta y media. Calculó el tiempo que tardaría en llegar a San Antonio de los Alemanes en un taxi. Si se daba prisa, todavía podía encontrar al párroco. Ella, que nunca rezaba, rezó para que así fuera.

			Antonio Romo se sobresaltó al oír el estrepitoso sonido del claxon. Pensó que el taxista no estaba en sus cabales y continuó andando. En vista de que los pitidos no cesaban y cada vez se hacían más apremiantes, volvió a detenerse, llevado por la necesidad de abroncar él mismo al conductor. Cuál no sería su sorpresa cuando vio cómo María Encina se bajaba del vehículo, llamándole a gritos.

			—¡Menos mal que le encuentro, padre!

			—¿Qué sucede, hija?

			—Suba, se lo cuento por el camino. Usted sígame la corriente a todo cuanto diga —susurró María Encina al oído del sacerdote.

			En cuanto el sacerdote se acomodó, ella comenzó a hablar en voz alta y clara para que el taxista la oyera. A estas alturas de su vida, poco importaba ya una mentira más o menos. Todo con tal de librarse de la cárcel.

			—¡Ha sido horrible, padre! De repente el general se ha sentido indispuesto y me ha pedido que vinera en su busca. Repetía una y otra vez: «vete a buscar al cura, no quiero morir sin confesar». 

			Don Antonio, atónito, escuchaba sin pronunciar palabra. María Encina debía de estar metida en un buen lío, porque sus nervios empeoraban según se iban acercando a la casa. El sacerdote, cada vez más intranquilo, comenzó a temerse lo peor.

			En el momento de pagar la carrera, el taxista preguntó:

			—¿Quieren que espere por si necesitan llevar al enfermo a un hospital?

			—No, muchas gracias. Si vemos que su estado es grave, llamaremos a una ambulancia. Es un hombre muy aprensivo; no sería la primera vez que me saca de la cama a las tantas de la madrugada para confesarlo.

			—Usted perdone, padre, pero entonces más que aprensivo, yo diría que es un pecador de armas tomar —dijo el taxista mientras echaba una sonora carcajada.

			—Eso también, hijo; vaya con Dios.

			Por fin se habían librado del taxista; una cosa menos. Ahora quedaba lo peor, pensó. Respiró aliviado cuando escuchó decir a María Encina, mientras esperaban al ascensor, que había dejado con vida al general antes de salir de casa. 

			—¿Qué has hecho, hija?

			—No ha sido culpa mía; no me riña, padre. 

			Volver a ver al militar en el suelo y el pánico asomando en el rostro del sacerdote, produjo en ella una extraña sensación de vacío. Solo en ese momento fue consciente de lo que se le venía encima. Si Briz moría, sería acusada de asesinato.

			—Todavía respira —dijo Antonio Romo, incorporándose a duras penas tras limpiar el vaho que había quedado en el espejito que solía utilizar antes de administrar los Santos Óleos.

			—¿Lo ve, padre? ¡Está vivo! Puede culpar al azar o a la propia mezquindad del general por haber provocado esta situación; pero soy inocente. Solo me defendí; de no haber sido así, sería yo quien ahora estaría tirada sobre esta alfombra. Y usted jamás habría vuelto a saber de la pequeña María Encina porque, con la ayuda del alemán, se habría deshecho de mi cuerpo.

			El sacerdote comprendió que la muchacha decía la verdad; nada más verla se había fijado en la marca de su mejilla. Se quedó callado mientras un escalofrío le subía por la espalda. Pensar en la muerte de su pequeña provocó en él unas ganas atroces de acabar, allí mismo, con la vida del general. Enseguida se arrepintió de sus pensamientos. Dios sabía que era incapaz de matar una mosca. Aunque ni Dios ni ningún mortal podrían acusarlo de acabar con un demonio, y el hombre que yacía tirado sobre la alfombra era el mismísimo Belcebú. 

			—Debemos pedir una ambulancia cuanto antes. No podemos perder ni un minuto más o acabará muriendo. Y entonces estaremos en un buen lío, ¿sabes dónde podemos localizar a su asistente?

			—Junto al teléfono hay una agenda.

			El sacerdote marcó el número del hospital militar. Después de colgar, intentó contactar con el gobierno militar, pero le dijeron que el asistente del coronel hacía cinco minutos que se había ido a comer. Buscando entre las direcciones, se encontró con el nombre de Wilhelm Rosenberg.

			—¿Cuándo viene el alemán? 

			—Me había olvidado por completo de él. No tiene ningún día fijo como antes; viene cuando le parece. Justamente el general Briz ha estado esta mañana en el Hospital Alemán… No creo que hoy aparezca por aquí.

			—Tracemos un plan; por tu bien debes aprendértelo de memoria y no salirte del guion. Suceda lo que suceda, no dirás otra cosa que la que acordemos aquí y ahora, ¿comprendes? 

			—Sí —balbuceó María Encina, haciendo grandes esfuerzos por no llorar.

			Explicarás solo si alguna autoridad te pregunta. Al alemán no le dirás nada: que al entrar en el comedor cuando venías con la comida del general lo encontraste tirado sobre la alfombra. Muy nerviosa, al creerlo muerto, decidiste ir en mi busca. Tu obligación, como manda la Santa Madre Iglesia, es proporcionar a un cristiano en peligro de muerte la extremaunción. Si dices esto, no tendrás ningún problema; además, tenemos al taxista de testigo. Tranquilízate. Nadie sospechará de ti y encontraran lógica tu manera de proceder: el cura antes que el médico. Te creen una paleta, pero, en las circunstancias actuales, es bueno que te tomen por tal. Solo el alemán sería capaz de descubrir la verdad. Por esta razón nos lo llevamos al hospital militar, lejos de sus tentáculos. En el Gómez Ulla el nazi no tiene ninguna autoridad. Además, no es santo de la devoción de sus colegas españoles; ya sabes que la envidia es el pecado capital de nuestro país. Nuestros galenos están muy lejos de los conocimientos del germano en medicina. El alemán no tardaría en descubrir que fue el golpe antes que la caída, y no al revés. Tiene gracia, ¿verdad, hija? —dijo soltando una carcajada—. Con un poco de suerte, nos libraremos de este mal bicho para siempre. —Con desprecio dio un pequeño puntapié al cuerpo de Briz, que seguía tirado sobre la alfombra como un fardo. 

			Sin acabar de entender qué le podía hacer gracia a don Antonio en un momento como aquel, María Encina, muy seria, dijo:

			—Por poco me parte el cuello en dos. Si no le doy con la jarra, me habría matado.

			—Relájate, hija. Si no te creyera inocente, no estaría aquí. Este caballero que yace en el suelo nunca ha sido santo de mi devoción y tú lo sabes; por mí, como si se muere. En buena o en mala hora se lo lleve Dios o el diablo, me da lo mismo con tal de perderlo de vista.

			—¿Creé que ha sido una buena idea llamar a una ambulancia?

			—¡Pues claro qué sí! Los militares no dudarán de nuestra versión, y menos Galindo, a quién conozco desde hace tantos años. En cambio, el nazi nunca nos habría creído. No podemos aguardar a que se presente en la casa y nos pille por sorpresa. No sería la primera vez, según me acabas de decir, que aparece cuando menos se lo espera. El teutón hace y deshace a su antojo. Los nazis han sido entrenados para sospechar de todo y de todos, hasta de su propia sombra…Y jamás nos creería. 

			Justo en ese momento el ruido de la sirena de una ambulancia llegó a sus oídos.

			—¡Hala, coge tu abrigo, que nos vamos!

			María Encina admiró la entereza del sacerdote. Intuyó que el anciano clérigo también guardaba oscuros secretos. Una vez más, don Antonio se había erigido en su salvador.

			(Madrid, 1948)

			Mercedes

			Mientras se colocaba el sombrero, pensaba cómo iba a ser capaz de hacer cambiar de parecer a un general de la cúpula franquista una mujer tan insignificante como ella. En el mismo instante de haber aceptado la propuesta de Emilio, se arrepintió. Optó por dejar el tocado ligeramente ladeado, al estilo Gilda; le confería un aspecto más elegante. Cuatro años siendo una tullida era demasiado tiempo para cualquier mujer, y mucho más para alguien tan presumida como Mercedes. Emilio siempre repetía que sus piernas eran tan bonitas como las de la Hayworth. ¡Cuánto echaba de menos los zapatos de pulsera! Hasta ese momento había aceptado su infortunio con resignación. Milito y ella se habían salvado, y por ello debía de estar agradecida a Dios. Pero ya no podía más. No estaba dispuesta a cargar el resto de su vida con la imagen grotesca que en ese momento le devolvía el espejo. Ni tampoco creía que pudiera seguir soportando por mucho más tiempo aquellos espantosos dolores que tanto la mortificaban de día y de noche. Esa mañana el destino le había brindado una última y milagrosa oportunidad: recuperar su pierna y cerrar la brecha que el destino había abierto en su vida. 

			Desde el umbral del vestíbulo volvió a mirarse una última vez en los grandes espejos, antes de salir por la puerta giratoria del Ritz. Se había puesto la estola que le había regalado Emilio las Navidades pasadas. Hasta esa tarde no había encontrado una ocasión para estrenarla. Deseaba causar una buena impresión delante del general. Aunque no terminaba de encontrar refinado llevar un Renard con pantalones: la combinación era demasiado moderna para su gusto y temía que Briz la tomara por una extravagante. Desde hacía un par de años, solo utilizaba pantalones; jamás se ponía una falda. Los pantalones habían sido su salvación. Bajo aquella vestimenta masculina, su pierna desmenuzada y enflaquecida quedaba a salvo de miradas piadosas. La idea de usarlos se le había ocurrido a Emilio, después de ver a Katherine Hepburn en Historias de Filadelfia.

			Aquellos días en la capital le habían hecho vislumbrar una vida mejor. Todo en Madrid se le antojaba un universo por descubrir. Todavía no terminaba de acostumbrarse a que la mayoría de los edificios tuvieran ascensor. Evitaba utilizar aquellas cajas de madera por temor a acabar hecha añicos contra el suelo. Emilio siempre la obligaba a subir en ellos. Sin embargo, ella prefería las escaleras, aunque tuviera que subir a rastras. Su marido no había tenido que saltar de un tren en marcha y no podía entender su miedo.

			Cuando entró en el bonito edificio de la calle Goya, se quedó impresionada ante la escalera de mármol que dividía el portal en dos. Aunque lo que realmente la dejó con la boca abierta fue el patio de manzanos al final de la entrada. A pesar de estar a finales del otoño, el jardín recordaba una obra maestra de algún maestro del Renacimiento italiano. De repente, un hombre solícito surgió de una pequeña cabina acristalada para pedirle que se fuera. El patio era para uso particular. Nadie ajeno al inmueble podía disfrutarlo, le dijo en un tono severo. Avergonzada, rápidamente abrió la puerta del elevador y apretó el botón. Antes prefería morir aterrada a quedar como una paleta ante el conserje. Entró en la cabina, sin dar tiempo al portero a preguntarle a qué piso iba. Notó cómo el hombre se quedaba con las ganas de interrogarla al respecto. Pero, quizá al ver su cojera o por haberse extralimitado en las formas, se compadeció de ella y la ayudó a cerrar la puerta sin decir nada. 

			Justo antes de que el ascensor se detuviera, sintió cómo alguien tiraba de la rejilla desde el otro lado del rellano. 

			—¡Doña Mercedes! —al ver la cara de asombro de la mujer, y en vista de que no la había reconocido, se presentó—. Soy María Encina ¿No se acuerda de mí? 

			—¡Madre mía! ¿Pero eres tú? —dijo, dándole dos sonoros besos.

			—¿Se encuentra bien? —parece que haya visto un fantasma.

			Mercedes titubeó un momento antes de contestar. No le pareció adecuado explicar a la muchacha que, ciertamente, acababa de ver un fantasma. No tuvo ganas de remover el pasado. A los muertos se les debía dejar descansar en paz. 

			—¿Te ibas? Al parecer no he llegado en un buen momento —dijo girándose para pulsar de nuevo el botón. Desde que había visto a María Encina, tenía deseos de escapar de aquel trozo de rellano. El rellano, el elevador, y la propia María Encina, le trajeron a la memoria la plataforma del tren correo. Notó que le faltaba el aire.

			—¿Se encuentra bien, doña Mercedes? —preguntó María Encina solícita. 

			—Sí, solo ha sido un mareo de nada.

			Antes de que hubiera terminado de hablar, María Encina la había hecho pasar al interior de la vivienda. Precipitadamente se despojó del abrigo y se encaminó a la cocina dispuesta a ofrecerle un vaso de agua. Mientras Mercedes, desde un cómodo butacón, contemplaba absorta la bonita habitación: la madera de los suelos, el papel pintado, los grandes ventanales y aquellos techos tan altos que parecían no tener fin. A pesar del esplendor del habitáculo, había algo irrespirable en el ambiente. Se preguntó si estaría el general en la casa; cuanto antes la recibiera, antes podría irse de allí. Cuando la berciana regresó con la bandeja, le preguntó:

			—María Encina, ¿no está en casa el general?

			María Encina solo fue capaz de articular un lacónico «no» como respuesta. Qué extraña criatura, pensó Mercedes mientras la miraba fijamente. Parecía asustada. Era lógico, por otra parte, vivir con miedo entre aquellas paredes. 

			—¿Sabes si tardará en volver? Tengo un poco de prisa —había tomado la decisión de no esperar ni un minuto más. Poco le importaba que Emilio la riñera por haberse ido. Si tan importante era el general para sus planes, debería ser él quien estuviera sentado en aquel enorme sofá, y no ella. Lo imaginó feliz al lado de Ignacio, tomándose un chato de vino, mientras ella estaba allí sufriendo.

			El sonido del timbre salvó a la berciana de contestar.

			El acento inconfundible de Herr Wilhelm Rosenberg le llegó desde el otro lado del pasillo. Mercedes se había incorporado para escuchar mejor, pero solo captaba palabras sueltas. Unas pisadas aproximándose por el pasillo hicieron que rápidamente volviera a tomar asiento. No deseaba que la pillaran husmeando.

			—Natürlich, ich wusste es!5 Mi nariz jamás olvida un olor ¡No podía ser de otro modo, su perfume es inconfundible, meine liebe Freundin!6 Flieder?

			—¿Flieder? No conozco ese perfume —contestó Mercedes cortésmente. 

			—Perdón, Frau Gerona, quería decir lilas.

			—Es una mezcla floral —dijo Mercedes, recordando las sales de baño. 

			—Veo que he llegado justo a tiempo para acompañarla a tomar el té. —De pronto el alemán dejó de mostrar interés por las flores—. Ich möchte Tee, bitte!7 —pidió a María Encina con un ímpetu que rayaba en la tiranía.

			Mercedes contempló cómo la hija de Marcelina obedecía. Parecía acostumbrada a oír hablar en aquella jerga tan difícil de pronunciar. Igual la chiquilla había aprendido la lengua de Goethe, pensó sorprendida. Al cabo de unos minutos, regresó con una tetera y unas pastas. Tras colocarla sobre la mesa, salió, dejándolos solos. No había ido a visitar al general para acabar tomando el té con su médico. Desaprobaba la poca humanidad con la que parecía tratar a María Encina. Quizá fuera lo normal en Alemania, pero en España las cosas funcionaban de una manera distinta. Y no se sentía con ganas de hacer el rendibú a un tipo como el alemán, por mucho que lo necesitara. Deseó poner fin cuanto antes a una situación que la hacía sentir sumamente incomoda.

			—Debe disculparme. Hoy no es un buen día para tornar el té. Tenemos prisa, nos espera mi marido para ir al teatro. Hemos invitado a María Encina; la conocemos desde pequeña. Voy a ver si ya está lista, pero antes lo acompañaré hasta puerta.

			—¡Meine liebe Spanische Freundin!8 Debe tener más cuidado, o podría caerse. No puede levantarse con tanto ímpetu —dijo Herr Doktor, esbozando una sonrisa burlona—. ¡Si es lo que desea, me iré! No tiene por qué echarme de una forma tan sutil. Pero recuerde que no debe extralimitarse, se lo digo como médico. Es muy guapa. Y pronto, gracias a mí, no existirá diferencia entre sus piernas. Las dos lucirán igual de bonitas. Le prometo que no volverá a usar pantalones.

			—Me gustan los pantalones —dijo, solo por llevarle la contraria. 

			—No me cree capaz de crear una pierna nueva para usted, ¿verdad? Yo hago milagros. Si no, pregunte al general; esculpí un nuevo rostro para él. Pero seguro que eso ya lo sabe y por eso ha venido aquí esta tarde. Deseaba contemplar mi obra con sus propios ojos. Ha venido a visitar al general Briz porque no se fía de mis manos —dijo, soltando una sonora carcajada—. No tema, no me enfado. Yo habría hecho lo mismo en su lugar. Si me lo hubiera dicho, le habría enseñado con gusto las fotos del antes y el después de mi trabajo en el rostro del general. De esta manera le habría evitado un paseo en balde.

			—Es usted muy desconfiado. Acabo de explicarle el motivo de mi visita. Hemos venido a buscar a María Encina para ir al teatro. No obstante, déjeme alabar su trabajo. Tiene unas manos milagrosas, Herr Wilhelm; si no, jamás le hubiéramos elegido como médico. La próxima vez que acuda a su consulta estaré encantada de ver esas fotos. 

			—Es usted adorable, Frau Gerona —exclamó mientras besaba su mano dando un fuerte taconazo—. Nos veremos pronto, muy pronto. Mi enfermera la llamará para adelantarle la cita. Y a ti, dummes Kreatur, bis bald!9 No hace falta que me acompañen, conozco el camino. 

			—Faltaría más, Herr Doktor, le acompaño y así le ayudo a ponerse el abrigo —dijo solicita María Encina—. ¿Mañana vendrá temprano, Herr Doktor? Le tendré preparado café con bizcocho. 

			—Nein ¿Cuándo vas a aprender que bis bald no es hasta mañana, si no hasta pronto? Macht nicht wie du bist ein idiotisches Mädchen! 

			—Auf wiedersehen, Herr Wilhelm!

			Por suerte pensaba que era una idiota, y le había sonsacado que no vendría en un par de días. 

			Mercedes, mientras esperaba el regreso de la berciana, sintió lástima de la muchacha. No podía entender por qué había tratado al alemán con tanta pleitesía. Se preguntó qué clase de vida llevaría en aquella casa. 

			—Deseaba ver cómo salía por la puerta. No me fío de él; no sería la primera vez que se queda escondido. A veces le he sorprendido espiando al general —explicó María Encina.

			—¡Qué horror! —exclamó con un nudo en la garganta—. ¿Cómo puedes aguantar algo así? ¿Por qué no te vienes con nosotros a Torre? Tu regreso haría muy feliz a Marcelina y a ti te vendría bien un cambio de aires.

			—Nunca hasta esta tarde había oído reír al Doktor Rosenberg. Debe gustarle usted mucho para haberse dejado llevar por el momento. Parecía un hombre de carne y hueso, y no una estatua sin corazón.

			—No me digas eso; ya le tengo bastante antipatía como para cogerle aún más. No me puedo permitir esa clase de sentimientos para con quien será mi médico. Es el único que puede recomponer mi pierna, quitarme los dolores y librarme de esta cojera. Si no lo hace él, no lo hará nadie. 

			—Puede confiar en él como médico. Le aseguro que está en las mejores manos. Pero, si me permite un consejo, no se fíe jamás de él como ser humano. Acompáñeme, quiero mostrarle algo —pidió María Encina a Mercedes.

			Cuando entraron en el dormitorio del general, Mercedes soltó un grito de espanto.

			—¡Madre mía! ¿Pero qué es todo esto?

			—Entre sin miedo. Son solo máscaras y caretas.

			Las máscaras lucían sobre soportes y daban la sensación de ser personas sin ojos. 

			—Parecen de piel humana.

			—Están hechas con la piel del propio general.

			—¡No es posible!

			—Es un artista. Ahora puede comprender por qué le digo que está en las mejores manos.

			Mercedes se disponía a tocar una cuando el timbre de la puerta sonó de nuevo. Asustada, dio un paso atrás, precipitándose rápidamente hacia la puerta. 

			—Espere en el salón mientras voy abrir. Será Herr Wilhelm; siempre le gusta hacer que se va y aparecer al momento con alguna disculpa. Ya estoy acostumbrada, pero, al principio, estas manías suyas me dejaban al borde de un ataque de nervios.

			—Te acompaño. No sé cómo puedes vivir en este sobresalto continuo. Será un buen médico, pero parece un torturador. No te dejaré a solas con él. Aunque tal vez sea el general. Lo mejor es que te espere en el salón.

			—No, el general siempre lleva llaves. Nunca llama —cada vez tenía más ganas de contarle a Mercedes la verdad. 

			—¿Os habéis vuelto locos? ¿Se puede saber qué estáis haciendo aquí? ¡No hagáis ruido! —Mercedes se cercioró de que el ascensor había llegado al entresuelo antes de cerrar la puerta con sumo cuidado.

			—¿Por qué habéis tardado tanto en abrir? —preguntó Ignacio con cara sonriente al fijarse cómo lo miraba María Encina. 

			—Habéis estado a punto de daros de morros con el alemán, y a vosotros solo se os ocurre preguntarnos por qué tardamos en abrir. Tiene gracia la cosa. 

			—Vimos cómo Herr Rosenberg se marchaba en su Mercedes. Preocupados ante tu tardanza hemos decidido subir a buscarte. Pero cuál no ha sido nuestra sorpresa cuando el portero nos ha explicado que a Briz se lo han llevado en ambulancia hace un rato.

			Los tres miraron a María Encina, esperando una respuesta. 

			—¿Cómo no me has dicho nada?

			—Pensaba decírselo ahora; no podía explicárselo delante del alemán.

			—¿El alemán no está al tanto?

			—No. Y de momento prefiero que siga sin saber nada. En cuanto se entere, me someterá a un exhaustivo interrogatorio. Ahora mismo no me encuentro con ánimos para contestar a las preguntas de Herr Wilhelm. Justo cuando usted llegaba, me pillaba saliendo para el hospital. 

			—¿Qué le ha ocurrido? ¿Ha sufrido un infarto? 

			—No, no tengo idea de qué ha podido sucederle. A mediodía sufrió un desvanecimiento, golpeándose la cabeza contra el suelo. Quedó inconsciente y una ambulancia lo ha trasladado al Gómez Ulla.

			Ignacio estaba a sus anchas; no parecía importarle demasiado la conversación. Abría y cerraba cajones, miraba fotos, comía pastas de nata, mientras lo tocaba todo.

			—Por favor, no toque nada. El general siempre sabe cómo deja las cosas.

			—¡Así que tú eres la pequeña María Encina! —exclamó de pronto Emilio—. ¡Madre mía! Te has convertido en toda una belleza ¿Cuánto hace que no ves a tu madre? No creo que te reconozca cuando te vuelva a ver.

			—No digas bobadas; una madre siempre reconocería a un hijo. ¡Qué cosas se te ocurren, cariño! Pero justamente le estaba diciendo a María Encina que regresara con nosotros a Torre.

			De pronto, María Encina se echó a llorar. Al mirarla a la cara, Ignacio tuvo la impresión de que escondía algo. Aun sin entender el motivo de su llanto, se acercó con ánimo de consolarla.

			—¿Ves lo que has conseguido? —dijo Mercedes a su marido en tono reprobatorio.

			Al matrimonio no le pasaron desapercibidas las miradas de arrobo entre Ignacio y María Encina. Mercedes comprendió el motivo por el que Ignacio no había dejado de hablar de María Encina durante todo el desayuno. ¿Cómo se había atrevido a enamorar a la pobre infeliz? Era un hombre casado y, por si fuera poco, jamás había dejado de amar a Almudena. En cuanto se quedara a solas con él, le daría su opinión al respecto.

			—Debo irme —dijo María Encina.

			—No dejaré que te vayas. Habíamos pensado ir al teatro, ¿por qué no te vienes con nosotros? Te hará bien distraerte un rato. Pero si prefieres, podemos ir a picar algo por ahí. Seguro que hoy no has comido nada. Tienes mala cara.

			—No puedo, don Ignacio.

			—No me trates de don ¿Tan mayor te parezco? Pero claro que puedes venirte con nosotros ¿Qué te lo impide? Aprovecha que Briz está en el hospital para disfrutar un poco la vida. Nadie se lo tiene tan merecido como tú.

			Emilio y Mercedes intercambiaron una mirada de complicidad. Aquello acabaría mal, pensó la mujer del juez. 

			—Además, ¿cómo vas a ir a hasta Carabanchel? No pensarás ir andando con lo lejos que queda —insistió Ignacio

			—No lo sé —dijo, mirando el reloj. Acabo de perder el 38 y no hay más autobuses. 

			—Olvídate de ir a ninguna parte, y menos a Carabanchel, tú sola. 

			—Ya es mayorcita para saber lo que debe hacer ¡Por favor, Ignacio, no la comprometas! —dijo Mercedes, sin salir de su asombro. 

			—¿Quién es el hombre que esta junto a Franco? —preguntó de pronto Ignacio, cogiendo la foto de la librería.

			—El general Briz —contestó María Encina—. Pensé que lo conocían.

			—¡Que Dios nos pille confesados! ¡Valiente cabrón!

			—¿Qué sucede, Ignacio? —preguntó Mercedes.

			—¡Mirad!

			—¡No puede ser! —exclamó a dúo el matrimonio—. ¡Pero si ese hombre estaba esta mañana en la consulta de Herr Rosenberg! 

			—No lo recordaba así. Está muy cambiado. No se le notan las quemaduras.

			—Es normal que tú no lo reconocieras, Mercedes. Su cara se quemó en el accidente. Pero yo ya le había visto desfigurado. Debí haberme dado cuenta. Ya os dije que había algo en él que me resultaba familiar. 

			—No se parece en nada al hombre que viajaba en nuestro compartimento. Aún recuerdo su rostro afable y bonachón. 

			—El alemán le ha fabricado diferentes mascaras con su piel, además de haberle operado varias veces el rostro. Ha mejorado mucho en estos cuatro años. Aunque, cuando se quita la careta, provoca una gran repulsión. Solo tiene algo de pelo en la mitad de la cabeza. Dice Herr Doktor que nunca le volverá a salir. Y sus cicatrices se han vuelto marrones y muy arrugadas—explicó María Encina. 

			—Venid conmigo —pidió Mercedes a los dos hombres—. El trabajo realizado por Herr Rosenberg es digno de admirar.

			—El muy ladino escuchó todo cuanto dijimos. ¡Cómo tenía que estar disfrutando, mientras nosotros nos metíamos en la boca del lobo! Pero, ¿quién podía imaginarse algo así?—dijo Ignacio mientras intentaba ponerse una de las caretas. 

			María Encina cada vez tenía más ganas de contarles la verdad. Pero no se atrevía a hacerlo sin antes haber hablado con el padre Antonio.

			—No seas macabro. Déjala dónde estaba, te lo pido por favor—le pidió Emilio a Ignacio—. No se te ocurrirá ponértela, ¿verdad? Son tétricas, aunque debo reconocer que rozan la perfección.

			—La piel parece autentica.

			—¡Es autentica! —exclamaron al unísono las dos mujeres. 

			Las máscaras eran obra de un grandísimo profesional. Nunca habían visto nada igual. María Encina, acostumbrada a verlas todos los días, no terminaba de comprender el asombro que causaba en los tres.

			—De repente se me han quitado las ganas de ir al teatro.

			—Y a mí —dijo Mercedes, poniéndose de acuerdo con su marido. 

			—Pues decidido, no hay más que hablar. No vamos y asunto resuelto. Conozco una tasca por aquí cerca donde ponen unos callos que están de muerte… Mientras picamos unas raciones, María Encina nos explica, con tranquilidad, qué le ha sucedido al general. En cuanto salga del hospital embestirá como un miura contra mí. A lo mejor, con un poco de suerte, se muere antes y nos libramos de él para siempre. 

			A María Encina le resultó curioso escuchar la misma afirmación en un intervalo tan corto de tiempo. Las dos provenían de personas tan dispares como un periodista y un sacerdote, pero, en el momento de decirlo, ambos se habían dejado llevar por la esperanza.

			—España ya no es lugar seguro para ti. Hay que planificar tu huida ¿Tienes previsto un plan de fuga para un caso de emergencia? —preguntó Emilio.

			—Te puedo asegurar que no entra en mis planes darme a la fuga. No pienso irme. Sobre este particular no hay nada más que hablar. Me quedo.

			El matrimonio sabía que sería imposible tratar de convencer a Ignacio de lo contrario. Cuando algo se le metía en la cabeza, nada ni nadie podía hacerle cambiar de idea.

			—¿Te gustan los callos?

			María Encina no podía creer que le estuviera preguntado si le gustaban los callos en una situación como aquella. Una vez repuesta de la sorpresa contestó:

			—Sí, me gustan mucho. Pero no puedo ir. Me espera un amigo en el hospital. Si tardo en llegar, se preocupará.

			—¡Llama al Gómez Ulla y explícale que has perdido el autobús! ¡Venga, anímate! —dijo Emilio sumándose a la causa de Ignacio.

			—Emilio, no te metas —pidió Mercedes.

			—Decidido —contestó sin hacer caso—. No hay más que hablar. Nos vamos de tapeo. Tengo muchas ganas de comer callos, y tú nunca me los haces.

			Mientras decía esto, depositó un sonoro beso en la mejilla de su mujer.

			—¿Cómo puedes tener tanta cara dura? —preguntó Mercedes con voz jocosa.

			—Después del picoteo cogeremos un taxi y acompañaremos a María Encina al hospital. Es importante conocer el estado del general —dijo Ignacio con voz autoritaria.

			Ignacio sospechaba que María Encina no estaba siendo del todo sincera. Los hechos casi siempre se suceden más allá de los porqués, y él no dejaría de hurgar en ellos hasta dar con la verdad. Aquella era la ocasión que tanto había esperado. Por supuesto que tenía un plan, pero no entraba en sus pensamientos compartirlo con nadie. 

			(Madrid, 1948)

			Mercedes

			Una vez en la calle, mal que bien, consiguió agarrarse a un brazo de cada hombre. No podía dejar de temblar cuando pensaba en María Encina. En todos los años que la pobre había tenido que convivir con aquella especie de monstruo, viendo su rostro a diario. Daba gracias a Dios porque ellos no habían sufrido quemaduras en el accidente. Pensó en Ignacio; tenía derecho a ser feliz, a rehacer su vida. De pronto, María Encina le pareció la mujer perfecta para ello. Notó cómo su enfado se esfumaba como por arte de magia ¿Tal vez se había equivocado a la hora de juzgar el corazón más noble y generoso que había conocido nunca? Si no hubiera sido por Ignacio, su hijito habría muerto.

			A pesar de estar aún en otoño, la noche anticipaba un duro invierno. Hacía mucho frío y, cuanto más tiritaba, más cojeaba.

			—¿Qué te sucede? Pareces cansada. 

			—Tengo frío.

			Emilio se quitó el abrigo, dejándolo caer sobre los hombros de Mercedes. Ahora estarás mucho mejor—dijo apretándola contra él.

			—Gracias, cariño. Pero tengo mal cuerpo; no es solo por el frío. No consigo sacarme a María Encina de la cabeza. Imaginarla a solas en esa habitación, con el general, me estremece. Hasta hoy no he sido consciente de cuánto ha debido de sufrir la pobre criatura. A pesar de no viajar en el tren, creo que de todos nosotros fue la peor parada. 

			—El aspecto de la chica es formidable ¿Qué vida habría llevado en Torre? —preguntó Emilio—No tienes por qué preocuparte.

			—Mercedes no quiere decir eso. Cuesta entender cómo ha resistido tanto tiempo viviendo bajo el mismo techo que Briz. Debe de tener un motivo muy importante para soportar una vida así. Creo que oculta algo.

			—Eres un paranoico, Ignacio. Últimamente sospechas de todo el mundo. 

			—Quizá os preguntéis a dónde nos lleva esto… En mi caso, a la esperanza. No pierdo la esperanza de averiguar la verdad. El deseo se alimenta de esperanza. Solo la verdad puede devolverme la paz. Por el contrario, las dudas surgen cada noche para quitarme el sueño. Después de cuatro años, he comprendido que el único modo de dejar a un lado los recuerdos dolorosos es cortando los hilos que nos unen al pasado. Pero, para eso, necesito saber la verdad. Me pregunto de dónde voy a sacar las fuerzas para ello. Ya no me queda música dentro para hacer bailar la vida. Si he vuelto es por una única razón: encontrar al teniente Buendía. Una parte de mí se niega a aceptar su muerte. Quizá necesite un chivo expiatorio para culpar a otro de la muerte de Almudena ¿Cómo no me di cuenta de que no saltaría? Mercedes, tú viajabas conmigo en ese tren. Sabes de lo que te hablo. Dime si no has sentido lo mismo que yo hace un momento, cuando estábamos en presencia de Briz.

			Mercedes contestó que sí con la cabeza.

			—¡Por Dios, mujer, no hagas caso! Este lugar os está afectando a la cabeza. No sabes lo que dices, Ignacio ¿No has leído el sumario del accidente? ¿Para qué te lo he dejado? Ahí está todo detallado. El teniente Buendía no pudo salir vivo del túnel 21. Pero, al parecer, no hay quien te saque de la cabeza esa idea absurda.

			Mercedes caminaba apoyada entre los dos hombres; por fin había dejado de temblar. Después de escuchar lo que su marido acababa de decir, temía hablar por miedo a contrariar a Emilio más de lo que ya estaba. Pero tampoco se sentía capaz de guardarse para sí la gravedad de su descubrimiento. Conque lo mejor sería expresar sus dudas cuanto antes. Y apechugar con las consecuencias. 

			—Me ha llamado la atención la medallita que asomaba por la botonadura del pijama del general Briz. El teniente Buendía tenía una igual. Lo sé porque se la quitó para enseñársela al sacerdote que viajaba en nuestro compartimento. Tengo un recuerdo nítido de ese momento. Me sorprendió que alguien tan parecido al diablo llevara una medalla de la Virgen de la Inmaculada colgada del cuello.

			—También ayer me fijé en ella. Pensé que era un católico alemán y me pareció extraño. 

			—¡Lo que me faltaba por oír! —dijo Emilio—. Eso no quiere decir nada. A todos los que luchamos en la División Azul nos dieron una igual. Debí de perderla a mi regreso, en Polonia, cuando nos cambiaron el uniforme alemán por el español. Si no, aún la conservaría. Todos los militares de infantería tienen una, Briz no iba a ser la excepción. 

			—No es solo la medalla. Esconder la novela de Almudena me parece un hecho mucho más perturbador. Briz guarda la novela en un doble fondo de su armario. 

			—¿Qué novela?

			—La que iba leyendo en el tren —contestó Ignacio a Emilio con resignación.

			Mercedes volvió a ver cómo Almudena guardaba precipitadamente la vieja fotografía entre las páginas de Ana Karenina Desde que había llegado a Madrid, el recuerdo silencioso de la mujer lo llenaba todo.

			—¿Cómo te has enterado? —preguntó Mercedes intrigada.

			—Me lo contó María Encina.

			Tras reflexionar un momento, Mercedes preguntó:

			—¿Por qué está tan segura de que se trata del ejemplar de Almudena?

			—No dijo exactamente que fuera la novela de Almudena; solo lo insinuó. 

			—Deberíamos pedirle que nos la enseñara. Así saldríamos de dudas —dijo Mercedes.

			—La dejó olvidada en el compartimento cuando fue a hablar conmigo al bar- restaurante. Más tarde, durante la última parada en la estación de la Granja, yo mismo vi cómo Buendía la sujetaba con fuerza mientras discutía con uno de los maquinistas. Me pregunto cómo paso de las manos de Buendía a las de Briz.

			—Pudo suceder de una forma lógica. El mismo Briz, un hombre caballeroso, pudo pedírsela a su asistente para devolvérsela a Almudena —dijo Emilio—. Según me ha explicado Mercedes, el general era un hombre muy amable antes del accidente. Al no encontrar a Almudena, la guardó en su maletín, con idea de dársela más tarde.

			Emilio se mostró satisfecho con sus deducciones, aunque saltaba a la vista que Ignacio no tenía la misma opinión.

			—Mercedes, ¿no te das cuenta de en qué momento consiguió hacerse el teniente Buendía con la novela? Estaba tan obsesionado con Almudena que fue incapaz de resistir la tentación de apropiársela. Hubiera hecho cualquier cosa con tal de mortificarla —preguntó Ignacio.

			—Para serte sincera, no recuerdo que la novela hubiera quedado sobre el asiento. Si la hubiera visto, naturalmente, habría tratado de impedir que Buendía se hiciera con ella. Yo misma la habría guardado hasta la vuelta de Almudena. Pero Emilio tiene razón: también la pudo guardar Briz. No conocía esta historia, Ignacio. Me dejas helada.

			—Propongo que volvamos mañana y leamos Ana Karenina en voz alta. Tú y yo, Mercedes.

			—¡No dejaré que Mercedes participe en algo así!

			—¡Oh, sí cariño, déjame! No me pasará nada.

			—¿Y si supuestamente tuvierais razón y es el teniente Buendía? ¿Qué cambiaría eso?—preguntó Emilio.

			—¡Lo cambiaría todo! —contestaron los dos al unísono.

			—Sería vuestra palabra contra la de un general del Movimiento, y estaríais perdidos.

			Emilio, que conocía cómo se las gastaba el general con sus enemigos, no deseaba volver a pasar por lo mismo una segunda vez. Con una había tenido más que suficiente. Ya había recibido para el pelo bien, al menos eso creía él. Le había costado Dios y ayuda mantener su puesto de juez. Si hubiera sido por Briz, ahora estaría picando carbón en alguna mina de El Bierzo. Nunca le había contado a su mujer las causas que le habían llevado a convertirse en un cobarde. No deseó darle más motivos de preocupación, después de cómo le había quedado la pierna. Pero quizá había llegado el momento de mantener un sería conversación con ella. No podía seguir alentando a Ignacio en todas sus locuras. 

			—Te agradezco tu consejo, pero no debes preocuparte por mí. Conozco dónde me meto.

			Emilio a veces sentía compasión por ese loco y pobre corazón que latía en el pecho del periodista. En el fondo, era un romántico incurable. Una especie de don Quijote.

			—Ignacio, cuenta conmigo—dijo de pronto Mercedes—. Cariño, si fuera Buendía quien yace en esa cama de hospital, me gustaría verlo sufrir ¿Acaso has olvidado que por su culpa soy una tullida? Te recuerdo que Milito pudo haber muerto en el accidente como Almudena, o Miguel, el hermano de María Encina. Nadie mejor que tú conoce la verdad de lo allí sucedido. No me importaría ser el juez y el verdugo de ese hombre. 

			—Tienes una mujer que no te la mereces, amigo —dijo Ignacio, dándole un sonoro beso en la mejilla—. Hacía tiempo que no me sentía tan bien. 

			—Es una frase muy bonita, cariño. Pero la realidad es bien distinta. Te lo dice tu marido, un juez de verdad. Qué puedes saber tú de jueces y verdugos.

			—Estoy casada con uno.

			—Touché —dijo Emilio, cansado de discutir.

			Mercedes, con una sonrisa en la boca, de repente volvía a notar la sangre corriendo por sus venas. Suplicó al periodista que volviera al lado de María Encina. 

			—Ignacio, no permitas que María Encina pase la noche en el hospital. Solo de pensar que pueda quedarse a solas con ese hombre, me enferma.

			—Caray, por fin oigo algo sensato —dijo Emilio—. No te preocupes por nosotros, estaremos bien. Cuando llegues al hospital nos pides un taxi. Nos vemos mañana en el desayuno. Ahora vete al lado de la muchacha. Mercedes tiene razón: te necesita. 

			—Ignacio, esa chica te quiere. Pórtate bien con ella —gritó Mercedes mientras agitaba una mano para despedirse de su amigo y con la otra se agarraba con todas sus fuerzas al brazo de su marido.

			Cuando estaban lo bastante lejos para que su amigo no pudiera oírlos, Mercedes preguntó:

			—Emilio, ¿tú sabias algo de esto? 

			—¿Yo? ¿Cómo lo iba a saber?

			(Madrid, 1948)

			Antonio Romo

			Antonio Romo vino al mundo un once de febrero de 1873, día que se instauró la Primera República en España, en el seno de una familia noble y acaudalada. Desconocía si la fecha de su nacimiento había podido influir en su carácter, o tal vez este se había ido forjando por una sucesión de casualidades en su vida, las cuales le habían llevado a sentirse más republicano que cualquier otra cosa. Desde muy joven intuyó que los reyes acabarían llevando a este país a la ruina. La pérdida de Cuba supuso para él, como para el resto de los españoles, un mazazo del que nunca se repondría. Después de aquello no podía haber nada peor. Quienes vivieron en 1998 habían quedado inmunizados contra cualquier dificultad que la vida les pusiera en su camino. De cualquier forma, en su caso no todo debía ser atribuible a una sucesión de equivocadas decisiones reales, sino que el origen mismo de la causa estaba en Cristo.

			Jesús no creía en los reinos de este mundo y él, como buen cristiano, tampoco. Pero había tenido que convertirse en un sexagenario para caerse del guindo. En 1936 no solo dejó de ser republicano, sino que suspiró aliviado cuando se enteró de que el General Franco se había sublevado y había empezado la guerra. Alguien debía de parar los pies a aquellos rojos comunistas, incendiarios de iglesias y asesinos de curas. No deseaba arder atado en un árbol como Juana de Arco en la hoguera. Tenía una idea de la muerte más placentera. Los acontecimientos de aquellos días trágicos y oscuros le sumieron en una profunda crisis de fe.

			Pero mucho antes, siendo un niño chico, mientras los demás niños jugaban, él pasaba largas horas leyendo la vida de los santos y el evangelio. Por aquel entonces, su fe gozaba de buena salud, era inquebrantable y Dios era una fuente inagotable de felicidad. Lo que en un primer momento fue motivo de orgullo y satisfacción para sus padres, acabó por convertirse en el mayor de los castigos. El día que anunció su deseo de consagrar su vida a Dios, la madre a punto había estado de perder la razón. Hasta el extremo de pedir a sus otros hijos que se llevaran al hermano pequeño a una finca propiedad de la familia en Extremadura, con orden de retenerlo hasta que hubiera cambiado de parecer. Antonio vivió el cautiverio como una prueba enviada por el Señor. Durante su estancia en aquel pueblo perdido de España, no solo su fe saldría fortalecida, sino también su amor por la naturaleza. Sin querer se hizo un hombre de campo. Lo mismo disfrutaba con un día de lluvia que con una puesta de sol. El canto de los pajarillos y los ladridos de Pirracas le alegraban el corazón. Pirracas era un sabueso tranquilo y bonachón que podía rastrear un pichón a un kilómetro de distancia. Fue por aquellos días cuando se hizo setero. De la mano de Rufino, el capataz de la finca, aprendería a distinguir cientos de variedades de hongos. Ir a setas se convirtió en su mayor afición. A pesar de los años, siempre que podía continuaba cambiando la sotana por unos viejos pantalones de pana y salía al monte con su cesta, en busca de tan suculento manjar. En tierras extremeñas olvidó sus dudas existenciales y descubrió que puede haber muchas clases de amor. Aquellos pobres hombres, más pobres que las ratas, le hicieron un gran regalo mostrándole la alegría. Él no había conocido a nadie alegre. En definitiva, aprendió a vivir feliz sin nada, como los jornaleros del cortijo.

			Cuando su padre se enteró de que araba las tierras, vestía con ropas harapientas y vivía como uno más entre ellos, comprendió que había sido peor el remedio que la enfermedad; al final terminaría por aceptar la vocación del hijo, permitiendo que Antoñito (así lo llamaban en casa por ser el pequeño), ingresara en la orden de los franciscanos.

			Tardaría unos cuantos años en ordenarse sacerdote, tiempo que dedicó al estudio de los grandes filósofos y al aprendizaje de la teología. Nada le suponía un gran esfuerzo; tenía una mente privilegiada. Había renunciado con gusto a la riqueza y practicaba la obediencia para avivar la poca humildad que habitaba en su corazón. A pesar de ser un hombre de gustos sencillos en su interior, se sentía superior cada vez que se comparaba con el resto de los mortales. Tenía la mala virtud de poner los puntos sobre las íes; solía jactarse de saberlo todo. Le molestaba bastante observar la mediocridad de la condición humana. A menudo se sorprendía a sí mismo pensando que estaba muy lejos de ser como los demás. Buscar el camino de perfección le iba a llevar más tiempo del que había pensado. Aún estaba lejos de alcanzarlo, según las observancias de la Iglesia. Además de la arrogancia, con frecuencia solía caer en la tentación de la carne. No había estado nunca con ninguna mujer, era virgen, con lo cual su pecado contra el sexto mandamiento no podía ser considerado como tal, se decía cada mañana después de que la naturaleza se impusiera sobre la voluntad. Ni él ni ningún mortal podía controlar sus erecciones matutinas; era un acto fisiológico, no una idea racional. Le iba a costar un gran trabajo desprenderse de aquel instinto animal que cada mañana le hacía sucumbir al placer. Tenía que aprender a domesticar su lado salvaje y dejar de ser un lobo para transformarse en perro. Debía hallar la manera de equilibrar semejante desigualdad entre cuerpo y alma. Estaba solo en aquella lucha; no estaba dispuesto a pedir ayuda. Y menos a revelar sus secretos más inconfesables a otro sacerdote, de entendimiento inferior al suyo, falto de fe y de misericordia. No deseaba pasar por el vergonzoso y humillante trance de confesar que se masturbaba. Para ello se inventó la existencia de un amigo, un amigo imaginario de conducta irrefutable. Que su alma tuviera alguien a quien respetar, se decía. Una especie de guardián y vigilante, un hombre bueno de elevados principios a quien imitar. 

			A lo largo de su vida, Dios pondría duras pruebas en su camino: en dos ocasiones había estado tentado de colgar lo hábitos. La primera coincidió con su época en Guinea. Allí descubrió que podían existir animales de corazón más noble que el ser humano. Nadie debería nacer en esclavitud. La libertad no solo era un derecho, sino algo innato en la propia condición humana. Y ningún mandatado colonial podía creerse con el derecho de cuestionar la humanidad de los negros, y mucho menos fomentar su explotación. La Iglesia se alió con el pensamiento moderno europeo; este acataba la idea de presentar a África y a los africanos en el límite más bajo entre lo humano y lo animal. A pesar de las injusticias vividas en Guinea, su crisis de fe más profunda le sobrevino casi por sorpresa, cuando ya se creía por encima del bien y del mal. Siempre había sido propenso a caer en la soberbia y en esta ocasión no iba a ser menos. Tenía sesenta y un años cuando, aquel cinco de octubre de 1934, el hollín y el carbón se mezclaron con la sangre de miles de inocentes, formando una tinta densa con la que se escribiría uno de los capítulos más negros de la historia de España. Dios le estaba preparando para los que llegarían más tarde, pero eso aún no lo sabía. 

			Lo que para el mundo fue la última revolución obrera, para la población asturiana fue una tragedia. Una revolución siempre es compresible desde el espíritu de superación e inteligencia Se podría decir que es una obligación del ser humano protestar cuando es desposeído de sus derechos. Hombres nacidos bajo el yugo de la resignación, formados en la servidumbre, herederos de los defectos de sus padres, por primera vez osaban mirar más allá, en busca de un futuro mejor para ellos y sus hijos. Hijos que nunca debieron haber nacido porque, con cada generación venidera, aumentaban las cargas familiares. Hijos condenados a morir de hambre antes de haber nacido ¿Acaso pretender tener una vida mejor se puede considerar un pecado? A pesar de estar en el bando contrario, en el de los perseguidos, Antonio, en el transcurso de aquellas dos semanas, se ganaría el respeto de los mineros. Había llegado a Oviedo por orden del hermano mayor del convento de Avilés, congregación a la que pertenecía en esas fechas. 

			Asturias estaba a punto de convertirse en la Numancia de Franco. Oviedo solo iba a ser el ensayo general para ganar la guerra, pero en ese momento nadie podía imaginar los medios que se emplearían para sofocar la revuelta. Y, menos que nadie, Antonio Romo. No le había quedado más remedio que aceptar la decisión del padre superior, a su pesar, y se había presentado en Vetusta lleno de recelos. No tenía un buen concepto de los mineros; la mayoría eran comunistas y odiaban a los curas. A saber qué le harían aquellos bárbaros si le veían con sotana. Pero no podía dejarse llevar por esa clase de pensamiento: había elegido seguir a Cristo por vocación; no debía desviarse del camino. Se santiguó, se quitó la sotana y, antes de darse cuenta, deambulaba por las calles de una ciudad devorada por una violencia que rayaba en el terror.

			Una vez metido en el fregado, decidió que su labor sería la de hacer el bien, sin mirar a quién. Y ni por asomo se le pasaría por la cabeza la posibilidad de elegir entre pobres y ricos, mineros y guardias civiles, o comunistas y fascistas. Por ello se puso a la tarea de dar de comer al hambriento, curar a los heridos y enterrar a los muertos. 

			Se tropezó con Alicia Urritamendi un seis de octubre, mientras repartían comida. La de él había sido preparada por las hermanas de la caridad, y la de ella había sido cocinada en las trébedes de las casas que los mineros habían ido ocupando en aquella especie de contubernio sin sentido que ellos llamaban revolución.

			Cada cual iba a lo suyo y no repararon el uno en el otro, hasta que chocaron entre sí, en aquella ardua y complicada tarea que resultaba encontrar al más necesitado de entre los pobres para darle un trozo de pan y una escudilla de sopa.

			Alicia Urritamendi era una leonesa, valiente y luchadora. A pesar de ser comunista, atea y revolucionaria, la muchacha tenía cara de buena persona. Con tan solo diecinueve años valía más que cien mineros juntos. En inteligencia les daba a todos sopas con honda. Hasta el día trece se seguirían encontrando a diario. Unas veces por las calles aledañas a la catedral, otras recogiendo los carteles que su padre había pintado para el Teatro Campoamor. Al final de la tarde solían coincidir en el hospital. De tanto verse, habían comenzado a simpatizar. Estaba seguro de que, gracias a Alicia, los revolucionarios lo habían dejado tranquilo. Seguramente había sido suya la orden de no tocar al franciscano. Nunca tendrían la oportunidad de hablar porque, a los pocos días, la muchacha murió. Había muerto disparando contra los hombres del ejército republicano que comandaba el teniente coronel Juan Yagüe. El día que tuvo que sacar su cuerpo de la fosa común, culpó primero a Dios de la sinrazón humana, y después a los militares. Desde entonces desconfiaba de aquellos que, con un arma en la mano, comenzaron a llamarse a sí mismos salvadores de la patria. Acababa de perder el don sobrenatural que le había sido concedido desde la cuna: la fe. La fe estaba reñida con la verdad. Estaba lejos de imaginar que solo tres años después se alegraría del alzamiento y renegaría de la república. Siempre había sido bastante contradictorio y nunca era fiel al mismo pensamiento. Eso no significaba que fuera una persona voluble, nada más lejos. Solo estaba en permanente evolución.

			Necesitó diez años para ponerse en paz con el Creador. Para ello tuvo que producirse el prodigio de que una tarde fría y lluviosa, María Encina traspasara el umbral de su parroquia. Tenía los mismos años que Alicia cuando murió; también había nacido en un pueblo de la cuenca leonesa y, por si esto no fuera suficiente, se parecían como dos gotas de agua. Cada vez que evocaba aquella bendita coincidencia, comprendía que Dios le había dado una nueva oportunidad.

			Sentado en su cama, lloraba como un niño mientras recordaba la metamorfosis sufrida por la berciana. Como la crisálida, se había transformado en una bonita mariposa. Ya no era la chiquilla asustada que cuatro años atrás había buscado refugio en su iglesia. Ahora era una mujer hecha y derecha, ávida de conocimiento. Leía y escribía con fluidez y jamás ponía una falta. Él, mejor que nadie, conocía el sentido de probidad de la joven. La muchacha llevaba años buscando el modo de vengar la muerte de su hermano y de su amigo de la infancia. Buscaba sin saber qué buscaba. La había dejado porque no hacía mal a nadie. Pero intuyó que la llegada del americano solo traería problemas. Se preguntó qué sucedería cuando Briz recuperara la conciencia. No la dejaría a su suerte; estaba dispuesto a protegerla a cualquier precio, y si para ello tenía que deshacerse del general, no dudaría en hacerlo. Esta vez prefería que fuera Dios quien se enfadara con él, y no al revés. De momento solo podía rezar y confiar en que ese día no llegara nunca. Rezar le hacía conciliar el sueño. Orar era su mejor somnífero. Apagó la luz y, antes de terminar el primer Ave María, dormía como un angelito.

			(Madrid, 1948)

			Ana Karenina

			María Encina y Emilio se miraban entre sí con escepticismo. Ninguno de los dos creía que recitar Ana Karenina provocara la reacción que esperaban en el general Briz, entre otras cosas porque estaban seguros de que el militar jamás había leído la obra de Tolstoi. 

			Era la segunda tarde que acudían al hospital, llevados por la absurda idea de que la lectura de la obra del escritor ruso obraría el milagro de resucitar a Briz. Durante un instante, Emilio tuvo la sensación de estar presenciando una obra de teatro. Inquieto y curioso, trató de fijarse en si el rostro del general transmitía alguna emoción. Cerrábanse las sombras en torno a la cama del general, lo que confería un aspecto casi cadavérico al enfermo. Así era imposible distinguir nada.

			—Ignacio, esto no va a funcionar —dijo el juez de Ponferrada mientras encendía un cigarrillo—. Llevamos aquí más de dos horas y ni se inmuta. Es como si estuviera muerto ¡Quiero irme! No deseo pasar mi última tarde en Madrid metido en un hospital.

			—No le escuches, y sigamos. ¡Vete si te aburres! Yo también estoy cansada y me duele la pierna, pero no pienso tirar la toalla, precisamente porque nos vamos. Y no estaremos mañana, ni pasado mañana, ni la próxima semana, ni el próximo mes… No perdemos nada por intentarlo.

			—¿Cómo no me voy aburrir oyendo el eco de vuestra declamación a dúo? Mercedes, cariño, qué gran actriz perdió el mundo contigo. Aurora Bautista a tu lado parecería una principiante.

			De pronto, el pequeño grupo se vio interrumpido por la aparición de una monja en la habitación.

			—¡Qué buenos amigos tiene el general! —exclamó la hermana de caridad—. Su intención es buena, pero deben dejar descansar al enfermo.

			Emilio, de repente, preguntó:

			—¿Madre, puede oírnos?

			—Solo Dios puede saberlo. Confiemos en que así sea. Alguna vez he visto llorar a enfermos sumidos en un estado de profunda inconsciencia. Si tuviera que porfiar, diría que pueden oírnos. Su acción es encomiable; no cejen en su empeño. Pero por hoy es suficiente. A las ocho regresaré y espero no verlos aquí.

			—No se preocupe, madre, nos vamos ya —contestó aliviado Emilio.

			—Nunca he sabido el tratamiento que hay que dar a una monja —comentó Ignacio después de que la religiosa hubiera cerrado la puerta—. ¿Madre, hermana, sor? Siempre me lío, ¿por qué la has llamado madre?

			—No lo sé. He dicho lo primero que me ha venido a la lengua, sin pensar.

			—Creo que depende de cada congregación —contestó María Encina—. Y las hermanas de la caridad, deben ser llamadas “sor”.

			Ignacio la miró con sorpresa. Esa chica sabía de todo, pensó. 

			—Dejad en paz a las monjas y centrémonos en la lectura. Tenemos quince minutos ¡Sigamos! —ordenó Mercedes.

			Ante el asombro de los tres, inesperadamente, María Encina, sin necesidad de leer y de memoria, expuso en una entonación perfecta uno de los pasajes más tristes de Ana Karenina:

			«Calló, dominado por el amargo dolor, y maquinalmente fijó los ojos en la rueda del ténder, que avanzaba lentamente sobre los rieles. Al verla su dolor físico desapareció de pronto, borrado por la tortura del recuerdo cruel. Se le apareció ella de improviso, cuando al llegar como un loco al cuartel contiguo a la estación, vio su cuerpo ensangrentado, tendido impúdicamente a los ojos de todos; intacta la cabeza, con las pesadas trenzas, y los ligeros bucles cerca de las sienes; de espaldas, con los ojos medios cerrados y los labios entreabiertos, prontos a repetir su terrible amenaza de que se “arrepentiría”».

			Al igual que Wronski, evocando la imagen muerta de su amada, el dolor desbordó sus corazones. De repente, el recuerdo de Almudena y Miguel se hizo palpable en el ambiente ¡Qué muerte tan parecida a la del protagonista de la novela de Tolstoi habían tenido los dos!

			(Madrid, 1948)

			General Briz

			La voz de la mujer seguía retumbando en su cerebro, provocándole un fuerte dolor de cabeza. Nada de cuanto había oído parecía tener sentido; tan solo el recuerdo del rostro golpeado de la mujer encajaba en el mapa de su olvido. La mujer y los ligeros bucles cerca de las sienes, la mujer y el hilo de sangre que igual que un río manaba de su occipital izquierdo. Su cara golpeada era la única reminiscencia del pasado que permanecía viva en una mente que se negaba a recordar. Volvió a dormirse; solamente en la irrealidad de los sueños se sentía a salvo.

			Aun sabiendo que estaban solos, María Encina tuvo la necesidad de mirar hacia un lado y otro. No quería que nadie la escuchara pronunciar su nombre.

			—Teniente Buendía —a duras penas consiguió pronunciar aquellas dos palabras que se le habían quedado atravesadas en la garganta. 

			Estaba a tan solo dos pasos de él y pudo observar los esfuerzos que hacía por incorporarse, antes de volver a dejar caer el peso de la cabeza sobre la almohada. Durante unos segundos que a María Encina se le hicieron eternos, contempló la posibilidad de aplastar la almohada contra su cara hasta dejarlo sin respiración. Asustada por lo que acababa de presenciar, y por lo que había estado a punto de hacer, recorrió, apresuradamente, el largo pasillo que conducía hasta las escaleras. Tenía prisa por abandonar el hospital cuanto antes.

			Al llegar a la casa de la calle Goya, buscó la maleta de piel, la grande. Estaba grabada con las iniciales del general, pero no le importó. Si todo salía según sus planes, no podría presentarse en el Ritz con su vieja y desgastada maleta, debía poner a salvo del alemán las pocas cosas que había ido atesorando en el transcurso de aquellos años. Pensó que no la iba a necesitar nunca más y a ella, en cambio, le haría un gran servicio. Poco a poco la fue llenando con sus pertenencias. No deseaba olvidar nada. Estaba segura de que jamás regresaría. Sus días en aquella casa habían llegado a su fin. Quería tenerlo todo preparado por si tenía que salir pitando. Antes de acostarse, se dio un pequeño festín con los bombones que había encontrado en el armario de Briz. Al ver la cantidad de cajas que almacenaba de La Pajarita, comprendió que eran muchos los que se sentían en deuda con el militar. Comió una última guinda de licor mientras notaba cómo unos ojos vacíos la miraban con gula. Se levantó y fue en busca de su costurero. Cogió las tijeras, dispuesta a romper las máscaras de Briz. La obra del alemán cayó sobre el suelo hecha jirones. Si tenía ganas cuando se levantara, barrería aquel destrozo. Ahora, solo deseaba dormir. Mañana sería otro día, pensó. 

			(Madrid, 1948)

			Antonio Romo

			No permitiría que María Encina se fuera de San Antonio de los Alemanes sin antes haber mantenido una conversación con él. El párroco prácticamente la obligó a confesarse. Esta vez no estaba dispuesto a que le contará medias verdades. Era de vital importancia conocer la verdad. Ella, sin percatarse de los tejemanejes del cura, accedió encantada. Poco importaba el modo; lo importante era hablar. Necesitaba desahogarse. 

			Ante la perplejidad de ella y el alivio de él, Antonio Romo perdonó sus pecados y dejó que se fuera sin imponerle una penitencia. La berciana, atónita por el comportamiento tan extraño de don Antonio, salió de la Iglesia sin decir una palabra. Era la primera vez que había insistido tanto para confesarla. Una de dos: o comenzaba a chochear o imaginaba lo suyo con Ignacio. María Encina se decantó por la segunda opción, aunque el hecho de haber olvidado la penitencia le hizo pensar que se estaba haciendo mayor y le fallaba la memoria. 

			Dispuesto a escuchar el peor de los pecados, descubrió que su imaginación le había jugado una mala pasada ¿Cómo se le había ocurrido pensar que María Encina podía ser capaz de matar al general? Aliviado tras oír que la única falta de la muchacha había sido la de yacer con Ignacio, olvidó imponerle la penitencia. La vida se encargaría de castigarla; antes o después habría de pagar caro su error, de eso estaba completamente seguro. Nunca la fornicación le había parecido un desliz tan maravilloso, y en sí tan falto de culpa, como en ese momento. 

			Ahora, arrodillado, quien pedía perdón a Dios era él. Después de lo que le había revelado la berciana sobre la resucitación de Buendía, no dejaba de pensar en la promesa que se había hecho a sí mismo de protegerla de cualquier mal. Ese juramento también incluía el alma de la muchacha. Debía impedir como fuera que cometiera una locura; el amor no le permitía razonar con claridad. Antonio Romo se debatió durante unos minutos en sus ideas confusas. Ya no estaba seguro de lo que pensaba, ni siquiera de pensar. Quizá solo se estaba dejando llevar por el corazón, un corazón árbitro del bien y del mal. Gracias a Dios no estaba solo, pensó mientras se santiguaba mirando a Jesucristo.

			(Madrid, 1948)

			María Encina

			De aquellos días extraños conservaría hasta el final de su vida la amistad de Emilio y Mercedes. Especialmente con la mujer del juez, entablaría un vínculo muy estrecho, tanto que con el devenir de los años la llegaría a querer como a una hermana. Acostumbrada a la compañía de Mercedes, aquella semana sin ella se había sentido muy sola.

			A Ignacio no podía considerarlo amigo; de Ignacio estaba enamorada. En el momento en que el amor se cruza entre un hombre y una mujer, la amistad deja de existir. Una sonrisa estúpida se dibujó en su boca mientras la imagen del hombre acudía a su mente. Sentía un amor infinito por él. Un amor diferente al que había profesado a Miguel, o a su madre. El amor, qué sentimiento tan complicado. ¿Cómo podía ser que una sola palabra albergara tal cantidad de emociones? Lo amaba tanto que se despertaba por las noches sobresaltada. Últimamente reía por todo y lloraba por nada. Tan pronto odiaba como amaba… y notaba una sensación extraña recorriéndole las entrañas. Al lado de Ignacio, la vida volaba. Ayer era mañana y hoy übermorgen10, como decía el alemán. 

			María Encina sentía por primera vez algo parecido a la felicidad. No aspiraba a entender el estado de dicha permanente en el que vivía; tan solo se dejaba llevar sin dar demasiadas vueltas al asunto. Era plenamente consciente de que lo suyo con Ignacio no duraría. Tenía la sensación de ser un cabo suelto en la existencia del periodista. Emilio y Mercedes también habían notado la reacción de Ignacio durante la lectura de Ana Karenina. En ese momento había comprendido que nunca sería la mujer que renace cada atardecer en el recuerdo del ser amado. A diferencia de Almudena, pertenecía al tipo de mujeres que los hombres condenan al olvido. Así y todo, se conformaba con perder aquella guerra si cada noche ganaba la batalla más placentera, esa que la llevaba a traspasar la frontera de lo prohibido para entrar de lleno en la gloria ¿Acaso era ilícito buscar un poco de felicidad? Cuando se paraba a pensar en su vida, experimentaba un sentimiento más feroz que el de la amargura, el de su propia compasión. Sabía por experiencia que la providencia tiene sus planes. Suele suceder así: cuando menos te lo esperas, mientras son otras las aflicciones que te embargan, cuando mayor es tu tranquilidad, el destino nos alcanza. Llega para sorprendernos y desarbolarnos. Cada mañana, al despertar, cruzaba los dedos deseando que sus horas felices se hicieran eternas. Ignacio se iría con ellas, igual que llegó, sin previo aviso. Y entonces todos los momentos gloriosos se volverían recuerdos.

			Desde que había descubierto que Briz podía oír, aprovechaba cualquier rato para quedarse a solas con él. Se obligó a hacerle recordar. Pensó que la mejor forma para ello sería reviviendo en voz alta lo sucedido en Torre del Bierzo cuatro años antes, tantas veces como fuera necesario. Parecía un disco rallado 

			Debía relajarse o, de lo contrario, Ignacio acabaría por descubrir la verdad. La otra noche, sin ir más lejos, cuando le había preguntado «si ocultaba algo», sin titubear había contestado con un no rotundo. 

			¿Qué sucedería cuando el general (o tal vez debería decir mejor cuando el teniente) despertara? No era la única que aguardaba ese momento con impaciencia. Últimamente el alemán revoloteaba alrededor del Gómez Ulla como un buitre carroñero. Sin ir más lejos, aquella era la tercera mañana que se lo encontraba apostado a la entrada de los pabellones de oficiales. Sintió unas ganas locas de saber si Herr Wilhelm estaría al tanto de la verdadera identidad del hombre cuyo rostro había cuidado con tanto esmero y dedicación durante aquellos cuatro años. Quizá él también formará parte del engaño maquiavélico urdido por Buendía. 

			—Nicht so schnell!11 —dijo cuando María Encina pasaba por su lado.

			—¡No me hable en alemán! ¿Cuantas veces se lo tengo que repetir?

			—Es usted muy valiente, Fräulein, pero quizá su suerte esté a punto de cambiar. Le aconsejo que guarde su valentía para otro momento. Por su bien mejore sus modales, niña estúpida. Rece para que el general no me haya traicionado como hizo ihre Freund12 Gerardo. ¡Los españoles son una raza inferior que siempre se vende al mejor postor! ¡Tantos años en su país y todavía no sé de qué, o de quién no, puedo fiarme! Nunca entenderé sus estúpidas costumbres de la siesta, los toros, el vermut. Oh Gott, ich hasse dieses Land!13

			Por la transformación sufrida en el semblante del alemán, y por el hecho de ser la primera vez que mencionaba a Gerardo sin tapujos, dedujo que esta vez iba en serio. No dudaría en matarla como había hecho con el fogonero, si era necesario. María Encina acababa de despejar su gran duda: también el alemán había participado en el asesinato de su amigo de la infancia.

			Tras un largo silencio, Herr Wilhelm dijo:

			—Sie sind dem Tod so nah…doch noch nicht jetzt14. Ahora váyase; su patrón acaba de despertar. Sie muss nun ihre Wahlm treffen15.

			—Entérese, Herr Wilhelm: no le daré el gusto de que sea usted quién ponga fin a mi vida —lo dijo sin arredrarse ante la mirada intimidatoria del alemán.

			La mirada del germano pasó de la intimidación a la incredulidad mientras procesaba tan increíble descubrimiento: María Encina había entendido cada una de sus palabras pronunciadas en alemán. 

			La berciana fue directamente a la habitación del general sin un minuto que perder. Subió las escaleras de dos en dos, con los nervios que nos produce no saber a lo que nos vamos a enfrentar. 

			Una hermanita de la caridad charlaba animada con el general Galindo al final del pasillo. El alemán no lo la había engañado, era cierto: el militar acababa de despertar. Antes de entrar en la habitación, Galindo se acercó a saludarla. No lo hizo por ningún motivo oscuro, según acabó comprendiendo más tarde, sino por demostrar que a él no le costaba ningún esfuerzo poner de manifiesto su educación con los de una clase inferior. Le pidió paciencia para con el enfermo. Al parecer no recordaba nada, absolutamente nada.

			—Vamos a administrarle un sedante —dijo la hermana de la caridad—. Solo serán unos minutos y después podrá pasar a verlo.

			(Madrid, 1948)

			Teniente Buendía.

			Miró a la mujer que estaba de pie junto a la puerta; se parecía mucho a la mujer de su sueño. Se preguntó si sería real, si existiría de verdad. Debía tocarla, solo para saber si estaba ahí o no. Tal vez fuera un espíritu maligno femenino, un súcubo. Según antiguas creencias, los súcubos tenían trato carnal con los hombres dormidos. 

			Llevaba días soñando que viajaba por los pasillos de un tren, siempre con esa ansia enfermiza de besarla, de palpar sus pechos. Mientras el convoy se adentraba lentamente en la oscuridad del túnel, su lengua se movía frenética sin dejar un pedazo del cuerpo de la misteriosa dama por lamer. Necesitaba vaciarse en sus entrañas más que el comer, el beber, o cualquier otra cosa en este mundo. 

			El tiempo saltaba adelante o atrás; el tiempo parecía más asociativo que lineal. Viajaban en un tren vacío. Ella corría de un vagón a otro, igual que en una cadena infinita, y él jamás conseguía darle alcance. No había maquinistas ni otros pasajeros. Únicamente estaban ellos dos solos y el diablo, retornado del infierno para disfrutar con la visión de ver cómo su ser se consumía lentamente entre las llamas.

			Lo había olvidado todo, excepto el rostro de la misteriosa mujer y el aterrador recuerdo del fuego abrasándole la piel. Semejante reminiscencia le hizo caer en un estado de ansiedad y desesperación. Deliraba sin parar de gritar y dar puñetazos al aire. Al final, entre una hermana de la caridad y un hombre vestido de uniforme, que parecía conocerle por la forma en que le habló, lograron reducirle. Con unas correas ataron sus pies y muñecas a la cama. Había oído explicar al hombre de uniforme y que charlaba animosamente con la religiosa, que se llamaba José Briz, y ostentaba el rango de General del Ejército Español. También le había oído decir que no tenía mujer ni hijos. Estaba completamente solo, abandonado a su suerte en aquel hospital, hasta que su memoria quisiera recordar.

			Se acordaba de las pequeñas cosas que hacía a diario, como afeitarse, leer el Alcázar, y tomar el café sin azúcar. Pero había olvidado las importantes: su edad, el color de sus ojos, si era alto o bajo, rubio o moreno. 

			Por eso, al oír cómo la mujer que lo miraba desde el quicio de la puerta pronunciaba su nombre, de repente toda su vida se aglutinó en imágenes desbocadas hacia su memoria. Todo se mezcló en sus recuerdos, mientras luchaba por mantener los ojos abiertos sin apartarlos de los de ella. Por primera vez, la idea de que era una mala persona se adueñó de su subconsciente y sus peores temores se volvieron certidumbre. Necesitaba pensar con claridad, pero el calmante estaba surtiendo efecto y no podía. Antes de dejarse vencer por el sueño, supo que la mujer del sueño y la que no le quitaba la vista de encima, eran la misma. Por fin había recordado su nombre. Almudena, exclamó con voz suplicante. 

			(Madrid, 1948)

			María Encina

			Durante una décima de segundo, no pudo evitar apiadarse de aquel ser olvidado de sí mismo y del mundo que hacía esfuerzos sobre humanos por mantener los ojos abiertos, mientras luchaba por desatarse. No recordaba al hombre que días antes había estado a punto de matarla. Dios mío, pero cuando escuchó el nombre de Almudena escapando de entre sus labios, notó cómo una arcada le subía hasta la garganta. Incapaz de controlar el vómito, devolvió el desayuno allí mismo. En el suelo quedó esparcida una especie de papilla de color marrón, salpicada por trozos de pan enteros, aún sin digerir. En seguida la hermana de la caridad, que charlaba con Galindo en un banco al otro lado del pasillo, acudió en su auxilio. Muerta de vergüenza, se dejó limpiar y aceptó la manzanilla que otra monjita había preparado para ella. Solícito, el general Galindo se ofreció a llevarla a casa. Durante el trayecto se mostró compasivo; solo un par de veces cambió el tono de su voz para preguntar si había notado algo extraño en el comportamiento del general Briz en los últimos días. Siguiendo el consejo de Antonio Romo, se había hecho la tonta y había contestado a todas las preguntas formuladas por el militar sin decir nada comprometedor. Satisfecho con las respuestas, el general permaneció en silencio el resto del camino. Cuando se despidieron, antes de bajarse del coche, María Encina no tenía dudas sobre la opinión que se había formado de ella el general Galindo. Seguramente la veía como una provinciana asustadiza, algo bruta, pero incapaz de matar a una mosca. La berciana no pudo por menos de sentirse satisfecha con su actuación; necesitaba que el oficial la creyera medio boba. Por ese lado estaba contenta, pero por el otro, no. No conseguía sacarse de la cabeza su imagen vomitando. Se sentía abochornada por no haber sido capaz de controlar aquella gigantesca náusea, que como una ola había acabado salpicando todo lo que se había ido encontrando a su paso, hasta formar una densa espuma en el suelo. Estaba deseando llegar a casa para darse un baño. No soportaba el olor agrio del vómito en su ropa y en su piel. Ahora que había descubierto quién se escondía bajo las máscaras de Briz, se reprochó haber sentido un atisbo de compasión ante el hombre que había matado a Miguel y a cientos de seres inocentes. Las vidas de aquellos que más amaba se habían ido al carajo por culpa del miserable de Alfredo Buendía. 

			En una bañera rebosante de agua caliente meditaba, desbordada por las dudas. Cuántas veces había soñado con poner fin a la vida del general, pero una cosa era imaginarlo y otra muy distinta llevarlo a la práctica. Para matar a alguien había que valer; no era como hacerse la tonta. Y ella no estaba segura de ser una asesina. Sin embargo, debía reunir el valor necesario para acabar con aquel malnacido antes de que él lo hiciera con ellos. No sabía cómo lo conseguiría sin ayuda… y no quería involucrar a Ignacio en semejante locura. Estaba sola, tan sola como se había sentido aquella fría mañana del tres de enero. Las lágrimas resbalaban por sus mejillas mientras se mezclaban con el vapor de agua. No conseguía entrar en calor a pesar del gran chorro que salía del grifo del agua caliente. Si se ponía debajo de él se abrasaba, pero en cuanto se apartaba un poco, comenzaba a tiritar. 

			Pensar en la muerte de Miguel y en la suya propia provocó que la pena se le prendiera en el alma. Si el alemán o Briz estaban a punto de poner fin a sus días, quería morir después de haber hecho, una vez más, el amor con Ignacio. Estaba muy enamorada de él. Cerrando los ojos un instante, lo vio encima de ella. Imaginó el cuerpo de él contra el suyo. Sus dedos en su piel, besándola y susurrándole palabras que apenas podía oír. Había tomado la decisión de matar a Briz por amor y no por odio. Al periodista aún podía salvarle de una muerte segura; a su hermano, ya no. Se dio cuenta de que solo buscaba una disculpa que justificara el acto que estaba a punto de llevar a cabo. A fin de cuentas, qué más daba, pensó. El amor y el odio se parecían demasiado. Tanto que a veces se mezclaban, como era el caso. Alguien debería haber explicado a María Encina que actuaba movida por la valentía. Ni por amor ni por odio, solo por valentía. Había llegado el momento de empezar una nueva vida. Ser por encima de no ser. Actuar. Había sentido el fogonazo de la resolución; ahí está la diferencia. El cobarde espera el instante, se deja llevar. Sin embargo, el valiente se adelanta a él. Iba hacer lo que tenía que hacer. Matar. Vivir. Amar. Sin importarle morir para ser feliz. 

			Debía darse prisa si quería llegar a tiempo a la farmacia de la calle Luna: estaba a punto de cerrar. Era de vital importancia para llevar a cabo sus planes recoger la medicación del general, o mejor debería decir del teniente ¿Cómo no se había dado cuenta antes? Cuatro años conviviendo con Briz bajo el mismo techo sin haberse percatado del engaño. Debió haberse dado cuenta la noche que encontró la novela de Ana Karenina escondida en el doble fondo del armario. Eso la hizo recordar que todavía seguía allí dentro. No quería dejarla olvidada. Después de regresar de la botica, subiría a por ella.

			La víspera, por la noche, María Encina se había despertado varías veces muerta de miedo. Durante uno de esos momentos tuvo la idea de instalarse en la consulta vacía del primer piso. Decidió no quedarse a solas en aquella casa ni un minuto más de lo necesario. Los ruidos, acrecentados por el silencio de la madrugada y de su fantasía, le hacían escuchar en su mente las botas del alemán chocando contra las maderas del pasillo. 

			Cuando regresó de la farmacia y metió la llave en la cerradura, sintió un atisbo de inquietud. La puerta había cedido sin necesidad de girar el bombín. La impresión de ver los cajones abiertos y todo tirado por el suelo, le causó un gran desasosiego. Tuvo ganas de salir corriendo, pero, sacando fuerzas de flaqueza, encontró el valor para traspasar el umbral de la vivienda. Su habitación también había sido desmantelada: la cama deshecha y el armario había quedado desvencijado. Agradeció el momento en el que se le había ocurrido llevarse la maleta al piso de abajo.

			No le costó ningún esfuerzo adivinar quién estaba detrás de semejante caos; solo una mente perversa como la de Herr Wilhelm podría haberse ensañado de un modo tan brutal e innecesario. Hasta el tablero de ajedrez había sido destrozado en pedazos. Sintió rabia. Le gustaba aquella casa, la sentía suya. Debió haber imaginado, cuando el farmacéutico le había explicado que la medicación del general Briz se la había entregado él mismo a Herr Wilhelm, que algo tramaba el pérfido doctor. Sin embargo, en esos momentos el menor de sus problemas era el alemán. Ignacio le preocupaba mucho más; debía hallar el modo de no acudir a su cita con él. Habían quedado en encontrarse en menos de una hora, delante del Ritz. No tenía mucho tiempo. Le pondría una excusa: le diría que había enfermado repentinamente y pasaría toda la noche con el sacerdote. No le gustaba engañar a Ignacio, pero no tenía más remedio. Al lado de Briz se había aficionado a mentir con total impunidad. Era una autentica experta; lo hacía con tal dominio que a veces a ella misma le costaba trabajo distinguir la verdad de la mentira. Después de hablar con el periodista se sintió satisfecha. De nuevo había estado brillante en su interpretación. Ignacio se había creído la disculpa, mostrándose en todo momento comprensivo. No había puesto ningún problema. Lo primero que hizo tras colgar el teléfono fue ir en busca de la pistola de Briz. Necesitaba sentirse protegida por si el alemán regresaba. Junto al arma encontró las ampollas de veneno. Había olvidado que llevaban allí años. Aquel magnífico descubrimiento le proporcionó una gran idea. El alemán había tirado por tierra sus planes de inyectar una sobredosis de morfina a Alfredo Buendía. Seguramente él planeaba hacer lo mismo. Aunque no entendía por qué razón había tenido que ir a buscar la droga a la farmacia, pudiéndola sustraer él mismo del Hospital Alemán. Lo habría hecho por ahorrarle tal dispendio al sanatorio. El teutón era un rácano empedernido; lo llevaba en la sangre. Después de aquel inesperado contratiempo, tuvo que pensar con rapidez y, sin duda, aquellas cápsulas de cianuro como caídas del cielo lo cambiaban todo. 

			A la mañana siguiente se levantó temprano; a pesar de sentirse a salvo en la consulta del oculista, dormir junto a la pistola había sido el mejor somnífero. Curiosamente, tenía hambre. Imaginó las ricas viandas que había en el piso del general y supo que era hora de desayunar. Se sintió tranquila. No era lunes ni jueves; a esas horas tan tempranas el médico alemán estaría operando. Pensar contra una mente cuadriculada le proporcionaba cierta ventaja a la hora de anticiparse a los actos del médico. El germano era como un reloj suizo: ni atrasaba ni adelantaba. Un ser completamente previsible. Antes de desayunar se preparó un baño caliente. Harta de haberse pasado cuatro largos años llenando la bañera de hielo, se metió en el agua hirviendo. A punto estuvo de escaldarse. Se arregló con esmero: no entraba en sus planes quedar como una sirvienta pueblerina ante los médicos del Gómez Ulla. Sacó de la maleta su mejor vestido y los únicos zapatos de tacón que tenía. Con los tacones no le quedaría más remedio que tomar un taxi. El portero se encargaría de buscar uno; siempre lo hacía.

			Mientras hervía el agua para el café, fue en busca de las dos únicas cosas que no quería dejar olvidadas en aquella casa: la carta de Enrique y el ejemplar de Ana Karenina. Por suerte, el alemán no había descubierto el doble fondo del armario; aquello suponía su primer triunfo sobre él. Seguramente sería lo que había ido a buscar a la casa. Dinero y pruebas que le relacionaran con el militar. Nunca, hasta ese día, había sentido la tentación de coger ni un solo céntimo del sobre amarillento de papel kraft que sujetaba entre sus manos. Pero había cambiado; ya no era la misma. Miró el sobre con esperanza y se sintió dispuesta a hacer una excepción. Quería un abrigo con cuello de zorro; había visto uno muy bonito en una tienda de la calle Villanueva. Y tampoco estaría de más un broche como el de Mercedes. El de su amiga era un corazón de oro con rubís engarzados a los lados; debía parecer una mujer elegante. No deseaba avergonzar a Ignacio cuando pasara por el Ritz a dejar la maleta. Estaba segura de que no encontraría uno igual, así que tendría que conformarse con algún otro diseño. Los que tenían forma de ramilletes con perlas también eran de su agrado. Sin pensárselo dos veces, metió el abultado sobre en la faltriquera interior del bolso. Al mirar el bolso, se dio cuenta de que también necesitaría comprar uno nuevo. Uno de piel de color marrón con unos guantes a juego, se dijo.

			Tras diluir las dos ampollas de cianuro en el café, se dispuso a verter el contenido de la cafetera en un termo. Preocupada por si el veneno pudiera perder los efectos al ser mezclado con la cafeína, se subió al taxi. Con las prisas había olvidado tirar el resto del puchero. Por la tarde regresaría para borrar cualquier prueba que pudiera inculparla en la muerte del militar. Durante cuatro años había deseado matar a Briz y a Buendía, y ahora el destino le brindaba la oportunidad de acabar con los dos por el precio de uno. Lo que estaba a punto de hacer era algo terrible, pero se sentía con la obligación moral de terminar con aquel impostor que había destruido sus vidas. Por un segundo no pudo evitar pensar cómo hubieran sido las cosas si hubiera sido Briz quien se hubiera salvado en el accidente, y no Alfredo Buendía. Imaginó la muerte del coronel a manos de su asistente. No estaba segura de que hubiera ocurrido de ese modo, pero sus dotes premonitorias no solían fallar. 

			Con voz suave y elegante ordenó al taxista:

			—Primero pararemos en el hotel Ritz, y luego seguiremos al Gómez Ulla. 

			(Madrid, 1948)

			Antonio Romo

			En esos momentos, antes que un hombre de Dios, se sintió un viejo con demasiada vida a sus espaldas. Un anciano llegando al final de sus días y, como tal, su deber era sacrificar la vejez en aras de la juventud. Después de escuchar a María Encina en confesión, había comprendido que la muchacha merecía ser feliz.

			No había pegado ojo en toda la noche: atentar contra el quinto mandamiento nunca había entrado en sus planes, ni como persona ni mucho menos como sacerdote. En esta ocasión no se sentía en lucha consigo mismo. Y tampoco sufría una crisis de fe; de hecho, nunca había dudado menos de la existencia de Dios. Sin embargo, el pecado que estaba a punto de cometer era el más vil de todos. No solo porque atentaba contra la vida humana, sino porque además se iba a valer del Cuerpo de Cristo para llevarlo a cabo. De todos los errores que había cometido, sabía que este pesaría como una losa sobre su conciencia. Nunca volvería a dormir tranquilo sabiendo que había vendido su alma al diablo.

			Tras mucho cavilar la manera de cómo acabar con la existencia del militar, no se le ocurrió mejor modo que envenenándolo. Emponzoñaría alguna de las hostias, aún sin consagrar, y le daría la comunión. Con sumo cuidado bajó a la cripta y buscó los tarros de cristal donde guardaba las raíces de acónito. Aquella bonita planta de aspecto similar a un iris azulado podía aliviar catarros, pero también podía provocar la muerte en diez minutos. Él, tan aficionado a la botánica y tan amante de la naturaleza, la había descubierto treinta años atrás, durante un retiro espiritual, en un alejado pueblo de los Pirineos. Allí se la conocía como la Tora blava, sin embargo él prefería usar el nombre de nabillo del diablo, porque la planta, al igual que un demonio, era mortal de necesidad. Había visto cómo los lugareños, cansados de que los lobos se comieran sus ovejas, mataron un burro y llenaron la barriga del pobre borriquillo de acónito. Por la mañana, cuando se despertaron, estaba lleno de lobos envenenados, todos muertos. Desde entonces él la utilizaba para matar a las ratas. Colocaba un poco de aquella flor mortal dentro del queso, y asunto resuelto. Debía ajustar bien la dosis: el general Briz andaría por los ochenta kilos de peso. Era un hombre mayor; con cinco miligramos bastaría. Moriría en menos de media hora. 

			A nadie se le ocurriría pensar que un hombre de Dios sería el responsable de la muerte de Alfredo Buendía. Lo achacarían a otras causas, alguna complicación de última hora debido a su mal estado de salud.

			Hacía mucho que no lloraba. Lloró como cuando era niño, sin atreverse a mirar la imagen de Jesús. Si hubiera mirado un solo instante al crucificado, el semblante que, caído sobre el pecho, dejaba ver la agonía de la muerte, habría perdido la determinación que tanto necesitaba para llevar a cabo su misión. Estaba resuelto a cumplir con su deber. Llorando a moco tendido, cogió las hostias en una mano y el nabillo del diablo en la otra. Reconoció en su sacrificio el peso de la cruz sobre sus hombros.

			(Madrid, 1948)

			Ignacio

			Sin creer lo que veían sus ojos, dio un paso atrás para observar mejor la escena. Incapaz de apartar la vista de María Encina, parpadeó sorprendido, después de ver cómo la muchacha se bajaba apresuradamente del taxi, mientras un botones recogía su maleta. Tuvo la sensación de que lo buscaba; parecía nerviosa y sus ojos escudriñadores miraban inquietos. A salvo de su campo de visión, al otro lado de la puerta giratoria, Ignacio se sirvió de las flores que adornaban la gran mesa de caoba para ver sin ser visto. 

			Siempre habría de recordarla como esa mañana. Su peinado lucía distinto; el cabello lo llevaba recogido en un moño, que dejaba su nuca al descubierto. Hasta ese momento no se había percatado del cuello tan bonito que tenía. Los tacones le conferían un aspecto más esbelto, y el cuello de zorro le daba ese toque de distinción, exclusivo de las mujeres elegantes. Tras intercambiar unas breves palabras con el mozo del hotel, de nuevo se subió al taxi, que a gran velocidad salió de la Plaza de la Lealtad para finalmente perderse por el Paseo de Recoletos. Inmediatamente comprendió que había sido aleccionada por Mercedes en la forma de vestir. Las personas que no se ajustaban a los cánones impuestos por la dirección del hotel eran «etiquetados» con las siglas NTR (No Tipo Ritz). Mercedes había quedado marcada por aquella abreviatura, como las mujeres adúlteras en la Edad Media por la letra escarlata. 

			Muerto de curiosidad, se dirigió en busca del botones, que también caminaba a paso ligero hacía su encuentro.

			—Mister Quirós, una dama ha dejado una maleta en recepción con este sobre para usted. Ha insistido en que se la entregara a la mayor brevedad posible.

			—¡Muchísimas gracias! —Antes de darle un billete de veinticinco pesetas, Ignacio, cariñosamente, reprendió al joven empleado—. Nada de Mister, mejor señor, ¿de acuerdo? ¡Suba la maleta a mi habitación, por favor!

			Leería la nota mientras se tomaba un café en una de las mesas situadas bajo la gran bóveda. Afectado por la visión que la berciana había provocado en él, respiró hondo. Hasta ese instante no se había fijado en lo terriblemente atractiva que era. No pudo evitar preguntarse dónde iría tan guapa. Durante unos segundos, tuvo miedo de no volver a verla. En cuanto terminara de comer con Fleming (no había podido negarse al ofrecimiento hecho por el científico de compartir unos callos a la madrileña en el restaurante del hotel), iría en busca de María Encina sin perder un minuto. Pero antes necesitaba conocer la opinión del Nobel sobre el tratamiento prescrito por el alemán a Mercedes. 

			Muy intrigado, rasgó el sobre que contenía una breve nota en la que María Encina le pedía por favor que se hiciera cargo de su equipaje. Decepcionado, y sin comprender los tejemanejes que se traía, pero ansiando el momento de encontrarse los dos cara a cara, y todavía con la flojera de piernas por lo sucedido la noche anterior, subió a la habitación con la intención de descansar un rato hasta la hora del almuerzo. Estaba agotado y necesitaba dormir. Sin embargo, cuando abrió la puerta y se encontró con el equipaje de María Encina en el pequeño hall por el que se accedía hasta el dormitorio, cambió de idea. Incapaz de resistirse a la tentación de abrir la maleta, de un rápido movimiento la depositó sobre la cama con intención de investigar su contenido. Escondida entre las pertenencias de la muchacha, encontró la novela de Almudena. Semejante hallazgo hizo que la vergüenza provocada por fisgonear en lo ajeno se esfumara ipso facto. Estaba haciendo lo correcto, se dijo.

			De una forma inesperada, la imagen de la mujer asaltó sus recuerdos. Después de leer la carta de Enrique, le resultó fácil comprender la desesperación de Almudena por si Buendía se hacía con la novela. Había sido un necio no dejándola regresar a por ella; debía haber intuido que nunca saltaría. Ignacio se aferraba a la obra de Tolstoi como si fuera una reliquia. Jamás había sido creyente, pero en ese momento deseó pensar que Almudena y Enrique, por fin, habían alcanzado la paz en el otro mundo. El hecho en sí de tener Ana Karenina entre sus manos le pareció una prueba de ello. Era como si a través de sus páginas ella le hablara. Pensó en el extraño parecido existente entre las personas y los trenes. Algunos llegaban para quedarse, otros estaban destinados a perderse, y otras veces nos devolvían al mismo lugar de partida después de un largo viaje. Deseaba librarse de aquella pesada carga que colgaba de su corazón y se le iba tensando en las entrañas. La pena se entretejía como se teje una alfombra, punto a punto, y vuelta al revés; de esta forma notaba los picotazos en el estómago. Antes de volver a colocar Ana Karenina entre la ropa de María Encina, necesitó oler, por última vez, el aroma que emanaba de sus páginas. Tuvo la sensación de estar enterrando a Almudena dentro de la maleta. Parecía mentira que en aquel cubículo tan pequeño pudiera caber toda una vida. Con cuidado, volvió a dejar el equipaje en el suelo.

			Ignacio se tiró sobre la cama y cerró los ojos. Se había acabado. Todo se había acabado. Se preguntó por qué la tan ansiada paz no tenía visos de llegar. Encendió un pitillo; fumar siempre apaciguaba sus nervios. A pesar de lo cansado que estaba, no pudo dormir. A pesar de las ganas que tenía de llorar, ni una sola lágrima brotó de sus ojos. Dio una calada, pero no fue capaz de tragar el humo. Una arcada anticipatoria del vómito le subió del estómago a la garganta. Ignacio, asqueado, se tapó la boca con las manos consiguiendo reprimir las ganas de vomitar.

			Había esperado tanto el gran momento de su vida; pensaba que le haría tan feliz que no entendía el motivo de su tristeza. Ignacio se había cruzado en muchas ocasiones con hombres de dudosa moralidad y escasa ética. Había conocido a los peores hijos de sus padres y de sus madres, tipos con los que no hubiera ido ni a atropar duros. De todos cuantos el destino había puesto en su camino, ninguno podía compararse al teniente Alfredo Buendía. Debió haberlo matado cuatro años antes cuando lo había humillado ante Almudena en aquel pequeño compartimento. Desde entonces no hubo un solo día que no fantaseara con la idea. Había sido consecuente hasta el final, pero, ¿dónde narices estaba el final? El silenció era la única respuesta a sus preguntas. Matar a Buendía no le había devuelto la paz, se dijo. A partir de ahora tendría que acostumbrarse a vivir con el peso de un crimen sobre sus espaldas. Su corazón latía con violencia cada vez que oía voces en el pasillo. Desde que había regresado al hotel, a las cinco de la mañana, aguardaba el terrible momento en el que un par de guardias civiles se lo llevaran detenido. Siempre sucedía así. 

			(Madrid, 1948)

			Teniente Buendía

			Oyó unos pasos al final del pasillo. Siempre que venían a por uno, era de noche. Lo sabía por experiencia; él mismo gustaba de sorprender a sus víctimas mientras dormían. Durante unos pocos segundos, dejó de escuchar el ruido de las pisadas y se creyó a salvo. 

			Cuando alzó la vista y lo vislumbró delante de la cama, como una mancha lóbrega, comprendió que su hora había llegado. En otras circunstancias se habría resistido y, sin embargo, tras haber sucumbido a la curiosidad de contemplar su rostro en el espejo, él mismo había deseado poner fin a su vida. 

			Herr Wilhelm Friedrich había hecho un trabajo excepcional en su cara. Habían sido años de sufrimiento y dolores atroces. Mientras observaba la obra del alemán, en un intento por descubrir las cicatrices de tan exquisito trabajo, el vaho de su aliento empañó el cristal. Al pasar la mano para limpiar la superficie, la imagen de un ser repugnante y monstruoso se reflejó en la luna. Fue tal la impresión que le produjo su propia visión, que el espejo acabó hecho añicos contra el suelo. Su conciencia yacía rota en mil pedazos sobre las viejas baldosas de un hospital. Había llegado el momento de morir. Eso había pensado al ver los cristales esparcidos, llevado por un arrebato de superstición. Por eso, al oír el ruido de las pisadas, comprendió que iban a ahorrarle la pesada carga de poner fin a sus días.

			Imaginó cómo sería su funeral; el suyo sería un entierro sin pena ni gloria. No tenía esposa, ni padres, ni hijos, ni tan siquiera un triste amigo que llorara su muerte. Nadie lo perpetuaría a través de los recuerdos. Solo Galindo pensaría alguna vez en él, y seguramente para cagarse en sus muertos por el esfuerzo que le supondría tener que ocultar la noticia de la muerte de un General del Movimiento en circunstancias extrañas. Galindo lo convertiría en un montón de escoria, esperando a ser sepultada muy honda para que no oliera.

			Su verdugo acababa de rodear su cuello con el cinturón que llevaba puesto. Reconoció que la idea era buena. No le daría la satisfacción de parecer asustado. Debió haber matado a aquella rata cobarde cuatro años atrás, delante de todos, en aquel viejo compartimento. Las equivocaciones siempre pasan factura, y ahora debía pagar un alto precio por su error. 

			Todo el mundo creería que se había suicidado, cuando en realidad iban a asesinarlo. Sin embargo, el hombre que estaba a punto de mandarlo al infierno no tenía ni la más remota sospecha del sufrimiento que le provocaría morir colgado de aquel modo. Por ello, él mismo decidió tomar las riendas de su propia ejecución, sugiriéndole que atara las sábanas y lo enganchara desde la ventana, en vez de sujetarlo por un cinturón a la viga del baño. De esta forma, el peso de su cuerpo provocaría la rotura de las dos primeras vértebras y la muerte sería instantánea. Sintió curiosidad por saber qué hora marcaría el reloj en el momento de su fallecimiento. Calculó que serían cerca de las tres de la madrugada. Mientras contemplaba impasible los preparativos de su ahorcamiento, la memoria le trajo a la cabeza el último instante de la vida de Briz. Nunca había entrado en sus planes acabar con el coronel, pero cuando se le presentó la oportunidad, no dudó ni un segundo en hacerlo. No había buscado su beneficio, sino el de España. El futuro de la nación no podía ser dirimido por hombres pusilánimes como él. El país necesitaba militares con los huevos cuadrados, como los suyos. Su vida, después de aquel día, no había sido precisamente un camino de rosas, pero el sacrificio había merecido la pena. En cierto sentido, se creyó con el deber moral de comenzar él mismo una purga dentro del ejército. Gracias a su buen hacer, España se había librado de miles de indeseables: rojos, ateos, vagos y maricones condenados en los campos de concentración. Él mismo supervisaba la creación de un nuevo reducto en Burgos donde confinar a los ignominiosos de ideas equivocadas. Así, la idea de matar al coronel se había apoderado de su mente con la asepsia de las acciones nobles, de una manera inesperada. Quizá también le había ocurrido de ese modo a Ignacio Quirós con él, y ambos habían decidido aprovechar la oportunidad que les brindaba el destino sin pensárselo dos veces. La acción de asesinar a otra persona debía ser algo instintivo. Primitivo. Si se pensaba o premeditaba, los remordimientos podían dar al traste con las ganas de matar.

			En su caso había sido un visto y no visto. De un golpe fuerte y certero, había separado la cabeza del tronco del coronel. Hubiera preferido pegarle un tiro, pero todo había sido improvisado, sobre la marcha. Arrojar la cabeza al fuego no le causó grandes esfuerzos. Sin embargo, acarrear el peso del cuerpo hubiera sido un imposible, él mismo habría muerto en el intento. En unos segundos, el rostro de su superior se fundió entre las llamas igual que un muñeco de cera. Nadie se percató del crimen que acababa de cometer. El minero a quien había robado el hacha mostraba más interés por expoliar a las víctimas que por salvar la vida de los pasajeros atrapados en los vagones. Aquella mañana el tren iba repleto de tratantes de ganado, con grandes cantidades de efectivo en los bolsillos, y los saqueos se habían producido por doquier. Todo había sido muy fácil. La suerte, la astucia y el valor se aliaron a su favor aquel tres de enero de 1944 y, a pesar de ello, desde entonces aguardaba el momento de saldar cuentas. El día había llegado. 

			Aunque era tarde para el arrepentimiento, antes de que su verdugo enroscara la sabana alrededor de su cuello, se quitó la medalla y la sujetó fuertemente entre sus manos.

			(Madrid, 1948)

			Ignacio

			Apenas había probado bocado; le estaba costando un gran esfuerzo seguir el hilo de la conversación. Intentó concentrarse en las palabras del Nobel. Solo ansiaba levantarse e ir en busca de María Encina, pero comprendió que tal vez aquella sería la última oportunidad para Mercedes. Así que se obligó a permanecer sentado a la mesa mientras bebía un sorbito de café y asentía, educadamente, a todo cuanto decía el prestigioso médico escocés. Resultaría embarazoso levantarse e irse. Oía sin escuchar. Todos los científicos, y más los afamados, disfrutaban escuchándose a sí mismos. La vanidad era el peor de los pecados en los cerebros de los intelectuales, un pecado difícil de soportar en esos momentos para alguien con la prisa del periodista. La sobremesa se alargaba y todavía no habían abordado el tema principal: la pierna de Mercedes. Después del segundo whisky, Fleming se había vuelto más cercano y también más receptivo. Así que Ignacio no se lo pensó ni un segundo, antes de interrumpir al médico para hablarle de las posibilidades de encontrar un tratamiento que mejorara la calidad de vida de su amiga. 

			—En cuanto a esos medicamentos que está tomando, debe dejarlos inmediatamente. También debería cambiar de médico cuanto antes —explicó Fleming mientras daba una calada a su Partagás.

			Fumaba los mismos habanos que Churchill, con igual parsimonia.

			—Pero en España no hay nadie especializado en este tipo de dolencias. Soy amigo de la familia; me acogieron hace cuatro años y me siento uno más de ellos. Son lo único que me queda en este país y deseo ayudarles. Tiene que haber algo que podamos hacer por Mercedes —dijo desesperado. 

			—Créame si le digo que su mujer le sería de más ayuda que yo. Pero no me mire con esa cara, amigo. Por supuesto que estaré encantado… como dicen ustedes, aquí, en su país, de echarle un mano. 

			—Se lo agradezco enormemente —contestó aliviado. 

			Lo último que deseaba Ignacio era recurrir a Nancy.

			—Me he atrevido a mencionar a su esposa porque, siendo la nieta de quien es, el Monte Sinaí no pondrá ninguna objeción a la hora de admitirla. Soy amigo del jefe del servicio de traumatología del hospital. Es una eminencia y opera casos como el de Mercedes a diario. Se cuentan por decenas los excombatientes que han pasado por sus manos con resultados sorprendentes. Hoy mismo le telefonearé para ponerle al corriente. Usted debe hacer lo mismo con su mujer; cuanto antes exponga el caso a la junta directiva, mejor.

			Aunque no tenía ganas de hablar con Nancy, supo que no le quedaría más remedio que hacerlo por el bien de Mercedes. Interpretó las palabras del Nobel como un atisbo de esperanza. Una señal del destino. De todos los hospitales del mundo, el Monte Sinaí era el único dónde hacían ese tipo de operaciones. Estaban de suerte, pero no estaba muy seguro de que sus amigos opinaran del mismo modo. Cualquiera que conociera a Mercedes sabría que no querría ni oír hablar de viajar en barco.

			Cuando salió a la calle, respiró profundo. Necesitaba oxigenar los pulmones después de haberse tragado todo el humo del habano. Sin embargo, el aire fresco no alivió los síntomas de ahogo que le impedían respirar. Los remordimientos aguijoneaban su estómago. El oficio de verdugo llevaba implícito tener que soportar el último recuerdo de una vida robada. Y lo malo de los recuerdos es que siempre tienden a asaltarnos por sorpresa, durante nuestras horas más bajas. Encendió un cigarrillo para calmar la ansiedad. Tal vez debería recuperar la vieja costumbre de fumar en pipa: el tabaco lo estaba matando. De nuevo notó una fuerte náusea con regurgitación a callos y Rioja.

			Sin imaginar lo que el destino le tenía reservado, encaminó sus pasos hacia la calle Goya. Estaba deseando encontrarse con María Encina. Deseaba que le explicara por qué había dejado su maleta en el Ritz. La curiosidad que sentía era tan fuerte que, durante un rato, se olvidó de sus preocupaciones. Mientras caminaba, tuvo una idea. Quizá María Encina pudiera ofrecerle cobijo durante un par de días en casa de Briz. Si la policía iba tras él, jamás se les ocurriría buscarlo en el domicilio del fallecido. Notó que caminaba mucho más ligero, como si le hubieran quitado un gran peso de encima.

			Aprovechó el momento en que el portero recogía las basuras para colarse en el interior del inmueble. Decidió utilizar la escalera en vez del ascensor; de este modo, llamaría menos la atención. Antes de poner el pie en el último peldaño, observó que la puerta del domicilio estaba entreabierta. Desde fuera podía verse el desorden que imperaba en la vivienda. Tuvo ganas de salir corriendo, pero la idea de que María Encina pudiera estar en apuros y necesitara su ayuda le hizo traspasar la puerta sin pensárselo dos veces. Comenzó a recorrer las habitaciones, igual que un sabueso en busca de su presa. La casa parecía vacía. Llevado por un mal pálpito, se encaminó a la cocina. Ignacio se quedó perplejo ante la imagen del hombre tirado en el suelo. Permaneció con la mirada fija sobre el cuerpo que se retorcía junto a una taza rota en mil pedazos. Repetía una y otra vez: verdammte Schlampe16. Aquellas palabras en alemán confirmaron sus sospechas. Comprendió que quien yacía sobre las baldosas octogonales del suelo era Herr Wilhelm Rosenberg. El hombre recordaba a una abeja estampada contra el panal. Ahora entendía por qué la berciana le había confiado su maleta. No entraba en sus planes regresar a la casa. Un viejo cuco de pared dio las cinco. Miró su Omega para comprobar si el reloj estaba en hora. Efectivamente, eran las cinco en punto de la tarde. Esperó a que dejara de convulsionar para registrarle. Tras comprobar su Deutsches Reich Kennkarte17, ya no tuvo dudas. Con sumo cuidado volvió a colocar la cartera en el bolsillo interior del abrigo.

			¿Qué había sucedido para que uno de los nazis más buscados por la Resistencia y por la Inteligencia Británica se estuviera muriendo envenenado en la cocina de María Encina? Al parecer, la mujer más inocente de todas cuantas había conocido era también la más peligrosa. Ella sola había sido capaz de acabar con uno de los ángeles de la muerte del Tercer Reich. No sabía si la admiraba o la temía por ello. 

			Como periodista no podía dejar de pensar que tenía ante sí una historia increíble, sin duda merecedora de otro Pulitzer, que dejaría con la boca abierta a los lectores de medio mundo. Pero lo mejor de todo era que la muerte del alemán le proporcionaba el mejor móvil posible para el asesinato de Briz. Nadie sospecharía de él. La policía militar culparía al nazi de la muerte del General Briz, y luego pensarían que este había acabado con su vida. Por todos era conocida la afición de los nazis a suicidarse con una ampolla de cianuro. Recogió los trozos de la taza y la cafetera y los envolvió con papel de periódico. Había que reconocer que la chica había sido ingeniosa, y había planeado hasta el último detalle para cometer el crimen perfecto. Además, ¿quién iba a culpar a María Encina de ser una asesina? A nadie se le ocurriría pensar tal cosa. Antes de irse, encendió la luz de la cocina. No quería que el portero muriera de un síncope cuando encontrara el cadáver. Estaba deseando hablar con la berciana; quería ver su cara cuando le dijera que sabía cómo se había deshecho del médico germano. Encaminó sus pasos hacia San Antonio de los Alemanes, imaginando que estaría allí. Por el camino arrojó la taza y la cafetera en uno de los cubos de basura de una elegante vivienda de la calle Alcalá. ¿María Encina, una asesina? Nunca lo hubiera imaginado. Se paró un momento para encender otro pitillo. En ese momento, sintió su soledad con particular intensidad.

			(Madrid, 1948)

			Antonio Romo

			Don Antonio se quedó mirando fijamente a la hermana de la caridad. Se preguntó por un momento si habría entendido bien o el subconsciente le estaba jugando una mala pasada.

			—¿Está segura? ¿No se habrán equivocado de paciente?

			—Completamente, padre —contestó mientras se santiguaba.

			—¿Podría ver el cuerpo del general?

			La hermana de la caridad contestó asintiendo con la cabeza. Después añadió:

			—Pero, si yo fuera usted, esperaría hasta que terminaran de embalsamar el cuerpo. Si quiere, más tarde lo puedo acompañar.

			—¿Van a embalsamar a Briz? ¿Y eso por qué? 

			—Ha sido una orden del general Galindo. El cuerpo de Briz será expuesto en Capitanía. Ha organizado una capilla ardiente para él.

			—Pero eso no puede ser; es un suicida. 

			—¡Shh! No repita lo que acaba de decir, o se meterá en un lío. En el informe médico figura como causa de la muerte parada cardiorrespiratoria. Se lo cuento porque confío en usted. Necesitaba desahogarme; todavía sigo impresionada. He visto morir a muchas personas, pero nada parecido a esto. Al final la sábana se ha roto; no ha podido con el peso de general. No sé cuánto tiempo llevaría colgado antes de precipitarse al vacío ¿Qué puede llevar a un hombre a cometer semejante disparate?

			—No piense más en ello, sor Esperanza. Olvídelo y rece para que nunca nos veamos en una situación parecida. La desesperación puede llevar al ser humano a cometer muchas barbaridades; eso, y una mente enferma que nos nuble el entendimiento.

			La hermana se alejó por el pasillo y le dejó a solas con sus pensamientos. Antonio Romo se asomó a la ventana, mientras un escalofrío le subía por la espalda. Aún había restos de sangre en el asfalto. Antes de cerrar la ventana, distinguió la figura de una mujer descendiendo del taxi que acababa de detenerse a la entrada. Al cabo de unos segundos comprendió que se trataba de María Encina. No parecía ella. Pero… ¿qué narices se había hecho aquella criatura? Estaba guapa, muy guapa, se dijo para sí. Parecía una gran dama, vestida con aquel abrigo. 

			Eran las once y media cuando María Encina entró bruscamente en la habitación. Nada más mirarla a los ojos, Antonio Romo comprendió que ya le habían dado la noticia. 

			Ninguno de los dos parecía entender qué había sucedido en el transcurso de la noche para que Buendía se hubiera ahorcado con las sábanas, lanzándose al vacío. Al sacerdote le bastó saber que no había sido ella. María Encina no podía haber cargado con el peso del teniente, y después arrojarlo desde la ventana. Aunque no le había hecho falta ser un lince para comprender que la muchacha había acudido esa mañana al Gómez Ulla con un solo propósito: acabar con la vida del militar. Su nerviosismo la había delatado cuando él le había cogido el termo que asomaba a través de su bolso, con la intención de servirse un café.

			—¡Noo! Mejor vayamos a la cantina —gritó histérica, a la vez que le arrebata el recipiente metálico de las manos. Acto seguido vertió la bebida por el desagüe del lavabo y esperó a cerrar el grifo hasta comprobar que no quedaba ningún rastro de café—. Se había quedado frío, padre —dijo a modo de disculpa.

			Antonio Romo, tras observar la reacción de la muchacha, no necesitó más pruebas para sacar sus propias conclusiones. Si el militar no se hubiera suicidado, a esas horas estaría muerto porque uno de los dos lo habría envenenado.

			Estaba deseando salir de aquel lugar para deshacerse de las hostias envenenadas. Alguna de la Hermanas de la Caridad, en una especie de broma macabra del destino, le podía pedir que administrara la comunión a un enfermo. No dejaba de ser un sacerdote en un hospital lleno de moribundos. Lo mejor sería irse cuanto antes y no tentar a la suerte. 

			—Vámonos, hija. Aquí ya no pintamos nada —dijo con entusiasmo el sacerdote.

			—¡Me parece una gran idea, padre! Como le he dejado sin café, le invito a desayunar un chocolate con churros. ¿Sabe? Me viene a la cabeza esa frase que dice tan a menudo.

			—¿Cuál, hija?

			—¡Dios aprieta, pero no ahoga…! Aunque con Alfredo Buendía se le ha ido un poquito la mano, ¿no cree, Padre? 

			Los dos soltaron una sonora carcajada, mientras dejaban atrás el hospital.

			Años de servicio al Señor le habían enseñado que no había un solo día en el que no se produjera un milagro, por pequeño que este fuera. El de hoy era una constatación clara de la existencia de Dios. Estaba deseando llegar a la parroquia para postrarse ante Él y dar gracias. El suicidio de Briz había sido un auténtico milagro, como un regalo enviado del cielo. Para un católico, que otro ser humano atentara contra la propia vida nunca podía constituir motivo de alegría. Sin embargo, jamás se había sentido tan aliviado como en esos momentos. La Providencia le había librado de atentar contra el quinto mandamiento. 

			(Madrid, 1948)

			Ignacio

			Ella le acarició suavemente el pelo con la yema de los dedos, de un modo que invitaba al afecto y no al deseo. Por primera vez le invadió una inmensa ternura que no había sentido hasta entonces por la mujer. No quiso achacar aquel sentimiento a su inminente partida, sino al espíritu navideño que se había adueñado de su corazón. La Navidad le hacía mejor persona. El cerebro durante esas fechas le traía de vuelta un pedazo de la niñez. El paso del tiempo es la alquimia que separa los buenos momentos de los malos, transformándolos todos en buenos. Hacía ya cinco largos años desde su última Nochevieja en España, y no parecía que el 49 fuera a ser mejor que el 44. Decidió animarse pensando en la cena. Por fin una cena de verdad, con uvas y sin tener que soportar las absurdas tradiciones de los neoyorkinos. No entendía esa manía de tirar fuegos artificiales a diez grados bajo cero; siempre se quedaba congelado…O soportar los besos de cualquier desconocido, una vez pasada la media noche. 

			Había reservado una mesa en Lhardy porque era su deseo convertir aquel treinta y uno de diciembre de 1948 en un trofeo para la memoria. Quería un recuerdo de esos que sacuden el alma cuando los piensas. Pero iba a necesitar unas cuantas copas que le infundieran valor antes de contar a María Encina sus planes. Quizá fuera más sensato esperar a la mañana siguiente; de este modo no arruinaría la velada. Volvió a pensar en Nancy ¡Nancy, otra vez, jodiéndole la vida!

			La noticia lo había pillado por sorpresa. Y a pesar de los esfuerzos que hacía por fingir que todo iba bien, a veces tenía la sensación de que la berciana intuía la verdad. Desde hacía unos días la notaba distinta, más encerrada en sí misma de lo habitual. Aunque era imposible (se repetía en un intento por tranquilizarse) que ella pudiera estar al tanto del asunto, porque la conversación con Nancy había transcurrido en inglés. Solo era cuestión de horas que se enterara de la verdad y entonces Ignacio dejaría de ser el amor de su vida para convertirse en el desalmado que le rompió el corazón. Era muy fácil pasar del amor al odio; María Encina dejaría de amarlo para odiarlo. No soportó imaginar el día en que eso ocurriera. Durante un segundo cruzó por su cabeza la idea de que no sería difícil llegar a quererla. 

			Para distraerse, leyó de nuevo el menú de la cena por el que había pagado más de quinientas pesetas. Comparado con los precios de Nueva York, lo encontró razonable y, además, en los restaurantes de la Gran Manzana no comían reyes, y en Lhardy, sí. Tras una generosa propina había conseguido sitio en uno de los reservados del comedor japonés. Todo estaba preparado para dejar a María Encina con la boca abierta: el vestido, las flores, y las perlas. Desde que se había fijado en su cuello, había sentido la necesidad de regalarle un collar. Intuyó que después de aquella noche no volvería a tener muchas más oportunidades de lucirlo. 

			Miró el reloj. Estaba tumbado en la cama, haciendo tiempo para telefonear a Emilio. Necesitaba hablar con él sin que María Encina estuviera presente. Esperaría a que llegara la peinadora que debía hacer el moño a la berciana. Quería un recogido como el de Evita Perón. Eso le daría el tiempo suficiente para realizar la llamada desde una de las cabinas del vestíbulo. 

			Después de la muerte del teniente Buendía, ninguno de los dos había querido seguir en el Ritz. Lo de Ignacio podía entenderse; lo de ella, no tanto. Para cualquier mortal sería incomprensible pensar que alguien se pudiera sentir a disgusto en el hotel más lujoso de la ciudad. Sin embargo, María Encina se quejaba de no tener la clase y sofisticación suficiente para estar hospedada en el Ritz. Temía dejar a Ignacio en evidencia. No peleó con ella e hizo como si la complacía, porque él creyó más prudente para su seguridad un cambio de aires. Le convenía frecuentar otros lugares donde su presencia pasara desapercibida; de modo que decidieron mudarse al hotel Regina en la calle Alcalá. En un principio, al no tener libro de familia, se negaron a darles una misma habitación. Pasados unos días, y después de deslizar dos billetes de cien pesetas en la americana del recepcionista, «el inconveniente» quedo resuelto y los instalaron en una bonita suite. Habían hecho de aquella habitación su hogar. Vivían en una especie de dulzura conyugal que en algunos momentos le parecía completamente irreal.

			Oyó el grifo del baño. Imaginársela desnuda dentro de la bañera le provocó una fuerte erección ¿Qué tenía esa mujer para tener siempre ganas de follar con ella? Tuvo que hacer grandes esfuerzos para no entrar en el baño y hacerle el amor allí mismo. 

			Toco la puerta y exclamó:

			—¡María Encina, bajo a tomar un whisky!

			—¡OK, cariño!

			Desde que le había explicado que los americanos utilizaban esa expresión cuando querían decir que estaban de acuerdo con algo, nunca desaprovechaba la ocasión de utilizarla.

			Por suerte, quien descolgó fue Emilio. No tenía ganas de escuchar el parloteo de Mercedes. Necesitaba un amigo con quien poder desahogarse, no una amiga que le soltara un discurso sobre la moralidad y la ética. Ya sufría bastante por el daño que estaba a punto de infligir a María Encina, y no estaba de humor para soportar discursos moralistas ¿Cómo narrar el proceso de una derrota? ¿Por dónde empezar? Las historias era mejor comenzarlas por el principio, se dijo.

			—¿Pero cómo es posible? ¿Seguro que es tuyo? 

			—No lo sé, eso dice ella. Las fechas coinciden.

			—¿Confías en Nancy?

			Le habría gustado contestar que no. Que no se fiaba de su mujer. Habría sido la disculpa perfecta para no hacerse cargo de la criatura. Pero en el fondo de su corazón, y a pesar de todos los defectos de su esposa, Nancy había sido educada en una especie de judeocristianismo, y sería incapaz de mentir en una cuestión de tal índole. 

			—Sí, confío en ella.

			—¿Qué vas hacer? Conociéndote como te conozco, no me llamas para saber mi opinión, sino para contarme tu decisión.

			—Necesito tu ayuda y la de Mercedes. 

			—Por supuesto; cuenta con ella. 

			—¿El día tres podríais acercaros a la estación de Torre a buscar a María Encina?

			—¿El tres? ¿No lo dirás en serio? 

			—Lo sé, resulta morboso, pero no he tenido otra opción. 

			—¿En qué tren llega?

			—En el expreso de La Coruña.

			—¡Me tomas el pelo! No me veo capaz de convencer a Mercedes para que vaya a la estación. Ni creo que yo pueda. 

			—Con ello contaba, pero no me falles tú. De verdad, no he tenido más remedio que sacar los billetes en el expreso.

			—¿Cómo que los billetes? ¿También vienes tú?

			—María Encina aún no lo sabe. Los dos nos vamos de Madrid. Ella se apeará en Torre del Bierzo, y yo seguiré camino hasta Vigo. No soportaba la idea de dejarla sola en la ciudad. Salgo el día cinco para New York, en uno de los cruceros de la Transatlántica. Zarpamos del puerto de Vigo y luego hacemos escala en Lisboa, Cádiz, La Habana… hasta llegar finalmente a la ciudad de los rascacielos. Es el barco en el que viajaréis vosotros a finales de abril. Ya he sacado vuestros pasajes; te los envío por María Encina.

			—Ignacio, por favor, no seas ridículo. Imagino por lo que estarás pasando, pero no puedo estar de acuerdo contigo. Esta vez me niego a participar en algo así ¿Cómo te has atrevido a decidir por ella? ¿De verdad piensas dejar que se baje en Torre mientras tú sigues a Vigo?

			—No estará sola si vais a recibirla. No me puedes dejar en la estacada, ni a ella tirada.

			—No estoy de humor para ceder a tus chantajes emocionales ¡Deberías decirle a María Encina la verdad! Ignacio, esa chica te quiere. Te quiere de verdad. Vas a partirle el corazón ¿Es que nunca piensas con la cabeza? Parece que solo piensas con la polla. Ignacio, por Dios… ¿no la quieres ni un poco? 

			—Por eso necesito que estés allí, porque voy a romperle el corazón ¿Decírselo? Llevo días buscando la manera de confesárselo todo, y nunca encuentro el momento. 

			—Pues entonces anda y vete. Tu cobardía será tu desgracia. 

			—¿Quieres que me quede? ¿Qué clase de hombre abandonaría a un hijo antes de nacer? No me puedo desdoblar. No tengo dos vidas. No existen dos Ignacios, uno para Nancy y otro para María Encina ¿Qué quieres que haga? Nancy está esperando un hijo mío. Jamás pensé que pudiera ocurrir; nunca me dijo que deseara tener hijos, ni me dio a entender que le gustaran.

			—¡Eres un cretino! Todas las mujeres quieren tener hijos. No conozco ni una sola que no los desee. Me da igual que sean americanas o españolas. Rubias o morenas. Bajas o altas. Modernas o antiguas… que se llamen María Encina o Nancy. Al final, todas quieren ser madres.

			—Nancy me ha jodido bien. Y no puedo responderte a la pregunta de si quiero a María Encina. No lo sé, pero me gusta. Me gusta mucho, hacía tiempo que no me sentía tan a gusto. Nadie me ha preguntado si quería este hijo. Nancy ha decidido tenerlo y, ahora lo sé, me sentiría un canalla si la abandono. En mis planes no entraba la paternidad. Sabes que tenía en mente solicitar el divorcio y llevarme a la berciana conmigo a Nueva York… Ya había comprado los billetes para los cuatro. 

			—¡Qué faena, amigo! Algo tan maravilloso como la llegada de un hijo, en tu caso se ha convertido en un castigo. Estoy seguro de que cuando nazca lo vas a querer con toda tu alma. Quizá te haga sentar la cabeza de una vez… ¿Quién sabe?

			—Me consuela saber que en el momento del parto estaréis en Nueva York. Quiero que seáis los padrinos… Para mí es muy importante.

			—Cuenta con ello. Hasta entonces queda mucho. Ahora debes pensar en María Encina; solo os quedan tres días juntos. Es una mujer formidable; estoy seguro de que lo entenderá. Ella, a diferencia de ti, está acostumbrada a sacrificarse por los demás. Si es necesario, bájale la luna, hazla sentirse única. Especial. Qué jamás piense que la cambias por otra mujer. 

			—¡Pero es que no la estoy cambiando por otra mujer!

			—Eso ella no lo sabe. Evita que se sienta humillada. 

			Tras colgar, pidió otro whisky y se acodó en la barra. Estaba harto; tenía la hartura de la juventud gastada. De nuevo debía doblegarse y renunciar a sus sueños con la resignación impropia de sus años. No había cumplido los treinta y se sentía el hombre más viejo del mundo.

			Nunca debió someterse a los deseos de María Encina. Si no la hubiera hecho caso, llevarían un mes en Nueva York. Después de acabar con la vida de Alfredo Buendía, deseó regresar a los EE.UU. España había dejado de ser un lugar seguro para él. Pero ella no quería ni oír hablar del asunto, y él no quería separarse de ella. Llevaba días intentando dar con una solución que no pasara por abandonar a María Encina. Estuvo tentado de proponerle que se fuera con él. Tener un hijo con otra mujer no tenía por qué ser el fin de su relación, pero no le pareció justo para la muchacha. Pensó lo diferente qué sería todo si no se hubiera comportado aquella noche con Nancy como un animal. Él no había preguntado, y ahora ella tampoco le preguntaba si deseaba tener ese niño. No pudo evitar preguntarse si las culpas de los padres recaen sobre los hijos. 

			Disponía de tres días para sacar el jugo de la substancia. Haría todo cuanto estuviera en su mano para hacerla feliz. De pronto, se dio cuenta de cuán diferente habría sido todo si el hijo fuera de ella. Dejó el vaso sobre la barra e, impaciente, corrió escaleras arriba. Sintió la necesidad de hacerle el amor con la urgencia de un adolescente.

			(Madrid, 1948)

			María Encina

			De un tiempo a esta parte, la bañera se había convertido en su lugar favorito para pensar. Dentro del agua los problemas parecían pesar menos. María Encina hacía figuras con la espuma mientras se negaba a escuchar a su corazón. No era su culpa ser tan pesimista. Estaba acostumbrada a la desgracia, se decía; uno nace así.

			Vivía el día a día, embrocando un presente sin futuro. Cada mañana, al despertar, pensaba que su suerte estaba a punto de esfumarse, y entonces siempre acababa enredada en los brazos de él y todo volvía a cobrar sentido. Durante esos momentos sentía que todo estaba bien… pero tanta felicidad no podía durar eternamente. Al lado de Ignacio, la vida era un sobresalto continuo. Casi nunca hacían planes y, cuando los hacían, rara vez solía consultar con ella. Tenía la costumbre de dárselo todo frito y migado. El hermetismo de él pocas veces dejaba traslucir sus pensamientos, y menos aún sus sentimientos. Eso había obligado a María Encina a convertirse en una especie de máquina, capaz de descifrar sus silencios. Ignacio durante el desayuno apenas había dicho más de dos palabras seguidas, y tampoco había probado el cruasán. Se había limitado a partir el bollo por la mitad, dejándolo entero en el plato. Un presentimiento hizo que interpretara aquel gesto como una clara señal de que su suerte había llegado a su fin. No le había vuelto a ver tan serio desde el día en que la había culpado de la muerte del alemán. 

			Quería la verdad, le repetía una y otra vez. Verdad, qué palabra tan cruel cuando la vida de uno está a punto de irse al garete si nos dejamos llevar por la sinceridad. En vista de que ninguna de sus explicaciones parecía convencer al periodista, cansada de que no la creyera, decidió hacer un pequeño cambio en la historia de los acontecimientos. En el amor y en la guerra todo está permitido, se dijo ¿Qué había de malo en decir una mentira piadosa, si con ello conseguía recuperar la confianza del hombre que amaba? Nada, no había nada de malo. Al menos eso decía siempre don Antonio. De tanto repetir la mentira que se había inventado para salvar su dignidad ante Ignacio, acabaría por creerla ella también. 

			Días más tarde, cuando le refirió lo sucedido a don Antonio, este le quitaría importancia. Según el sacerdote, nunca había preexistido voluntad de matar al nazi. Había sido un hecho fortuito, con lo cual no existía pecado. Y en ningún momento se mostró enfadado por hacerle responsable del asesinato del alemán ante Ignacio. Era comprensible que la muchacha no deseara que su enamorado pensara que era una asesina. A ningún hombre en su sano juicio le gustaría casarse con una envenenadora. De algún modo estaba orgulloso de ella, era una chica lista. Hasta le hizo gracia lo de la rata y el veneno. Pensó en el americano: realmente aquel muchacho era mucho más tonto de lo que parecía. Nadie se hubiera creído que un sacerdote de su enjundia y saber hubiera utilizado una cafetera para desleír matarratas y luego olvidara lavarla. Decididamente, el muchacho o estaba muy enamorado o tenía pocas luces. 

			Otra cuestión era por qué había veneno en la cafetera. El cura había fingido sentirse muy intrigado al respecto; tanto que no se dio por satisfecho hasta que ella confesó lo ocurrido. Si hubiera cumplido su palabra de no volver a tocar las ampollas de cianuro, nada de eso habría sucedido, la recriminó. Delante del Cristo, sin hacerla entrar en el confesonario, le dio la absolución. Desde entonces la felicidad de María Encina había sido completa, hasta aquella mañana.

			Volvió a abrir el grifo del agua y tuvo miedo. A veces, cuando se sentía feliz, tenía miedo. Entonces comenzó a vislumbrar un sentimiento diáfano, claro como la luz del día, y pensó que tanta suerte no podía durar. Acarició su vientre y de pronto todo lo malo se desvaneció. Ahora solo importaba el niño; no sabía cómo le daría a Ignacio la noticia de su embarazo. Había tomado una decisión: después de las uvas le diría que iban a tener un hijo. No podía esperar más, en unas semanas se notaría su embarazo. Sería su regalo de año nuevo.

			María Encina tenía la cabeza llena de pensamientos, pensaba en el pasado y en el presente, pero sobre todo en el futuro. Se inquietaba pensando en el futuro, con la misma facilidad que se angustiaba pensando en el pasado ¿Quién sabe lo que les depararía el mañana? Era absurdo hacer planes; pero no se podía conformar con estirar el día sin atreverse a soñar.

			Por eso, cuando Ignacio le dio la noticia del embarazo de Nancy, no la pilló del todo por sorpresa. De algún modo, cada día pasado junto a Ignacio la había ido preparando para este momento. Por mucho que pensara que estaba preparada para asumir el dolor de la separación, notó cómo el corazón se le partía en dos. Durante unos minutos, sintió un dolor insoportable y mucha rabia ante la idea de haberse hecho ilusiones con un hombre para quien no había significado nada. No quería demostrar que se moría por dentro, como si la acabara de lanzar a los leones. Le habría dicho muchas cosas, pero al final consiguió controlar sus emociones y con voz indiferente, dijo:

			—¡Enhorabuena, Ignacio! Brindemos por el nuevo año: ¡Feliz 1949! Está visto que los bisiestos no me traen suerte.







			
				
					2 «Morgen, Fräulein es ist spät», significa: «Buenos días, señorita es tarde».

				

				
					3 «Morgenstund hat gold im Mund», significa: «A quien madruga Dios le ayuda».

				

				
					4 Traducción: Dios mio. Usted, esta aquí mi General. El doctor le espera…vamos, por favor.
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Tercera Parte

			Viaje de vuelta

			(3 de enero de 1949. Tren correo 421, 
Madrid-Torre del Bierzo)

			Entró en la estación del norte colgada del brazo de Ignacio. A través del abrigo sintió la desagradable sacudida de un viento helador subiéndole por las piernas. La oscuridad del atardecer ocultó el momento en que las lágrimas se le quedaron congeladas en los ojos. Caminaba de la mano del periodista haciendo grandes esfuerzos por no llorar. 

			Seguía sin entender cómo se había dejado convencer para emprender aquel viaje. Al principio se había opuesto a los planes de Ignacio, y hasta se había atrevido a gritarle que quién era él para organizar su vida. Finalmente, en el transcurso de una acalorada discusión, cansada de pelear, acabó aceptando, como siempre, sus deseos. Él era más fuerte y ella se había sometido a su fuerza. Sentía vergüenza por ser tan débil. ¿Qué otra cosa podía hacer en su estado y en sus circunstancias?, se preguntaba, tratando de justificar su decisión. Aquella no era la existencia soñada para sí misma. Tanto sufrimiento para estar de nuevo en el mismo punto de partida, pensó. El destino elegido por Ignacio empezó a tejerse en su corazón. Le resultaba especialmente duro en esos momentos dejar atrás Madrid. Llevaba días intentado comprender el camino que había seguido para obtener tan penoso resultado. María Encina en ese instante no pudo evitar pensar que se equivocaba. Se llamó tonta y anheló el día en que pudiera odiarlo, maldiciendo el amor en silencio. 	

			Mientras un mozo en el andén se hacía cargo de las maletas, deslumbrante con su abrigo nuevo, aguardaba la ayuda del periodista para subirse al vagón.

			—No tengas miedo, te prometo que esta vez no pasará nada—dijo con una sonrisa radiante. 

			—Ignacio, no tengo miedo. 

			—¡Oh, sí que lo tienes! No me puedes engañar. Te noto nerviosa; también yo lo estoy. De nuevo el expreso 421 y, para más inri, también un tres de enero se cruza en nuestras vidas.

			—¿Por qué siempre tiene que ser lo que tú digas? Te repito: no tengo miedo. Y no olvides que eres tú quién ha decidido cruzarse con él, no él con nosotros. No inviertas el orden de los acontecimientos, te lo pido por favor.

			Ignacio parecía no escuchar los reproches de la mujer. En esos momentos solo le preocupaba fijar las maletas sobre la red del portaequipajes. Cualquiera que los hubiera visto los habría tomado por una pareja de recién casados, a punto de comenzar su luna de miel.

			—¡Caramba, cuánto pesa tu maleta! 

			—Mi vida entera cabe en esa maleta, Ignacio —y añadió—: la vida pesa, nadie mejor que tú para saberlo.

			María Encina, durante un segundo, estuvo tentada de revelar a Ignacio el contenido de la maleta.

			La tarde anterior había experimentado un deseo irrefrenable de regresar a la casa de la calle Goya; todavía conservaba las llaves. Con la disculpa de entregárselas al conserje, consiguió zafarse de Ignacio unas horas para llevar a cabo sus planes. El piso llevaba a la venta un par de meses, pero nadie había mostrado interés por él.«¿Quién iba a querer vivir en una casa donde se había cometido un asesinato?», le había dicho el portero. 

			La vivienda vacía suscitó en la berciana una extraña sensación: un sentimiento enrevesado. Recorrió cada una de las habitaciones igual que la primera vez que entró en ellas. Los armarios vacíos presagiaban una soledad eterna, como los nichos sin muertos de un cementerio. Las voces y miserias de los vecinos ya no se colaban a través de las ventanas, y tampoco el canto de los pájaros. Todas permanecían tal y como ella las había dejado, lo que provocaba que en el ambiente flotara un olor a cerrado mezclado con naftalina. La cocina, antaño tan cálida, ahora sin las cacerolas al fuego, recordaba un frío quirófano de azulejos blancos. Si uno se fijaba en el suelo, aún se podía distinguir la marca del cuerpo del alemán. Por lo demás, todo estaba ordenado y limpio. Saltaba a la vista que la mujer del conserje se había empleado a fondo, dejándolo todo como los chorros del oro. Antes de irse, quiso echar un último vistazo al despacho del general. Durante casi una hora buscó una prueba que relacionara a Briz con la muerte de su amigo de la infancia. Uno por uno fue abriendo todos los cajones de la estantería, pero no pudo encontrar ningún rastro del fogonero. Era como si a Gerardo lo hubieran barrido de la faz de la tierra. Decepcionada, se sentó en la butaca giratoria de detrás de la mesa. Comenzó a dar vueltas sobre la silla y por un instante tuvo la extraña sensación de haber regresado cuatro años atrás. Algo mareada levantó la vista, esperando ver al alemán bajo el quicio de la puerta. Confusa y algo mareada, se levantó y fue en busca del expediente del juicio. Aún seguía en el mismo cajón dónde lo había guardado el general. Como quien roba un tesoro, se apoderó de los dos grandes cartapacios que contenían la documentación y salió como alma que lleva el diablo de la casa.

			¿Cómo no iba a pesar la maleta? En ella viajaban cientos de almas marcadas por un mismo destino: el olvido. Se había propuesto ser la voz de aquellos infelices; en cierto modo se sentía como si los estuviera despertando de un largo sueño. Hasta que naciera el bebé, iba a disponer de mucho tiempo para repasar la documentación del accidente. Quizá con la ayuda de Emilio podría encontrar al revisor fantasma. No pararía hasta dar con él; era la pieza que faltaba para completar el rompecabezas. Desde hacía algún tiempo se preguntaba si aquel hombre y su fantasma no serían la misma persona. Y no estaba dispuesta a vivir el resto de su vida con esa duda.

			—Te has quedado muy callada ¿En qué piensas?

			Le hubiera gustado hacer partícipe a Ignacio de sus pensamientos, pero no tenía mucho sentido compartir los planes de uno con alguien a quien no vas a ver nunca más, pensó. Habría deseado explicarle cuanto le pesaba la pena que llevaba en el corazón. Hasta ese momento no había perdido la esperanza de que todo volviera a ser como antes. Quería gritarle que aún no era tarde para bajarse del tren. Notó cómo el tren renqueaba bajo sus pies y se ponía en marcha. Comprendió que la suerte estaba echada y, tratando de disimular el sufrimiento que llevaba dentro, preguntando:

			—¿Por qué tenemos todo el compartimento para nosotros? Es extraño, ¿no? Pensaba que viajábamos solos.

			—Y así será durante todo el trayecto. En cuanto el revisor pique nuestros billetes, correré el pestillo y nadie nos molestará —dijo Ignacio, complacido.

			—¡No puedes hacer eso! 

			—Sí que puedo; he comprado todas las plazas.

			—¿Se puede hacer algo así?

			—¡Por supuesto! Con dinero se puede conseguir casi cualquier cosa. Lo he aprendido de los yanquis. No deseo pasar mis últimas horas contigo en presencia de extraños; era una sorpresa para ti.

			Algo más fuerte que la vida que crecía en ella golpeó sus entrañas. De nuevo el amor se imponía al odio. En un gesto impulsivo, se abrazó a él. Mercedes decía que el amor correspondido era sentir el corazón acelerado porque la persona a quien amamos está contando esos mismos latidos en su corazón. Estaba segura de que el corazón de Ignacio y el suyo estaban destinados a latir a ritmos desacompasados. Probablemente no volverían a verse y, aunque el azar decidiera lo contrario, jamás volverían a ser los mismos. ¿De veras aquello era para siempre?

			Hundida en la nostalgia, le pareció que era ayer cuando Miguel la abrazaba con la misma ternura con la que Ignacio lo hacía en esos momentos. Tal vez, después de todo, sí, la quería, aunque fuera a su manera. De repente la vía del tren se le antojó la línea de la vida dibujada en la palma de su mano, e imaginó cómo habría sido el viaje de Almudena cinco años atrás. 

			Ignacio la miró de un modo extraño, como si supiera lo que estaba pensando.

			—¿Qué pasa, por el amor de Dios? —dijo mientras se quitaba el abrigo para echárselo sobre los hombros a la mujer—. ¡Estás helada, niña! 

			—¿Piensas en el accidente? —preguntó María Encina.

			—Sí.

			—¿Y en Almudena?

			—Es absurdo hablar de una persona que está muerta. No entiendo a cuento de qué me haces semejante pregunta. Aunque, para tu tranquilidad, te diré que no pienso en ella. 

			No era sincero, se dijo, pero era transparente como un niño. Había aprendido a conocer a Ignacio y sabía cuándo mentía.

			—¿Qué he significado para ti? 

			—¿Tan patético soy que no he sido capaz de demostrártelo?

			—Cambio de opinión cada cinco minutos, ¿sabes? Contra el recuerdo de una persona muerta no hay victoria posible, y contra una esposa embarazada, menos todavía; eso me digo cada vez que busco respuestas. No soy Almudena, el gran amor de tu vida, y tampoco la rica y sofisticada estadounidense con quien te casaste, pero te puedo asegurar que nadie te querrá nunca como yo te he querido. Quizá ese fue mi gran error: quererte demasiado. Pero deseo creer, necesito creer, que no he sido el pasatiempo de Ignacio Quirós en España. Por eso necesito la verdad, no quiero pasarme el resto de mi vida preguntándome el motivo del por qué no me quisiste más que a ella ¿Me puedes decir qué he sido para ti? No se puede contestar una pregunta con otra pregunta —insistió, sin apartar la mirada de él.

			Las palabras de Emilio acudieron de pronto a la mente de Ignacio. Su amigo tenía razón: las dudas son esa lenta agonía que acaba devorando hasta el recuerdo más hermoso. Con el paso de los años había comprendido que la mejor historia de amor es aquella que nunca se gasta del todo. Se sintió obligado a contestar a la pregunta de la mujer. 

			—¿Qué puedo decirte para que me creas? —«El alma envenenada no se satisface con ninguna respuesta», pensó Ignacio. 

			Estaba seguro que nada de cuanto dijera complacería a la berciana. Posiblemente fuera más fácil matar una mosca a cañonazos que convencer a María Encina de sus sentimientos. Pero tampoco parecía dispuesta a aceptar la callada por respuesta. 

			—María Encina, una mañana te levantarás y te darás cuenta de que has dejado de pensar en mí. No sabrás ni cómo, ni cuándo ocurrirá, pero así sucederá. Pasará poco a poco y, aunque ahora te parezca imposible, ese día llegará. Entonces, aliviada, pensarás que solo fui un mal sueño, una especie de pesadilla. En cambio, yo no podré olvidarte; entre otras cosas porque jamás querré borrarte de mi memoria. Me acompañarás en un continuo fluir, en un ir y venir. Unas veces serás un recuerdo lejano, y otras te sentiré tan cerca que moriré de la pena cuando te vaya a besar y no te tenga. No te he querido como te mereces, pero no por ello te he querido menos. 

			Ignacio pensó en la importancia del último amor en la vida de una persona. Nunca volvería a acariciar otra piel que no fuera la de ella, ni tan siquiera la de Nancy. No lo haría ni por fidelidad, ni por amor a su mujer. Simplemente sabía que sucedería de ese modo; ni el mismo comprendía el porqué. Con voz emocionada continuó hablando.

			—Te casarás, tendrás hijos y me olvidarás. 

			María Encina, sin apartar la vista de él, guardó silencio. El periodista entendió su mutismo como una especie de luz verde que le animó a continuar.

			—Por de pronto tienes que dejar de sentir lástima de ti misma, debes avanzar en tu camino sin volver la vista atrás. Nancy no es mejor que tú. Sin embargo, no me perdonaría no formar parte de la vida de ese niño. Quiero verlo crecer, soy su padre, ¿es tan difícil de comprender? Hay cosas que no sabes de mí, y así debe seguir siendo. He cometido muchos errores de los cuales no me siento orgulloso. María Encina, estaba muerto y me has devuelto a la vida, ¡mírate! —dijo, obligándola a girarse. De pronto, su imagen quedó reflejada en el pequeño espejo del compartimento—. Nadie puede compararse contigo. Eres increíble, ¿no lo ves? Estoy loco por ti. Jamás permitas que te hagan sentir inferior. Disfrutemos de nuestras últimas horas juntos. Vivámoslas como un regalo y no perdamos ni un segundo más en divagaciones estúpidas. Si algo aprendí hace cinco años, en este mismo tren, es que nunca sabemos cuándo algo sucederá por última vez: el último abrazo, el último beso. —Ignacio se escuchaba a sí mismo, sin salir del asombro.

			—Esta vez sí lo sabremos. En cuanto me haya apeado en Torre del Bierzo, nunca volveremos a vernos. 

			—María Encina, es solo una opinión, la tuya. Nadie puede predecir el futuro. La vida me enseñó a no hacer planes, y tú tampoco deberías hacerlos. Sin embargo, desearía creer que sí nos volveremos a ver. Sin esa esperanza me sería imposible dar este paso. 

			—¿Qué va a ser de mí? —preguntó.

			—Te convertirás en una gran mujer—respondió él.

			Lo miró con dolor, sintiéndose avasallada por una fuerza desconocida: inquietud y tormento. Comenzaba a asumir que la separación sería para siempre, y siempre es mucho tiempo. Hubiera deseado escucharle decir que algún día regresaría, pero, en lugar de ello, solo escuchó frases insulsas, meras disculpas. No podía negarlo: Ignacio tenía un pico de oro, hablaba igual que un charlatán de feria. De pronto recordó aquella frase que tanto repetía don Antonio Romo: «Obras son amores y no buenas razones». El amor verdadero se expresa con acciones y no con bonitas palabras, repetía siempre. Deseaba poner fin a la conversación cuanto antes. No dejaba de pensar en cómo se las apañaría para vivir sin él, y tuvo un miedo irracional. Lo más difícil era hacerse a la idea de su ausencia, ¿cómo iba a llenar aquel hueco?

			—¡Maldita sea! Sabrás mucho de mujeres, Ignacio, pero no me conoces en absoluto —dijo, voceando.

			María Encina se sentó en uno de los asientos del compartimento, visiblemente avergonzada. En el fondo de su corazón, sabía que en esos momentos estaba siendo injusta con Ignacio. Él no era tan perverso.

			Ignacio se sentó a su lado y la abrazó con fuerza. 

			—¿Qué puedo decirte, María Encina, para que me perdones?

			—Perdóname tú. No debería haberte gritado de ese modo.

			Y la conversación, la única conversación que habría tenido sentido en aquel momento, no tuvo lugar. No, María Encina no tuvo el valor de decir en voz alta lo que tanto la inquietaba. Todos sus temores, sus inquietudes, sus lúgubres pensamientos y su embarazo, se quedaron en lo más profundo de su ser.

			No soportaba escucharle hablar de sus obligaciones paternas. El hijo de la americana se apellidaría Quirós; en cambio, el suyo tendría que cargar toda la vida con el estigma de ser hijo de padre no reconocido. Iba a traer al mundo a un bastardo; ese era su calvario. Un niño necesitaba una madre feliz, y el periodista le había robado ese derecho. Pensar en la maternidad hizo que de pronto recordara la carta. Don Antonio había creído conveniente poner a Marcelina unas letras. Una forma de allanar el camino, había dicho. Posiblemente, a esas horas su madre ya estaría enterada de la noticia de su embarazo. Solo le faltaba tener que aguantar la acritud de una madre amargada. La congoja oprimió su corazón; no podía permitirse esa clase de pensamientos antes de llegar a Torre, o de lo contario se derrumbaría. Por nada del mundo deseaba que Ignacio la recordara como una pobre mujer. No deseaba echar a perder las últimas horas que les quedaban de estar juntos. Necesitaba guardar esos momentos como un recuerdo presente, que la acompañaran el resto de su vida. Cerró los ojos mientras notaba las caricias de Ignacio sobre su mano. Aquel gesto consiguió devolverle un poco de tranquilidad. Dentro del compartimento reinó un silencio denso, roto tan solo por el traqueteo del tren.

			Dejar a Antonio Romo en Madrid había hecho aún más difícil su ya de por sí dolorosa partida. Haciendo caso omiso de las recomendaciones del sacerdote, prefirió esperar unos días antes de comunicar al periodista la noticia de su embarazo. Tal vez, si se lo hubiera dicho esa misma tarde, como quería Antonio Romo, todo habría ocurrido de un modo muy distinto, y ahora no estaría viajando en aquel maldito tren de regreso a Torre. Pero una vez más había hecho de su capa un sayo y así le lucía el pelo. 

			Aquella mañana, mientras charlaba con el párroco, le soltó a bocajarro, como quien no quiere la cosa, que estaba embarazada. 

			Antonio Romo, sorprendido, abrió la boca en un intento por decir algo, pero, incapaz de articular una palabra, volvió a cerrarla. Necesitó de ambas manos para asirse a uno de los bancos; a punto había estado de darse de bruces contra el suelo. El mal presentimiento que había tenido la primera vez que había visto a la berciana, acababa de hacerse realidad. Sus peores temores se habían cumplido como en una profecía. El desconcierto del sacerdote fue tal, que apenas acertó a preguntar:

			—¿Del americano? —preguntó con la garganta seca.

			María Encina se había echado a reír, con la ingenuidad de quien no sabe lo que le depara el futuro.

			—Sí, de Ignacio. No sé cómo me hace semejante pregunta. 

			—También es verdad, hija ¿Y de cuánto estás, si puede saberse?

			—Es mi segunda falta.

			—¿Se lo has dicho ya?

			—Todavía no. 

			—¿Y a qué esperas? ¿A que la criatura ande? ¿Te das cuenta de que es un hombre casado?

			—Tiene pensado divorciarse, padre. Y además, no está casado por la iglesia.

			—¡Qué locuras son esas! Espero que al niño por lo menos lo cristianéis.

			—Sí, padre. Le prometo que usted se encargará de ello. 

			—A este paso me matas de un disgusto y no estaré aquí para bautizarlo ¿Pero en qué pensabas, muchacha? —exclamó llevándose las manos a la cabeza—. Sabía que esto ocurriría. No viviré lo suficiente para perdonarme semejante desidia por mi parte. Debí haber estado más atento, más pendiente de ti, ¡esto se veía venir! 

			La berciana no pudo evitar soltar una carcajada ante los comentarios del sacerdote.

			—No sé dónde le ves la gracia. Me preocupa que el americano regrese a los Estados Unidos y te deje aquí con el bombo.

			—Ignacio nunca haría algo así. 

			—Eso espero, hija mía. Pero debes decírselo cuanto antes.

			—Esperaré a Nochevieja; se lo diré después de las uvas. Será mi regalo de reyes.

			—No entiendo por qué esperar casi una semana, cuando se lo podrías decir hoy mismo. 

			—Este hijo ha sido engendrado por amor, padre. No tiene por qué preocuparse. Estoy segura de que Ignacio lo va a querer con todo su corazón. Pero me gustaría que el momento en el que le diera la noticia fuera especial. Los dos hemos sufrido mucho y nos merecemos ser felices. 

			—Ahórrate los detalles, te lo pido por favor. Me da igual cómo haya sido engendrado. Te has vuelto una descarada, me cuesta reconocerte. No deseo seguir escuchando una palabra más. Esta vez estoy muy enfadado, y no pienso darte la absolución.

			—No he venido a confesarme, solo a compartir mi felicidad con usted. Así y todo, me cuesta entender que esté dispuesto a darme la absolución creyéndome una asesina, y me la niegue al saberme embarazada. Si la memoria no me falla, en las otras ocasiones fue usted quién me obligó a buscar la misericordia de Dios. ¿Acaso pensaba que no me daba cuenta de sus tretas? De sobra sabe que no creo en el perdón divino. —Si su intención había sido la de herir al sacerdote, lo había conseguido. Nunca en su vida se había sentido tan enfadada como en ese instante. 

			—¿Cómo te atreves a blasfemar así en la casa del Señor? 

			—Es usted quién me obliga; no es mi deseo enfrascarme en una discusión. 

			—Yo tampoco tengo ganas de pelear, María Encina. Te quiero como a una hija —dijo, invadido por un súbito arrepentimiento. Su corazón latía con una fuerza extraordinaria. Querría a ese niño solo porque era el hijo de su pequeña. Se juró que, mientras él viviera, no le faltaría de nada a ninguno de los dos. Entonces algo le vino a la mente.

			—Escucha, hija —dijo en un susurro—. Si el americano no se hiciera cargo de la criatura, siempre podríamos hablar con Sor Inés. La conozco desde hace muchos años; de vez en cuando voy a la Inclusa de la calle O´Donell a bautizar a algún expósito.

			—¿Qué dice? ¡Jamás! ¿Me oye, Padre? ¡Nunca daré a mi hijo!

			María Encina lo miró horrorizada. El sacerdote hablaba completamente en serio. 

			—Yo sí que no lo reconozco, padre. No puede ser cierto lo que oyen mis oídos. 

			—Ahora no lo comprendes. No eres consciente de tu deshonra. Serás una mujer marcada; nadie se querrá casar contigo…En ningún momento abandonarías al niño. Podrías visitarlo. Y la criatura recibiría una formación en el colegio de San Fernando, o en el de las Mercedes; saldría preparado para trabajar el día de mañana. Sor Inés es una fantástica mujer que vela por los huérfanos y desamparados las veinticuatro horas del día. Darías a luz en la maternidad y luego ingresarías unos meses con el bebé en la beneficencia. Ella opina que es bueno para el niño pasar una temporada con la madre. Tu hijo no sería un huérfano abandonado en el torno; siempre serías su madre. Además de las hermanas de la caridad, el hospicio cuenta con un médico muy preparado. No solo es un buen médico; también es una gran persona. Los lunes y miércoles solemos coincidir en el tranvía número tres. 

			—No lo consentiré; antes me mato. Antes me pego un tiro con la pistola del general —gritó María Encina. 

			Cruzó la calle con el alma en un puño, sin volver la vista, mientras escuchaba cómo el párroco la llamaba a voces.

			Seguramente, si don Antonio no le hubiera propuesto dejar a su hijo en el hospicio, en ningún momento se hubiera subido en aquel tren. Por un instante tuvo la sensación de que el tren no solo devoraba kilómetros, sino también todas sus esperanzas, «¿pero cómo perder lo que nunca se tuvo?», pensó. María Encina desconocía el significado de la palabra esperanza.

			Quizá la sabiduría que solo otorga la experiencia había sido el motivo por el que el padre Antonio había intuido que el americano, como le gustaba llamar a Ignacio, acabaría regresando a los Estados Unidos. 

			Durante los escasos seis días que transcurrieron entre la discusión que había mantenido con el sacerdote y la cena en Lhardy había sido la mujer más feliz del mundo ¿Cuántas personas podían decir lo mismo? Aquellos días con sus respectivas noches habían valido por toda una vida.

			Ignacio miró a la berciana y pensó que era guapa. No sabía si más que Almudena, pero se daban un aire. A veces las dos se confundían en su mente, provocándole extraños sentimientos. Mientras la miraba pensaba: «comprenderse a un mismo es imposible». ¿Por qué le daba tanta pena dejar a María Encina, renunciar a una vida con ella? ¿Acaso había comenzado a amarla? 

			El ruido del traqueteo le devolvió a la realidad. Nada había cambiado: Almudena seguía muerta, María Encina se apearía en Torre y él regresaría a Nueva York. Lo peor que le puede suceder a un ser humano es que todo se repita. Por un instante tuvo la sensación de estar viajando al pasado. Sin prisa, desenroscó el tapón de la petaca y bebió un traguito de whisky. Con sumo cuidado colocó una almohada bajo la cabeza de la mujer; no deseaba que se despertara. Para evitar que inhalara el fuerte olor que desprendían los cobertores (apestaban a desinfectante recién fumigado) había arropado con su propio abrigo el pequeño cuerpo de la berciana.

			No había tenido compasión. Comprendió que, si la destruía, lo hacía para destruir el amor que sentía hacia él; por eso no había demostrado un ápice de caridad para con ella. Pero de ninguna manera podía dejarla creer que la estaba humillando, o que solo había sido un entretenimiento con el que pasar el rato. Eso sería un acto cruel e injusto por su parte. Debía hallar el modo de hacerle comprender el significado que había tenido en su vida, sin que ninguno de los dos saliera herido en el intento. De repente se le ocurrió que podría escribirle una carta. Cuando la leyera él ya estaría muy lejos, a salvo de darle la vuelta a la situación. Desde que se había subido a aquel tren, en dos ocasiones, estuvo tentado de proponer a María Encina que se bajaran: una en Valladolid y la otra en León. Tal vez, si se atreviera a bucear en el abismo de sus sentimientos, aceptaría de una vez por todas que la amaba.

			La pluma carraspeaba sobre el papel; el maldito frío había convertido escribir en una misión imposible. Tras varios intentos, la tinta comenzó a fluir. Sin perder un segundo, se puso con la espinosa tarea de volcar sus emociones sobre un trozo de papel. Era la segunda hoja que arrancaba de la libreta. No le había gustado aquel «Querida María Encina», con el que había comenzado. Sonaba demasiado ceremonial, así que probó con un «Amor mío». Pero enseguida lo descartó por cursi y poco creíble. Mientras tachaba aquellas palabras, se dio cuenta de que nunca le había dicho que la quería. Una vez redactada, con sumo cuidado dobló la cuartilla y la introdujo en el bolso de la mujer. Al final, tratando de querer que ella lo quisiera, terminó por quererla. 

			De nuevo abrió la petaca y echó un largo trago de whisky. No podía seguir bebiendo de aquel modo, ahora que iba a ser padre. Tuvo la certeza de que su destino estaba dando un nuevo viraje a su vida. Se había emborrachado por primera vez el día de la muerte de Gerda. Aquella noche de algún modo había muerto con ella. Pero él sabía que, si no hubiera sido aquel día, habría sido cualquier otro. En aquellos tiempos de guerra se bebía por todo: para celebrar una victoria o para olvidar una derrota. Más tarde, en Stalingrado, experimentó un sentimiento indescriptible, una mezcla de felicidad y alivio, la primera vez que se bebió una botella de vodka. Había visto cómo un perro volaba por los aires cargado de explosivos. El tanque alemán lo alcanzó antes de que el pobre can lograra traspasar las cadenas del blindado. Seguía sin comprender por qué la imagen del animal reventado le había afectado de aquel modo, acostumbrado como estaba a ver morir a centenares de hombres a cada paso. Después del accidente de Torre, comenzó a necesitar la ayuda de un buen escocés para conciliar el sueño. El alba solía sorprenderlo despierto. Todo cobraba una lucidez casi visionaria, y entonces comprendía que debía librarse de los fantasmas que llevaba dentro. Pero, a medida que la noche se acercaba y quería ya estar en el día siguiente, se rebelaba contra la idea de dejar lo único que le proporcionaba algo de alivio: la bebida. Y de nuevo caía en aquel angosto e infinito precipicio del que no sabía cómo salir.

			Los últimos meses en Madrid, con ella al otro lado de la cama, no había necesitado beber antes de acostarse. De pronto tuvo la certeza absoluta de que no volvería a dormir en su vida. Lo adivinó así, de golpe. 

			Le hubiera gustado capturar su belleza mientras dormía, aunque la luz del compartimento era insuficiente. Sin nada mejor que hacer, sacó la Kodak y el fotómetro. Hacía un año que la había cambiado por la Leica. Ni con flash la foto saldría; además, había que añadir el movimiento del tren. No tenía más remedio que esperar hasta el amanecer. Pero lo terrible de sacar la cámara y enfocar con ella el rostro de María Encina, fue comprender que iba perderse el resto de la vida de aquella mujer. No volvería a besar su boca, ni a acariciar su piel, ni a respirar su olor. Ni volvería a escuchar su risa… y no estaría a su lado cuando muriera. Se imaginó de viejo, mirando aquellas fotos de juventud lleno de melancolía. El horror de imaginar un mundo sin ella cayó como una losa sobre él. 

			María Encina dormía profundamente. Tuvo ganas de despertarla, pero parecía tan cansada que dejo que siguiera durmiendo. La tensión de los últimos días podía verse reflejada en su cara. Una vez más, repasó mentalmente sus planes. Con la ayuda de Emilio había abierto una cuenta a nombre de la berciana en Ponferrada. Aunque el dinero no era la mayor de sus preocupaciones. El día que el conserje del Ritz le había entregado la maleta de María Encina, no solo había encontrado la novela de Almudena, sino también una cartilla del Banco Hispano Americano. Más tarde, cuando ella le refirió la historia de Gerardo, se sintió terriblemente avergonzado por haber dudado de la procedencia de aquel dinero. ¡Qué injusto había sido con aquella mujer!, pensó mientras una punzada de remordimiento le subía por el abdomen. Por esa parte, se iba tranquilo. María Encina no pasaría necesidad ningún día de su vida. Luego estaba el tema de la casa de sus abuelos: quería que fuera para la berciana. Nunca había estado más seguro de algo en toda su vida; la vieja casona arriera debía ser para ella. La conocía y en cuanto pudiera volvería al lado del anciano sacerdote, a quien idolatraba. No aguantaría mucho en un pueblo como Torre. Torre se le quedaría pequeño a las primeras de cambio; ya no era aquella joven inexperta que había huido a la capital cinco años atrás. Sin embargo, Ignacio deseaba que nunca le faltara un hogar adonde poder regresar. Un lugar al que pudiera llamar suyo. Hay vínculos más fuertes que el matrimonio o el amor: las raíces. Ignacio había encontrado la manera de enraizarse con la mujer que amaba y la tierra que lo había visto nacer. A medida que el tren avanzaba, se arrepintió de la facilidad con que se había dejado convencer por ella para que Emilio no fuera a esperarla. En ese momento no tuvo valor para oponerse a sus deseos. ¿Quién era él para organizar hasta tal extremo su vida?, le había recriminado muy enfadada. ¡Ojalá el juez no le hubiera hecho caso y estuviera en la estación!

			En un arrebato de ternura, se ovilló junto a María Encina. Rápidamente el olor de la mujer ascendió por su pituitaria. El aroma de su piel era el mejor bálsamo para conciliar el sueño. 

			La despertó el pitido de un tren a lo lejos y el peso de la cabeza de Ignacio sobre su hombro. Notó como un desagradable hormigueo le subía por el brazo. Deseaba saber qué hora era. Estaba empezando a amanecer, pero, si se movía, lo despertaría. El otro convoy apareció de repente, provocando un fuerte estruendo en el momento del cruce. Era un mercancías que había descargado y volvía de vacío. 

			—Es una Santa Fe, la reconozco por su fuerte pitido —dijo al ver que el periodista tenía los ojos abiertos.

			—¿Dónde estamos? —preguntó Ignacio.

			—En algún punto entre Venta de Baños y Palanquinos. Es la única parte del trayecto con doble vía. 

			—No quiero dormir más.

			—Yo tampoco. No deseo pasar nuestras últimas horas dormido.

			Ignacio miró por la ventanilla y pudo divisar las luces de un camión a lo lejos. La carretera fluía cerca de la vía. Dedujo que debían de estar llegando a León. Nunca antes se había alegrado tanto del retraso con el que circulaban los trenes en España.

			María Encina lo miró con detenimiento; algo había cambiado en él. No parecía el mismo de unas horas antes. Si le hubiera pedido agua, se la habría dado. Si le hubiera pedido la vida, no habría dudado en matarse para que él siguiera viviendo. Pero Ignacio solo quería amor, y ella se lo dio. Lo amó, sabiendo que no habría otra vez, mientras el corazón se le rompía con cada beso. 

			El resto del viaje transcurrió en silencio; apenas hablaron. Se dijo: «Si vuelve a hablar, la beso». Pero ella no habló y él se quedó con las ganas. Después de un café en el vagón restaurante para sacudirse el frío de la mañana y calentar el alma, regresaron al compartimento. Permanecieron pegados el uno al otro, muy juntos, tanto que cualquiera que los hubiera visto habría pensado que eran una sola persona. La aparición del Teleno a lo lejos le preparó para lo que le aguardaba en Torre. Contuvo la respiración; todo estaba igual en la estación de Astorga. Las mismas mujeres de antaño se paseaban por el andén gritando «¡mantecadas y chocolatinas!». Solo faltaba su madre. El tiempo pareció comprimirse dentro de sus entrañas. Notó los fuertes espasmos mientras sus ojos se inundaban de congoja. Había perdido la percepción de sí mismo. El pasado y el presente se mezclaban en una misma realidad. ¿Había tenido una madre? Habían pasado cinco años desde aquel tres de enero de 1944 en que, ajeno a la tragedia que estaba a punto de suceder, y sin adivinar que nunca volvería a ver a su madre, se había subido en el mismo tren que hoy le llevaba lejos de España por segunda vez. Entonces creyó que en Estados Unidos encontraría la felicidad. Ahora no le supuso ningún esfuerzo comprender que debía acatar el destino que llevaba dentro. Algunos hombres habían sido capaces de cambiar su suerte, pero, al parecer, la suya estaba condenada a repetirse. 

			Ella lloraba.

			Estaba preciosa enfundada dentro del vestido azul marino, con sus perlas que aún parecían más blancas por el contraste con el color de su vestimenta. La luz rojiza de la mañana vaticinaba nieve, pero el frío era demasiado intenso para nevar. La sujetó fuerte entre sus brazos mientras el tren se detenía lentamente en la estación de Torre. Ella lloraba a lágrima viva, no podía parar de llorar. Con un pie en el tren y otro en el andén, la berciana se dio cuenta de que Ignacio también lloraba. Lo miró asombrada. Jamás había visto llorar a un hombre. Ni tan siquiera a su padre la mañana que tuvo que sacar los restos de Miguel de debajo de la gigantesca locomotora. 

			El tren arrancó con un traqueteo cansino. De pronto, solo fue una gran masa de hierro a punto de ser engullida por la oscuridad. En cuanto entrara en el túnel, no volvería a ver el brazo de Ignacio batear con la desesperación de los pájaros que luchan por remontar el vuelo. 

			Ignacio, desde la ventanilla, contempló cómo la imagen de ella se perdía en el infinito. Nadie que la hubiera visto podría haber reconocido en la mujer que acababa de bajarse del expreso a la hija de Gregorio Aguilar. Un mozo se acercó para preguntarle si necesitaba ayuda con las maletas. María Encina, incapaz de contestar, hizo un ademán con la cabeza. Buscando un pañuelo con el que enjuagar sus lágrimas, encontró unas cuartillas dobladas. Enseguida reconoció la letra de Ignacio. Pensó que, como Almudena, también ella tenía su carta. No dejaba de llorar y de temblar. Tiritaba de frío y de miedo; de miedo por lo que pudiera decirle Ignacio en aquel par de hojas inundadas de palabras apretadas. Buscó un banco en donde sentarse; estaba impaciente por comenzar a leer: 

			En algún lugar del camino, 3 de enero de 1949.

			Querida, María Encina: 

			No sé hacia dónde nos llevará este viaje que comenzamos hoy. Aunque ahora te cueste creerlo, justamente, el misterio de la vida es lo que nos mantiene vivos. Pero no quiero hablarte de dudas, sino de certezas. Te escribo para pedirte perdón, debes intentar perdonarme, porque sin perdón no hay esperanza. Intenta borrar el pasado y busca tu felicidad en el presente. A punto de perderte, comprendo cuán estúpido he sido. Llevo tres días guardando silencio, cuando tú necesitabas respuestas. Algunas incógnitas solo podrán ser resueltas con el transcurrir de los años. Con el tiempo aprenderás que no todo es blanco o negro, también existe el gris. Yo soy el gris. El gris es el color reservado para los cobardes.

			No puedo evitar mirarte, mientras te escribo desde esta oscuridad que todo lo llena. Me embeleso contigo y solo me gustaría comerte a besos; pero no puedo. Debo terminar esta carta antes de que te despiertes. Los recuerdos se me agolpan veloces, desordenados; el destino me pone a prueba igual que hace cinco años. Nada parece haber cambiado. El horror de aquel día se ha transformado en una nebulosa: sin rostros, sin nombres, y hoy te perderé a ti en vez de a ella. ¿Qué clase de locura es esta?

			María Encina, ¡qué fácil fue desnudar mi cuerpo para ti, y que difícil me está resultando desnudar mi alma ante ti! De todas las personas que el destino puso en mi camino, eres el espíritu más noble y valiente de cuantos conocí, ¿cómo no te voy a querer? Al final me he armado de valor y lo he escrito porque nunca te lo voy a poder decir al oído, ¡te quiero, niña adorada! Te lo digo justo cuando estamos a punto de separarnos; cuando ya da lo mismo.

			Quién me iba a decir la mañana de nuestro encuentro en el Retiro que el principio y el fin de todas las cosas convergerían en ti. A partir de hoy seré un hombre pobre: sin amor, sin fe, sin patria ni sueños… Después de ti solo me espera la nada: soledad y vacío.

			María Encina, te buscaré cada madrugada junto a mi almohada, no me cansaré de soñarte en cada amanecer. Y cuando ya me crea a salvo de tu recuerdo, cuando piense que la agonía lenta del olvido ha roto mis eslabones contigo, regresará abrupto el tormento de la añoranza. Y de pronto estarás en todas partes: en el reflejo de un escaparate, en una tarde de lluvia, en una noche estrellada, en la sonrisa de un niño, en la tristeza de un viejo, en las notas de una canción, en las páginas de un libro… Me has hecho mejor persona, pero a fin de cuentas eso es el amor, ¿no? 

			Incapaz de seguir leyendo, dobló las hojas y cuidadosamente volvió a guardarlas en el bolso. De nuevo, con amargura, pensó que la partida de Ignacio definía la dinámica de toda su vida: él se había ido y ella de nuevo se había quedado sola. El tiempo, esa línea invisible que posee la habilidad de transportar a un individuo al pasado, presente y futuro, otra vez la colocaba en la casilla de partida. Cinco años desperdiciados, cinco años de su vida tirados al cubo de la basura. En un gesto instintivo, se llevó la mano a su vientre. Si nacía varón, lo llamaría Miguel, y tendría los ojos y la alegría de su hermano.

			Algún día le contaría la historia de su tío y la de su padre. La de Almudena y Enrique. También le hablaría de Emilio y Mercedes. Cuando tuviera edad suficiente para comprender, le llevaría a Madrid y le enseñaría la casa de la calle Goya. Pasearían por el Retiro y caminarían hasta San Antonio de los Alemanes. Le hablaría de Antonio Romo y del hombre que había arruinado la vida de todos, aquel tres de enero de 1944. Le explicaría quién fue el teniente Alfredo Buendía, y el coronel Briz. De pronto, allí, sentada en el banco de aquella pequeña y recóndita estación, comprendió que todo tenía un porqué y una razón de ser. Igual que sucede con los animales de la naturaleza, también en la raza humana unos deben morir para que otros puedan vivir. Quizá, si no hubiera sido por la fatal intervención del militar, la vida que crecía dentro de ella jamás hubiera sido concebida.

			No era la primera vez que sentía que todo se desmoronaba a su alrededor. Pero era una mujer dura, como las pizarras de la tierra que la había visto nacer. Exhausta, se ajustó el cuello del abrigo y se levantó. Debía sobreponerse y continuar como hacía de niña, cuando soñaba con viajar en uno de aquellos expresos a los que su padre daba la salida. Su corazón deseó creer que Ignacio algún día regresaría en uno de ellos, pero su mente no pensaba lo mismo.

			Durante un rato vagó por el pueblo, hasta que se cansó de que todo el mundo la mirara como a una extraña. Cuando por fin alcanzó la cancela de la casa de sus padres, le temblaban las manos. Sin fuerzas para empujar la verja, se detuvo un instante antes de entrar. Reconoció la voz de su madre tarareando una vieja canción y, de repente, se sintió invadida por una emoción profunda. Una alegría inesperada surgió de su corazón y tuvo ganas de gritar «mamá», y volver a ser pequeña. Pero sus labios permanecieron cerrados. De nuevo, aquella familiar sensación de quemazón en los ojos y la congoja del pecho le hicieron comprender que estaba a punto de llorar. Pero esta vez consiguió reprimir el llanto. Se quedó un rato en el pequeño patio, sin atreverse a llamar, viendo trajinar a su madre desde la ventana. En el momento en que Marcelina levantó la cabeza y descubrió la presencia de su hija, la copla que con tanta energía canturreaba se le quedó atragantada en mitad de la garganta. Bajó las escaleras de dos en dos y salió corriendo al encuentro de María Encina. Las dos se abrazaron con las ganas que dan los años de ausencia. La hija de Gregorio Aguilar reconoció el olor de la niñez en el cabello de su madre. Y, por primera vez en cinco años, se sintió a salvo. A salvo del mundo, de Ignacio y de sí misma. Por fin estaba en casa. 

			—Límpiate los pies antes de entrar o lo pondrás todo perdido —dijo Marcelina, como hacía siempre que su hija regresaba de dejar el almuerzo a Miguel.

			Fuera había empezado a nevar. 
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