

  

    [image: cover]

  




     

    Índice

    PORTADA


DEDICATORIA


PRÓLOGO. NADA MÁS Y NADA MENOS QUE UN CIUDADANO


UN PAR DE COSAS ANTES DE EMPEZAR


PRIMERA PARTE


CITAS


¿DE DÓNDE SALEN LOS FERNANDES?


SÉ LO QUE HICISTEIS EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2012


¡¡¡LOS CATALANES!!!


SE PREVÉN LLUVIAS EN TODO EL ESTADO ESPAÑOL...


ES LO MISMO, PERO NO ES IGUAL


ASOMADO AL POZO DE LA HISTORIA


RADIO Y TELEVISIÓN: ¡DULCE COMPAÑÍA, NO ME ABANDONES...


UN FERNANDES EN EL RINCÓN DE PENSAR


CATALUÑA, ESPAÑA: AFINAR LA MIRADA


LOS FERNANDES EN EL SUBSUELO DE MADRID


SEGUNDA PARTE


CITA


HE CONFIRMADO QUE LOS FERNANDES, Y SUS NUEVOS AMIGOS...


LOS TRENES DE CHOQUE


O LA ILUSIÓN POR UN ESTADO PROPIO O EL ESPÍRITU DE BARRIO SÉSAMO


MADRID YA NO VIVE AQUÍ


MEQUINENZA, DONDE LAS FRONTERAS DUERMEN


PERPLEJIDAD EN ANDALUCÍA


LA IDEOLOGÍA DE LOS OTROS


IR O NO IR A LA CONSULTA


UNA CLARIDAD DISTINTA


EL ÚLTIMO Y EXTRAÑO VIAJE DE UN FERNANDES


AGRADECIMIENTOS


CRÉDITOS


		


 	
	    
            

			 


			A mi padre, que fue un senyor Fernandes 


			

			


	    

	 	
	    
             


			PRÓLOGO 


			 


			NADA MÁS Y NADA MENOS  


			QUE UN CIUDADANO 


			 


			por JOSÉ ANTONIO ZARZALEJOS 


			 


			Ricardo Fernández Aguilà, al que no conocía, se me acercó en el Ateneu de Barcelona el pasado 25 de septiembre, después de una mesa redonda organizada por la asociación Federalistes d’Esquerres, y me entregó en un sobre un librito y una carta. Días después leí el ensayo de mi fugaz interlocutor, titulado Un FernandeS entre banderas y fronteras (la ese final del apellido en cursiva y mayúscula es textual del título, recogiendo así la fonética catalana al pronunciarlo). Y he de reconocer que me conmovió. Porque Ricardo Fernández Aguilà, un hombre dedicado a la docencia y la traducción del catalán al español, me pareció la expresión más cabal del espíritu ciudadano de concordia y de síntesis conciliadora. 


			 


			Con el párrafo anterior arrancaba mi artículo dominical en La Vanguardia del 27 de octubre de 2013, que titulé «Los Fernández catalanes», en el que pedía, de pasada, que leyese el texto algún editor y lo publicase y distribuyera, y elogiaba la encomiable encarnadura cívica de Fernández Aguilà, quien acreditaba en su persona, en su trayectoria y en su discurso racional y emocional la efectiva posibilidad que ahora muchos, demasiados, descartan: la de ser y sentirse catalán, y la de ser y sentirse, simultáneamente, español. Nuestro autor describe con una certera frase esa compatibilidad: «Vivir en Cataluña y estar en España». Se trata de una ecuación posible, deseable y práctica. Pero no sólo: se trata también de la opción que, en determinadas condiciones jurídico-constitucionales, resultaría rotundamente mayoritaria en Cataluña y la que maridaría intereses y sentimientos en un sólido marco de convivencia. 


			Aquel artículo sobre los Fernández catalanes tuvo una larga estela. Hizo mella —no tanto el artículo cuanto la historia que recogía— en muchos ciudadanos y pareció despertar algunas sensibilidades. El expresidente de la Generalitat Jordi Pujol se interesó por el texto de Fernández Aguilà, al que, según he sabido, se ha dirigido por carta. Yo mismo estuve con el president en su despacho del Paseo de Gracia. Durante nuestro encuentro hablamos largamente sobre la hondura social, política, cívica y humana, y sobre el significado de los Fernández de Cataluña; y recibí numerosísimos correos electrónicos y cartas que aseguraban desear lo mismo que el autor y, al tiempo, mostraban indisimuladamente su admiración por su valentía y sentido de la oportunidad al elaborar un relato que apenas pude explicar en un texto de setecientas cincuenta palabras, y que estas páginas acoge corregido y aumentado sobre el más corto original autoeditado que recibí de sus manos. 


			Confieso que para mí, pero sobre todo para esos muchos ciudadanos de Cataluña y del resto de España preocupados por el proceso soberanista, la edición de este ensayo es una grata noticia y un hito político y social de gran alcance. Porque, entre otras muchas lecciones, este libro nos ofrece dos esenciales que se han olvidado progresivamente en el debate público: la de la serenidad y la de la ecuanimidad al tratar una cuestión —el estatuto político de Cataluña en España— de alto voltaje sentimental, compleja ingeniería jurídica y enorme peso histórico, proyectándolo todo hacia un futuro que ahora está en juego.  


			Los castellanísimos apellidos Fernández, Martínez, Gómez o López son igualmente catalanes por una razón muy superior a la del nacimiento o el denominado ius sanguinis. Cientos de miles de estos ciudadanos son catalanes por un acto de voluntad consciente, resultado de un proceso de integración que, en la mayoría de los casos, conforma una síntesis, un mestizaje, un binomio de creencias y de querencias. Son catalanes porque quieren serlo y han podido serlo. Pero su catalanidad es incluyente de otras identidades —la española, o la del territorio de origen, la europea— y compatible con una mirada ancha y transversal, indestructible ante el desaliento de dificultades y frustraciones políticas. Son hombres y mujeres que Pedro Laín Entralgo, en su España como problema, denominó «pontificales», es decir, ciudadanos sobre cuyas palabras, sobre cuyas emociones, sobre cuyas percepciones se puede transitar de un lado a otro, sin muga, ni frontera ni fielato. 


			Por lo general, estos ciudadanos pontoneros se sumen en el anonimato de ese concepto indeterminado y tantas veces oportunista denominado «mayoría silenciosa». Ciertamente lo es porque entre el desgarro y la sutura prefiere ésta a aquélla; porque entre el encuentro y el enfrentamiento, desea aquél y no éste; entre el dilema o la integración, se abraza a ésta y se niega a caer en el simplismo de aquélla. Y nunca grita. Estos ciudadanos pontificales resultan ser, de una forma nunca reconocida, la tercera España, que es la que siempre ha sido la gran derrotada de nuestra historia. Trazas tiene de serlo también en este momento histórico —el más grave desde el inicio de la democracia en España en 1978— y por esa razón es urgente, perentoriamente urgente, escucharlos. 


			Este libro de Fernández Aguilà y lo que representa no debe ser interpretado desde una perspectiva sentimental y mullidamente emotiva. Sería un error. Los ciudadanos que conforman esa tercera España, esos hombres y mujeres pontificales, tienen un discurso que no hiere, pero que penetra, que no impone, pero sí sugiere, que emite señales de humo pero elude la tosquedad argumental de las embestidas dialécticas. Desoír, además de su sensibilidad, sus tesis de fondo, que remiten de manera constante e implícita a un ejercicio permanente de la mejor práctica política —la que logra lo posible y compone intereses no coincidentes—, resultaría casi suicida en una coyuntura como la actual. Suponer, como sucede con frecuencia en España, que la moderación es un terreno baldío ha constituido siempre una manera belicista y hostil de encarar los problemas de nuestro país. 


			La moderación —unos la denominan tercera vía, otros colaboracionismo, y no faltan quienes se refieren a ella como una cobardía emboscada en buenas palabras ni los que tildan a los morigerados como dubitativos y hasta débiles— ha sido una carencia crónica española en la vida pública, más pendular y ciclotímica que razonable y equilibrada. Fernández Aguilà apela, sin decirlo, sin explicitar tesis política concreta de naturaleza alguna, a la razonabilidad y, además, a la profunda urdimbre sentimental e histórica de la realidad de Cataluña y de España. Lo hace al hilo de su biografía, de sus experiencias, de sus entrevistas, de sus percepciones, de sus emociones. Por eso este texto es un barómetro, un referente, una guía. 


			Pero quisiera destacar lo que me parece nuclear de la tesis de nuestro autor: los que decidirán esta partida —y lo harán, creo, con ecuanimidad— van a ser, precisamente, los Fernández catalanes y de otros lares de España. Sencillamente porque son la inmensa mayoría. España, en su epidermis, es una realidad ahora borrascosa y agresiva, pero en su dermis, en las capas freáticas de su sociedad, la memoria histórica de lo que fuimos y de cómo nos condujimos —el país de Europa con cuatro guerras civiles en dos siglos, si en ese concepto incluimos las llamadas guerras carlistas— genera anticuerpos muy potentes contra nuestra concepción conflictiva de la convivencia. La crisis de representación de nuestra democracia reside, precisamente, en una falta de conexión emocional entre los dirigentes y los ciudadanos y en una supina ignorancia de lo que quieren éstos y no persiguen aquéllos. 


			El reencuentro de la política con la realidad puede venirnos desde Cataluña si se admite —y creo que es una tesis perfectamente asumible— que la cuestión catalana es un síntoma, el más grave, de lo que los analistas más conspicuos han diagnosticado como fallo multiorgánico del sistema jurídico-constitucional español. El autor de estas páginas va desgranando sin prisa pero sin pausa, con palabras que redundan en lo coloquial y huyen del cultismo, hechos, episodios, anécdotas, conversaciones y decisiones que, sin ser calificados, quedan retratados como buenos o malos gracias a la sutileza del escritor al insertar un adjetivo, incluir una metáfora o recurrir a un eufemismo. Fernández Aguilà no hiere, pero está lejos de ser un analista inocuo, voluntarioso o ingenuamente bien pensante. 


			Los textos breves, que corporizan elementos emocionales, que componen relatos auténticos de vidas normales, que expresan sentimientos alejados de la hipérbole o la exageración, que se acercan con humildad y buen sentido a la conciliación, son históricamente los más eficaces. No hay un libro más célebre en esta línea, una obra más canónica y actual, más clásica en el mejor y más hondo sentido del término que Por la concordia, de Francesc Cambó. Uno de los padres del catalanismo —el más brillante y político de ellos— parece haberse posado en alguna de las páginas de este libro e inspirar a su autor, aunque quizá él ni lo desee ni lo haya pretendido. Aquel libro, que marcó una época y que podría marcar la inmediatamente venidera, concluye con unas frases que provocan hoy una reacción empática. Cierra Cambó su Por la concordia: «Yo no puedo admitir que, en España, la inconsciencia pueda ser general y pueda ser eterna». 


			Hacía bien Cambó en no admitir semejante lacra. El ejemplo de que en España la inconsciencia ante el conflicto ni es general ni ha de ser eterna lo acredita este libro de Ricardo Fernández Aguilà, que sobrepasa lo que parece y se adentra en el terreno de lo que aparenta no ser: un aldabonazo, una convocatoria, un aviso y un lamento. Todo a la vez y todo también separado y estructurado en un relato que, en un crescendo de una nítida honradez intelectual, nos exige reflexión previa a una acción que prescriba la conciliación como en el primer tercio del siglo pasado la buscó, con escaso éxito, Francesc Cambó. 


			No conozco a Ricardo Fernández Aguilà; apenas si nos hemos intercambiado unas letras. Pero ni nos hemos visto ni hemos hablado por teléfono. Amigos suyos que lo son míos lo describen como un hombre de bien, modesto, cumplidor, laborioso y sincero. Sin pretensiones. La verdad es que no sé si deseo conocerle ni hablar con él ni requerirle algunas explicaciones que me queman las yemas de los dedos cuando escribo este prólogo. Tiene derecho a sus silencios, y albergo la impresión de que en este libro abundan tanto como sus afirmaciones y percepciones. Importa lo que dice y relata, pero también lo que calla o aquello que aborda con una conciencia aquilatada de la gravedad de lo que escribe. Observo en él un depósito de humanidad, de normal humanidad, que se echa en falta en la política, en la empresa, en el periodismo y en el púlpito. Veo en él —a distancia, sin oírle ni tocarle— nada más y nada menos que a un ciudadano. Y escucho a Sócrates tras leer y releer estas páginas: «Yo soy un ciudadano, no de Atenas, ni de Grecia, sino del mundo». 


			

	    

	 	
	    
             


			UN PAR DE COSAS ANTES DE EMPEZAR 


			 


			Este libro consta de dos partes, pero hubo un tiempo en que circuló sólo la primera. Fue cuando lo edité por mi cuenta e iba casi cada día a Correos a cubrir una lista de posibles lectores, a quienes no conocía personalmente y de quienes esperaba cierta sintonía. Uno de ellos escribió en positivo en su artículo semanal del diario La Vanguardia y lanzó la propuesta de que algún editor lo publicara. Si quien ahora lee estas líneas anduviera sumido en el mayor de los pesimismos y creyera que la vida no puede ya sorprendernos para bien, le invito a que anote al menos este caso como prueba de que algo mejor puede un día suceder. Porque apareció el editor y sólo propuso una ampliación del original. Es la segunda parte. 


			La otra nota previa se refiere al encuentro imaginario del autor con un tribunal de lectores, quienes hojean, tal vez con reservas, estas páginas de tema tan controvertido y complicado. Si me tomaran declaración en los términos que el cine ha clavado en nuestra memoria: «¿Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad?», yo tendría que evitar responder con la acostumbrada afirmación rotunda. No puedo decir «Sí, lo juro» más que a la primera y a la tercera pregunta. Con la segunda me es imposible, y casi cada día me doy más cuenta de ello. No sé cuál es «toda la verdad». Uno no conoce todos los rincones del arsenal de argumentos a favor y en contra de una posible separación entre países ni, y esto es lo más importante, la fuerza de las imágenes y de los sentimientos acumulados en este enfrentamiento. Uno sabe lo que sabe, aunque se haya esforzado en que no sea poco. Así que no puedo jurar decir «toda la verdad», pero sí quisiera acercarme mucho a ella, y pongo como testigo de tal empeño este mismo libro. 


			

	    

	 	
	    
             


			PRIMERA PARTE 


			 


			(Septiembre de 2012-agosto de 2013) 


			

	    

	 	
	    
             


			Lo contrario de la verdad no es la mentira, 


			sino las convicciones. 


			NIETZSCHE 


			 


			Ningún problema puede ser resuelto en el mismo nivel  


			de conciencia que lo ha creado. 


			EINSTEIN 


			

	    

	 	
	    
             


			¿DE DÓNDE SALEN LOS FERNANDES? 


			 


			Cuando uno se llama Fernández y vive en Cataluña, acaba por convertirse en un Fernandes. A la zeta se la trata con suavidad sonora en catalán, vaya al final o vaya delante. «Zoo» sonará igual que Fernandes. No pasa nada. Ya sabemos que todas las lenguas tienen sus propios sonidos. Probemos a que un alemán, un inglés o un francés digan «garrafa». Inventarán tres disparates. No pasa nada. Si uno viaja a sus lenguas, no hablará exactamente francés, alemán o inglés. Y tampoco pasa nada. Ahora bien, si se va muy necesitado de risa a cualquier precio, todo puede valer: que alguien de habla castellana se ponga por las buenas a decir «Puig» o «Sabadell»; que un catalán repita «la luna lunera», mientras resuenan las campanas de las eles; o que un francés, un alemán o un inglés intenten pronunciar «la barriga del ratón», mientras el hispano roedor se queda de piedra. 


			Pero hay bastante más que decir de los Fernandes, los Fernández de Cataluña. Ser uno de ellos puede marcarte para el resto de tu vida. Ser un Fernandes es ser una mezcla, más o menos conseguida, pero una mezcla. Es una semilla que maduró algún día en otras tierras españolas y creció en tierras catalanas. Es tener dos proximidades, a veces dos amores. Es manejar dos lenguas con afecto parecido, aunque con dominio no siempre idéntico, que eso es muy difícil. Es estar bien donde la semilla se hizo oscuramente y donde el fruto fue alimentado con luz nueva. Es complejidad. Es dificultad. Es un lío. Es estupendo. 


			Se comprenderá enseguida que sea necesario precisar que no todos los que llevan en el DNI el apellido Fernández se puedan sentir como un Fernandes. Pero también que no todos los que puedan reconocerse como un Fernandes, lleven el apellido de marca en su cartera. Sobre su nombre oficial, éstos llevan escrito el «Fernandes» con tinta invisible, si se me permite seguir con la metáfora. 


			¿Cuántos Fernandes hay hoy en día en Cataluña? Ni idea. Pero pocos no son. Les he oído hablar en privado y en un escenario. Les he leído. Hemos conversado por teléfono y tomado un vermut. Y luego están todos los que desconozco al cruzarme con ellos en la calle, pero que son unos Fernandes a base de bien. Parece ser que nos quieren contar. Pero va a ser complicado, porque no creo que podamos responder rápido, como se esperaría que hiciéramos, a cualquier pregunta. A un Fernandes, a alguien a quien le cambiaron el nombre y se quedó tan contento porque estaba por otras cosas que le importaban más; a alguien que hizo un viaje tan largo en el espacio y/o en el tiempo para llevar dentro una suma de factores, una mezcla, que algunos rechazan con alergia, a esta gente, ya digo, nos cuesta decir sólo «sí» o «no» a ciertas preguntas y quedarnos satisfechos. 


			Este libro trata de vivir en Cataluña y de estar en España. Trata de antes, de ahora y de mañana, un poco cansado ya de tanta niebla espesa, es cierto, pero con el depósito de la confianza aún a buen nivel. No tengo mapa para el viaje de esta escritura. Tengo opiniones, intuiciones, sensaciones a montones (y una ligera afición a las rimas aparatosas, como se puede ver). Tengo también recuerdos, muchos recortes de prensa y unos cuantos libros sobre mi mesa. Me he pasado años escuchando y leyendo a otros. He aprendido bastante. Otras veces el impacto de sus palabras ha sido complicado para mí, y he tenido que repetirme que todos somos hermanos. Ahora he levantado por primera vez la mano porque creo que tengo algo que decir. Uno no ha ocupado ni una línea de la prensa, ni un minuto de radio ni de televisión. Ni siquiera me han llamado nunca a casa, los de las encuestas, para saber a quién pensaba votar, qué programas de televisión me gustaban o si aún bebía gaseosa. Uno, ya digo, ha estado callado. Pero ahora noto que falta algo por añadir al inmenso locutorio de puntos de vista sobre Cataluña y España. Quizá no tenga mayor importancia, pero he decidido saltarme el voto de silencio. Intentaré ser breve y después me recluiré de nuevo en el monasterio de mi sala de estar. 


			

	    

	 	
	    
             


			SÉ LO QUE HICISTEIS  


			EL 11 DE SEPTIEMBRE DE 2012 


			 


			Hacer profecías debe de ser viajar al futuro y luego volver al presente para contarlo. Salta a la vista que es una actividad con poco futuro (y no son ganas de soltar ocurrencias), si reparamos en la deplorable situación social de toda España en estos últimos años (desde el 2007 hasta no se sabe cuándo),  que  en  general  no  fue  profetizada.  Empezó  con  una crisis de bancos y siguió con una caída de empresas y de puestos de trabajo. La siguiente ficha del dominó fue el descenso del consumo, y por tanto más pérdida de puestos de trabajo. Mientras tanto se inventaron los llamados «recortes». Los de hospitales, escuelas y dependencia social han sido los más sonados. Se han quitado pagas de funcionarios, se han rebajado sueldos y, como desesperante conclusión de tanto hundimiento económico, en muchas casas no se ha podido seguir pagando la hipoteca. La resistencia a los desahucios está siendo contundente y en ocasiones dramática. Este inventario resumido de la llamada crisis lo conocen hasta los niños en la España de hoy, y se habla de todo ello a cada momento. Pero de lo que ya se habla menos es del fracaso de nuestras mentes más lúcidas en avisar de esta cadena completa de desgracias. 


			De  vez  en  cuando  aparece  alguien  que  afirma  «yo  ya dije…». Pero, o bien lo dijo muy flojito, o bien le taparon la boca. Parece que sí hubo algunos pocos (poquísimos) que escribieron algunas líneas acerca de las sombrías perspectivas de la economía en parte de Europa. Ahora bien, lo que no se oye decir es «yo no me di cuenta de que iba a pasar todo esto», cuando aparecen de nuevo en prensa, radio o televisión los más habladores profetizando sobre nuestros próximos tiempos. Pero bien mirado, quizá una de las enseñanzas de esta hecatombe sea que nos estamos dando cuenta de la poca capacidad humana para saber a dónde vamos. No es que no se puedan proponer planes de actuación para el futuro. Es que hay que hacerlos con mucha humildad, con el mayor esfuerzo, sin duda, y sin poner cara de listos. De esta forma tal vez evitaríamos, como se viene haciendo, y por poner sólo un ejemplo, culpar de buena parte de nuestros problemas actuales a aquellas gentes que creyeron que lo mejor que podían hacer era comprarse un piso pidiendo un préstamo al banco. Si alguien les hubiera profetizado que de insistir en firmar su hipoteca acabarían contribuyendo a aumentar las listas de espera en los hospitales, el número de alumnos por aula, el paro y la pobreza, igual muchos se lo habrían pensado dos veces. Pero nadie se lo advirtió. Y es que no resulta fácil viajar al futuro y volver para contarlo. No lo es, no, y por eso más vale que seamos prudentes en estos momentos al escribir y opinar sobre por qué van las cosas tan mal y sobre lo que los demás han de hacer para que vayan mejor, aun a riesgo de parecer que cuando se expresan dudas, uno pierde categoría. En el epicentro de este terremoto social y económico, en Cataluña fueron apareciendo muchas banderas en los balcones. Las senyeres de toda la vida y, como novedad, las senyeres con una estrella en fondo azul, símbolo de la independencia. Comenzaron a colgarse pocos días antes de la Fiesta Nacional, la llamada «Diada», del 11 de septiembre de 2012, y casi nadie las ha quitado. Al contrario, han aparecido más. ¿Por qué? 


			Responder a esta pregunta es caer de lleno en el reino de la paradoja. Nadie sabe qué ha pasado. Y también, todo el mundo lo sabe. Quiero decir que no hay una explicación sencilla y completa, y cada opinante pone el énfasis en un motivo o en otro. Hay quien se apunta sobre todo a los factores económicos, los de la crisis antes reseñada. Otros, a factores políticos; se trataría del maltrato fiscal y legal a Cataluña. Seamos prudentes a la hora de dar una opinión contundente, como decía hace poco, y reconozcamos para empezar la complejidad del asunto. Pero de lo que no cabe duda es de que la manifestación del 11 de septiembre de 2012, que reclamaba la separación de España o la creación de un nuevo Estado en Europa, según las palabras que cada uno prefiera, fue decisiva a la hora de poner sobre la mesa de la política española un nuevo problema, y de los grandes, o una ilusión de un futuro mucho mejor. Depende del cristal con que se mire. 


			A los ojos de un Fernandes, aquella manifestación pudo ser como una alucinación, y quisiera explicar por qué. Los organizadores, que como todos sabemos siempre apuntan alto a la hora de contar a los asistentes, en esta ocasión se quedaron cortos, pero que muy cortos. Ellos hablaron de un millón y medio de personas, que ciertamente constituye una cifra importante. Pero a partir del día siguiente, las declaraciones de los dirigentes políticos de Cataluña afines a la manifestación les desmintieron. No había ido un millón y medio; habían ido todos los catalanes. Hasta los que se quedaron en casa habían ido. Siete millones y medio, aproximadamente. Y es que sus palabras no dejaban espacio para la duda. 


			El discurso oficial del presidente de la Generalitat de Cataluña, que decidió ponerse al frente de la demanda de los manifestantes, adoptó un nuevo sujeto para todas las frases que de inmediato iba a utilizar para describir la nueva situación. «Cataluña quiere un Estado propio.» «Cataluña emprende un viaje a Ítaca.» «Cataluña se ha cansado de España.» «Cataluña y España se han perdido el afecto.» ¿Cómo sabía tantas cosas de los más de siete millones de catalanes? ¿Qué se había hecho de los que nunca habían dicho que quisieran un Estado independiente para Cataluña? ¿De los que no se habían cansado de España, o al menos no mucho? ¿De los que sentían afecto por mucha gente más allá de casa  nostra? Al parecer habían ido también a la manifestación. Y si unos pocos no habían ido, habría sido porque les surgió algún imprevisto de última hora, pero seguro que podían contar con ellos para lo que hiciera falta en el futuro recién inaugurado.  


			Para un Fernandes, acostumbrado a ver su propia identidad como algo complejo, ciudadano de dos mundos y de dos lenguas, la nueva página de la historia que comenzó a escribirse tras el 11 de septiembre de 2012 necesitaba frases largas y compuestas, y no breves y simples. Ya dije que los Fernandes tienden a ver las cosas desde más de un punto de vista. Y le asaltaban las preguntas: ¿Habían desaparecido millones de catalanes? ¿O es que se habían vuelto seguidores del nuevo plan de ruptura con España aquel mismo día? Pero también había que responder a otra pregunta: ¿Por qué tantos catalanes se habían radicalizado, fueran «sólo» un millón y medio o fueran los siete millones largos de los que se hablaba en los nuevos discursos? 


			Llevado por el impulso de escribir algo sobre el llamado «choque de trenes», en lo que según algunos se está convirtiendo la relación Cataluña-España, me he subido al tren para hacer mi propio viaje por este drama. A veces el tren no me esperaba en la estación de mi ciudad, sino en las estaciones de la memoria. Y su trayecto ha sido en ocasiones camino de hierro, pero también voluntad de ir al encuentro de respuestas al desasosiego imperante. De la misma manera, las «banderas» del título mostrarán su significado más evidente (las muchas banderas que uno puede ver ya), pero también simbolizarán la fuerza de querer pertenecer a una tribu y el empeño en distanciarse de otra tribu. Todo vivido en un compás de dos, queriendo evitar la simplificación (¡qué difícil también para mí!), y cavilando de vez en cuando sobre una de las ocurrencias del Antonio Machado más filosófico: 


			 


			Busca a tu complementario, 


			que marcha siempre contigo 


			y suele ser tu contrario. 


			

	    

	 	
	    
             


			¡¡¡LOS CATALANES!!! 


			 


			Eran unas estupendas vacaciones familiares por el Pirineo de Huesca y la sonrisa en la cara no se nos borraba. Comimos tan ricamente en Barbastro el primer día. Descubrimos en una excursión un excelente museo de la vida rural cerca de Sabiñánigo. Instalados en Panticosa, en un hotel acogedor frente al teleférico, coincidimos sin saberlo con las fiestas patronales. Una banda de músicos del pueblo arrastraba cual orquesta de Hamelín a quien se pusiera a tiro de sus sones. La alegría se desparramaba por las pequeñas calles. Una mañana el quiosquero me confió la llave de la iglesia medieval para visitarla sin prisas. Cada día renovábamos nuestra amistad con los vinos de Somontano. Quizá por todo esto ni me había pasado por la cabeza lo que iba a suceder en la gasolinera. 


			«¡30 de 95, por favor!», fue mi respuesta jovial al «¿cuánto?» del señor serio de la gasolina. Todo como de costumbre. La cosa se torció inesperadamente a la hora de pagar. Yo suelo hacerlo con cheques de carburante, una fórmula bien conocida por las estaciones de suministro. Pero mi cheque, en el que figuraba a gran tamaño «30 EUROS», procedía de la Caixa de Catalunya y el mínimo texto que aparecía en el dorso estaba en catalán, algo en lo que yo ni había reparado. El señor no me lo quería aceptar por ese motivo. Yo le argumenté calmadamente que ya había pagado en otras estaciones fuera de Cataluña. Pero él decía que no me lo tendría que coger, que él no tenía por qué entender lo que ponía allí. Al final, se lo quedó, pero muy enfadado. 


			Llevábamos bastantes días navegando felizmente por una parte de España, pero de pronto habíamos chocado, como suele decirse, con la punta de un iceberg: el rechazo, la desconfianza hacia lo catalán. ¿Cuándo empezó este bello sentimiento? ¿Por qué? ¿Cómo anda hoy de salud? 


			Hallar las respuestas no es nada fácil. Es como bucear, localizar un pez extraño y querer atraparlo vivo con las manos, para observarlo de cerca. Está ahí el fenómeno sin duda, pero es difícil inmovilizarlo y analizarlo a fondo, saber cuándo, por qué, cuánta gente piensa hoy así, si ahora ocurre más que hace un año o dos… y otras incógnitas. Lo que viene es una mínima muestra del asunto. 


			En el siglo XVII Francisco de Quevedo, a ratos sublime, a ratos satírico e hiriente, siempre gran escritor, ya dijo que «son los catalanes aborto monstruoso de la política». No muy lejos, en el fondo, de estas frases «colgadas» actualmente en internet (y se puede confirmar que hay muchas más de parecida exquisitez) también sobre ese ente inconfundible llamado «los catalanes»: «No estoy de acuerdo para nada con sus ideas. Es más, se podría decir que hasta los odio. Asco. Me dan asco. Dejad de jodernos de una vez». Si fuera un caso único, insisto, no hubiera transcrito este testimonio. El hecho es que del siglo XVII a hoy mismo, las perlas no han dejado de sucederse. ¿Representan un pensar mayoritario entre las gentes de España? Una encuesta del Centro de Investigaciones Sociológicas de 1996 informaba de que los catalanes éramos percibidos en el resto de España como «trabajadores, emprendedores e inteligentes», pero también como «antipáticos, agarrados y egoístas». Y respecto a otras comunidades, eran los catalanes los que despertaban menos simpatías. Desde entonces no creo que las cosas hayan ido a mejor. Cuando en años recientes la empresa Gas Natural, de origen catalán, lanzó una opa sobre Endesa, la reacción fue muy negativa. Un diputado dejó claro que «nunca seré empleado de La Caixa». Y otra voz cercana sentenció: «Antes alemana que catalana». 


			El proceso de redacción y aprobación del nuevo Estatuto de Cataluña iniciado por el Govern de la Generalitat que presidía Pasqual Maragall, en 2005, comenzó con euforia (se trataba de renovar el llamado «encaje» de Cataluña en España  tal  como  la  Constitución  prevé)  y  acabó  como  el rosario de la aurora. Una vez aprobado en el Parlament de Cataluña y retocado, pero aprobado también, en el Parlamento español, y finalmente ratificado en un referéndum en Cataluña (los pasos previstos legalmente para los estatutos  de  las  comunidades  autónomas),  el  Partido  Popular desplegó una trabajosa campaña de recogida de firmas por España contra la nueva ley. Resalto sólo aquí el lenguaje que generó en las mesas emplazadas en las calles aquella iniciativa, no repetida para ningún otro problema nacional: «Écheme una firmita contra los catalanes», han dejado dicho y escrito testimonios presenciales. Y del boicot a los productos de Cataluña que entonces se promovió, transcribo sin comentarios el texto del cartel de un hipermercado de una conocida cadena: «Para más surtido de cavas, estuches de regalo y cavas no catalanes, visite nuestra exposición especial situada a la espalda del pasillo de congelados. Gracias y Felices Fiestas». 


			No menos turbador fue oír en la radio una entrevista con un cantante de indiscutible ideología progresista (alguna de cuyas canciones, por cierto, está entre los 40 Principales de mis preferencias), quien, muy implicado en el gran problema de la SGAE del año 2011, se refirió, en tono molesto, al letrado que llevaba la denuncia como «un abogado catalán». En ese momento las luces rojas de esto del anticatalanismo subieron en intensidad a mis ojos. Lo mismo que me ocurrió un día con alguien muy querido en mi familia: Antonio Alcántara. El protagonista de la serie de televisión Cuéntame emprende un negocio de banderas al inicio de la Transición, cuando se está constituyendo el Estado de las Autonomías. Pretende crecer y suministrar banderas de las comunidades autónomas por todas partes. De pronto alguien le informa de que una empresa catalana está intentando lo mismo. En un primer plano que le presenta atrapado entre el asombro, la frustración y el enfado, tras un solemne instante de silencio, oímos lo que le sale del alma: «¡Ya están aquí los catalanes!». No hacían falta más palabras. Al parecer todos los espectadores sabían de qué iba la cosa de «¡los catalanes!». 


			

	    

	

  

     


    SE PREVÉN LLUVIAS EN TODO EL ESTADO ESPAÑOL  


    (INCLUSO EN NUEVOS MINISTERIOS) 


     


    Una fría noche de invierno del año 1970 en Barcelona, unos jóvenes amparados por la oscuridad se dedicaban a pintar paredes con frases que hoy se airearían en plena calle y al son de los tambores, pero que en el franquismo constituían delito penal. «Viva la libertad», «Solidaridad con Asturias», «Huelga general»… Aquellos muchachos, o bien otros muy parecidos, habían pintado en otras muchas noches consignas de apoyo a los estudiantes de la Universidad de Barcelona o de la de Madrid, a las huelgas de mineros o de obreros del metal de otras ciudades españolas y, en general, vivas a la democracia. Parece ser que aquella fría noche de invierno de 1970, algún vecino muy responsable avisó a la policía, que con una prontitud de medalla de oro se plantó fulminantemente unos pasos por detrás de los pintores de paredes. Las crónicas cuentan que cayeron, y no sólo en sentido figurado, tres de ellos. Dejemos de lado la descripción de las siguientes dos etapas de aquellos detenidos (interrogatorios en la Jefatura de Policía y un mes como presos preventivos en la cárcel Modelo de Barcelona), y desemboquemos directamente en la tercera: el juicio en el Tribunal de Orden Público, que tenía su sede única en Madrid. El escarmiento político también era centralista en la posguerra. ¿Qué era Madrid para aquellos procesados que tenían que viajar desde Vigo, Sevilla, Bilbao, Valencia, Barcelona, o de donde fuera, a oír a un fiscal tratarlos de peligrosos delincuentes y luego a recoger su condena a meses o años de prisión? Puedo afirmar, por trato directo con algunos de los sujetos en cuestión, que Madrid era muchas cosas. Simbolizaba la represión y simbolizaba la lucha contra la represión. Estaba llena de gentes que les querían mal y estaba llena de amigos y amigas de resistencia.  


    Recuerdo haber regalado unos discos de Raimon y de Lluís Llach a una de aquellas amigas madrileñas. No es un detalle sin más. Ambos cantantes habían actuado en Madrid con gran éxito. Sus textos en catalán eran comprendidos, aunque no se entendieran todas sus palabras, porque ellos, como Serrat y otros más, eran queridos. Ésa era la cosa. No hará falta recalcar que la lucha por una España democrática creaba lazos de afecto a cada momento, y que entonces ser vasco, madrileño, andaluz, gallego, extremeño o catalán era un dato secundario. Era, sobre todo, la ocasión de tener amigos y, con suerte, de tener casa en otro lugar de España adonde se esperaba viajar algún día. 


    La historia que aquí cuento da un salto y se sitúa en 1975. La democracia ya está llegando, aunque aún tragaríamos dudas y temores durante unos años más. En las manifestaciones de las postrimerías de la dictadura, una petición singular se añade en Cataluña a las generales de libertad y amnistía: Estatut d’autonomia, que además rimaba con la demanda anterior y facilitaba la banda sonora de las reivindicaciones. Como es sabido, todo acabó bastante bien (en aquella época). Hubo las libertades intrínsecas a la democracia, que fueron como una aparición milagrosa para los nacidos  y  criados  en  dictadura;  hubo  amnistía,  que  vació las cárceles de presos políticos, y en Cataluña (no sólo en Cataluña) se redactó un Estatuto de autonomía (inspirado en el vigente antes de la Guerra Civil), que fue aprobado en el Parlament y después en el Parlamento español. Vino también la escuela en catalán, la radio y televisión públicas de Cataluña y, desde luego, el restablecimiento de la Generalitat y, en general, la enmienda a los destrozos de la guerra y la dictadura, en cuanto a la vida en democracia y al proceso de recuperación de la lengua y la cultura catalanas. Fueron años de pactos, y todo cuanto he anotado fue aceptado mayoritariamente. El terrorismo, en sus variadas formas e ideologías, fue el maligno de aquellos años. Pero no tiene papel en la historia que cuento, cuyo siguiente episodio son algunas cosas extrañas que, en mi calidad de Fernandes, nunca acabé de entender.  


    Debió de empezar a ocurrir a finales de los ochenta o principios de los noventa, justo cuando se iba consolidando la recuperación de Cataluña como comunidad política y cultural, al amparo de las reformas profundas que había traído la democracia en España. Y fue que en Cataluña se puso en marcha un cambio de nombre. Sin anuncios ni justificaciones. Sin estridencias. Día a día, sigilosamente, a ver si cuajaba. En prensa, radio y televisión, en declaraciones de algunos políticos y, como consecuencia, en reuniones y conversaciones de trabajo o privadas, el nombre propio «España» fue desapareciendo. En adelante se la iría llamando «Estado español». A veces sólo «l’Estat». Esta operación lingüística no se aplicaba a ningún otro Estado. Italia, Francia, Suiza, Alemania…; tuvieran o no tuvieran sus versiones de las comunidades autónomas, conservaban el nombre. España lo iba perdiendo. 


    Y resultaba extraño que precisamente en aquel momento de auge de Cataluña y de buena sintonía con el resto de España, simbolizado entre otras cosas por la proyección mundial de los Juegos Olímpicos de Barcelona 92, que hizo del  catalán  una  de  sus  lenguas  oficiales  (con  el  inglés,  el francés  y  el  castellano),  algunos  comenzaran  a  introducir unas corrientes de aguas polares en el océano de la convivencia hispánica. Porque ése era el propósito. Hay una canción de Joaquín Sabina que, sin pretenderlo, lo explica bien: «Porque una casa sin ti es una embajada». Y por si no queda claro: «Porque una casa sin ti es una oficina». ¿Qué hay más desangelado que una embajada? ¿Qué más exclusivamente  utilitario  que  una  oficina?  Pues  un  montón  de embajadas, oficinas, ministerios, tribunales, etc… Es decir, un Estado, la estructura de gobierno y administración de un país. Pero la comunidad de personas, lo que puede constituir el proyecto de convivencia, afecto y cooperación, eso se estaba sutilmente negando al reemplazar «España» por «Estado español». ¿Algún poeta ha sustituido el nombre de su patria por el de Estado español, Estado francés, Estado turco, vietnamita o irlandés?  


    Hay una canción tradicional catalana que dice así: 


     


    Dolça Catalunya, 


    pàtria del meu cor, 


    qui de tu s’allunya, 


    d’enyorança mor. 


     


    Que vendría a ser: «Dulce Cataluña, / patria amada, / quien de ti se aleja, / muere de añoranza». ¿Alguien puede imaginarse una canción similar, desde un corazón español, diciendo: «Dulce Estado español, patria querida…»? Pues ésta es la cuestión. Los catalanes éramos mucho más que la Generalitat. Pero los españoles iban desapareciendo tras las frías, y a menudo negativas, noticias del Estado español. 


    Los medios televisivos catalanes nos devolvían constantemente, y lo siguen haciendo, el rostro de la gente de Cataluña.  Ha  habido  programas  monográficos  sobre  los veterinarios, los maestros, los niños, los buscadores de setas, los enamorados… Los pueblos de Cataluña han sido recorridos uno a uno, y hemos ido conociendo la historia de sus campanarios o los secretos del bizcocho del lugar. Hacen bien en dar pantalla a la gente sin atributos especiales. Pero ¿qué hacen mientras tanto los ciudadanos del resto de España, o sea, del resto del famoso Estado? Aparte de tomar cervezas, merendar torrijas y preparar oposiciones para funcionarios de lo que se presente, ¿ha habido y hay iniciativas empresariales, culturales, sociales que valgan la pena? ¿Hay escuelas con éxito? ¿Planes de fomento de la lectura que han funcionado? ¿Cooperativas que exportan? ¿Jóvenes investigadores? ¿Gestos humanos emocionantes? ¿Existe por ahí, en Zamora, Jaén, Navarra, Orense, Madrid… alguna novedad que comentar más allá de las actuaciones de sus políticos, del fútbol o de la crónica de sucesos? ¿Tenemos en Cataluña algo que aprender o, al menos, algo de lo que alegrarnos? 


    La última vez que vi, y bien lo lamento, un acto colectivo de sentimiento fraterno hacia españoles (excepción hecha del entusiasmo por la triunfante selección de fútbol, «la Roja») fue la manifestación de Barcelona de marzo de 2004 por los atentados de Atocha. Una inmensidad de catalanes lloraba o rabiaba por el asesinato de aquellos que simplemente se habían subido a un tren. ¿Qué ha pasado después? 


  


 	
	    
             


			ES LO MISMO, PERO NO ES IGUAL 


			 


			Me alejo del escenario de los anteriores capítulos, aunque no tardaré en volver, pues conviene ahora un poco de perspectiva para enfocar una de las claves, a mi entender, de la incomunicación hispánica: la carta de lenguas en España ofrece varias posibilidades. ¿Riqueza? ¿Problema? 


			Como es bien sabido, en algún momento el ser humano pasó de comunicarse con sonidos primordiales a inventar una modulación de sonidos para cada cosa, para cada sentimiento, para cada idea. La disposición humana para crear e intercambiar palabras ha sido, y es, extraordinaria. Y la diversidad de lenguas resultante se considera hoy en día un patrimonio; por tanto, una riqueza. Pero no es todo lo que puede decirse de este alumbramiento de sonidos de la humanidad. 


			Parece que hoy quedan seis mil lenguas oyéndose en el mundo. Es una maravilla un poco catastrófica, aunque sea a la vez natural y prodigiosa. Dos personas frente a un paisaje hermoso y sobrecogedor pueden estar sintiendo emociones parecidas. En cuanto intentan compartirlas, si no disponen de una lengua común, su comunicación se frustra. En silencio, estaban más cerca la una de la otra. Se le llamó Babel, se le atribuyeron causas divinas. No hace falta tanto. Es un reto que le pide a cada ser humano más reflexión y dedicación de las que solemos otorgarle. Por no hacerlo tenemos problemas que se alargan de manera absurda. Y llegado a esta línea del presente capítulo, ya estoy volviendo del paseo por la humanidad sin adjetivos a este rincón de la humanidad donde las maravillas, o las desgracias, se expresan en catalán y/o en castellano. 


			Como Fernandes nacido en los años cincuenta del siglo anterior, criado en un barrio popular de Barcelona y con el castellano como lengua familiar, fui descubriendo en la niñez que había otra lengua con la que también era posible nombrarlo todo. Era la que mi madre usaba con sus hermanas y la de unos vecinos de rellano en cuya casa pasaba algunos ratos. Con trece años tuve un amigo, que acabó siendo un gran amigo por mucho tiempo, que hablaba catalán en su casa y conmigo. Después llegó un Serrat fascinante que, contándonos su vida por entregas, resultó que hizo una cançó de matinada, nos presentó a la tieta, decía paraules d’amor, y eso y mucho más le pasaba ara que tinc vint anys. Todo ello sumado, y lo que a continuación diré, me llevó a adoptar el catalán como algo deseado e incluso íntimo con los años, aunque el castellano tuviera una raíz un poco más honda. Este itinerario ha sido el de muchos Fernandes. Ser bilingüe no es difícil en una comunidad con dos lenguas en acción. 


			Y por aquel tiempo adolescente comprendí que vivíamos en una dictadura. Y que una de las obstinaciones de esa dictadura era dejar fuera de la escuela (y no sólo de la escuela) el catalán. De hecho, al inicio de la posguerra su único espacio permitido era el privado. Pero, a veces, ni así. Gente de habla catalana, en plena calle en los años cuarenta, llegó a ser increpada por alguno de los vencedores más arrogantes y descerebrados, que les exigían de mala manera que dejaran de hablar en su lengua materna y lo hicieran en la que ellos usaban. Que encima decían que era «en cristiano». Qué poco se imaginaban que las cosas cambiarían profundamente en unas décadas. Pero qué poco se imaginaban que estaban alimentando uno de los rincones más oscuros de un colectivo: el resentimiento. 


			Esta insensata política de anulación de una lengua en la posguerra no era una idea nueva. Dos épocas precedentes habían infectado la misma zona de la memoria histórica. En 1714, una fecha de la que creo que tendré que hablar más adelante, tras vencer las tropas de Felipe V la resistencia catalana, se promulgaron los Decretos de Nueva Planta. Aparte de cerrar universidades de Cataluña, era uno de sus objetivos declarados el de castellanizar la Administración Pública (y mucho resumo así el embate anticatalán del rey vencedor de la guerra de Sucesión). Y a principios del siglo XX, cuando hacía casi un siglo que la lengua y cultura catalanas renacían, la dictadura de Primo de Rivera (19231930) se empeñó en un proceso de sustitución lingüística del catalán, apartándolo de muchos ámbitos de la vida pública. Ya he hecho referencia, por otro lado, a la actitud liquidadora de Franco de una lengua que para mucha gente era tan materna e indispensable como la suya lo era para aquellos que la prohibían. 


			Porque una lengua materna no es sólo un idioma que se aprende con facilidad. No invento nada, pero es necesario que recuerde aquí de qué se trata. La lengua que se descubre usándola, al tiempo que también se descubre el mundo, se queda bordada para siempre en el alma. Es la magia de decir aigua y que te la traigan, cuando antes llorabas para conseguirla y no sabías si te entenderían. Es iniciarse en el afecto cuando dices mare, pare, avi, àvia… Es pensar a solas constantemente, y a menudo inútilmente, intentando poner orden en tus sentimientos, en tu trabajo, en tus proyectos: Què puc fer ara?, per què m’ha passat això? Y es sentir cómo brotan por sí solas las últimas palabras, en casa acompañado o en un algún inhóspito lugar abandonado; tal vez us estimo  molt, o simplemente m’estic morint. A esto lo llamamos lengua materna y es más que una lengua que conocemos bien: es una forma de respirar, es la vida a cada instante. Es algo intocable. Una parte del derecho a vivir.  


			Cualquiera puede entender lo anterior. Basta con imaginar que su lengua, esa que posee desde siempre y que, en cierto modo, le posee para siempre, sufre prohibiciones o menosprecio. Es lo mismo, sí, pero no es igual. Y no es igual porque en la historia de España el problema no se ha repartido entre todas las lenguas, sino concentrado en algunas, aunque aquí me ciña al catalán. Y me pregunto si hemos explicado esta zona oscura de nuestra historia, que influye en la España de hoy, a nuestros estudiantes. Sé lo que son las clases de lengua, pues me he dedicado a impartirlas. Sé con qué afán hemos procurado muchos profesores que nuestros estudiantes de secundaria y bachillerato localizaran los escurridizos  complementos  predicativos  o definieran bien la sutil diferencia entre homonimia y polisemia. No estoy tan  seguro  de  que  les  hayamos  explicado  suficientemente el valor de cualquier lengua materna y cómo en la España de las autonomías se estaba intentando reparar los errores del pasado. De manera que, cuando nuestros estudiantes estuvieran en contacto con lugares y gentes con dos lenguas oficiales, directamente se alegraran de la diversidad, aunque tuvieran que hacer algún esfuerzo para descubrir, por ejemplo, que «amigo» es «amic», aunque como premio «amiga» también es «amiga». 


			El problema en esta convivencia de lenguas en España, necesariamente mejorable, radica en que unos insisten en reavivar el resentimiento y la desconfianza históricas, mientras que otros persisten en la indiferencia crónica hacia las otras lenguas oficiales. Hay quien dice que nos hace falta una ley de lenguas. Seguramente será verdad. Dicen que los costes que se desprenderían de las nuevas medidas jurídicas no serían exagerados. Es posible. Pero hay también gestos imprescindibles para una renacida convivencia en nuestra pequeña Babel que no implican apenas tiempo ni cuestan un solo euro. Son leves movimientos de apertura mental. Es querer entenderse por encima de todo. Es confiar. Vienen aquí algunos ejemplos tomados de nuestra realidad. 


			La televisión ha dedicado muchas horas a los concursos en busca de nuevos cantantes. Desde un lejano Lluvia de estrellas, hasta las sucesivas ediciones de Operación Triunfo, o las más recientes de Número uno o La voz. Las canciones que interpretaban eran en castellano o... en inglés, una lengua que los españoles dominamos con una facilidad inexplicable. ¿Por qué nunca en las otras lenguas de España? No recuerdo ni una actuación en catalán, gallego, vasco… Participantes catalanes los ha habido siempre y en un número muy alto. ¿Se les ha pasado por la cabeza cantar algo de Serrat, Llach, Sau…? ¿Se lo han desaconsejado? ¿Temor a perder audiencia si sonaban tres minutos musicales en otra lengua española? 


			Más. Un entrenador de un equipo de fútbol catalán da una rueda de prensa en algún lugar de Castilla de cuyo nombre no logro acordarme. Contesta en castellano a las preguntas en castellano… pero contesta en catalán a un periodista de un diario catalán. Le riñen. Eso no se hace. Aunque estuviera dispuesto a traducir después. ¿No se podían esperar un poquito en vez de sentirse tan ofendidos?  


			Más. Un editor catalán, que ha iniciado una colección en castellano de sus libros, se desplaza a Madrid para dar una conferencia. En un momento dado decide leer unos versos del poeta Joan Maragall, advirtiendo que después de la versión original en catalán, los traducirá. Alguien se levanta y le informa que si va a estar leyendo en catalán todo el rato se marcha. ¿La cortesía no se puede aplicar a las otras lenguas de España? 


			Si fumar mata y conducir con alcohol es ya inaceptable, tal como se nos ha recordado desde altas instancias, mantener estos prejuicios sin una sola campaña oficial para conjurarlos es una pena y una irresponsabilidad. Entre otras cosas, porque también hay gente en España que carece de esos prejuicios y se merecen un poco más de atención. Cantantes muy populares como Pedro Guerra, Luz Casal, Joaquín Sabina y otros han cantado canciones en catalán. Hay grupos de pop catalán que venden muchos discos en Madrid, ahora que cuesta un riñón vender un CD de quien sea. El grupo Manel es un ejemplo. Otro apunte. En una de las muchas manifestaciones del año 2012 en el entorno físico y político de la Puerta del Sol, cuando se oyeron las sirenas de la policía que se acercaba para saludarlos, los manifestantes se arrancaron a cantar L’estaca, uno de los himnos políticos en los años de la dictadura. Y lo hicieron con una muy buena pronunciación, pese a lo delicado del momento, como dejó constancia un vídeo que circula por internet. 


			No puedo acabar este capítulo sin referirme a la inmersión lingüística en las escuelas catalanas. Recientemente han salido sentencias y asoman leyes que quieren corregirla o estropearla, según se vea. La reacción en Cataluña es, en general, de ofensa inaceptable. Ya es una lástima que mientras ha funcionado la inmersión sin apenas reclamaciones, no haya sido noticia en los medios catalanes esta actitud respetuosa ante el proyecto. Creo poder afirmar que no ha sido fácil para bastantes catalanes de lengua materna castellana estudiarlo todo en catalán. Pero se ha vivido sin conflicto, ni con los alumnos ni con las familias (salvo casos aislados). Habrá gustado más o menos, pero esa gran proporción de catalanes que habla habitualmente en castellano lo asumió, y lo sigue haciendo, con la intuición de que había que hacer algo a favor del catalán y con el deseo de no quedarse fuera del uso con soltura de la lengua propia de Cataluña. También opino que haber añadido una asignatura en castellano a la materia de Lengua Castellana y Literatura, no habría invalidado la inmersión y, en cambio, habría equilibrado un poco el conjunto del aprendizaje. Pero es cierto que se ha vivido sin muchos conflictos, hasta esta reciente época turbulenta de la que estoy escribiendo. 


			Y ahora apunto una propuesta destinada a aquellos ciudadanos españoles que quieran contribuir a superar esta crisis, no sólo económica y laboral, sino también de convivencia entre los pueblos de España: ¡ayuden a los catalanes a hablar en catalán! Ayuden a que los catalanes no tengan la sensación de que aunque pueden hablar su lengua en la España  contemporánea  (¡sólo  faltaría¡),  lo  han  de  hacer  a media voz. Como que no se oiga demasiado. ¿De qué manera podrían contribuir? Si se interesan por aprender alguna palabra o por conocer algún poema o canción en versión original, magnífico. Pero incluso eso no es imprescindible. Más sencillo. Cuando oigan hablar en catalán en los taxis de Madrid, en un mesón de Castilla, en la gasolinera de Huesca o en los patios abiertos del mayo cordobés, sonrían. Simplemente sonrían un poco. No son los otros. Somos nosotros. 


			Y en Cataluña, quizá también alguna sugerencia. Convendría dar más importancia al hecho de que el catalán goza ahora de muy buena salud. Que lo entiende más del 96 por ciento; que más de un 80 por ciento lo sabe hablar; que un 65 por ciento lo sabe escribir. Son cifras que indican un crecimiento sostenido. Éste es el presente y éste es el futuro que se insinúa. Quizá sea hora de liquidar el pasado, de no utilizarlo, de no remover la amargura de lo que ocurrió en otros tiempos. Justo aquello de lo que se ocupa la historia, que va a ser la protagonista del siguiente capítulo.  


			Pero antes de acabar este apartado sobre el don de la lengua, un apunte lírico de lo que le ocurre a un Fernandes cuando busca compañía en voces que suenan un poco distintas. Toma un libro, y después otro, y descubre que le estaban esperando estos versos: 


			 


			Sempre en la fosca hi ha una cosa clara 


			que ens crida —llum d’hostal, presó, hospital o llar—, 


			sempre un vaixell vetlla en el mar, 


			i estels —un sobretot, el més bell, el més rar, 


			tan llunyà que la seva llum no ha arribat encara. 


			 


			(Siempre en la oscuridad hay una cosa clara / que nos llama —luz de hostal, prisión, hospital, hogar—, / siempre un barco vela en el mar, / y hay estrellas —una sobre todas, la más bella, la más rara, / tan lejana que su luz no ha llegado aún.) 


			Pero que también le estaban destinados estos otros: 


			 


			Llegué por el dolor a la alegría. 


			 Supe por el dolor que el alma existe. 


			 Por el dolor, allá en mi reino triste, 


			 un misterioso sol amanecía. 


			 


			Y un Fernandes se regocija de haber podido exaltarse o consolarse en compañía de Màrius Torres tanto como con José Hierro. Los ha apreciado a los dos puesto que los dos vencieron a Babel. Ya se ve que hablaban la misma lengua y que para entenderla sólo hacía falta afinar un poco el oído y otro poco el alma. 


			

	    

	 	
	    
             


			ASOMADO AL POZO DE LA HISTORIA 


			 


			Asomado al pozo de la historia, he soltado la cuerda repetidas veces y al final no he sabido qué hacer con agua tan turbia. No tengo conocimientos especializados en historia, y además es posible que la ingenuidad me traicione más de la cuenta, pero hablar de sociedades en conflicto y no detenerse en sus páginas, me parecía inimaginable. Sin embargo, la pregunta llega de inmediato: ¿acudir a la historia nos va a ayudar en la búsqueda de una mejor relación entre Cataluña y el resto de España? ¿O remover sus crónicas e interpretaciones diversas trae más discusiones y desencuentros sin fin? 


			Cuando comencé en el colegio a estudiar historia (de España, pues no se daba otra), a finales de los cincuenta y en los sesenta, saqué la idea de que España existía desde épocas muy remotas y que Cataluña (casi desaparecida en aquellas páginas de enciclopedias escolares) tenía la misma historia que el conjunto español. Y saqué esa conclusión porque era en realidad lo que decían aquellas lecciones que leíamos en voz alta y memorizábamos en voz baja. 


			En años recientes, me he asomado a los libros de ESO de Ciencias Sociales editados en Cataluña y me he encontrado con apartados como «Los romanos en Cataluña» o, aún más atrás, «Los iberos y Cataluña». ¿Cataluña en el siglo III antes de Cristo, e incluso mucho antes? La palabra «España», en cambio, se demoraba en aparecer en estos manuales. Tal vez hasta el siglo XIX en algunos. Tanto en mi infancia de España única como en mi vida adulta de Cataluña autónoma, se había optado por vincular un país con la corteza terrestre que se pisa y se cultiva. Ni el tiempo ni los hechos decisivos parecían ser fundamentales. ¿Cuándo comienza pues a existir un país?, podría preguntarse el profano. Ya se ve, y discusiones más recientes lo corroboran, que no hay acuerdo ni para empezar. 


			En 1714 (en breve se cumplirán los tres siglos exactos, pues escribo esto en 2013), tuvo lugar, como es bien sabido, un gran conflicto bélico e internacional, a raíz de la ausencia de heredero en el trono de España tras el fallecimiento del rey Carlos II. Los Borbones presentaron a su candidato: Felipe de Anjou, y los Austrias, al archiduque Carlos. Lo que viene después se ha interpretado de varias maneras. Se omiten detalles y se sacan conclusiones que caben en una frase. Cataluña optó por el candidato Austria, junto con Inglaterra. Castilla, por el rey Borbón, con Francia. Fue la guerra de Sucesión. ¿Luchaban los catalanes por una monarquía hispánica que respetara sus instituciones, pero de la que no querían de ninguna manera separarse? ¿O fue aquella guerra una lucha por su libertad sólo frustrada por el abandono de Inglaterra y la superioridad de los ejércitos de Felipe V? Tampoco hay acuerdo. 


			Hace poco recibí un powerpoint. Pero no era uno más. En cada diapositiva mostraba alguno de los desmanes que los catalanes tuvieron que soportar en aquella guerra a manos de las tropas de Felipe V. Muertos, heridos, abusos… y después los decretos contra el catalán y su cultura. Nada daba pie a pensar que se trataba de un pasado muy pasado, y muy superado. No, era claramente un recordatorio. Un aviso. Al final de aquella sucesión de imágenes quedaba una intangible necesidad de acabar para siempre con aquel estado de cosas que tanto daño nos hizo, y que de alguna manera extraña aún parecía seguir vigente. La sensación, perseguida por sus autores, era ésta. ¿Para qué si no habían construido aquella serie de diapositivas? ¿Alguien diseña montajes parecidos sobre la Guerra Civil? ¿O sobre la represión de la posguerra? Después de aquel 1714 se han escrito, entre la tragedia y la esperanza, nuevas páginas de la historia: la guerra de la Independencia, en Cataluña llamada «guerra del francés», contra el que, igual que muchos españoles, se combatió; la Guerra Civil, en la que el límite de los bandos en combate y el de los vencedores y vencidos no se ciñó a pueblos  sino  a  actitudes  políticas;  la  lucha  antifranquista, librada por un «ejército» en cuyas filas se alistaban gentes de todos lados y se desmarcaban gentes de todos lados; el movimiento del 15-M, con un hilo directo entre la Puerta del Sol y la Plaza de Cataluña… ¿Es momento de recordar también estos hechos o hay que silenciarlos? ¿Se nos invita a leer una historia de Cataluña con páginas arrancadas? ¿Se enseña en las escuelas de España que Cataluña tuvo una historia propia antes de su vinculación estrecha con la de los otros pueblos de España? ¿Dónde queda aquello de la historia como maestra de vida? ¿Qué historia? ¿Demasiadas preguntas y demasiada ingenuidad? 


			Y, sin embargo, no podemos prescindir de ella, porque a cada instante la estamos construyendo, aunque pocas veces seamos conscientes. Y porque la historia nos une sutilmente a los que nos precedieron. En ocasiones, al entrar en un templo, en un castillo, en un palacio, en unas ruinas, en una casa habitada por generaciones…, una presencia lejana se nos acerca. No es nada paranormal; es lo que realmente fue y ahora podemos recrear si enfocamos la atención en los hechos que ocurrieron en el lugar visitado. Y entonces podemos comprender algo de quienes allí anduvieron: su ansia de fe, su valentía, sus miedos, sus rutinas, sus ilusiones, su lucha por la vida. Creo que no nos equivocamos si captamos que aquellas vidas y las nuestras son, en esencia, muy parecidas: la mayoría queriendo sobrevivir y ser un poco felices, y unos pocos queriendo transformar las cosas, con ideas, mejores o peores, que dicen pretender que seamos más felices. ¿Les ayudó la historia a decidir qué era lo mejor en cada momento? ¿Nos puede ayudar hoy? 


			Doy con una cita del escritor francés Gustave Flaubert: «El futuro nos tortura y el pasado nos encadena. He aquí que siempre se nos escapa el presente». El presente es la razón de ser de los medios de comunicación de masas. ¿Encontraremos en ellos pistas para superar la tensión Cataluña-España?  


			

	    

	 	
	    
             


			RADIO Y TELEVISIÓN:  


			¡DULCE COMPAÑÍA, NO ME ABANDONES  


			NI DE NOCHE NI DE DÍA! 


			 


			Hubo un tiempo en que la radio y la televisión, completados sus horarios de emisión diaria, enmudecían. Aquello se acabó, no sé por qué, y ni radios ni televisiones callan un solo minuto. Y en el corazón de su programación, la información, y su inseparable compañera la opinión, nos hace sentir que sabemos casi al instante lo que acontece en cualquier parte del mundo. La influencia de los medios de comunicación de masas es formidable.  


			En el peor momento de los últimos treinta y cinco años en la relación entre Cataluña-España, he ido repetidamente en busca de estos medios, tanto de los que de entrada me gustan como de los otros, a ver si me aclaraban qué estaba pasando. Muchos Fernandes, como dije en algún momento, tendemos a mirar en varias direcciones. Nos cuesta creer que estos litigios se ganen por goleada. Que la razón esté por completo en el mismo lado. Lo que voy a explicar ahora son algunas pinceladas de este deambular por los medios audiovisuales, sin valor estadístico, pero con las que se podría esbozar un cuadro, creo que bastante realista, de la cuestión. He ido pulsando el mando a distancia y moviendo el dial, y éstos son algunos de los hallazgos. 


			En un debate en TV3, al único participante reticente a la independencia de Cataluña, que reprochaba que la cadena se hubiera decantado por promocionar la separación de España, se le dio la siguiente explicación para que no se quejara tanto: las televisiones lo que hacen es construir un imaginario de su sociedad. Y cada una, añadió el historiador de la respuesta, lo hace desde su punto de vista. Creo que fue ese día cuando derramé la copa de vino sobre mi viejo y querido sofá. Tantos años de ver informativos, entrevistas y debates esperando enterarme de algo, y resultaba, según aquel profesor de universidad, que el objetivo de fondo era transmitir una idea del país que a algunos, sólo a algunos pero con poder, les gustaba. Entonces, ¿por qué nunca habían puesto subtítulos avisándolo?: «Este programa quiere contribuir a que ustedes tengan la misma imagen del país que tenemos nosotros». 


			Meses más tarde, un reportaje de Telemadrid sobre el lenguaje del nacionalismo catalán comenzaba con unas imágenes de Stalin, Hitler y… Artur Mas. Símbolo éste, según los inventores del programa, de una manera de ocultar realidades con palabras equívocas que el político catalán habría aprendido de aquellos terroríficos dictadores. Hasta una asociación de prisioneros de campos de concentración puso el grito en el cielo. ¿Qué idea de su contribución a superar un conflicto tenían en aquella cadena al homologar a aquellos tres políticos? 


			Sin embargo, es verdad que las palabras a menudo se escogen o se omiten para ocultar. Pondré un par de ejemplos televisivos. En Bangladesh, y en condiciones precarias e ilegales, funcionaba una empresa de confección que trabajaba para multinacionales de la moda. La casa se hundió y murió mucha gente. Uno de los empresarios huyó cuando la justicia quería echarle el guante. El hombre resultó que era catalán. Por tanto, era también español. Cuando dio la noticia la televisión de Cataluña se le presentó como español. Cuando la dio una televisión de ámbito estatal, como catalán. Otro caso: cuando se vio el juicio, en el que hubo hasta enfrentamientos con los policías de la sala, contra una banda  mafiosa  que  procedía  dels  Boixos  Nois,  seguidores radicales del Fútbol Club Barcelona, en el telediario de la televisión pública catalana se omitió el nombre del club al que habían estado vinculados como forofos. No era la primera vez que ocurría algo parecido. Se difumina la vinculación  significativa  con  una  institución  de  un  presunto, o no presunto, delincuente. Por lo visto, hay ciudadanías, instituciones y partidos cuya imagen hay que procurar que se mantenga tan pura como haga falta. 


			Hoy proliferan las tertulias en radio y televisión. Tienen bastante audiencia y parece que no son muy caras. Voy descubriendo básicamente dos tipos de tertulias. Unas son plurales, con representantes de casi todos los partidos o puntos de vista. De entrada es de agradecer. Ahora bien, tal vez se me haya escapado alguna excepción, pero yo no he conseguido oír ni ver nunca en ellas que un contertulio reconociera que otro, distante de su orientación política, le había hecho ver algo nuevo, algo interesante, algo en lo que no había reparado, que corregía y enriquecía su argumentación habitual. El que inventó aquello de que «de la discusión nace la luz» se quedó descansado. El guirigay que se organiza a menudo impulsa a buscar desesperadamente el mando a distancia. 


			Pero también están las contrarias. Aquellas en las que todos han sido elegidos por pensar en el fondo lo mismo. Son como encuentros de amigos y conocidos en casa de uno de ellos, que alguien ha considerado (nadie explica por qué) de interés público. A veces traen a un tertuliano que desentona con el grupo de amigos. Entonces el debate se convierte en una encerrona y sube la crispación a cada momento. Cuando además estas tertulias monocolores se emiten en cadenas públicas que pagamos entre todos, consiguen irritar a un sector de la audiencia no representada o apenas representada, que ve cómo se pretende dar la imagen de que ha dejado de existir, o de que sus opiniones son muy minoritarias, cuando en realidad no lo son. Por supuesto que este sector casi ignorado tiene que seguir pagando con sus impuestos un proyecto político que pretende anularlo.  


			Luego está el fútbol, producto estrella de estos medios, al que algunos intelectuales consideran íntima y eternamente unido a la política. ¿Lo dicen con satisfacción o con preocupación? Me confesaba un comunicativo taxista de Madrid, forofo del Real, en marzo de 2012, que días atrás a los seguidores del Barça se les había recibido muy mal en el Santiago Bernabéu. Cuando toca en Barcelona, se despliegan grandes banderas de Cataluña y el adversario en el campo es también para muchos el enemigo total. En ambos casos, las policías respectivas consideran estos encuentros de alto riesgo. ¡Qué bien! Esta pasión futbolera, ¿se alimenta o se intenta enfriar desde los medios de comunicación? Veo y oigo a gente sensata, es cierto, pero no todos son así. En un programa de TV3 dedicado a los partidos recientes Madrid-Barça, se van alternando imágenes de los jugadores del Madrid con imágenes de hienas. Se esfuerzan por que comprendamos cuánto se parecen. ¿Qué se pretendía con tal despropósito en estos tiempos de cólera? Como reacción, en otra tertulia de Madrid a uno de los habituales se le va la cabeza y, olvidándose ya del fútbol, no puede menos que gritar su rechazo absoluto a los catalanes. ¡Olé!  


			Son sólo unos breves apuntes, habría muchos más ejemplos, pero diría que los suficientes como para preguntarnos si ante un tiempo de conflicto como el presente, no es demasiado a menudo el objetivo de estos medios que cada uno diga lo que le venga en gana, en menoscabo de la búsqueda de información y el entendimiento entre ciudadanos. Afortunadamente también hay gente consciente de su responsabilidad y que sabe estar a la altura de las circunstancias en esta tensión entre comunidades. Con todo, echa uno en falta algunos programas que, entre tantas horas sin fin de programación, no acaban de emitirse. Anoto uno que me parece clave. 


			Una de las zonas minadas de esta tensión entre territorios es el asunto económico. Los expertos hablan de las balanzas fiscales. En la calle (depende de dónde esté la calle), circulan otras maneras de nombrar el asunto: o bien con la bonita frase «España nos roba» (observemos que para esta conclusión se recupera el nombre original del país en vez del ya comentado «Estado español»), o bien con la réplica «Los catalanes lo quieren todo para ellos». ¿De verdad la política no tiene hoy un par de representantes solventes que puedan, en hora de máxima audiencia, explicar datos con objetividad, sencillez y amenidad? ¿Y hacernos ver, supongo, que es un asunto complejo, que las reformas son necesarias, que revisar gastos es imprescindible… pero también demostrar que se puede tratar un asunto difícil, reconociendo errores y buscando soluciones? Aunque no haya acuerdo total. ¿Hay que dar por imposible conocer la verdad en asuntos económicos tan graves? 


			No he hecho referencia a la prensa escrita en este apartado. Bien hubiera podido hacerlo. En ella encontramos de todo: la realidad vista de forma bien distinta según la orientación del periódico, pequeños e ilustrativos ensayos, portadas sensacionalistas, columnas cuya conclusión puedes adivinar  (y  aciertas)  sólo  con  echar  un  vistazo  a  la  firma, o artículos iluminadores, que combinan amplitud de criterio e información contrastada. En este último caso, uno piensa en aquello para lo que fueron creados estos medios de comunicación: la búsqueda de la verdad o, al menos, el intento riguroso de ir a su encuentro. Lo que sí hallamos en la prensa escrita, sea cual sea su contenido, es una diferencia respecto a la naturaleza de la radio y la televisión: leer requiere cierto tiempo y por tanto más distancia, más capacidad de reflexión de la que se da en los medios más ardientes: los audiovisuales. Una cierta pausa mental, que considero la chispa esencial para iluminar este complicado futuro, como ahora comentaré. 


			

	    

	 	
	    
             


			UN FERNANDES  


			EN EL RINCÓN DE PENSAR 


			 


			He presenciado en los últimos años cómo padres jóvenes enviaban a sus niños obcecados y desobedientes al rincón de pensar. Donde antes caía una bronca verbal de aúpa o unos años atrás un bofetón, ahora se optaba por la vía filosófica  y  los  críos  fuera  de  sí  tenían  que  permanecer  en un lugar apartado de la casa reflexionando, hasta que se les aclarara un poco su mala cabeza. Y he visto a las criaturas llorando por su exilio del resto de la familia, para al cabo de unos minutos ir descubriendo por sí mismos que en la vida también existe la calma, el abrazo y el perdón. Si en un momento de confusión máxima el método del rincón de pensar sirve para los niños, ¿no podríamos los atribulados adultos de hoy acoplarnos ahí mismo un rato? Yo me he ido al rincón de pensar, al de pensar sobre estas banderas que se agitan y se levantan, y creo que me ha venido bien. Cuando me he ido calmando y aclarando, o eso me ha parecido, he anotado las visiones sobrevenidas en mi apartamiento de las tensiones patrióticas. 


			Y esto es lo que tenemos. Unos prejuicios con mala salud de hierro. Más lenguas en acción que afecto e interés hacia todas ellas. Desacuerdos importantes en la visión de la historia. Asaltos a la concordia y la objetividad desde medios de comunicación. Un problema de aritmética (aplicada al  cálculo  de  las  balanzas  fiscales)  para  el  que  aún  parece que no se ha inventado una calculadora que sume y reste igual para todos. Y una petición de un sector significativo de la ciudadanía y de bastantes partidos catalanes para que se convoque un referéndum que les permita conseguir la separación de España, cosa que no está prevista en las leyes actuales. Un atasco enorme, y todo ello, para acabar de arreglarlo, en una sociedad infectada por una grave crisis económica y por recortes sociales. La puerta de salida no la ve nadie, pero casi nadie lo dice. ¿No será el momento de sumar pequeñas claridades, de indagar los pasos sucesivos de mejora, sin despreciar a priori cualquier aportación aunque no venga exclusivamente de «los míos»?  


			Todos los intentos de solucionar esta tensión entre Cataluña y España se están confiando al ámbito de la política, y así creo que no vamos bien. Qué duda cabe que desde la gobernación y desde la legislación hay mucho que decir, pero no todo lo que un asunto como éste requiere. Sin duda es tarea política negociar en tiempos difíciles, afrontar reformas y cambiar leyes si conviene. Pero también la política puede ser «el arte de buscar problemas, encontrarlos, hacer un diagnóstico falso y aplicar después los remedios equivocados», como dijo Marx, concretamente el mayor de los hermanos, quien podría parecer que lanzó la frase a la posteridad para que algún día la recogiéramos en este ruedo ibérico. 


			Y no es tarea sólo para la política, porque lo que ocurre en este conflicto llamado «territorial» no es consecuencia exclusivamente de un problema económico, un problema de injusto reparto de la riqueza que se produce en Cataluña y que, según se argumenta, retorna de manera altamente insuficiente, o de un problema político por el rechazo al Estatut de Cataluña que ya había sido aprobado. Es cierto que bastantes catalanes se sienten agraviados por estos aspectos y dicen haberse convertido por todo ello al independentismo. Pero lo que sustenta este ideario son, en mi opinión, los sentimientos y la estética. Y en este caso, desde el ángulo nacionalista catalán, el sentimiento de agravio, de abuso o desconsideración desde tiempos —dicen algunos— lejanísimos, y la imagen oscura y rancia de lo español, frente a la belleza de lo catalán. Estos ingredientes son los que llevan a desear alejarse de España y los que alimentan la acción de quienes han ido construyendo con perseverancia este movimiento de separación desde épocas de bonanza económica, desde épocas en que nadie hablaba de balanzas fiscales ni de estatutos recortados. Hoy, paciencia; mañana, independencia, decían en voz baja algunos líderes. 


			Pero estos nutrientes básicos del nacionalismo radical catalán tienen su pareja de baile en el nacionalismo español. En su manual básico de réplicas al «desafío catalán» no hay un problema económico que resolver, sino avaricia e insolidaridad de los catalanes. Tampoco importa que el nuevo Estatuto de Cataluña fuera aprobado por dos parlamentos y en un referéndum. Si después diez jueces del Constitucional, con desacuerdos incluso entre ellos, fulminaron artículos y más artículos, ésa era la verdad política que toda España necesitaba, aunque poca gente se hubiera dado cuenta. En cuanto a la lengua y la cultura catalanas, interés bajo mínimos. No es cosa nuestra, parecen decir.  


			La pregunta sería entonces: ¿pueden algunas leyes nuevas, algunas reformas políticas, recomponer este distanciamiento emocional y estético que actualmente sólo tiende a hacerse mayor y peor? Las normas legales que los gobiernos y parlamentos impulsen, aun siendo muy necesarias, son en casos como éste insuficientes. Tanto si se deja que el contencioso político entre Cataluña y España se alargue, se bloquee y tal vez se pudra lentamente, como si se impulsa una reforma federal, o como si se proclama, no se sabe muy bien de qué manera, un Estado catalán, siempre hay un día después en el que serán necesarios otros valores que no pertenecen intrínsecamente a la política. Si se mantiene bajo cualquier fórmula la pertenencia de Cataluña a España, la convivencia entre una y otra seguirá siendo un asunto por mejorar. Y si se crea un Estado independiente en Cataluña, ¿alguien duda de que la segunda frase que el nuevo presidente de la República catalana pronunciaría, tras celebrar la victoria, sería una apelación a la capacidad de resistencia en los tiempos duros que iban a venir de inmediato? La promesa anterior de un futuro económico espléndido se revelaría entonces como algo aplazado, sin fecha, y lo que se necesitaría urgentemente sería mucho patriotismo. Es decir, sentimientos y adhesión a la belleza de lo propio. 


			Por ello creo que, sin cuestionar la necesidad de que el diálogo estrictamente político dé lo mejor de sí, es urgente ahora mismo potenciar otra reforma: la reforma de la comunicación y la convivencia entre las gentes. Y esta reforma no nos la pueden hacer los expertos. Esta reforma ha de pasar por la conciencia de los que vivimos entre el Atlántico y el Mediterráneo. 


			Pero antes de avanzar en esta dirección, veo necesario precisar la postura de este Fernandes sobre la opción de la independencia de Cataluña, aunque ello no tenga más importancia que la de un voto o una abstención de más o de menos. Opino que los problemas políticos y económicos que han alimentado esta tensión entre Cataluña y España es urgente que se aborden muy seriamente en eso que siempre se ha llamado «la mesa de negociación», hoy al parecer en fase de montaje y con el cuadernillo de instrucciones extraviado. La promesa de que esto se arreglará si de un Estado hacemos dos, ni la veo clara ni la deseo. No la veo clara porque el mensaje de quienes la promueven está lleno de promesas de un futuro impecable y eso, por sí solo, ya da mala espina: finanzas públicas saneadas, empresas exportando a toda pastilla, empleos incesantes, pensiones aseguradas, escuela y sanidad de alta calidad, y para los futboleros, ni la menor duda de que la Liga de Fútbol de España rogaría al F.C. Barcelona que no se fuera, que se quedara a jugar con ellos, y aquí no ha pasado nada. Todo ello en el marco incomparable de la Unión Europea, que no soportaría prescindir de Cataluña. Nada me invento. Recopilo declaraciones. Hay, sin duda, quien quiere embarcarse en esta aventura. Otros no queremos. Aquéllos, no hay hora que no tengan cámara y micrófono a su alcance. Los otros, es como si siempre llegaran tarde a la foto y al turno de réplica. 


			Y tampoco deseo asistir a la construcción de otro país sobre el que llevo viviendo toda una vida, porque una Cataluña independiente supondría tener que irse a vivir a un país nuevo (ésta es la gracia del proyecto según sus impulsores), e incierto, pero sin duda con la ideología nacionalista a temperatura de cuarenta grados a la sombra. Lo que supondría ir segando, aún más, hilos afectivos y culturales, incluso económicos y solidarios, que nos unen con el resto de España y con sus gentes. Valga sólo un ejemplo: un grupo de expertos para la independencia, elegido por el actual Gobierno de Cataluña, está estudiando qué se haría con el castellano en la futura República catalana. ¿Qué es lo que tienen que pensarse respecto a una lengua que es la familiar y la habitual para aproximadamente la mitad de los catalanes? 


			Sin embargo, este malestar en Cataluña que los independentistas han llevado al límite de querer plantearnos una votación a cara o cruz, y lo más rápida posible, no es pura ciencia ficción. En su torrente de argumentos y proclamas, aparecen algunos asuntos (a los que me he venido refiriendo) que hay que atender y resolver. Que uno no esté de acuerdo con su proyecto global ni con bastantes de sus enunciados, no quiere decir que no acierten con otros; en definitiva,  que  no  vayan  también  a  la  procesión  diaria  de esta complicada España del siglo XXI con algunas velas que iluminan una parte del camino, y que mejor haríamos en no querer apagar a manguerazos sino en acercarlas a otras que también dan luz, aunque sea de otro tono. ¿Es proyecto imposible? Según algunos, sí. Y es probable que esto les satisfaga. Para otros, y quiero creer que muchos más de los que puede parecer, ni es imposible, ni hay que dejar de intentarlo. 


			

	    

	 	
	    
             


			CATALUÑA, ESPAÑA: AFINAR LA MIRADA 


			 


			¿Hay gente en España, e incluyo aquí en Cataluña, que quiere  entender  mejor  el  conflicto  entre  ambas?  Creo  que  la hay, y su número puede ser creciente. ¿Hay gente que quisiera aportar algo para lograr un mayor entendimiento? Creo que la hay, y su número puede ser creciente. ¿Hay gente con talento para aportar información y mejorar la convivencia? Hay talento, pero no se muestra lo suficiente. 


			Si afirmo todo ello es porque uno, en su limitado caminar por aquí y por allí, ha conocido y ha leído a gente con disposición para afinar el oído, incluso a las palabras que no gustan de entrada, y para renovar la mirada, incluso hacia quienes, también de entrada, pueden resultar lejanos. Pero es cierto que estos ciudadanos de Cataluña y del resto de España apenas son noticia, que no están demasiado organizados, que se expresan poco y con frecuencia a media voz. En el momento actual, lo que predomina es una atmósfera propensa a la discusión o a la descalificación. Las «potencias del aire», creo que las llamaba Pablo de Tarso. Hoy las palabras tienden a estar más al servicio del enfrentamiento que del entendimiento. Se reacciona ante cualquier desacuerdo mucho más que se busca algún acuerdo. ¿Darle la razón en algo al adversario? ¡Pobre del mediocre al que se le ocurra! Esto es lo normal, que parece a muchos lo natural. Pero es verdad que también hay quien escribe para informar más allá de cualquier consigna, y otros que proponen un diálogo sincero, y gentes anónimas dispuestas a escuchar y a hablar poniendo buena cara, como si vieran que más allá del prejuicio, la discrepancia y la frase hecha que intoxican el ambiente, hay un lugar mejor hacia el que valdría la pena ir avanzando. 


			Aunque lo que voy a proponer a continuación, para acabar esta suma de perplejidades, reflexiones y proposiciones de «un Fernandes entre banderas», sea poco y con poco talento, nada de lo dicho unas líneas más arriba ha de quedar desvirtuado. En el (des)concierto al que asistimos, hay una parte de la orquesta que suena poco. Los solistas, en cambio, sobresalen, andan a la greña y copan la atención del público. Pero se echa en falta el sonido de otras cuerdas, metales y tambores para que se aprecie en su plena armonía una partitura que aún no ha sido escrita por completo, pero que algunos (¿muchos?) reconoceríamos al instante en sus primeros compases. Anoto a continuación algunas propuestas que pudieran contribuir, tal vez, a encontrar esa música extraviada. 


			 


			1. Un instante de reflexión antes de lanzarse a hablar, y para ello recordar a Michel de Montaigne (1533-1592). En concreto, cuando aconsejaba vivir en una habitación que diera a un cementerio. Eso llevaría, para el filósofo, a aclarar el pensamiento y resituar las prioridades. Todos sabemos que, si uno se lo propone, desde cualquier rincón de nuestra actual vivienda podemos divisar ese país que no tiene bandera. 


			2. Convendría considerar muy seriamente el año 2014 como el momento escogido para la cuenta atrás de  la  separación  de  Cataluña.  El  tirón  definitivo, «l’estrebada» la llaman algunos dirigentes. El tiempo para acabar de convencer, a quien aún no lo esté, de que España ni quiere, ni respeta, ni ofrece futuro a los catalanes. Quienes no veamos ni sintamos las cosas exactamente así, es a lo largo de ese año, sin demora, cuando hemos de tener mucho que explicar y que proponer. 


			3. Y es en el terreno de la historia, cuyo manejo tan complicado aunque necesario se me antojaba unas páginas atrás, en el que una iniciativa auspiciada por el actual Gobierno de la Generalitat está reclamando una respuesta. Con el sorprendente título de «España contra Cataluña (1714-2014)», de resonancias guerreras o futboleras, está ya anunciado un congreso de historia en Barcelona. Esto es lo que se nos informa que ha pasado en los últimos trescientos años: ellos contra nosotros. Con lo fácil de entender que es la frase, ¿cómo no nos habíamos dado cuenta antes todos los catalanes? Estoy seguro de que habrá gente que haya sentido la necesidad de impulsar otro congreso alternativo. Algo así como «España, Cataluña  (1714-2014):  luces  y  sombras».  Desde  el historiador profesional al obrero del metal, ha de haber mucho más que contar por el bien de la historia y por el de nuestra convivencia. 


			4. ¿Podría reclamarse a los medios de comunicación de titularidad pública que renovaran su compromiso de pluralidad y evitaran el riesgo de ser máquinas de propaganda de una sola opción? 


			5. ¿Y podría haber una conciencia compartida por todos los medios de comunicación de que es el momento de insistir en un mayor conocimiento entre las gentes de España y en fomentar una atmósfera especialmente serena? ¿Momento de insistir en las informaciones contrastadas, gusten más o menos a los receptores habituales de cada medio, y de evitar el exabrupto? Sé que es forzar un poco las cosas, que también tenemos pasiones y discusiones en nuestra propia casa. Es cierto. Pero tampoco vamos en zapatillas a una boda o a un entierro. Y lo nuestro es ahora algo bastante parecido a la solemnidad de una boda o de un entierro. 


			6. ¿Ser más concreto? Intentémoslo. Hay un programa de televisión en que dos magníficos actores van por toda la geografía española alabando los productos de la huerta y las buenas artes de quienes los cocinan. Se van comiendo el país, semana tras semana, poseídos por un éxtasis gustativo para el que ya se les van acabando las palabras de alabanza. Pues sobre las palabras, en vez de sobre berenjenas, montaditos y chuletones, se podría construir otro recorrido. Las lenguas, las hablas, los dialectos: la magia y la historia de las palabras de toda España, que esconden matices y sensaciones para muchos paladares, si se nos presentan con esmero. 


			7. ¿Y la banda sonora del país? La buena música venga de donde venga. En radio y en televisión. En conciertos, concursos o sintonías. Que salte por los aires esa restricción mental que conduce exclusivamente a la música en castellano o en inglés. ¿Nadie toca el piano en gallego? ¿Nadie la guitarra en vasco? ¿Nadie armoniza voces en catalán? Esas fronteras invisibles han de caer ya, como aquel muro frente a la Puerta de Brandeburgo, donde ciertamente después de Bach sigue habiendo músicos, aunque tampoco sepamos nada de ellos. 


			8. ¿No podría buscarse un espacio en periódicos y radios, no para columnistas fijos, como suele hacerse, sino para los muchos matices de un tema fijo: «Cataluña, España: afinar la mirada», o como se lo quisiera llamar? ¿No hay muchas voces con algo que explicar sobre ello? Habría que buscarlas un poco, sin duda, pero eso también daría idea de la intrahistoria del momento, de lo que piensan gentes poco o nada conocidas. 


			9. Y en esos espacios, entre otros enfoques, uno podría ser el de ir pinchando los globos de los tópicos hispánicos: «España nos roba». «Que se vayan ya los catalanes.» «Es catalán, pero simpático.» «La lengua catalana está en peligro de desaparecer.» «Catalanes, españoles, ¿los conozco a todos?» «Si vas a Cataluña, sólo te hablan en catalán»… 


			 


			Y muchas más y mejores propuestas que sin duda otros tienen, algunas de las cuales ya están circulando, aunque yo diría que con menos resonancia de la que convendría. Entre la defensa de la España actual, considerada definitiva en sus moldes políticos y mentales, y el arreón independentista, que no quiere ni oír hablar de acuerdos y reencuentros, hay un sector social cuyo alcance no sabemos. Un sector de la ciudadanía más abierta al entendimiento, aunque ello exija reformar el pensamiento habitual y la sensibilidad heredada, y que puede darnos la sorpresa de ser más numerosa de lo que hoy parece. Conectar ampliamente con ese sector de catalanes y españoles en general, y darle más visibilidad, es una tarea colosal y quizá generacional. Siempre ha habido gente que lo ha intentado. ¿Siempre la habrá? Hoy es urgente seguir en ello, aunque el desánimo sea algo mayor. ¿Nos vamos a dejar llevar por él? 


			Una pregunta interrumpe el moderado entusiasmo del autor. ¿Por qué tendrían que estar interesados muchos hombres y mujeres de Castilla, Extremadura, Galicia, La Rioja, y no sigo con la geografía, en gastar algo de tiempo para informarse más sobre el conflicto Cataluña-España, e incluso en reflexionar un poco más sobre la validez o no de sus propias creencias sobre el asunto? ¿No es un problema de otros? ¿No es un conflicto que han de resolver los políticos, que para eso están? ¿No tiene ya el ciudadano común bastantes problemas inmediatos que afrontar? Las respuestas quizá sólo puedan insinuarse también en forma de preguntas. 


			¿Tal vez porque estamos sumergidos en una época de oscuridades, que nos reclama, en muchos aspectos, intentar cambiar más que dejar estar? ¿Porque el proyecto de convivencia en este país sigue muy inacabado y pide nuestra aportación más allá del huerto de cada casa? ¿Porque la capacidad de adaptación a los retos entre las gentes diversas de España es mayor de lo que parecía sólo unas décadas atrás y en esta ocasión podemos volver a demostrarlo? ¿Cómo entender si no la rapidez con que aquí han arraigado movimientos sociales de renovación: feminismo, rechazo a la xenofobia, respeto a los derechos de los homosexuales? Sorprende, en este último caso, que una sociedad ajena y alérgica a la diversidad sexual como era la española hasta no hace tantos años, haya podido en poco tiempo mostrar más comprensión y discreción que otros países de mayor arraigo democrático y, según las estadísticas, de mayor cultura. ¿Se crecen los ciudadanos del siglo XXI de este país ante la necesidad del cambio? 


			Si así se confirmara, dar un salto adelante en el diálogo y mejor conocimiento de la realidad catalana actual, pero también de la de los otros pueblos de España, podría ser otra sorpresa escondida en lo mejor de nuestro ADN y un mensaje conciliador para las muchas tensiones de convivencia que perturban a otros países. 


			Ésta es la semilla de la propuesta. Pero el fruto ha de brotar con perseverancia y seguir apareciendo día a día a la vista de todos. En una actuación, en otra, en otra… Ésa es la dificultad. Hacer más visible ese estado de ánimo. Convocar. Agrupar. Escuchar. Hablar en voz alta, que no amenazante. Que se aprecie cuál es la dirección del corazón de muchos silenciosos. 


			Cuando esta primera parte del libro va acabando, podrá tal vez parecer que hay ingenuidad en estas propuestas. A mí también me lo parece. Pero ¿no será porque hay mucha tarea por delante y no porque sea un camino imposible? Las reformas sociales de una cierta profundidad a lo largo de la historia, ¿no parecieron ensoñaciones cuando daban los primeros pasos? ¿Y no soplan hoy los vientos de la historia a favor de ensayar lo nuevo en vez de consagrar todo lo antiguo? ¿Nos resignamos a ser hijos del pasado en esta tensión Cataluña-España sin más que decir, o intentamos ser hijos del presente en el que queremos intervenir? 


			

	    

	 	
	    
             


			LOS FERNANDES  


			EN EL SUBSUELO DE MADRID 


			 


			No  sabremos  definir  qué  es  el  tiempo  si  se  nos  pregunta qué es el tiempo, pero parece claro que llevamos una buena temporada en que pasa muy deprisa. El AVE es un símbolo de esta aceleración general de la existencia. Desde mi casa en Barcelona a la Puerta del Sol de Madrid, he llegado como haciendo transbordos de metro. Tiempo total: tres horas y treinta minutos. En un plis plas, como dicen aquí. Hasta los años sesenta y setenta hacíamos noche completa en el tren para apearnos en Atocha. 


			Emboco la calle Mayor consciente de que me adentro en el origen del problema y en la posible solución del problema, según algunos estudiosos. El Madrid de los Austrias. Ellos crearon en el siglo XVI un Estado cimentado en Castilla como eje. Ahí estaría el error aún pendiente de solución. Pero ellos también respetaron las instituciones medievales de Cataluña, lo cual daba a ésta una fórmula de encaje político en la Monarquía Hispánica. La prueba de ello podría ser que, cuando murió sin descendencia Carlos II, el último Austria español, se desencadenó la guerra de Sucesión y los catalanes lucharon por un sucesor de la dinastía de los Austrias para el trono español, que no un Borbón, dada su tendencia centralista. El desenlace de aquella guerra fue duro para Cataluña, pero también malo para la modernización de España, alargando el tiempo de las monarquías absolutas. Todo esto se ha escrito y discutido y relacionado con la tensión actual. No sé exactamente qué pensar. Yo ahora ando con estas cavilaciones hacia una especie de túnel del tiempo, muy cerca de esta calle castiza y mestiza que bordea la Plaza Mayor, en el que comeré y saludaré a unos camareros que aprecio, y donde suelo hacer parada y fonda cuando vengo a Madrid. 


			Miro de reojo esta Plaza Mayor, que no me resulta acogedora, y casi consigo ver al fondo el Palacio Real, antiguo Alcázar de los reyes de España en el siglo XVII. Ya digo, territorio Austria: antiguo laberinto de pequeñas y abruptas calles, el pueblo que sobrevive como puede, los reyes que fantasean, Velázquez recibiendo en su taller la visita de Felipe IV, las meninas ignorantes de que pasarán a la historia en un museo cercano... Pero yo me desvío por una callecita que debió de ser punto de reunión de artesanos bordadores y empujo la puerta del tercero de una dinastía casi gregoriana; así de misteriosa y amable es aquí la atmósfera. Las paredes no sé si oyen, pero desde luego nos miran. Cuarenta años de visitas de cantantes, cómicos, actrices, toreros, futbolistas, políticos, periodistas y caras conocidas de la televisión, con sus sonrisas conservadas en blanco y negro o en un Kodachrome que palidece, convierten el restaurante en un museo fotográfico de la memoria popular del siglo XX. Los camareros actuales también aparecen junto a algunas de estas caras a lo largo de bastantes años y devuelven un muy benigno paso del tiempo cuando los veo ahora mismo moverse ligeros y seguros entre los manteles. 


			Como no he reservado y me presento en hora punta, me hablan de una única mesa en el comedor del sótano, que nunca he visitado. 


			—Es una mesa grande, pero ahora ya no creo que venga gente. Vas a estar muy tranquilo. 


			En efecto, ahí cabríamos hasta seis comensales, pero solo no voy a estar. Una enorme cabeza de toro vigoroso preside el rincón, entre dos descoloridos carteles de la Feria de San Isidro que rematan su mirada fija. 


			—Pero ¿qué es esto, Martín? 


			—Es verdad, que a los catalanes no os van los toros. Lo siento pero es que hoy estamos a tope. 


			—Hay catalanes para todo. Incluso hay independentistas taurinos. Yo es que nunca he ido a los toros, pero me chocaría igual si hubiera una estatua de yeso de un futbolista. 


			—¡Cómo está el patio en tu tierra!  


			—También hay de todo en ese asunto. 


			—Pues aquí nos parece que todos los catalanes están enfadados. 


			—¿Y qué se opina de eso? 


			—Yo creo que la mayoría no entiende lo que está pasando. Y yo me incluyo. Pero, bueno, ¿qué te traigo? 


			—¿Qué me recomiendas? 


			—Se oye hablar muy bien de la ensalada de la casa. 


			—Pues eso y unas croquetas, que son fáciles de comer. 


			—Son de pescado con espinas. 


			—¡No fastidies! 


			—¡Que no, que es broma! Es que si no nos tomamos la vida un poco a guasa… 


			No dejo de mirar esta gran mesa que me han dado, mientras creo percibir la respiración del miura a mis espaldas y pienso que no por azar he de estar aquí. Pero tampoco doy con el sentido exacto de la soledad que me envuelve. En estas aparece otro de los camareros con la frasca de clarete y el pan. Un día me explicó algo sobre los túneles de Madrid y ahora que he descendido a un sótano le pido que me cuente más. 


			—Esto viene del siglo XVII, cuando el rey vivía en lo que hoy llamamos Palacio Real y como las calles eran tan estrechas, le resultaba complicado desplazarse a las iglesias de la ciudad con toda la comitiva. Así que empezaron a perforar y a perforar y no pararon hasta la Guerra Civil. Madrid es una ciudad de túneles y algunos aún son desconocidos. 


			—¿Quieres decir que hay otra ciudad debajo de nosotros? 


			—Pues casi, casi. Piensa que se han encontrado puertas que no se han abierto nunca. Hay tramos que nadie sabe adónde llevan, ni lo que hay dentro. 


			—¿Y por qué no las abren? 


			—A veces en la vida es mejor no saber. —Y desaparece con prisas, como dejándome un platito de enigma con el aperitivo. 


			Mientras desmigajo la trenza de pan y me sirvo el primer vino, voy descubriendo este rincón del restaurante que nunca antes había pisado. Frente a un estrecho montacargas por donde bajan los platos, localizo una pequeña puerta del mismo color de la pared, como si no quisiera ser descubierta. Yo diría que hace años que nadie la ha utilizado. ¿Se refería también a esta puerta el camarero? ¿Estoy comiendo en medio de un antiguo túnel transformado en posada? En estas llega el primer plato y me doy cuenta de que tengo más ganas de hablar que de comer. 


			—No todos los catalanes están enfadados, Martín. Hay otro sector que está más bien preocupado, y dentro de este grupo, hay un sector que además está triste. Yo soy uno de éstos. Por eso me ha dado por escribir un librito sobre la incomunicación entre Cataluña y España. 


			—No sabía que escribieras sobre cosas tan serias. 


			—Ni yo. Pero es que he visto tan claro que no vamos bien en este asunto y que tenemos que implicarnos todos en cambiar las cosas, que no he sabido quedarme callado, y llevo meses dándole a las teclas. Llámame pretencioso, llámame cándido. ¿Y sabes qué me pasa ahora mismo? Pues que no encuentro la forma de acabarlo. Sé que le falta algo, pero no sé exactamente qué es. 


			—Yo, mira, llevo treinta años trabajando aquí, como casi todos mis compañeros, más o menos. Y a mí me da igual que la gente que venga sea artista, torero o carpintero. Que vote a la derecha o que vote a la izquierda. Que sea madrileño, catalán, vasco o canario. A mí me da igual. A mí lo que me importa es si es buena gente o no es buena gente. 


			—¿Y tú cómo descubres si son buena gente o no? 


			—Pues no es tan difícil. Están, por un lado, los que se dan cuenta de que les estás atendiendo, que te ven y te escuchan, igual que nosotros hacemos, faltaría más. Y luego están los que sólo se ven y se escuchan a sí mismos, y ni se enteran de que existes. Esto les pasa porque son mejores, claro. Así es como veo yo a la gente. Pero no creo que esto te vaya a servir para nada con tu libro. 


			No sé si las cosas son exactamente como dice Martín. Pero es verdad que lo que necesitamos encontrar cuando algo se nos tuerce es buena gente y éstos son los capaces de ver a los demás. En fin, me decido a hacerle caso a la ensalada y, mientras le doy vueltas a lo del final del libro, no dejo de ir echando miradas a la puerta. No es difícil imaginar tras ella una escalera que conduce al pasado de esta ciudad. Los sótanos de la historia de Madrid. El lugar de los olvidados. Las historias de los que ya pasaron, sólo recuperadas por algún alma inquieta que a veces investiga esas penumbras quién sabe por qué. Pongo ahora unas cuartillas junto a mi plato. Quizá vaya a escribir algo. 


			En estas se abre la pequeña puerta y aparece un niño. No es realmente un niño, pero su destino fue parecerlo. Le conozco. Su vestimenta no desentonaría con la de la corte de los Austrias. Es el que aparece a la derecha del cuadro con el pie sobre el perro. No se sabe si para tenerlo quieto o para incordiarlo. Como mide poco más de un metro, le cuesta subirse a una de las sillas vacías. Se acoda en mi mesa y mira mis cuartillas sin estrenar. No dice nada, ni yo le digo nada. Es Nicolasito Pertusato. Con seis o siete años le trajeron de Italia a España para que se incorporara como acompañante de la reina Mariana de Austria, la esposa de Felipe IV. Sería el año 1640, más o menos. El viaje en barco y, tras arribar a Barcelona, el trayecto por los interminables caminos que le condujeron al Palacio Real de Madrid, debió de ser horrible para el crío. Era un niño alejado de su familia contra su voluntad. No fue nunca un bufón, bastó con que fuera enano y de buena familia. Acabó encajando en su nuevo mundo y a los quince años posó con la infanta real y sus meninas en el taller de Velázquez. Y ahora está aquí callado y dando pataditas a la mesa. De niño hablaba en italiano. Después hizo suyo el castellano. Hace siglos que sólo habla con el silencio. 


			Llegan las croquetas sin espinas, y casi sin conversación. El camarero me ha visto distraído y sólo ha susurrado «que aproveche». Y es que algo me dice que si insisto en querer ver tras la puerta, se volverá a abrir. Así ocurre. Han pasado muchos, muchos años. Ella llega de otro tiempo del que algo sé también. Es noviembre de 1936. El golpe de Estado de Franco ha fracasado en Madrid, pero no así el inicio del asedio para rendirla. Sin embargo, la vida cotidiana ha de mantener alguno de sus rituales imprescindibles. Por ejemplo, las mujeres han de bajar a la calle para hacer la compra. Hay colas de figuras femeninas con sus cestos vacíos en lugares no muy alejados de este restaurante. No sé si lo que voy a contar ocurrió en la calle Preciados o en la calle Fuencarral. De pronto irrumpió en el cielo lo desconocido. Las acabaron llamando «las tres viudas», porque siempre iban de tres en tres, pero no arrastraban ningún dolor; sólo lo producían. Los Junkers alemanes comenzaron a ensayar la eficacia de bombardear a la población civil para conquistar una ciudad. Las mujeres de las cestas apenas debieron de tener tiempo para pasar del espanto al escondite, en el que aún nadie había pensado. Murieron en el acto. La que ahora se ha sentado en silencio a mi mesa lleva un gastado abrigo marrón con grandes botones. Su cabello oscuro le llega apenas al hombro y sobre la pequeña oreja izquierda lo recoge con una horquilla. Es posible que se llame Carmen. No había nacido en Madrid. En esta ciudad un grupo de diez personas haciendo cola no ha sido nunca un grupo de diez madrileños de origen. Vino del sur para quedarse aquí, pero no para acabar tan pronto. Ahora mira cómo escribo. 


			—¿Alguna cosita de postre? Tengo leche frita, pastel de nata, pastel de crema… fruta, helados… 


			—Algo dulce pero que no empalague mucho. 


			—Te pongo un pionono.  


			—¿El pastelito del papa Pío IX? 


			—El mismo. Los han traído esta mañana. Están riquísimos. ¿Café tomarás? 


			—Con el pionono y el vino que me queda ya voy servido. 


			¿Por qué vuelvo a menudo a Madrid, la ciudad más criticada en los altavoces de mi ciudad? ¿Por qué he querido saber algo de su historia igual que años atrás quise saber mucho de mi Barcelona, de la que estuve bastante enamorado? La respuesta quizá tenga que ver con un caballero joven que se acaba de unir al niño y a la mujer que me acompañan. No me he dado cuenta de su llegada. Parece como si hubiera venido de la calle, pero su atuendo de camisa de cuello duro y fina corbata no es de esta época. Le he visto muchas veces desde niño en una única foto. Y es tal como ahora se acerca; con otro aspecto no le hubiera reconocido. Nunca más le volví a ver. Nunca hemos estado sentados a una mesa. Nunca me pudo llevar de la mano. Pero sin él yo no estaría aquí ni en ningún sitio. Nació en Madrid y no sé por qué acabó en Barcelona, donde creó una familia. Fue regidor de teatro. Tuvo tres hijos entre 1917 y 1923. El mediano era un estudiante muy aplicado que tenía trece años cuando este hombre murió inesperadamente. Al muchacho no le quedó más remedio que dejar la escuela que tanto le gustaba para ponerse a trabajar. ¿Qué podía hacer una viuda con tres hijos, en 1933, para seguir adelante? A mi padre le quedó siempre un afán por formarse y progresar y leer libros. Como si intentara compensar aquella brusca pérdida de la escuela. Este hombre encorbatado que ha ocupado otra silla es el Fernández del que un poco lejanamente procede este Fernandes, dos generaciones después. Sólo cuando vengo a Madrid, me acuerdo de mi abuelo. 


			Un niño, una mujer y un hombre que tuvieron que dejar sus orígenes, que se rehicieron, que fueron golpeados por la adversidad. Que buscaron algo mejor y por un tiempo posiblemente lo encontraron. Que eran de aquí y de allí. Levanto la vista de mis cuartillas y su silueta comienza a desvanecerse. Les siento ahora en una suave opresión en el pecho. Un momento de dicha por haberme acercado a quienes andaban lejos, muy lejos. 


			—Me vengo a despedir, que he acabado el turno. 


			—Me alegro de haberte visto, Martín. Yo también me iré; me he alargado con la sobremesa. Ni sé qué hora es. 


			—No. Tú sigue, sigue escribiendo. Los del bar están hasta el turno de noche. Igual acabas el libro en esta mesa solitaria. ¿A que has estado bien sin nadie que te molestara? 


			—De maravilla. Nadie me ha molestado. Al contrario. He estado mejor de lo que me esperaba. 


			—Otro día, si me avisas de que vienes, ponemos un mantel encima del toro y ni te enteras. 


			—No te preocupes, es un toro muy discreto. 


			—Ah, y con lo de los catalanes y los españoles y todo eso, si hay que firmar en algún sitio para que se arregle, cuenta conmigo. 


			La propuesta me sorprende. No imaginaba que el asunto le preocupara tanto. ¿Firmar? ¿Por qué no? 


			—¿Va en serio lo de la firma?  


			—Pues claro que sí. Si lo que queremos la mayoría es llevarnos bien. 


			—No se hable más. Me quedo un ratito y para la próxima vez que venga, ya te lo enseño y si te parece bien me lo firmas. 


			—A ver si es verdad. 


			

	    

	 	
	    
             


			SEGUNDA PARTE 


			 


			(Septiembre de 2013-marzo de 2014) 


			

	    

	 	
	    
             


			Viajar hace a los hombres discretos. 


			MIGUEL DE CERVANTES 


			

	    

	 	
	    
             


			HE CONFIRMADO QUE LOS FERNANDES,  


			Y SUS NUEVOS AMIGOS, TIENEN ALGO QUE DECIR 


			 


			No sin algunas dudas escribí la primera parte de este libro, en la que afirmaba que el problema de la complicada relación entre Cataluña y el resto de España no tenía sólo una solución política (aun siendo este aspecto muy importante), sino que apuntaba a una necesaria reforma de la comunicación y a un mayor entendimiento entre los ciudadanos de todos lados. Y que esta perspectiva era posiblemente la que con más facilidad, aunque no exclusivamente, podían defender quienes no se sentían hijos de un solo lugar ni de una sola lengua. Aquellos a quienes bauticé como Fernandes, aclarando de antemano que más que un dato del documento de identidad era una manera de ser y estar hoy en Cataluña. 


			Pese a mis incertidumbres, llevé el escrito a una copistería y lo fui lentamente distribuyendo de uno en uno. ¿Qué esperaba de un proceso de comunicación más propio de la lejanísima época en que se inventó la imprenta que de la era de lo breve, universal e instantáneo, tal como internet nos propone y facilita? La verdad es que no sabía exactamente qué pasaría y no puedo decir que no me importara. Me importaba bastante. Esperaba alguna respuesta, aunque no muchas. Acerté a medias. No fueron tan pocas pero, sobre todo, fueron muy significativas. Ya le di las gracias a cada remitente por carta, correo electrónico o teléfono. Se las vuelvo a dar aquí, cuando puedo escribir que la conclusión de aquellas respuestas fue que efectivamente ahí estaban los Fernandes, con más ganas de decir la suya de lo que se podía suponer, pero sin saber muchos de ellos cómo hacerlo. 


			Y de entre aquellas respuestas, hubo algunas procedentes de mundos vecinos a los Fernandes que conviene que ahora traiga aquí. Ésta, por ejemplo. Él era entonces tan sólo un conocido mío, con quien había coincidido unas tres veces en unas reuniones de carácter literario. Por casualidad se enteró de la existencia del libro, me escribió y se lo envié. En su extensa respuesta, que no transcribiré literalmente pero que tampoco traicionaré al resumirla, precisaba de entrada que todos sus apellidos eran de origen catalán. Y la lengua catalana, la suya. Aunque podía escribir intensamente (¡y comprobé que muy bien!) en castellano. También afirmaba que comprendía el nacionalismo catalán, que no le resultaba completamente ajeno. Pero a continuación venían sus afinidades con algunas ideas del libro. Creía que había que plantear el asunto no a partir de ideologías políticas sino de las vidas de los protagonistas del conflicto. Que había que centrarse en los valores, los deseos, las hablas diversas, los sentimientos, las distintas biografías de quienes en Cataluña estamos. Le estremecía la intolerancia irreflexiva y el dogmatismo ciego e insensible que nos iban conquistando, vinieran de dentro de Cataluña o vinieran de fuera. Le inquietaba el patriotismo que arrastra conciencias. Y aumentaba su esperanza, tras la lectura de mi escrito, en que la normal existencia del catalán pudiera ser apoyada por quienes se sienten bilingües o, incluso, por quienes siendo monolingües y viviendo en otros lugares de España pueden tener una mirada respetuosa y comprensiva. Como le parecía descubrir en uno de los camareros del último capítulo. 


			También me escribió una joven soberanista que quiso señalar todos aquellos aspectos del libro que le parecían acertados, aunque su opción personal fuera intentar crear una sociedad distinta en el Estado nuevo. Y un pariente mío, que exhibe en la nevera de su casa un imán con la bandera independentista, la estelada, pero que entabló conmigo un diálogo muy próximo al horizonte que en el libro se insinúa. 


			Todas las respuestas recibidas que yo pueda citar, y hubo bastantes más y de contenidos similares, son una muestra incompleta para quienes manejan estadísticas. Pero son la cosecha de sólo 90 ejemplares distribuidos. Y representan trazos  firmes  de  un  cuadro  que  aún  vemos  muy  inacabado, pero en el que todos somos protagonistas. Es el de un acontecimiento histórico demasiado repleto de incógnitas. Vamos a ver si somos capaces de perfilar las siluetas, asentar los edificios y embellecer la naturaleza que la rodea. Vamos a ver si somos capaces de volver a comenzar una conversación en Cataluña y otra con el resto de España, con palabras medidas y de afán constructivo, aunque en ocasiones sean firmes, y con silencio suficiente como para mirar y escuchar todo lo que haya que ver y oír.  


			De todo ello trata esta segunda parte del relato y las reflexiones de un Fernandes, que ahora camina más acompañado. 


			

	    

	 	
	    
             


			LOS TRENES DE CHOQUE 


			 


			En el otoño de 1935, Federico García Lorca pasó una larga temporada en Barcelona. Era un poeta en su plenitud y sus obras de teatro despertaban expectación. Una actriz de origen catalán, que ya triunfaba en toda España como después lo haría en Latinoamérica, se convirtió en el rostro y la emoción que precisaba su teatro poético: era Margarita Xirgu. Con ella estrenó Yerma, aplaudida y criticada en la temporada madrileña y aclamada después en sus representaciones en Barcelona. En el mismo teatro, el Teatro Barcelona, Lorca dio en aquellos días un recital de su poesía, con lleno y éxito superlativos. Era un tiempo de gratitud y aplausos, y en Barcelona el público en general, los críticos y muchos escritores le arropaban. Lorca declaró sobre aquel público: «¡Estoy admirado de su gran sensibilidad!». Estremece pensar que faltaban sólo unos meses para que el poeta de Granada fuera asesinado por la violencia del reciente alzamiento de Franco. Pero sigamos con aquellos días de vino, alegría y versos. 


			Es la noche del 19 de diciembre de 1935. El lugar, el restaurante de la Estación de Francia de Barcelona, un recinto amplio, decorado por artistas, con cierto encanto. El necesario para reunir a actores, actrices, críticos y una parte de los escritores catalanes que hoy encontramos en los volúmenes de Historia de la Literatura. Allí estaban, entre otros, Carles Soldevila, J. Puig i Ferreter, Tomàs Garcés, Ignasi Agustí… y desde luego, Josep Maria de Sagarra, poeta y autor teatral de una enorme popularidad en Cataluña y también estrenado en castellano en el Madrid de la época. Él será gran protagonista de lo que ahora se dirá, junto al poeta y a Margarita Xirgu. 


			Lorca había dado aquella tarde una de sus conferenciasrecitales en la Casa del Médico de la Via Laietana de Barcelona  (institución  y  escenario  aún  vigentes).  Como  coincidía con la hora de las funciones teatrales, ni la Xirgu ni su compañía, que estaban representando en el Teatro Principal Doña Rosita la soltera, pudieron asistir, cosa que lamentaron. Pero Lorca se había comprometido, y no era un brindis al sol, a repetir toda la actuación para ella y para el resto del elenco por la noche. En el restaurante de la estación, Lorca tocó el piano, recitó poemas inéditos de su futuro libro Diván del Tamarit y volvió a seducir a una cincuentena de invitados con su gracia y con su dramatismo. Otros asistentes se sumaron a la sesión poética con sus propias composiciones. El encuentro literario debió de derivar en jolgorio, pues finalmente Josep Maria de Sagarra aportó su «Balada de Fra Rupert», unas estrofas de métrica precisa, temática erótica y lenguaje descarado. La actriz hizo suyo el poema y ya en lo más alto de la celebración lo recitó como si en un escenario estuviera.  Aplausos,  risas,  abrazos  y  al  final  un  comentario inesperado que posiblemente resume toda la fusión de Lorca con aquella ciudad y aquella cultura en la que llevaba meses sintiéndose acogido. Se dirigió a la actriz y a Sagarra y dijo: «¡Qué grande eres, Margarita! Con una actriz como tú y un poeta como Sagarra, la lengua catalana no morirá nunca». 


			He querido traer esta evocación de nuestra historia porque no hay día, en este tiempo desde el que escribo, en que no se recuerde una y otra vez que Cataluña y España son hoy dos trenes destinados —si nada lo remedia— a chocar y a producirse muy inciertos daños. Y esto no puede ser verdad. ¿Qué dirá Lorca si le llegan estas noticias a su mirador frente a la luna, adonde fue porque quería «dormir un rato, un minuto, un siglo», avisando, no obstante, de que no había muerto? 


			Esto no puede ser verdad y, sin embargo, con tanta insistencia se nos cuenta que es muy probable que el accidente se llegue a consumar, que acaba pareciéndonos que no existe ninguna solución a estos días catalanes con España, rebosantes de palabras enfrentadas, sentimientos agitados y avisos de ruptura o de prohibición de ruptura. 


			En los últimos meses se han dado nuevos pasos para alejarnos y alejar nuestros destinos. Cada tren ha hecho acopio de su propio cargamento incompatible. Miro ahora el que parte del Mediterráneo. Es el tren del Sí, Sí y Sí. Primero, hay que poder votar sea como sea sobre la autodeterminación. Segundo, hay que decir Sí a crear un Estado nuevo y también es un Sí la respuesta de la mayoría del tren a la pregunta de que este Estado sea independiente de España. Así está ahora el asunto planteado desde el Gobierno catalán con el apoyo de tres partidos más. Subo a este tren, que alguien dijo que podría llevar a Ítaca, y voy descubriendo razones y actuaciones, imágenes y sentimientos instalados en el convoy. 


			En la Diada del 11 de septiembre de 2013, se organizó con gran eficacia una larga cadena humana que cruzaba Cataluña. Adultos, jóvenes, adolescentes y niños, uniformados de amarillo, no pedían ninguna reforma, ningún acuerdo, ninguna negociación. Reclamaban, para empezar, la independencia. Y así poder construir un nuevo país. Estos miles de ciudadanos parecen estar dispuestos a volver a reunirse cuando se les indique. Son un activo en reserva momentánea, en cierto sentido una fuerza de choque, del movimiento independentista. 


			A los tres meses se celebró un congreso de historia titulado «España contra Cataluña: 1714-2014», aunque este último año aún no había comenzado. La conclusión de las ponencias quedaba claramente establecida en el minuto uno de las sesiones. Trescientos años de historia en una frase. Incluso en las filas del independentismo se discutió lo desafortunado del título. El congreso fue apoyado plenamente tan sólo por el partido de Artur Mas, cuyo Gobierno fue quien directamente lo patrocinó. En medio de un gran debate en todos los medios de comunicación, con opiniones discrepantes sobre el todo o sobre la parte a cargo de otros historiadores, la información que de la inauguración de tan polémico acto ofreció la televisión pública de Cataluña fue impactante. Se entrevistó a varios organizadores, ponentes y asistentes al simposio. Todos muy convencidos de la oportunidad de la iniciativa. Pero para compensar se buscó la opinión discrepante de una sola persona: la diputada del PP Alicia Sánchez-Camacho. Nada de dar la palabra a otros historiadores críticos con aquel encuentro. Además, se debió de aprovechar que ella estaba haciendo declaraciones a algún otro medio de fuera de Cataluña, porque SánchezCamacho se expresó en castellano, cuando en TV3 siempre lo hace en catalán, y éste es un detalle no menor en aquel contexto. Pero al parecer aún había que redondear el trabajo. A continuación se informó de que la diputada que acababa de opinar contra aquella manera de contar la historia de Cataluña y España, había contratado para un asunto propio a un abogado que en su momento (1974) había redactado la sentencia de muerte de Salvador Puig Antich. Así queda demostrado que, para algunos, la tarea de fabricar opinión no descansa nunca ni desaprovecha nada. 


			Ese mismo día los partidos favorables al referéndum anunciaron las preguntas e incluso la fecha en que se celebraría la votación, cuyo marco legal no se sabía cuál sería. Esta decisión ocupa ahora mismo la cabina del conductor de este tren del Mediterráneo. La consigna «España nos roba» se va usando menos, aunque nadie la ha olvidado. Pero ha dado paso a otra: «España no nos deja votar». Que en declaraciones oficiales se precisa referida al Estado español, añadiendo a continuación que no se tiene nada en contra  de  los  ciudadanos  españoles.  Dudosa  afirmación esta, cuando otra de las razones para la separación ha sido afirmar que la Cataluña productiva mantenía a la España del subsidio. 


			¿Es esto todo lo que puede decirse del tren por la independencia? Si acabara aquí sería muy incompleto el inventario, aunque estos «ocupantes» aceleran mucho la velocidad de este tren y hacen temer por su capacidad de frenada. Hay que escuchar los argumentos que han llevado a muchos a subirse a ese tren de choque. Y es que bastante gente cree que Cataluña irá a menos, en el autogobierno, en las finanzas y en la preservación de la lengua y la cultura propias, si sigue formando parte de España. Lo ven con claridad y creen que no han de tolerarlo por el futuro del país y de sus generaciones más jóvenes. Por tanto, su idea del bien está sin duda en este horizonte nuevo. Y van a la manifestación del 11 de septiembre queriendo dar ejemplo de pacifismo y buena organización para dejar ya apuntado que Cataluña, si crea su propio Estado, sabrá inventar una vida mejor para sus ciudadanos. Ya que nos cortan las alas (anulación de artículos del Estatut ya votado por la ciudadanía, insuficiente financiación…), que nos dejen probar solos, vienen a decir. Probar a crear un Estado nuevo dentro de la Unión Europea, claro está. ¿Por qué no nos dejan preguntar si la mayoría de los catalanes quiere intentarlo? Éste es el pensamiento proclamado en esta marcha de incierto destino. 


			Y aún hay en este tren un grupo menor en número, que no en ambición. Son quienes proclaman que la independencia sólo merece la pena si es para construir un nuevo país pero sobre unas bases políticas radicalmente nuevas. Una sociedad que sea intransigente con la corrupción. Una sociedad que controle el gran capital y no esté sometida a sus designios. Una sociedad que reduzca la brecha entre ricos y pobres. Una sociedad con nacionalizaciones. Un sistema social ejemplar en un país donde (casi) todo estaría por hacer (mejor). Aunque desvinculado del destino de las otras comunidades de España. 


			Pero dejemos por el momento este tren para hacer recuento —aunque sea también incompleto— de lo que se dice y hace en el que avanza en dirección contraria. Es éste el tren del No, No y No. No se puede hacer un referéndum de autodeterminación. No se podría transformar Cataluña (ni otras comunidades) en Estados, pues no se quiere ni oír hablar de reformas constitucionales en ese sentido. Y, desde luego, es también un No a la apuesta mayor, la de la independencia de cualquier territorio de España. 


			Pilotando la máquina el presidente del Gobierno español afirma que no habrá referéndum de este tipo porque la ley (la Constitución) no lo permite y él no va a ser quien se salte esta norma. Ni tampoco habrá diálogo sobre esto, porque la otra parte está tomando decisiones unilaterales. Siendo todo ello cierto, también lo es que antes de anunciar pregunta y fecha del referéndum, no hubo ningún diálogo a fondo sobre cómo canalizar el malestar en Cataluña. Pero sigamos en este tren de la esperanza.  


			En el siguiente vagón los ministros hacen declaraciones. «No habrá referéndum. Y no habrá independencia.» Entonces, ¿qué habrá?, se pregunta cualquier ciudadano que quiera ver aparecer un atisbo de solución. Pues habrá lo mismo que hasta ahora. Que paren máquinas los del otro tren: ésa parece ser la propuesta. Pero algunos ministros suministran carbón al maquinista de enfrente. 


			El ministro de Educación y Cultura, con gran tacto y oportunidad, y en cita ya casi inmortal, habló de la necesidad de españolizar a los niños catalanes. ¡Los niños! ¿Y si todos los dejáramos un poco aparte en este contencioso? ¿O se quiere que sean protagonistas principales por algún motivo  no  suficientemente  explicado?  El  sentir  independentista subió a raíz de aquellas declaraciones, como es sabido. Pero el ministro no se arredró y llevó adelante una nueva Ley de Educación, que finalmente sólo aprobaron los diputados de su partido. Un ejemplo de cuánto se valora el consenso en tema tan necesitado de él como la enseñanza.  


			Más titulares en los vagones ministeriales. En los presupuestos de 2014 disminuyen las inversiones en Cataluña de manera importante. Tampoco se puede aún pagar una importante partida debida a Cataluña que el mismo Tribunal Constitucional sentenció que se hiciera efectiva. Y a pesar de todo ello, declara un ministro que España saldrá de la crisis «porque Cataluña nos va a sacar», ya que es la gran comunidad exportadora. 


			Pero hay más por descubrir en este tren procedente del centro de España desde la óptica de la necesidad de conseguir un mayor entendimiento. Son perlas leídas o escuchadas en medios de comunicación. Es verdad que sólo representan a quien las formula, pero también es verdad que crean opinión, imágenes deformadas del otro e intoxicación en el ambiente. En la Fiesta Nacional de Cataluña del 11 de septiembre de 2013 se decía en un canal de televisión: «¿Qué será del español que vive en Cataluña perseguido por estos neonazis que son los nazis de toda la vida?». Y no era el primero, ni el último, que relacionaba el movimiento independentista catalán con el nazismo, un recurso al que se vuelve con una facilidad que hiela el alma. 


			Más aportaciones. En referencia también a los soberanistas, otro periodista decía: «Dialogar, pero entre personas, no entre gentuza». Y en otro lugar, tal vez un centro de entrenamiento en la utilización de metáforas cada dos palabras, se calificaba a los dirigentes del nacionalismo catalán de «onanistas miopes y dirigentes tóxicos con vocación de maltrato». 


			Éstos son los trenes de choque. 


			¿Qué puede pasar? Es sorprendente que los dirigentes manifiesten su ignorancia sobre en qué puede acabar todo esto. Tan dados a insuflar confianza o a suavizar los problemas, ante estas perspectivas nadie se arriesga a decir que por último habría que hallar una solución. Que no nos podemos hacer daño. Pues no, nadie niega, a día de hoy, que el choque acabe fatalmente ocurriendo. Y que nos podamos hacer daño. Vivimos la hora de la tensa incertidumbre. ¿Le aprovecha a alguien? 


			Y también es importante preguntarse quién maneja cada uno de los trenes sin que parezca importarle que al final se produzca el accidente. Es bueno oír lo que se dice en las llamadas «altas instancias» para ver cómo hacen algunos el recuento de pasajeros. El presidente de la Generalitat de Cataluña, en unas declaraciones en Navidades de 2013 al diario italiano La Repubblica, proclamaba: «El referéndum se hará y los catalanes ganaremos». Todos los catalanes, una vez más, en pos de un mismo objetivo. Sin noticias de los que no han querido subirse al tren. 


			Y el presidente Mariano Rajoy, en la misma visita a Barcelona en que declaraba que no habría referéndum, porque la soberanía reside en todo el pueblo español y no sólo en una parte, proclamaba, sin dar más detalles, la buena nueva de que «los españoles queremos a Cataluña». Todos también. Ya no queda, al parecer, ni rastro de anticatalanismo. ¿El independentismo ha despertado un nuevo amor hacia Cataluña? Opiniones sin matiz, sin señalar otras alternativas en la sociedad que gobierna, pero a la que no representan en su totalidad. ¿Nadie tiene nada distinto que proponer? 


			Lo peor es que en ningún momento se explica con cierta claridad lo que podría suponer una declaración unilateral de independencia —el choque de trenes— en la calle, en los hogares, en el trabajo, en las tiendas del barrio... Nadie explica la subida brusca de la temperatura en casi todos los rincones de la vida pública y privada en Cataluña que ello comportaría. Ni la afluencia de gente de uno y otro signo en sitios emblemáticos de las ciudades. Nadie quiere describirlo, y no es tan difícil. Unos estarían exultantes por la nueva independencia, más allá de que fuera reconocida por algún otro país o por ninguno. Más allá de que se acabara hasta nuevo aviso la pertenencia a la Unión Europea. Todo ello asunto menor ante un momento tan emotivo e histórico. La pasión por la ansiada libertad arrasaría con cualquier razonamiento que pudiera aguar la fiesta. Pero otros descubrirían bruscamente que les habían enviado a vivir a otro país sin cambiar de residencia. Ya no estaban en el mismo lugar en que habían nacido o adonde un buen día llegaron y echaron raíces. Muchas cosas comenzarían a cambiar de inmediato, porque se iba a construir un nuevo país encima de las leyes, las costumbres y los sentimientos del que siempre habían conocido. ¿Sumisión o protesta? ¿Enfrentamientos? ¿Sólo más horas de tertulias? 


			Empezaba este capítulo con el recuerdo emocionante de Lorca en Barcelona y su amor a la lengua catalana. Lo he traído aquí porque es parte también de nuestra historia. No  tan  antigua  como  hechos  conflictivos  con  trescientos años de antigüedad que ahora se conmemoran extensamente, pero mucho más parecida a lo que hemos construido y compartido en las últimas décadas de democracia entre Cataluña y el resto de España. Estamos ahora mismo más cerca de la frase de Lorca que de la guerra de Sucesión de 1714. No debería hacer falta decirlo. 


			Y también lo he traído aquí porque creo que la semilla de aquella escena de fusión entre gentes de diferentes orígenes y de diferente lengua materna no ha muerto, aunque a veces parece que se la prefiera ver enterrada para siempre antes que brotando en la primavera que algunos, y creo que somos muchos, estamos aguardando. ¿Qué es esa semilla y quiénes la esperan? ¿Se sabrá de ella en la cabina de los conductores de los trenes de choque? Dejemos por el momento las metáforas ferroviarias.  


			

	    

	 	
	    
             


			O LA ILUSIÓN POR UN ESTADO PROPIO  


			O EL ESPÍRITU DE BARRIO SÉSAMO 


			 


			Si uno muestra mucho interés por lo que dicen los medios de comunicación en Cataluña, puede transitar desde el primer café del día hasta la tila de la noche sin dejar de recibir a cualquier hora y en cualquier formato informaciones y opiniones sobre el atascado problema de Cataluña con España. Es el tema, el conflicto, el lío y me parece que también la mayor ocupación de muchos políticos catalanes. ¿Esta fijación de los medios se encuentra de igual manera en los ciudadanos de Cataluña? ¿La opinión publicada es la opinión pública? Más aún: ¿es Madrid el reino de las tinieblas a los ojos de la mayoría de los catalanes? 


			A primera vista la vida sigue su curso en Cataluña. Y este seguir su curso incluye, en estos tiempos, que haya tiendas que cierran, empresas que desaparecen, horarios laborales más intensos, sueldos menos intensos y otros problemas sociales como en toda España. Pero el asunto del referéndum proyecta una sombra tan grande y acapara tantos titulares, que empequeñece la trascendencia de otros problemas, excepto para quienes los viven en carne propia. La permanencia de banderas en los balcones recuerda a cada momento que hay un asunto pendiente. Y no es baza menor. 


			La idea de organizar una votación para que de ahí pueda surgir el inicio de una república catalana tan separada del resto de España como Portugal o Francia, ha sido, hasta hace bien poco, una idea que sólo alentaba una minoría independentista. ¿Para qué iban a reclamar una consulta de este tipo quienes no querían la secesión, que eran la mayoría? Y ahora viene el «sin embargo». Sin embargo, los sondeos de opinión, y simplemente el salir a la calle con los oídos atentos, demuestran que aquella minoría ha crecido mucho por el momento. Y lo más curioso, se ha nutrido también de gente que no quiere la independencia pero sí la votación, pues ésta les parece lo mínimo que hay que hacer cuando los deseos de separación van creciendo. Hubo un momento, hará cosa de un año, que se tenía la impresión de que quienes no deseaban tal votación, o bien habían cambiado de opinión, o bien se habían marchado a vivir a otra parte del mundo. Fue una fase de colapso verbal por parte de los no favorables a la independencia. No acababan de tomar la palabra. Tampoco se les invitaba mucho a hacerlo, todo hay que decirlo. Desde la mayoría de los medios de comunicación de Cataluña se confirmaba esa sensación de un sector de ciudadanos esfumados. Y es que la llamada «ola soberanista» no era ola de marejadilla sino olas de hasta cuatro metros y más. Y costaba manifestarse en contra de corriente tan ascendente, tanto en público como en privado. Pero no es éste el asunto a tratar aquí, sino que es el momento de formular la pregunta de por qué tanta gente ha pasado de querer a Cataluña a querer la independencia de Cataluña. 


			No es mi propósito contestar esta pregunta sin dejar ni una molécula de motivos por analizar. Ya hay sociólogos, filósofos,  historiadores  y  otros  especialistas  que  se  están ocupando de ello. Y dentro de cincuenta años habrá unos estudios completísimos en las librerías (¿sólo virtuales? Espero que no). Yo lo que quiero es hablar de electricidad. De las descargas eléctricas que sacuden las ideas y modifican las conductas. 


			Antes, una breve historia que algunos lectores ya conocerán. Era una niña de unos diez u once años que estaba viendo una película muy triste que la tenía fascinada. Su madre la miraba de reojo, protectora. Al fin la pena pudo a la niña y se puso a llorar. La madre quiso a toda costa consolarla y no se le ocurrió otra cosa que decirle: «No llores. ¿No ves que es una película? ¿Que no es de verdad?». Y la criatura, sin pensárselo dos veces, le contestó: «Pero yo sí que lloro de verdad». Tal vez estemos de acuerdo en que por mucho que comprendamos el trasfondo de esta historia, muy a menudo sucumbimos al hechizo de que nos habla. Lo que importa no es tanto la realidad sino la idea que a cada paso me hago de ella, como muchos psicólogos nos han explicado. 


			Y con mayor o menor realidad, las formas actuales de la vida catalana nos devuelven la imagen de un amplio sector social amargado con España por el sabor del engaño y de la humillación. Está también lo de los euros, que para algunos es lo principal. No digo que no, pero ése es un aspecto bastante manejable, tanto para acercar posiciones en cuanto a las cifras de las que hay que hablar como para negociar mejoras en los criterios de distribución. Lo otro son descargas eléctricas que han dejado en un sector de catalanes un (re)sentimiento más difícil de curar. 


			El engaño es lo del Estatut anulado parcialmente por el recurso del PP al Tribunal Constitucional. Hoy casi nadie discute que aquello fue decisivo. «Yo creía que con el estatut nuevo podríamos estar en España pero manteniendo nuestras diferencias», me decía hace poco un amigo. Pero al final se lo cepillaron, suelen decir. Y ahora concluye mi amigo que «ya no me conformo con menos que la independencia». Es ésta una gota representativa del mar de enfado en el que muchos nadan. 


			La humillación proviene en buena medida de la cuestión de la lengua, que ya traté en la primera parte y que viene cargada por el conflicto de otras épocas que se superpone al actual: algunos cuestionamientos y sentencias desfavorables a la actual inmersión lingüística más la Ley de Educación (LOMCE) recientemente aprobada, poco respetuosa con la cultura de cada autonomía. Ambas actuaciones hacen temer a bastante gente que la pervivencia del catalán y su cultura vuelvan a estar amenazadas, cosa que les resulta a estas alturas insoportable. 


			¿Cuánto hay de realidad en estas muestras de malestar? ¿Cuánto de visión incompleta de los hechos? Lo que vale es lo que uno percibe, apuntaba más arriba. Pero antes de discutir el grado de verdad o deformación de los hechos, convendría anotar en las agendas ministeriales esta premisa: ¿puede tanta gente estar equivocada en todo? Porque la sensación que desprende la poca capacidad de respuesta del Gobierno de España, a día de hoy, es que no entienden de qué se quejan. Sin pretender resolver lo que otros no resuelven, uno se pregunta por qué no se empezó por escuchar largamente, para después hablar largamente, sobre todo ello. En varias y dilatadas reuniones a la luz pública. Transmitiendo sensación de preocupación y atención hacia un sector de ciudadanos de España. Y por qué no se intentó ir llegando a acuerdos en asuntos menores que fueran creando un poco más de complicidad en las negociaciones. Esto último es lo que proponía uno de los creadores de la actual Constitución, y no precisamente catalán.  


			Esta suma de negatividades ha sido abonada, no puedo dejar de subrayarlo, por una campaña indesmayable de propaganda secesionista a través de medios de comunicación en Cataluña. Privados y públicos. Más aún en estos últimos, por razones que algún día espero se lleguen a saber. El caso es que de pronto fue como si se instalara una pantalla gigante en Cataluña, visible desde cualquier rincón de la geografía y a cualquier hora, que fuera anunciando la creación de un Estado propio como el único proyecto que podría solucionar para siempre los problemas actuales de la sociedad catalana. Poco se dice en la gran pantalla del peso histórico de una acometida de tal calibre. De la envergadura de desmontar un Estado para construir otro pequeño y dejar aquél disminuido. Del impacto sentimental de tal separación para quienes siempre se han sentido también parte del otro lugar. Todo este proceso queda por el momento reducido, en gran parte de la imaginación colectiva, a ir un domingo a poner una papeleta en una urna. Después ya negociarán los políticos lo que haya que negociar, mientras cada uno sigue en sus cosas con toda normalidad. Ésta es la ilusión del Estado propio. 


			Pero no todos los catalanes sienten y piensan como los anteriores. Hay otros muchos, con definición política o sin ella, que perciben una realidad a la vez parecida y a la vez diferente de la anterior. No visten la misma camiseta, no suelen agitar banderas y no es fácil sacarlos juntos en la misma foto. Yo creo, y que nadie se me enfade, que muchos de estos catalanes son simplemente seguidores del espíritu de Barrio Sésamo. Hace mucho que vivo en una de sus calles, así que algo sé de cómo se ven las cosas en la zona. 


			Barrio Sésamo, quizá valga la pena recordar algunos datos, fue un programa de televisión infantil que nació en Estados Unidos en 1969 y que acabó teniendo un éxito extraordinario allí (se rodaron más de cuatro mil episodios) y en otros cuarenta países que hicieron sus propias adaptaciones. De hecho, en el original era una calle (Sesame Street) y en Latinoamérica, una plaza. Aquí fue todo un barrio. Y es también una manera de ser. 


			El programa estaba protagonizado por estrambóticos muñecos que enseñaban a los niños qué era lejos o cerca, arriba y abajo, los números o por qué no hay que comer galletas en la cama, entre muchísimas más cosas. Pero con los años fue evolucionando en temas e interesando a niños de más edad, a la vez que incorporaba a seres humanos junto a los impensables muñecos. En España fue famoso el personaje de Espinete, sustituido años más tarde por otro muñeco inclasificable, Bluki, grandón, azul, un niño de razonamiento y un ser entrañable como casi todos. Cito entre estos al búho Bubo, que nos vendría bien en estos tiempos, y juro que no estoy perdiendo la cabeza mientras esto escribo. Bubo era anciano, solía tener sueño, pero su clarividencia de juicio le llevaba a convertirse en un gran mediador.  


			Barrio Sésamo se fue llenando de gentes de orígenes y condiciones muy diversas, sin duda por la voluntad pedagógica de los guionistas. Entre los humanos aparecieron inmigrantes procedentes de otras culturas, así como niños con síndrome de Down o adultos en silla de ruedas, que vivían en armonía con todos, incluidos los muñecos, como Vera (inocente y delicada), la rana Gustavo (periodista de la serie) o el «temible» monstruo de las galletas, entre muchos otros. En un episodio con mucha miga, «Todos somos raros», tres amigos del barrio no consiguen ponerse de acuerdo sobre dónde ir a merendar. Uno, que en la playa; el otro, que en una barca y el tercero, que en el campo. Ninguno encuentra la solución al conflicto, hasta que interviene el búho Bubo y les propone un lugar nuevo, que además estará lleno de otras simpáticas gentes del barrio: el parque. ¡Qué bien les pareció a los tres y qué aliviados se quedaron! Ése era el mensaje que de una manera u otra iba susurrando la mente creadora de la serie: había que entenderse, pero sin que nadie quisiera cambiar a nadie ni se atreviera a menospreciar a nadie. Y es que si lo miramos con calma, todos somos un poco raros. 


			Vuelvo del barrio de la amistad al ágora pública de la actualidad. Y esta fuga a aquel lugar idealizado ha de servirme ahora para fijar una gran diferencia en el debate actual entre muchos de los que quieren separarse de España y muchos de los que no quieren. Esta diferencia radica, en mi opinión, en ver exclusivamente problemas que hay que ir resolviendo (como tantos otros que no pertenecen al contencioso Cataluña-España), o en ver problemas que además son ofensas a la dignidad. Y también en considerar que hay margen para entenderse y necesidad de intentarlo a fondo (sector «Barrio Sésamo») o en estar ya en el punto inamovible de que no hay nada de que hablar, excepto de la manera de salir de España (sector «Un Estado propio cuanto antes»). 


			Cuando el Tribunal Constitucional recortó ampliamente el Estatut aprobado ya por todas las vías legales previstas, planteó un problema a Cataluña, pero también se lo planteó a toda España, aunque esto poco se dijera, y fue una pena que así fuera. Primero, porque el encaje de Cataluña quedaba en el aire. Segundo, porque enmendar un proceso de aprobación de una ley de tan alto rango, después de que hubiera sido refrendada por un referéndum, creaba un problema de confianza en las instituciones, máxime cuando se resolvió, con discrepancias internas, entre diez personas. Pero la cuestión es que para algunos catalanes fue además un acto de enfrentamiento de España contra Cataluña. Y en el fondo, un engaño. Una herida moral, no sólo un problema político. Ciertamente no todos lo vieron igual. Muchos de quienes no querían, ni quieren ahora, la ruptura también pudieron constatar que se había producido un grave problema de funcionamiento del Estado, ahora reconocido casi incluso por quienes promovieron el recurso y recogieron firmas para ello. Pero añadían que el Estatut luego recortado, había sido aprobado previamente por una mayoría del Parlamento español, no sólo por los diputados catalanes. Y esa mayoría parlamentaria también representaba a una buena parte de España. 


			En el asunto de la lengua catalana, unos hablan de futuro incierto, donde otros prefieren subrayar el progreso recorrido, el grado actual de salud del catalán, aunque todos puedan estar de acuerdo en que a España le falta asumir con más convicción que existen no una sino varias lenguas oficiales. Pero vivirlo como una agresión que lo que pretende es ir borrando la identidad catalana, es un sentimiento no compartido por todos los catalanes, aunque a veces no lo parezca. 


			En  definitiva,  el  contencioso  histórico  acaba  por  basarse en juicios de opinión: «siempre estaremos mal con España», dicen quienes empujan hacia el Estado propio, frente al «nos necesitamos unos a otros y podemos llegar a entendernos mejor», de quienes se resisten a ser separados. Y mientras éstos abogan por dialogar y negociar, sin negar problemas de importancia, los otros parece que ya no están interesados en ello. Unos anhelan una nueva armonía entre todos los raros que en España somos, y otros prefieren levantar un barrio nuevo, donde tal vez les parece que  no  se  sentirán  raros.  Afirman  éstos  que  ya  están  de vuelta y su ilusión es poder decir: ¡al fin solos! Aquéllos, en cambio, mantienen el punto de inocencia de los habitantes de  Barrio Sésamo, empeñados en estar bien juntos. Pero ¡alto ahí! ¿He escrito la palabra «inocencia»? ¿Mezclar inocencia con política no está prohibido desde antes de los romanos? Supongo que sí, pero ¿nos ha ido siempre bien actuando de esa manera? ¿A mayor desconfianza, mejores acuerdos? ¿Constantemente en estado de alerta por amenaza de cualquier cosa que se mueva, sea persona, nación o Estado? Quien defienda tal postura, ¿en qué pensaba cuando recientemente vio enterrar a Nelson Mandela? Cuando, por recordar sólo una página de su vida, consiguió desmontar la muy real amenaza militar de la extrema derecha afrikáner, hablando en su casa con el enemigo, sirviéndole el té y reconociendo incluso algunos gestos humanitarios de los propietarios de tierras afrikáners. Sin que por ello dejara de plantear las graves consecuencias que para todos iba a tener una guerra entre blancos y negros. Al final, como es sabido, consiguió que hubiera entendimiento. Lo mejor de cada parte hizo su aparición en aquel encuentro y así se guardaron las armas, que ya estaban engrasadas. Entiendo, pues, que no hay que dar por imposibles las alianzas entre inteligencia e inocencia. 


			Por otra parte, salta a la vista que el posible éxito de un diálogo renovado, y de las reformas que de él se derivaran, tiene mucho que ver con la disposición de las dos partes en conflicto, no de una sola. Desde la orilla en que escribo, la otra parte son algunas instituciones clave del Estado, pero también los ciudadanos del resto de España. Es por ello por lo que decidí emprender unos breves viajes. Para oír algo de lo que se pensaba sobre este conflicto entre Cataluña y España. Para intentar captar los estados de ánimo sobre la cuestión. Para evaluar un poco las ganas y la confianza en hacer algo nuevo juntos. Escogí tres destinos que me parecieron significativos: 


			 


			1. Madrid: símbolo del poder, pero también destino diario de muchos catalanes. Escenario de protestas continuas por la mala situación social e institucional de la España en crisis, pero también competidora tradicional de Barcelona en bastantes aspectos, y desde luego en el fútbol nuestro de cada día.  


			2. Mequinenza: localidad de la comarca del Bajo Cinca que pertenece a una zona singular de Aragón en la que se habla catalán. Y que conecta con la pertenencia histórica de Cataluña a la Corona de Aragón. 


			3. Y, por último, Sevilla, capital de Andalucía, el origen primero, o de segunda o tercera generación, de un importantísimo número de ciudadanos catalanes.  


			 


			Todos los contactos que en estos lugares tuve llegan aquí transcritos con fidelidad, aunque sin nombres, apellidos ni apenas datos personales. Son puntos de vista que pueden representar tendencias, tal vez mayoritarias, que tener muy en cuenta. Son palabras sosegadas, que dan buenas o malas noticias, pero que demuestran, a pequeña escala, que es posible esa gran conversación entre ciudadanos y colectivos de un mismo país que tiene ahora mismo problemas por todos lados. 


			Alguna vez me pareció ver a Espinete escuchando atentamente tras una cortina.  


			

	    

	 	
	    
             


			MADRID YA NO VIVE AQUÍ 


			 


			Esta vez he ido a Madrid como quien se infiltra en la otra trinchera. He ido en busca del malestar con los deseos catalanes de separación y en busca de la irritación de una sociedad que, imaginaba yo, aplaude la negativa del Gobierno central del Estado, allí residente, a mostrar alguna flexibilidad en este contencioso. He ido dispuesto a presenciar en cualquier taberna, en cualquier tienda de barrio, cómo a la mínima surgía la frase cortante y faltona a cuenta de lo que se está montando en Cataluña. Incluso he ido en algún momento con la precaución de no dar pistas de mi origen a algunos desconocidos. He pronunciado con este fin las eles a conciencia, pues hay en la capital quien te ficha al primer «Hola». He ido a encontrarme con el Madrid que, para demasiados catalanes, viste de camiseta y pantalón blanco y si le da por ahí, suelta pisotones. He ido, en definitiva, a tener noticia del Madrid que retratan cada día en las noticias de mi zona. El Madrid que en Cataluña muchos dan por descontado. Pero no me ha sido fácil. 


			Cuando preguntaba por ese Madrid brusco y convencido de tener toda la razón, me decían calmadamente que allí no estaba. Que preguntara unas puertas más abajo. Y yo volvía a llamar a otra puerta y allí me decían lo mismo. No es que no existiera, no. Sí que habían oído hablar, pero en aquella casa y en la otra, desde luego no vivía. El Madrid de esta historia de trenes de choque no era tan fácil de localizar. ¿Por qué no me lo encontraba de cara? 


			El taxista que nos llevó desde la estación de tren al hotel ya me dio pistas sobre el asunto. Al principio no las capté. Le hicimos saber que éramos de Barcelona, pero su cabreo iba por otro lado. «Los diputados del Congreso tienen unas tarjetas de crédito oficiales que pueden usar para tomar taxis. Y para cobrar esas carreras te tiras un montón de tiempo. A veces paran un taxi para casi nada. Para cinco euros. ¡Pero los tenemos que pagar entre todos los contribuyentes!» ¡Ah, los políticos! Ahí tenía activada la zona cerebral del enfado nuestro primer guía. 


			 


			Aquella misma tarde de viernes el cielo de Madrid derramaba sin tregua una fina lluvia y los madrileños, los afortunados que salían de su trabajo y los que sobreviven sin él, comenzaban a refugiarse en los incontables cafés y cervecerías del lugar. No encontramos mesa en el Café Comercial con mi primer interlocutor, un ingeniero de caminos y sociólogo, nacido en 1957 en esta ciudad. Una tetería del barrio de Malasaña sustituyó al café de antiguas columnas e indiscretos espejos que visitaron y siguen visitando, desde su fundación en 1887, poetas como Antonio Machado, Blas de Otero, Gabriel Celaya, artistas del cine y del teatro y tantísima otra gente. Y es que en Madrid la tradición es seña de identidad. 


			—¿Qué se puede oír por aquí cuando la gente empieza una frase diciendo «Los catalanes…»? —le digo para comenzar, y mi entrevistado se queda un buen rato en silencio, cavilando la respuesta. Y yo que pensaba que esta pregunta era de las fáciles.  


			—El tema catalán no está en la cabeza de la mayoría de la gente de aquí. Hay más fijación en Cataluña con Madrid que a la inversa. Aquí hay otros asuntos que preocupan mucho más: los recortes, la sanidad, el Gobierno, los bancos… incluso el Rey. 


			—Pero eso no es lo que refleja la prensa de Madrid. 


			—Habrá como un 20 por ciento que sí está enfadado con los catalanes. No más. Pero con apoyo mediático. Entre los demás sí que hay sorpresa con lo que está pasando en Cataluña. Se pueden oír cosas como «esto no va a ninguna parte», «los políticos quieren tapar así la crisis», «es una huida hacia delante». Pero no se dice con agresividad. Eso queda para los asuntos que te comentaba. 


			—¿Se tiene en cuenta que no todos los catalanes están por la independencia? 


			—El ciudadano medio seguramente ni se lo plantea. 


			—¿Y que esa separación también afectaría al resto de España? 


			—La mayoría de la gente no quiere que Cataluña se vaya, pero no se lo está tomando del todo en serio. No se acaba de creer que sea posible. 


			—¿Vale lo que dices para Castilla en general? 


			—No hay que confundir Madrid con zonas rurales de Castilla, menos cosmopolitas, más nacionales. Seguro que siguen con más preocupación el tema. En cambio, yo me relaciono bastante con gente del País Vasco y de otras zonas del Cantábrico, y hablando con ellos de este asunto, coinciden en lo que te decía de Madrid. 


			—¿Crees que se aceptaría una reforma de algún apartado de la Constitución específicamente para lograr un mejor encaje de Cataluña? 


			—Una mayoría estaría encantada. Creo que el PP va a tener que escoger entre la unidad de España y la unidad del propio Partido Popular. 


			—¿Y crees que se puede esperar un giro del Gobierno para encontrar la solución? 


			—Me parece que el conflicto político en toda España va a ir a peor: los partidos, la monarquía… Es imprevisible lo que pueda pasar. Y hay, además, falta de liderazgo. 


			Las reflexiones de mi primer entrevistado no reflejaban lo que esperaba encontrarme en aquella ciudad-comunidad. Al parecer, Madrid no montaba guardia permanente en la otra trinchera. Ni siquiera se mostraba interesada en presentarse de vez en cuando en el frente, ocupada como estaba en ir de manifestación en manifestación contra el Gobierno, los políticos, el paro, la sanidad, las pensiones… Antes de despedirnos aún tenía que escuchar un dato interesante. 


			—Un 30 por ciento de la gente de aquí no es ni del Real Madrid ni del Atlético. Son de otros equipos como el Betis, el Bilbao o el Barcelona. Aunque no lo creas, el Barça es un equipo valorado por bastante gente, porque juegan bien, están organizados y tienen buenas personas en el equipo, como Xavi, Iniesta, Piqué… 


			 


			Al día siguiente nos dirigimos a un nuevo encuentro consultando a conciencia el mapa multicolor de las estaciones del transporte subterráneo. El metro de Madrid es un ser vivo con instinto de reproducción inagotable. Las tuneladoras han abierto rutas y más rutas hasta dejar casi desbordado el plano que te regalan en ventanilla. Una de las más recientes conquistas ha sido el tramo que llega hasta el Parque del Capricho y unos metros más allá a la Alameda de Osuna. De haber seguido perforando un poco más, los viajeros hubieran aparecido en una pista de aterrizaje de Barajas. 


			El trayecto en metro desde el Paseo de la Castellana hasta el barrio de la Alameda de Osuna da para leer varios cuentos de Cortázar o las Rimas completas de Bécquer. Si uno hace habitualmente ese viaje dos veces al día, se ha de convertir en persona culta. A menos que se empeñe en lo contrario, que también puede pasar. En esa zona viven unos amigos míos, que han invitado a otros amigos suyos que no conozco para seguir tratando el asunto. Sólo uno de ellos nació en Madrid. Una navarra, una asturiana y un chileno, aunque afincado en Madrid desde hace cuarenta años, componen el mosaico de procedencias tan propio de esta ciudad «donde se cruzan los caminos». Son un psicólogo, una educadora social, un biólogo y una coordinadora de un centro de servicios sociales. Todos con las antenas orientadas hacia el asunto que hoy nos ha reunido. Nada les digo sobre mi encuentro del día anterior, pero sus primeras palabras empiezan a sonarme. 


			—Lo del soberanismo no es aquí prioritario. Gentes muy de derechas son los únicos que se pronuncian. Al resto no les inquieta esta cuestión. Incluso en otras épocas se hablaba más que hoy de Cataluña. Y es que aquí lo que realmente preocupa son los recortes, el paro, la sanidad, la enseñanza… 


			—Entonces, la imagen actual de los catalanes, ¿cuál sería? 


			—Pues no ha empeorado. En ciertos sectores profesionales, ha habido tradicionalmente una envidia sana por su capacidad de gestión, por sus iniciativas. Por ejemplo, en sanidad, en servicios sociales, en infraestructuras. Salvo en lo de los Mossos d’Esquadra, conocidos por frecuentes casos de abusos, desde aquí se ve a Cataluña con un punto de admiración en bastantes cosas. Y si nos vamos más atrás, Madrid fue una fiesta cuando se celebraron los Juegos Olímpicos del 92 en Barcelona. 


			—¿No ha afectado nada el eslogan «España nos roba»? 


			—Ni es una frase muy oída, ni es una frase de debate. Queda lejos. Y nada de esto afecta a las ganas de viajar a Barcelona. Hoy se visita igual que antes. 


			—Es que —tercia el anfitrión de la velada— parece que Mas quiera presentar a los catalanes como los judíos de España: listos, competentes, capaces, con una identidad muy acusada y, sobre todo, perseguidos. Y «el problema de Cataluña» no es un tema que preocupe especialmente aquí, porque los catalanes no son vistos como los judíos de España. No es verdad que haya tantas diferencias. Todos nos parecemos más de lo que parece interesar a Mas. 


			—¿Se ve que dentro de Cataluña también hay un debate abierto o se piensa que todos los catalanes quieren lo mismo? 


			—Ahora, a los que no son independentistas ni se les ve. Fíjate que nosotros fuimos a Barcelona por el puente de la Constitución, y de pronto nos encontramos con una manifestación contraria a la independencia, y la verdad es que nos quedamos sorprendidos de que existieran. 


			—¿Qué papel tiene Telemadrid en este proceso? 


			—¿Telemadrid? —La mención les deja algo perplejos, como si hubiera invitado a alguien no previsto a la tertulia—. Lo que diga Telemadrid poco importa. No la ve casi nadie y no tiene prestigio. Es la voz de su amo y en varios entornos sociales es como si no existiera.  


			Tras aquel repaso al presente, quise saber algo sobre un futuro reformado y pactado. Por ejemplo, sobre la posibilidad de reafirmar el carácter pluricultural y plurilingüístico de España, lo cual hiciera más normal convivir cordialmente con la diversidad del país. No hubo en esto tanta coincidencia. 


			—Yo —dijo una de las presentes— creo que al diseñar el Estado de las Autonomías, se cometió el fallo de no poner como asignaturas en la escuela las otras lenguas del Estado. Y pienso que aún no es tarde. Habría que intentarlo, aunque surjan resistencias. 


			—Pues yo esto no lo veo tan claro. Costaría. La lengua es en este asunto el elemento clave, diferenciador. Es lo que ocurre con los funcionarios que tienen dificultades para trasladarse a territorios con dos lenguas —precisaba otro de los presentes. 


			—¿Y en la gente joven persisten estas reticencias? 


			—Un joven de Cataluña y otro de cualquier parte de España se parecen mucho. Y si viajan y se relacionan, por fuerza ha de ir todo a mejor. Es muy importante la comunicación, la convivencia, conocerse. Y hoy no es difícil desplazarse de un lado a otro. Hay mundos distintos a poca distancia. 


			Las distancias. Una de las palabras que mejor definen el núcleo de lo que está pasando. Estar cerca o lejos ya no es asunto de kilómetros. La velocidad de los transportes empequeñece los más largos trayectos. Lo que agranda las distancias está sobre todo en el sobrepeso de nuestros pensamientos. 


			 


			La anfitriona de la cena del penúltimo día en Madrid, nacida en el barrio de Chamberí, durante muchos años tripulante de cabina de una compañía aérea nacional y hoy una jubilada hiperactiva, estaba preparando una tarta cuando la llamé por la tarde para ofrecerme a llevar un pastel. Ahí se manifestó una ligera diferencia entre una madrileña y un catalán. En Cataluña el pueblo más pequeño tiene dos pastelerías como mínimo. Un barrio de ciudad, una cada tres calles. En el conjunto de Barcelona, incontables y de buen nivel, como me explicó un día un repostero de Córdoba que había enviado a Barcelona a su empleado para que aprendiera durante una temporada. Pero en Madrid, cuyo censo de obradores reposteros es muy inferior en número, por lo visto resulta frecuente hacer la tarta en casa cuando hay invitados. Menos mal que en los pisos no hay viñedos, y así pudimos aportar al menos una botella de rioja y corresponder de algún modo a la hospitalidad de nuestros siguientes entrevistados. En aquella casa los libros ocupaban estanterías hasta rozar los techos. Me hubiera podido quedar horas arrellanado en uno de sus sillones interrumpiendo las lecturas sólo para servirme otra porción de la tarta de manzana. 


			—Es verdad que en Madrid preocupa poco el lío de Cataluña, pero el hecho es que tendría que preocupar más —me dice el principal responsable de los libros que trepan por las paredes, un catalán de origen que lleva media vida felizmente afincado en Madrid, licenciado en Historia, doctor por la Universidad Complutense en Relaciones Internacionales y periodista—. Es también un problema español, como tantos otros. Falta un debate de definición de España. La Constitución se hizo en un momento determinado, para salir del franquismo. Y no es la situación actual. Uno de los aspectos para los que ya no sirve es para la cuestión territorial. Un ejemplo: hoy no se sabe qué hacer con el Senado. Y también hay asuntos pendientes en Andalucía, en Canarias… 


			—Como el caso del Estatut catalán, que quedó recortado por el Tribunal Constitucional y así se bloqueó el nuevo encaje de Cataluña en España. 


			—Sí, la sentencia del Tribunal Constitucional tenía que haber abierto caminos y vías de debate. Aunque fue un error por parte de Cataluña considerarlo otra derrota histórica, sin más. 


			—¿Quieres decir que se tenía que haber insistido en ese camino pese a la sentencia? 


			—Quien quedó en entredicho por la sentencia fue el Parlamento español, fue el mismo Congreso de los Diputados, que había apostado por el Estatut. Después de aquella sentencia no se tenía que haber seguido el camino del victimismo, sino haber ido a buscar aliados para la reforma de la Constitución, para el pacto fiscal o lo que fuera… Y se hubieran encontrado. 


			—¿Y ahora siguen existiendo esos posibles aliados? 


			—Hay tres actitudes ante el desafío catalán. Quienes dicen NO de forma agresiva («¡Qué se han creído los catalanes!», «Están pesaítos», «¡Que se vayan!» y cosas peores…). Quienes dicen NO sin malas palabras, alegando simplemente la inconstitucionalidad de la propuesta (sería el caso del Gobierno) y quienes dicen «Hablemos», ya que se trata de un movimiento pacífico, mayoritario y legalista. Este sector va a más. Y ahí habría una agarradera para desatascar la situación. 


			—Porque tú no ves posibilidades de éxito al independentismo. 


			—Hay cosas que no se entienden. ¿Por qué el calendario independentista ha de coincidir con una conmemoración histórica, los trescientos años de la guerra de Sucesión? ¿Hay algún apoyo internacional, aparte de la Liga Norte de Italia? ¿Qué pasa con el debate izquierda-derecha? Cuesta creer que CiU y ERC propongan lo mismo.  


			—¿Ves posible una nueva relación entre Cataluña y el resto de España dentro del mismo Estado? 


			—Primero hemos de aprender algo de la historia. Los territorios que constituyen España se fueron creando de distintas maneras. El modelo visigodo fue el de gran parte del territorio, a base de conquistas. Pero otra parte, como es el caso de Cataluña, de la Corona de Aragón, se fue creando a base de la unión de territorios. Es el modelo carolingio. Por tanto, España no es una, sino una unión con procesos distintos en los orígenes de sus componentes. Hay que tenerlo muy en cuenta por parte de todos para el futuro. Y a Cataluña hay que verla como un país normal, con éxito y también con problemas, que pide más autogobierno. 


			—Los medios de comunicación en Madrid tampoco ayudan mucho a abrir un camino de encuentro —planteo a mis interlocutores. 


			—La prensa en Madrid es, en general, de derechas. Y en cuanto a Telemadrid, pues es como el Tea Party, el sector duro, pero tiene una audiencia del 3 por ciento y poca calidad. No es muy influyente. 


			—Un futuro de reencuentro tendría que cuidar más las diferencias. 


			—Por ejemplo, Madrid, y esto es bien positivo, es de todo el mundo. Pero no es de nadie. No se cuidan las cosas, no se siente la tierra, a diferencia de Cataluña. Y a España, en general, ahora mismo le falta un proyecto. 


			—Proyecto que en Cataluña sí se ofrece. 


			—Exacto, pero tener que decidir con un SÍ o un NO algo tan complicado como la independencia… Además, en la pregunta para el posible referéndum promovido por la Generalitat, se le pide al votante que se defina sobre si quiere un Estado para Cataluña. ¿A qué se refiere con la palabra «Estado»? 


			De regreso al hotel la lluvia de aquel fin de semana madrileño arreció. Pese a ello, las calles seguían bastante concurridas. Era la versión actual de aquella fiebre del sábado noche que bailamos los que pudimos votar la Constitución actual. En Cataluña, por cierto, aceptada por gran mayoría. De la conversación que acababa de mantener se destacaba la dificultad y la necesidad de generar un nuevo diálogo. Al parecer, el sector de los que dicen «Hablemos», va a más. Es lo que intenté en las horas que me quedaban en la ciudad del Prado y del Bernabéu: seguir hablando.  


			 


			Hay encuentros no previstos que no pueden pasar desapercibidos para este viajero que pretende anotar cuanto de significativo sobre este momento histórico pueda llegar a sus oídos. Fue el caso de una mantequería del barrio de Chamberí. Un establecimiento que también se anunciaba como de ultramarinos, y con ambos títulos ya se da idea de la edad del local. Era, en efecto, un comercio apenas reformado, pero con productos cuidadosamente expuestos y servidos. Los dos hombres que atendían llevaban batas de finas rayas grises, las mismas que lucían en álbumes de fotos históricas sus antepasados en el oficio. Necesitábamos muy poca cosa, pero los dos empleados tenían tiempo y ganas para conversar sin esperar nada a cambio. Cuando nos identificamos como habitantes por tres días en el barrio y residentes en Barcelona, la charla se animó aún más si cabe. Ambos vendedores conocían nuestra ciudad y a los dos les encantaba. Uno había ido por una boda; el otro de vacaciones con su esposa. Si les invitamos a venir, igual hubieran echado el cierre a aquella tienda bonita que no se había enterado del paso del tiempo. 


			 


			«Del 0 al 10, pon un 8 al grado de desconexión de Madrid respecto al problema en Cataluña.» Mi último interlocutor de este viaje confirmaba la no fijación del madrileño medio con el soberanismo catalán. Nacido en Barcelona, vino a vivir a Madrid en 1992. Fue profesor de Lengua y Literatura Españolas. En la actualidad apoya activamente «los movimientos ciudadanos contra la crisis, la agresión del gran capital y la corrupción». 


			—Pero lo que aquí no distinguimos es que, aparte de las urgencias sociales, que sí preocupan y mucho, hay un problema político de fondo con Cataluña. La verdad es que cuesta pensar en el tema desde Madrid. Incluso a gente que le gusta ir a Barcelona y viaja con alguna frecuencia. 


			—Entonces tampoco se habla de cómo podría afectar a la economía del resto de España. 


			—Se tiene poca conciencia de que una ruptura afectaría económicamente al resto de España. En Madrid lo que preocupa a la gente que yo trato es el desmantelamiento de las condiciones sociales conseguidas, por parte de los partidos que gobiernan, aquí y en Cataluña. Preocupa la lucha social y se ve que la lucha social en Cataluña está «distraída» por el tema de las esencias identitarias. El problema político de la articulación de Cataluña en el conjunto de España es real pero, si es tan antiguo como se dice, ¿por qué removerlo ahora tal como se hace, subvencionándolo además desde las propias instituciones? ¿No sirve acaso para distraer a la gente de las reivindicaciones concretas y de la política real de los políticos catalanes? 


			Aunque estas observaciones me resultaban importantes puesto que coincidían con las de días anteriores y parecían confirmar una tendencia muy importante, el encuentro que estaba  manteniendo  tenía  un  tema  específico  que  sabía que podía tratar con aquel entrevistado: el papel de la Iglesia católica en el conflicto. Esto venía de que a medida que el movimiento independentista iba cogiendo fuerza, se habían producido algunos gestos en la Iglesia catalana que merecía la pena comentar. Declaraciones oficiales, como las del abad de Montserrat a favor de un referéndum, argumentando que era una cuestión de ética, no política, se habían sumado a las de otros colectivos de órdenes religiosas o instituciones católicas que se habían reunido y fotografiado para manifestarse en el mismo sentido. Y en otro orden de cosas, había sido llamativo descubrir en la fachada de la iglesia de un pueblo de la provincia de Tarragona dos banderas estelades en los días previos a la Fiesta Nacional de Cataluña de 2013. O también contemplar en la capilla de un colegio religioso, en una ceremonia de la Primera Comunión, que a una gran imagen de Jesús le acompañaba una senyera, la bandera oficial catalana. Catalana, española, francesa o ecuatoriana, igual hubiera chocado ver nacionalizado a aquel cuyo mensaje siempre se refirió a una misma identidad para todos los seres humanos. 


			—La Iglesia históricamente se ha aliado con facilidad con los nacionalismos. No es de ahora. Y es lo más español que podía hacer el catolicismo, en este caso quienes en Cataluña estén en esa línea. Las raíces de esta tendencia son muy antiguas. —Se nota de inmediato que mi interlocutor tiene cosas que decir sobre este aspecto. 


			—Vamos a esas raíces.  


			—El «catolicismo político» es la forma más común de comprender el catolicismo en nuestra cultura. El «nacionalcatolicismo» fue un fallo colectivo en tiempos de Franco. Los obispos españoles fueron de los más reacios a la libertad religiosa en el Vaticano II porque su gente también lo era. Ahora, con los movimientos nacionalistas menores, por lo que me dices, parece que surgen cosas parecidas: un nacionalcatolicismo catalán o vasco, por ejemplo, de obispos y curas y de católicos vascos y catalanes que unen ambas cosas. 


			»Ante esto —prosigue mi entrevistado—, recuerdo lo que dijo un conocido jerarca católico catalán de finales del siglo XIX, por cierto muy integrista: “Cataluña o es cristiana o no será”. Cambiando la frase, el clero, muy proclive a la incidencia política de su religión y por tanto de ellos mismos, intuye que el catolicismo o es nacionalista o no será. “No será” querría decir que no será como hasta ahora, en plan “cristiandad”, sino que se verá llevado a donde de hecho tiene que estar: inspirar la vida personal de su gente dentro de un Estado laico y no confesional. Podríamos retroceder siglos atrás y ver cómo, mientras en otros países el catolicismo no político sino personal e interior se desarrolló, en España esto no pasó. En España no hubo protestantismo, la mística cayó en sospecha y la disidencia y la discusión se cercenaron. Es algo muy citado que en España (y por tanto en Cataluña y en Euskadi) no hubo ciencia,  no  hubo  filosofía  y  tampoco  hubo  teología.  Seguro que algo hubo, pero muy poco, porque para todo esto hace falta una libertad que aquí no se dio. Y después de tantas veces en las que el catolicismo institucional no fue un factor de libertad, ¿viene ahora un sector del clero a apuntarse al referéndum de autodeterminación, con declaraciones específicas más allá de lo que cada uno a título personal quiera hacer? 


			—Por tanto, la identificación con cualquier forma de patriotismo, a ti te parece que desvirtúa el mensaje religioso original. 


			—La cuestión es si el mensaje religioso puede ser lo que debe ser: más que nacional; es decir, universal. Si el mensaje budista puede ser más que tibetano. El hindú más que indio, etc… De lo contrario, el patriotismo y el nacionalismo, así como el Estado, el que sea, pueden domesticar las religiones y ponerlas al servicio de sus intereses. Con todo lo que podemos aprender de la historia y de lo exigente que es el camino crítico, ¡cómo nos olvidamos enseguida de él! 


			—Y el mensaje religioso, en esencia, ¿puede aportar alguna semilla en este contencioso? 


			—Mira, en el panorama político reciente, la figura política que más me sugiere algo que tiene que ver con lo verdaderamente cristiano es alguien que no lo era, que yo sepa. Me refiero a Nelson Mandela y, de su mismo país, pienso en el obispo anglicano Desmond Tutu. Dado todo lo que todavía nos falta por sanear en nuestra historia, y pienso en la Guerra Civil y en lo que el catolicismo tuvo que ver en ella, figuras así, con autoridad moral para exigir un autoexamen en el propio bando antes que nada, y para invocar un sentido de unidad hacia delante, es lo que más falta nos hace. El clero y la jerarquía, pero también los cristianos que, siendo conservadores o progresistas, bajo manto de nacionalismo (ya  sea  el  independentista  o  el  que  defiende  la  unidad  de España) no son capaces de descubrir sus fallos, no tienen ni tendrán autoridad moral alguna en la sociedad. 


			 


			Así acabaron mis días buscando un Madrid al que no acabé de localizar del todo. Recién llegado a Barcelona, leí un reportaje en La Vanguardia sobre la muy importante presencia del teatro catalán en Madrid en aquella misma temporada. Autores, directores, actores y actrices de gran prestigio en Cataluña llenaban las salas de la capital y cosechaban entusiasmos. Decían los artistas que la conexión con el público era altísima. Tampoco ellos parecían haber dado con el Madrid que yo esperaba encontrar en cualquier lugar, en cualquier momento. Volví con un vacío que me pareció lleno de futuro.  


			

	    

	 	
	    
             


			MEQUINENZA,  


			DONDE LAS FRONTERAS DUERMEN 


			 


			En Mequinenza, población perteneciente a la comarca del Bajo Cinca en la provincia de Zaragoza, confluyen tres ríos, el Ebro, el Segre y el Cinca, y con una simple mirada ya se alcanza más allá de dos supuestas fronteras: la de la provincia de Lleida, que acoge la cercanísima población de La Granja d’Escarp, y la de la provincia de Huesca, donde a poco que uno prolongue el recorrido se llega a la vecina población de Fraga. Estas dos localidades aragonesas, junto a otras como Tamarite de Litera, Maella o Valderrobres, son parte esencial de una peculiar zona de Aragón bautizada con distintos nombres (Marcas de Poniente, Marcas de Aragón, La Raya de Aragón o también La Franja). Pero lo más llamativo de la zona es que se trata de una poco conocida parte de España que también habla catalán. Por ello fui a conversar con un grupo de personas de Mequinenza que tuvieron la amabilidad de recibirme una fría tarde de enero. 


			Ahora bien, una presentación de este lugar no puede dejar de incluir dos presencias un poco espectrales que el viajero pronto ha de descubrir. Una de ellas es la de un famoso escritor, nacido en el pueblo y fallecido en 2005, que parece ejercer de compañía y estímulo permanentes para la creatividad de bastantes de sus ciudadanos. Enseguida me referiré a él. La otra es el pueblo desaparecido bajo las aguas del pantano que allí se construyó entre 1957 y 1964. Y es que Mequinenza no tiene centro histórico. El embalse se lo tragó y si uno quiere evocarlo o saber algo de las gentes que en él vivieron, tiene que convocar precisamente a su espíritu protector, el escritor Jesús Moncada, autor de la novela Camí de sirga (traducida a doce idiomas) y otros libros inspirados en los habitantes de aquel pueblo antiguo. Asombra comprobar cuán viva está hoy la huella del narrador. No es sólo la instalación dentro del Museo de Historia de Mequinenza de una sección dedicada a él, o la exhibición en un escaparate del Ayuntamiento de numerosas ediciones en múltiples lenguas de sus libros, sino también la representación itinerante de una obra teatral sobre textos suyos por parte de un grupo de actores y actrices aficionados del pueblo, así como la creación de un grupo de lectura, acogido en la magnífica Casa de Cultura, que se reúne un par de tardes a la semana para leer y comentar obras en catalán o en castellano. Cuando yo estuve, andaban con la más reciente de Vargas Llosa, pero en otros momentos habían ido visitando, cómo no, las novelas y relatos de Moncada. Con este grupo de lectoras, el femenino hace aquí justicia gramatical, y entre las que se contaba como una más la alcaldesa, compartí una hermosa tarde. Sin embargo, daré la palabra en primer lugar al único hombre que acudió un rato a la cita, integrante de la compañía de teatro, quien abrió el turno de palabra. 


			—Yo me he movido toda mi vida por razones de trabajo por Cataluña y Aragón. Nunca he tenido ningún tipo de problemas. No soy separatista, no es mi opción. Pero entiendo a los que quieren votar separatista, porque están ofendidos. 


			—¿Por qué ofendidos? 


			—Por la llamada del ministro Wert a españolizar a los niños, por ideas falsas que se dicen en televisión sobre que casi no puedes hablar en castellano en Cataluña, y desde luego por el asunto del LAPAO, que para nosotros, todos los de esta zona, es humillante. ¿Por qué rompen el catalán en otras lenguas cuando se puede uno entender en todas partes? 


			El primer interviniente había puesto sobre la mesa un asunto muy sensible en la región. Históricamente en aquellos pueblos se ha hablado catalán, aunque el castellano fuera la lengua oficial. Su variante del catalán, y no me pongo yo como testigo aunque de hecho podría hacerlo, es un catalán homologable con cualquier otro del territorio de  Cataluña.  Así  lo  han  afirmado  las  instituciones  académicas del mundo de la filología. En 1984 se hizo público un  manifiesto,  llamado  Declaración  de  Mequinenza,  en que se buscaba un acuerdo entre el Gobierno de Aragón y el Ministerio de Educación para lograr la implantación del catalán como asignatura voluntaria en la escuela, lo cual acabó consiguiéndose. Pero el año pasado, y ya con otro partido al frente del Gobierno de la Comunidad de Aragón, se aprobó en las Cortes aragonesas una ley que creaba una nueva denominación para la lengua de esta zona, al tiempo que le negaba la de catalán, que era la que todo el mundo suponía haber estado hablando durante generaciones. La lengua pasó a llamarse «lengua aragonesa propia del Aragón Oriental», y en la prensa y en la calle se la nombró por las iniciales: LAPAO. Los ciudadanos de estas tierras de Aragón tenían que asumir que ya no hablaban catalán sino LAPAO. La herida sigue abierta. 


			—Yo me siento española, pero hablo catalán —me decía quien me había recibido y presentado al grupo de lectoras. Y pude comprobar que ése era el perfil identitario predominante, aunque sin exaltaciones—. Y con lo del independentismo, pues me siento entre la espada y la pared. Hablar catalán en Aragón puede ser ahora más complicado. Y hacerlo sintiéndose española en medio de este debate, pues un poco más. Son nuevas dificultades, aunque no tan nuevas. 


			—¿Siempre ha costado entender esta diversidad? 


			—Te pondré dos ejemplos. En una tienda en Salamanca, hablábamos entre un grupo de amigas. La vendedora se extrañó, nos preguntó si éramos catalanas, y casi no se lo podía creer cuando le dijimos que éramos aragonesas. Pero esto también nos ha pasado en Zaragoza. Ahora bien, lo peor es cuando vienen a nuestro campo de fútbol seguidores de los otros equipos, que son equipos aragoneses también. Cuando nos oyen hablar, pueden soltar comentarios muy raros, pero ahora nos han llegado a llamar separatistas. Ya ves. 


			—Entonces, ¿aquí se sigue mucho el conflicto en Cataluña? 


			—Se sigue bastante. Muchos tienen gente próxima que vive en Cataluña. A nosotros se nos atiende en el Hospital de Lleida. Bastantes de nuestros jóvenes van a estudiar a la Universidad de Lleida. Estamos a sólo cincuenta kilómetros. Pero nosotros somos aragoneses. Y somos españoles. 


			—¿Y cómo creéis que acabará la cosa? 


			—Si Cataluña se separa de España, el futuro será incierto para las dos. 


			—Se han utilizado problemas económicos para el enfrentamiento —argumenta otra de ellas. 


			—Yo no creo que se llegue a la separación —afirma convencida una de las lectoras que hasta entonces se había mantenido silenciosa. 


			—Entiendo que estáis a favor de que se encuentre una vía que mantenga la unión, aunque se hagan reformas. 


			—Las intolerancias a todos los niveles son lo que hace daño. La incomodidad de ir por Aragón hablando catalán entre nosotros no es nueva, pero está yendo a más, y una piensa que con los años se tendría que ser más tolerante. ¿Esto está pasando por lo de Cataluña de ahora? ¿O está pasando por la política actual del Gobierno de Aragón? 


			—Quizá por las dos cosas, ¿no? Son polos opuestos que tiran de la cuerda. 


			—En Mequinenza si te hablan en castellano, se contesta en castellano. Sin problemas. Mequinenza no ha sido una comunidad cerrada. Históricamente aquí ha venido a vivir gente de muchos sitios, por las minas de carbón, por la construcción del embalse. Y han estado a gusto en Mequinenza. 


			Se incorpora a la tertulia otra amiga de las lectoras que se define como «mequinensana», ni aragonesa ni catalana, y que pasa parte de su tiempo por motivos familiares en Cataluña. Aporta su visión. 


			—Para los que no somos catalanes y vivimos allí, el independentismo no favorece la integración. Tiende a alejar de Cataluña a los que vienen de fuera. Los catalanistas extremos no integran. Y cansa TV3, desde la mañana siempre con lo mismo. Pero ya ves lo que nos ha pasado aquí. Hace treinta años yendo en autobús por Zaragoza me tuve que oír que no hablara en polaco. 


			Voy acabando las preguntas, pues he de llegar a Lleida para coger el tren. Antes de finalizar me intereso por la televisión pública de la comunidad. 


			—La Televisión de Aragón tiene mucha audiencia, en parte porque dan jotas a bastantes horas y eso la hace popular. Pero del asunto catalán hablan poco. 


			Aún me queda tiempo para visitar un aula donde se dan clases de pintura a adultos. Uno de los cuadros expuestos recuerda un entramado de casas antiguas de tejas arcillosas, en formación compacta. Es un homenaje al pueblo viejo, el que desapareció bajo las aguas de uno de los más grandes embalses de España. Pero Mequinenza no es un pueblo con un trauma histórico que le haya dejado propensión a la melancolía. Es un pueblo vital, con amor a la cultura y una gran incapacidad para construir barreras entre culturas, lenguas y personas, aunque no siempre rodeados de gentes que les comprendan. Con esta sensación me despido de quienes me han regalado una hermosa tarde y subo al taxi que me llevará a Lleida. Pero la visita al mundo de La Franja, o Raya de Aragón, no ha acabado del todo. 


			Mi taxista era simpático y locuaz. Y afortunadamente conducía con la misma facilidad con que engarzaba una idea tras otra. Bastó que le comentara el motivo por el que había estado en el pueblo, para que fuera haciéndose él solo una entrevista, que no tuvo desperdicio. 


			«Los de aquí no sabemos nunca si estamos en Lleida o en Zaragoza. Ni nos importa. Somos de aquí. Tenemos familia en todos lados, en pueblos de la provincia de Zaragoza, de Huesca, de Lleida». 


			«Nosotros somos aragoneses. Y hablamos catalán.» 


			«A veces hago bromas con amigos de Lleida sobre dónde van a poner la raya de la frontera si se separan. ¿Hasta aquí, un poco más adentro?» 


			«Y todo este problema con nuestra lengua es porque se llama catalán. Si tuviera otro nombre, no habría problema.» 


			«Hoy he oído en la radio, creo que era un informe de una ONG, no sé si Save the Children, que un 32 por ciento de niños en España están bajo el umbral de la pobreza. ¡Esto no se puede permitir! ¡Que tengamos que hacer asociaciones y recoger dinero para esto! ¡Que no se pongan los gobernantes delante del problema! 


			«¡¡Salvapatrias!!» 


			Ahora que he recordado aquella noche en que mi inspirado taxista me dejó con tiempo suficiente para pasear por los aledaños de la estación de Lleida, y para cavilar sobre el día en Mequinenza, comprendo que aquellas amables gentes me enseñaron sin pretenderlo que la complejidad de las cosas no tiene por qué ser siempre difícil de vivir. Uno concluiría que, a veces, se crean problemas donde no tendría que haberlos, simplemente porque la realidad se escapa a nuestra idea de cómo ha de ser la realidad, por supuesto la única aceptable. Mientras tanto, algunos problemas demasiado reales no llegamos a solucionarlos porque nos pillan absurdamente ocupados en hacer complicado lo que no lo es. 


			

	    

	 	
	    
             


			PERPLEJIDAD EN ANDALUCÍA 


			 


			Las primeras horas en Sevilla fuimos atravesando tabernas e iglesias, siguiendo el curso de la gente de la calle. Tomar un vino con croquetas del puchero, contemplar con detenimiento una imagen de la Dolorosa o solicitar unas capillas más abajo la intercesión de san Judas Tadeo, me pareció al final de la primera tarde una manera natural de ser y estar de los sevillanos. Una mirada tal vez algo superficial a una ciudad, capital de la comunidad más poblada de España, cuyas conexiones con Cataluña han sido muy importantes en un pasado próximo. 


			Uno de los protagonistas de este vínculo fue el Sevillano, el tren que unía Sevilla y Barcelona y que en los años cincuenta y sesenta del siglo XX protagonizó la aspiración a una nueva vida de miles de andaluces que se instalaron —la mayoría para siempre— en Cataluña. «Los otros catalanes», les bautizó el escritor Paco Candel, él mismo también inmigrante, aunque de un pueblo de Valencia. Era un tren, hoy pieza de museo, de 18 coches, con asientos de madera, que cubría el recorrido en un número imprevisible de horas. En general, unas 24. Cuando se preguntaba en ventanilla antes de arrancar, te podían contestar que se sabía cuándo salía pero no cuándo llegaba. Aquellos miles de andaluces que se subieron con sus maletas de cartón, y sus fiambreras  bien  abastecidas,  al  mismo  tren  que  de  subida se bautizó como «el Catalán», son hoy, los sobrevivientes y sus descendientes, parte decisiva de la actual Cataluña, demográfica, económica y culturalmente. 


			En años sucesivos, estabilizado ya el flujo inmigratorio, el contacto artístico y lúdico hizo las veces del Sevillano. Las traducciones de las novelas de Mercè Rodoreda o las actuaciones de cantantes como Maria del Mar Bonet, por poner sólo dos ejemplos, eran recibidas con vivo interés en Andalucía. Los Juegos Olímpicos del 92 en Barcelona se vivieron como algo propio. En reciprocidad, el flamenco, que siempre había tenido arraigo en Barcelona, lo aumentó y aparecieron nuevas escuelas de baile. Los vestidos con lunares y faralaes se ofrecían desde los escaparates. Las sevillanas, en concreto, gozaron de una popularidad importante. En los años ochenta, y una vez más una anécdota quizá pueda servir para iluminar un estado de ánimo más generalizado, el guitarrista recientemente fallecido Paco de Lucía actuaba formando un legendario sexteto, con sus dos hermanos, Pepe de Lucía y Ramón de Algeciras, el percusionista brasileño Rubem Dantas, el saxofonista madrileño Jorge Pardo y un gran bajista, catalán de pura cepa, Carles Benavent. En un disco grabado en directo, Carles Benavent hacía un solo virtuoso, interpretando «Alta mar», cuando una voz procedente de los músicos gritó: «¡Viva Cataluña!». Lo dejo anotado por lo que enseguida se dirá, y como material para los futuros libros de historia de Cataluña. 


			¿Dónde estamos hoy? ¿Se ha roto o se mantiene la conexión? ¿Seguimos cerca o nos hemos alejado andaluces y catalanes con las tormentas rupturistas? En la primera conversación, no prevista, en la barra del bar del hotel, nos encontramos con una camarera de Girona. ¿Casualidad o ligero cambio de tendencia emigratoria? Con ella y con el gerente, un sevillano de pro, muy leído, estupendo conversador, intercambiamos unas breves impresiones. 


			—Lo que está pasando en Cataluña lo están tensando los políticos, y el Gobierno de España no está ayudando nada. 


			—¿Se comenta mucho el problema? 


			—Aquí la gente está más por la crisis. Y no es tema de primera, no. Pero se sabe que en Cataluña está afectando ya a las relaciones entre amigos y entre familiares. Y que hay problemas para entenderse. 


			Le pido al amante de Sevilla una recomendación personal para la visita a su ciudad. Su rincón favorito. Sin pensárselo, me señala una gran foto que decora una de las paredes. Es, y no creo que hubiera intención, la Plaza de España. Al día siguiente descubrí la majestuosa plaza elíptica, con canal navegable, y una larga historia como escenario de rodaje de muchas películas. Está formada por tantos departamentos como provincias españolas. Y en sus mosaicos, un mapa de cada una de ellas. Un pasado con futuro o sin él, cabe preguntarse. De eso se trataba el encuentro de la tarde que, sin pretenderlo nadie, tuvo lugar en un bar también en sintonía con el asunto que nos había convocado: el Café Europa. Él era un sevillano muy vinculado a su ciudad, profesor de Historia en la universidad. Ella, una catalana de origen, economista, que había vivido y trabajado en Estados Unidos, París e Italia, y que ahora pasaba buena parte de su tiempo en la ciudad que nos acogía. 


			—En Andalucía se habla poco de lo que está ocurriendo en Cataluña. Hay un efecto de incredulidad. Nadie se lo esperaba. Uno se pregunta qué ha de pasar más para que se hable de ello —nos explica nuestro historiador. 


			—Parece que te sabe mal, ¿no? 


			—Es que nos hemos acostumbrado en toda España a vivir de espaldas unas comunidades de otras. Aquí hay un gran desconocimiento de las últimas dos décadas en Cataluña. No se sabe muy bien por qué se habla de agravio. «¿Qué les ha pasado?» «¿Pero no estaban bien?» «¿No tenían bastantes competencias?» 


			—¿Y todo esto se dice en tono neutro o enfadado? 


			—Depende. Pero es más bien una constatación. Predomina el tono neutro. ¿En qué se ha fallado? Dentro y fuera de Cataluña. Eso es lo que la gente en todo caso se pregunta. 


			—¿Ha cambiado la visión de los catalanes con los últimos acontecimientos? 


			—La actitud de siempre hacia Cataluña ha sido ambivalente. Por un lado, admiración: un pueblo trabajador, ahorrativo, que se ocupa de sus cosas (no como nosotros). Símbolo de modernidad, de innovación. Una gente que actúa, no se limita a quejarse. Pero también se ha visto a Cataluña con una imagen egoísta, que van a lo suyo, que ponen por delante sus intereses. Se valora la lealtad a la democracia que siempre tuvieron, aunque jugando sus cartas al mismo tiempo. Y hoy, con la crisis general que estamos todos atravesando, hay gente que ve la actitud independentista como algo egoísta. Pero lo que predomina es la perplejidad. 


			—En Andalucía debe de costar entender un movimiento soberanista. 


			—Es que los andaluces son poco nacionalistas, son poco militantes de nada, salvo cuando se les pierde el respeto. Por ejemplo, cuando en el arranque de la democracia comenzaron a aprobarse los estatutos de autonomía y Andalucía no aceptó que se la relegara a las autonomías de vía lenta. Entonces sí, entonces se hizo una manifestación para pedir ya un Estatuto también para Andalucía, como Cataluña o el País Vasco iban a tener, que fue un récord histórico: un millón y medio de personas en la calle. Pero en Andalucía no arraigan los nacionalismos. El sentimiento local predomina sobre el español o el andaluz. Se es primero, por ejemplo, de Granada, luego andaluz y después español. 


			Nuestra catalana viajera, medio adoptada ahora por Sevilla, nos da su visión de este vivir de espaldas del que se estaba hablando. 


			—En los últimos treinta años hay menos intercambio de personas y de ideas entre Cataluña y Andalucía. Creo que se ha roto algo, y por eso lo que está pasando en Cataluña no va con ellos. Había proyecto social común, pero ahora no. Y los mensajes desde Cataluña van en la misma dirección. Es cierto que hemos vivido muy de espaldas, y eso ni internet ni las tecnologías de la comunicación lo han evitado. Las familias puede que sí estén transmitiendo continuidad, pero no sé si las escuelas lo están haciendo. Incluso, por poner un detalle, en situaciones similares como ahora la defensa de la escuela pública, en las manifestaciones por España se llevan camisetas de color distinto. Pero es chocante que en la era de la comunicación, seamos más ignorantes de la vida de otros ciudadanos del mismo país. Esto ha cambiado, sí. En los años ochenta era distinto. Aquella magia ahora no está. Yo creo que ha faltado una especie de Erasmus español. 


			—¿Y el papel de los medios de comunicación de aquí? Por ejemplo, Canal Sur. 


			—Es una emisora con dos canales que se ve bastante —nos informa de nuevo nuestro interlocutor sevillano—. Está muy financiada por la Junta. El tema no ha estado muy presente, no. Últimamente sí, porque la presidenta de Andalucía ha ido a entrevistarse con Artur Mas. 


			—Hablemos ahora del futuro. ¿Se comenta algo cómo afectaría una posible independencia al resto de España? 


			—Se habla en algunos círculos. Por ejemplo, en pequeños y medianos empresarios. Pero se piensa que en el fondo los catalanes son sensatos y pragmáticos y que por tanto no se llegará a ese punto. 


			—¿Se percibe que un sector de la sociedad catalana no es independentista? 


			—Se está esperando una respuesta de los que no lo son. 


			—Cuesta imaginar actuaciones que desbloqueen la situación. ¿No os parece? 


			—Yo —dice con entusiasmo el profesor de historia— siento que me incumbe y mucho el problema. Y quisiera poder votar. Estaría incluso dispuesto a que se cambiara el nombre de España si esto sirviera para encontrar una solución. 


			—¿Y en Andalucía se podría aceptar una reforma parcial de la Constitución, específica para crear un nuevo vínculo de Cataluña? 


			—Quizá se diría que sí para evitar un mal mayor, aunque tocaría el complejo de inferioridad histórico. Es posible que a pesar de eso fuera aceptado. 


			Decidimos dar un respiro a nuestras preocupaciones y entramos en la noche sevillana. Nuestro guía nos llevó por plazas y callejones que aportaban sosiego. Pasamos por la iglesia que sirvió de escenario a Bécquer para su leyenda «Maese Pérez el organista», en que se nos cuenta que el órgano sonaba solo, tocado por las manos invisibles del difunto músico. Más allá, el Palacio de las Dueñas, donde abrió por vez primera los ojos al mundo Antonio Machado: «Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero». La gente en las calles transmitía cierto equilibrio, cierta alegría, alguna maestría en el disfrute de la vida. Al parecer no hablaban mucho del asunto que aquí nos había traído. Cataluña, como Andalucía para muchos catalanes, quedaba ahora lejos. Con el Sevillano, veinticuatro horas. Con el AVE actual, apenas cinco.  El  progreso.  Desembocamos  finalmente  en  la  plaza de la catedral. Indiferente a los ciclos de la historia, la Giralda nos miraba portentosa desde sus casi novecientos años. Una tenue luz amarillenta iluminaba suavemente el conjunto e invitaba a dejar de pensar en quimeras inmediatas. La noche acabó en una taberna fundada en el siglo XVII, que había sabido apuntalarse sin desfigurarse. Los tiempos de la historia son largos. 


			

	    

	 	
	    
             


			LA IDEOLOGÍA DE LOS OTROS 


			 


			No hablo ahora de las ideologías que uno exhibe en su palabra o en su pancarta. Aquella doctrina que un buen día abrazó y de la que se siente más o menos orgulloso. Por ejemplo, cuando uno se considera socialista, anarquista o nacionalista y lo declara. Ni tampoco me refiero a opciones religiosas, que mucho tienen de suministro de ideas que estructuran un pensamiento, y que también suelen asumirse claramente. O de las ideologías de movimientos sociales emergentes como el feminismo o el ecologismo, a los que tanta gente se adhiere en nuestros tiempos. En todos estos casos el individuo sabe que su adscripción ideológica es parte de su visión del mundo y a menudo la incluye en su tarjeta de presentación. 


			Hablo de las ideas, y de los sentimientos, que condicionan nuestra forma de ver las realidades, pero cuyas raíces pueden estar bastante ocultas para uno mismo. De aquellas que nos llevan a rechazar o a abrazar a otras personas y sus propias ideas de manera instantánea, sin necesidad apenas de reflexionar sobre sus posibles virtudes o defectos. Este contenido ideológico vive en las tinieblas de nuestro ser y a menudo no se percibe. Son juicios de valor y actitudes automáticas cuyas motivaciones están desaparecidas en los sótanos de nuestra conciencia. Estas ideas previas y decisivas, nuestra ideología en la sombra, es como si las lleváramos a nuestras espaldas. Es más fácil ver las de los demás que las de uno mismo. 


			Tras estos y otros modestos viajes por España a los que acabo de referirme, y tras los años todos que llevo viviendo en Cataluña, no quiero dejar de anotar algunos elementos de la ideología que a menudo viaja clandestinamente en nuestro interior. Y especialmente me referiré a aquellos contenidos que hoy más dificultan la buena relación entre Cataluña y el resto de España, y viceversa. Fragmentos de psicología colectiva que piden atención y revisión. Por aquí y por ahí. Sé que serán unas anotaciones incompletas. Por supuesto. No generalizables a todo el mundo. No haría falta decirlo. Y condicionadas tal vez por los elementos de mi propia ideología, los que reconozco y los que no. ¡Qué le vamos a hacer! Pero llegado a este punto del viaje entre banderas, ante la opción de callarme o la de precisar un poco este asunto, me decanto por complicarme la vida.  


			En el año 2011 una conocida marca de cervezas lanzó su spot de la temporada para Cataluña: «Coses nostres, coses bones  que tenim aquí». Estas cosas nuestras y buenas que tenemos era el tema del listado que unos jóvenes dinámicos iban desgranando sin parar. Maravillas propias de Cataluña y que nadie más tenía. Comenzaban cantando los nombres de los muchos jugadores del Barça multicampeón forjados en la cantera, para seguir alegremente con la geografía y el clima: Pirineos, Empordà, Cerdanya, Delta del Ebro, centenares de kilómetros de costa y más de trescientos días de sol al año. Después enfocaban la cultura: Gaudí, Dalí, Miró, Mercè Rodoreda, Joan Manuel Serrat… A continuación abrían el libro de la antropología: los caganers, el tió (tronco decorado que se golpea por Navidad y suelta regalos a los niños), la sardana, los castellers… cosas únicas que son también Patrimonio de la Humanidad, informaban. Y turno final para la cocina y los mejores cocineros del mundo, también catalanes, por supuesto. El minuto y medio del spot era lineal, insistente, y la conclusión que sobrevolaba sin palabras la última imagen no admitía dudas. Un país nacido para el éxito. 


			Como los creativos publicitarios no dan puntada sin hilo, cuando concibieron este guión debían de estar muy seguros de que el público del momento lo recibiría complacido. Y supongo que acertaron. De lo que no se dieron cuenta es de que mensajes como éste son exactamente lo que a los catalanes no nos conviene. Sin duda en este 2014 bastantes voces no estarán de acuerdo. Dirán que precisamente hay que aumentar nuestra autoestima para que la gente se convenza de que Cataluña puede llegar a donde nunca antes ha llegado. Yo no lo veo así, y no soy el primero que en esta tierra lo dice, ni por supuesto el que mejor sabrá explicarse. Cualquier país del mundo puede tener una geografía privilegiada, una interesante tradición cultural, unos artistas notables, unos lujosos restaurantes y unos deportistas extraordinarios, y ser al mismo tiempo un lugar difícil para vivir. La calidad de la vida creo yo que la decide la calidad de las relaciones humanas, influidas también por la rectitud de la política y por la próspera economía. Y la clave de la convivencia está siempre cerca de la humildad y lejos de la soberbia. En los Juegos Olímpicos del 92 hubo mucho talento catalán, financiación en buena medida del Estado, entusiasmo por toda España y un lema-canción en estado de gracia: «Amigos para siempre». Fue un tiempo de equilibrio que ahora contemplamos tras las vitrinas de un museo, pero que no habría que dejar engullir por ese pasado que —suele decirse— nunca ha de volver. La música y la letra que hoy suena dentro de Cataluña, y en la relación con el resto de España, no es la de la sonrisa olímpica. Y ése es uno de los grandes problemas que todos tenemos que intentar resolver. 


			Y ahora otro asunto delicado. Tras la manifestación del Día Nacional de Cataluña de 2013, llamada «Via Catalana» pues fue una gran cadena humana de cuatrocientos kilómetros que atravesó el territorio, se emitió un documental en la televisión pública de Cataluña dedicado a los niños y adolescentes que habían participado. Mucho se habló y discutió sobre la oportunidad del reportaje. Pero atendamos ahora a lo que los pocos niños que hablaron a la cámara declararon literalmente: «En 1714 dejamos de ser independientes». Y también: «Al final, España se tendrá que rendir y tendremos la independencia». A su alrededor otro grupo alborozado cantaba y bailaba esta letra: «¡Queremos, queremos, queremos Países Catalanes!» (entiéndase un Estado nuevo que incluyera junto a Cataluña el País Valenciano, Baleares y parte del sur de Francia). 


			Ahí está otro punto fuerte de esa ideología que no se analiza lo suficiente. Las desgracias de Cataluña vienen de un punto fijo y hace siglos que es así. El mal tiene nombre y siempre ha sido así. Es el resentimiento como idea y emoción predominantes. El resentimiento que se expande y ocupa tanto espacio que impide acercarse con los ojos abiertos a otras páginas del pasado y del presente de los catalanes. La conmemoración actual de los trescientos años del final de la guerra de Sucesión tiene un mensaje de fondo sorprendente: contra lo que habíamos creído durante siglos, la guerra no ha acabado. Sigue, aunque sea de otra manera. Y así se hace de nuevo complicado lo que no tendría que serlo: informar, a jóvenes y adultos, que si bien es cierto que Cataluña tuvo, ha tenido y tiene problemas en España, también tuvo, ha tenido y tiene alegrías y beneficios compartidos. Y mucha gente que ama a mucha gente de España y al revés también. 


			Vayamos ahora a ver algo de lo que hay en la mochila de quienes contemplan el corrimiento de tierras que se está gestando en Cataluña desde otros miradores españoles. Para empezar apunto un incidente aislado que, lamentablemente, tiene bastante de síntoma. Se trata de un programa de televisión de alta audiencia, bajo debate y acecho constante a las vidas de famosos. Conectaron con la casa o el hotel donde convivían (o malvivían) los concursantes de un reality  show. Comenzaron a entrevistar a una de ellas que estaba anímicamente hundida y se expresaba entre lágrimas. Entonces le anunciaron que en el plató se hallaba su madre y que podía hablar con ella. El gran problema estaba a punto de estallar y al parecer nadie lo había previsto. Madre e hija se comunicaban entre sí en catalán desde que la niña, ahora mujer de unos cuarenta años, vino al mundo. Las primeras frases de la madre para dar ánimos a la hija le brotaron espontáneas en la lengua de siempre. Bien poco tardó uno de los contertulios fijos en poner el grito en el cielo y afear a la mujer, gritándole, que hablara en una lengua que ellos no podían entender. (Creo que si la madre hubiera dicho unas  frases  en  ruso  habría  tenido  más  paciencia.)  Lo  dijo con palabras muy groseras que no voy a reproducir. Fue una impertinencia y una falta de respeto de un individuo, pero nadie le echó del programa. Y fue un síntoma de algo muy extendido, aunque se formule habitualmente con maneras menos gruesas. Se trata de la respuesta a una pregunta clásica: ¿Pero en qué país vivimos? O en palabras más concretas: ¿Qué entendemos por España? ¿Qué versión recortada se tiene del país de 46 millones de personas con 17 comunidades autónomas y varias lenguas? Y desconociendo (a veces, menospreciando) esta realidad y no promoviendo una manera sencilla y cordial de asumirla, ¿cuánto se ha colaborado a crear una pobre convivencia? En la ceremonia de entrega de los premios del cine español de 2013, conocida como los Goya, el escritor y cineasta David Trueba acabó uno de sus parlamentos de agradecimiento diciendo lo siguiente, a propósito del recuerdo a una periodista catalana fallecida muy pocos días antes: «Hemos perdido a una [periodista] que quizá conozcáis menos porque vais poco por Cataluña, cosa que os recomiendo que debéis hacer, ir más. Y decidles lo mucho que les queréis, o les queremos…». ¿Por qué sonaron tan sorprendentes estas sencillas palabras? 


			Hay aún otro viajero agazapado en la mochila española, al que algún lingüista tendría que inventarle un nombre que fuera suma de dos: indiferencia y pasividad. No tanto en los últimos dos años de plena agitación soberanista, aunque también, sino especialmente en tiempos anteriores. Y no por falta de información, que se puede consumir gratis en radio, televisión y periódicos digitales. Igual es verdad que la abundancia de noticias tiende a reducir la comunicación con las realidades reflejadas, pero en un tiempo de despertar social como el actual, debido a la crisis, este problema de convivencia en España no se ha colocado convenientemente en las agendas reivindicativas. De nuevo un hombre de cine, José Sacristán, al recibir un premio (en este caso del cine  catalán,  los  Gaudí)  dijo  recientemente  unas  palabras que también sorprendieron: «Cada vez que he venido a Cataluña me he sentido como en mi casa. […] Nos necesitamos los unos a los otros». ¿No se podían haber repetido mensajes de este tipo dirigidos a la convulsa, y a ratos confusa, sociedad catalana? ¿No se podían haber repetido, desde muchos lugares de España, mirando a los gobernantes y exigiéndoles que se sentaran a negociar y pusieran más imaginación en este conflicto? 


			Todas estas formas de pensar, en las que no solemos pensar, pueden intoxicar la convivencia, y de hecho suelen hacerlo. Así nacen los tópicos con que juzgamos a gente que no conocemos o así sentenciamos a todo un colectivo. Veo dos vías para superar el poder de la ideología de los otros, que es con variaciones la ideología que cualquiera acarrea a sus espaldas. Una, el autoanálisis, el «conócete a ti mismo», que no poca gente cultiva hoy por métodos varios. Cierto es que hay que tener un poco de tiempo, ganas e información para practicarlo. Pero hay otro camino, universal y directo, casi instantáneo, que también suele funcionar. Es el contacto con la gente. El acercamiento físico, que sustituye a las opiniones lejanas. La convivencia sencilla, en lugar de la permanencia alejada en el tópico de siempre. Y mejor aún si descubrimos que algún elemento de otra cultura nos interesa y nos hace felices. 


			Muchos hemos experimentado que, en la distancia corta, podemos descubrir que las cosas (y sobre todo las personas, tomadas de una en una) no son exactamente como nos las imaginábamos a través de nuestras ideas ocultas. 


			

	    

	 	
	    
             


			IR O NO IR A LA CONSULTA 


			 


			«Estará usted de acuerdo con el derecho a decidir, ¿no?» Ésta es la pregunta que todos los catalanes hemos de contestarnos hoy. Con lo que costó traer una democracia, cómo va uno a decir que no está a favor de poder decidir, así sin más. Pero la exactitud en las palabras es también imprescindible, así como las informaciones amplias y precisas acerca de aquello a lo que estamos llamados a decidir. Por todo ello, y como ya se ha precisado en otros sitios, vamos a llamar a este derecho, a primera vista irrechazable, referéndum de autodeterminación. «¿Está usted a favor de que organicemos un referéndum para votar la separación de España y la creación de un nuevo Estado catalán?» Y reformulada la cuestión, contestemos de la manera más transparente posible. 


			Quienes siempre han deseado separarse de España y quienes en tiempos recientes se han indignado con los problemas que han surgido, y por ello han perdido la confianza y las ganas de poder entenderse mejor con España, necesitan una votación para proclamar el Estado nuevo. Este sector tiene mucha prisa para poder decidir sobre este asunto. Y piensan que es muy importante que la gente reclame esta consulta y que si se celebra, la gente no se quede en casa. Una gran abstención hundiría por dentro el proyecto. Es todo coherente y lógico desde su perspectiva, aunque topa con la legislación actual. 


			Pero hay otro sector de catalanes que, aun compartiendo el planteamiento de que hay problemas por resolver (lengua, financiación, competencias más definidas…), no nos sentimos ni humillados ni ofendidos, aunque sí muy preocupados. Preocupados por los problemas antes señalados, que se arrastran de tiempo, y por la convulsión social que en Cataluña se pudiera producir a cuenta del referéndum, celebrado o no. Y que somos de la opinión de que hay que poner la fuerza en presionar para que los gobiernos acuerden reformas sólidas y los ciudadanos de toda España tomemos más conciencia de que podemos convivir mejor. ¿Para qué querría este sector un referéndum de autodeterminación? ¿Para qué querría una consulta que aborte el diálogo y nos propulse hacia un lugar desconocido: la independencia, y durante años indefinidos fuera de la Unión Europea como declaran sus dirigentes repetidamente? Creo que quienes quieren el referéndum también pueden entender la coherencia y la lógica de esta postura. 


			Con todo, hay dos grupos más alrededor de este debate. Quienes no quieren ni oír hablar de la consulta, pero porque también niegan el problema de fondo: que haya asuntos pendientes e importantes a solucionar en Cataluña, aparte de que la ley no lo contempla. Y, por otra parte, el grupo de los que sí quieren el referéndum, aunque no la independencia. Sus razones pueden ser distintas: o bien porque muchos ciudadanos de Cataluña lo están pidiendo y hay por tanto que concederlo, o bien porque creen que es la única manera de desbloquear el conflicto, o bien porque consideran simplemente que es un derecho elemental. En este último caso, no se sabe exactamente a cuántos otros asuntos sociales ampliarían el «derecho a decidir» como eje de la vida en comunidad. 


			Quiero decir algo ahora mismo sobre la convivencia entre familiares y amistades que se inscriben en estas corrientes opuestas ante el referéndum. Es éste un asunto muy citado, pero sin ningún estudio sociológico, que yo sepa, a fecha de hoy. Cada uno aporta, por tanto, sólo sus impresiones. La cuestión se podría plantear así: ¿cómo llevamos las relaciones que vienen de años cuando se presenta un asunto tan bipolar y de potencial tan separador como éste? Lo que veo y he vivido yo apunta más a la evitación del problema que a su exposición inmediata y desinhibida. En mi caso, reconozco que he intentado proteger de este tema bastantes relaciones. Sé de muchos que también lo han hecho. ¿Se actúa por miedos de naturaleza diversa? Creo que sí. Pero también se busca cuidar los vínculos afectivos que vienen de lejos y que se desea que perduren en el tiempo ante un vendaval político que tal como ha llegado, un día puede desaparecer. Creo que tienden más a evitar el tema quienes no están por la independencia. Pero no es cosa exclusiva de ellos. Sé que ha habido y hay discusiones a diario, y que ha vuelto a oírse en muchas mesas familiares aquella frase de las bisabuelas: «En la mesa no se habla de política». Lo que es innegable es que la convivencia se ha vuelto más complicada. 


			Y paso a un esbozo de propuesta. Mientras los gobiernos de turno de España y de Cataluña se piensan si negocian y acuerdan reformas o siguen sin verlo claro, hay ciudadanos que podemos tener algo que decir al respecto. En el caso de aquellos que queremos que se recomponga la relación entre ambos gobiernos y se enriquezca la relación entre ciudadanos, es imprescindible que unamos voces. Es un asunto que va más allá de las identidades. Puede uno sentirse más o menos catalán o español, más o menos vasco o andaluz o canario, o sentirse poco de ningún sitio, pero tener un alto concepto ético de lo que es ser ciudadano de un país con problemas. España tiene una buena lista de ellos por solucionar, pero este conflicto entre comunidades también ha de contar. ¿No puede ser el mismo impulso de fondo el que nos lleve a presionar para que no se deteriore la sanidad, ni la educación, o para que se ponga freno a la corrupción, o para que se solucione la necesidad de poseer una vivienda o se aumenten las medidas contra la violencia de género, el impulso que también nos una para encontrar la manera de armonizar de nuevo la relación entre Cataluña y el resto de España? 


			Haría falta, pues, escribir una carta dirigida a los gobiernos, y a nosotros mismos, los ciudadanos, que se moviera por todos los rincones, desde A Coruña a Granada, desde Girona a Badajoz, desde Lanzarote a Menorca, de Salamanca a Valencia, de Bilbao a Cuenca, y que abordara, tal como ahora lo veo yo, estos puntos: 


			 


			1. España tiene una gran diversidad cultural. No es una mala noticia, puede ser enriquecimiento para todos. Si miramos siglos atrás, no lo hemos hecho tan mal en estas últimas décadas de convivencia hispánica. Pero si miramos al futuro, se aprecia que estamos parados o en retroceso. 


			2. Las lenguas que se hablan en España son, en cierta manera, de todos. Que se muestren y sean recibidas en todos lados con normalidad y cordialidad. 


			3. Cada comunidad puede tener un mayor o menor deseo de autogobierno. No forcemos a unos ni cortemos las alas a otros.  


			4. La lealtad al colectivo es condición indispensable. Y garantizar que el Estado de bienestar sea equiparable en todas partes. 


			5. Que los partidos políticos y las instituciones del Estado, así como los medios de comunicación, se hagan eco de esta línea y no cierren los ojos a la gravedad de este momento de nuestra historia. Y si los gobernantes actuales no son capaces de asumir todo esto, como tienen un tiempo limitado de poder, habrá que insistir con los que vengan después. 


			 


			Es posible que haya aspectos esenciales que no han sido incluidos. Y desde luego también sería indispensable encontrar una buena pluma que reescribiera este borrador de carta. Me consta que hay gente esperando algo parecido en muchos lugares. En Cataluña y en el resto de España. Algunos han aparecido en este mismo libro. 


			Pedir  una  firma  para  un  papel  de  este  propósito  sería también otra forma de consulta. 


			

	    

	 	
	    
             


			UNA CLARIDAD DISTINTA 


			 


			En el tiempo consumido en la escritura de estas páginas, junto a los muchos periódicos y los libros enfocados al tema central, me han ido llegando palabras inesperadas que aportaban una claridad distinta e invitaban a cerrar los ojos por unos momentos para ver mejor la realidad de estos días. Sus autores son ciudadanos conocedores del problema que nos ocupa, pero también voces lejanas en el tiempo que no hubieran podido imaginar que alguien las recuperara a raíz de esta desavenencia. Algunas palabras han sido dichas, pues, para  intentar  responder  al  conflicto.  Otras  brotaron  por otros motivos, pero merecen en mi opinión ser incluidas en  la  pausa  de  reflexión  que  este  capítulo  propone.  Creo que estas citas van a favor de todos. Quién sabe si en algún momento podrían suspender por unos minutos el fragor de las tensiones, ese rodar insensato de los trenes de choque, y convocarnos a todos a una sesión de lectura. Vamos a intentarlo un poco. 


			 


			Esta época, como todas las épocas, es muy buena si sabemos qué hacer con ella. 


			 


			Su autor es Ralph Waldo Emerson, que vivió entre 1803 y 1882. Escritor, filósofo y poeta de Estados Unidos. Un autor clásico en el pensamiento americano y bastante leído en Europa. Si alguien desea saber más, la etiqueta clave en la red es «trascendentalismo». Y es verdad que pocas veces ha oído uno decir: «¡Qué años más buenos estamos pasando!». El presente suele suscitar la queja por cualquier cosa que desentona. Del pasado, en cambio, seleccionamos a menudo sus ángulos más entrañables. Y respecto al futuro, poca gente se atreve a condenarlo sin remisión. La humana esperanza. Es, en cambio, el presente el que se lleva todos los palos. Ahora bien: ¿son sólo los problemas en sí mismos los que marcan la valoración de una época o es la lucidez o el ofuscamiento con que miramos y tocamos esos mismos problemas? 


			 


			Cataluña está ciega y Madrid, sorda. 


			 


			Salto en el tiempo y en la profesión del autor de esta cita, si la comparamos con la anterior. Es de un cómico en activo: Pedro Ruiz. El arte de la concisión. Lo bueno, si breve. Decenas de artículos de prensa y declaraciones actuales giran en torno a esta frase sin citarla. El estado de la cuestión, hoy, en seis palabras. El diagnóstico de dos enfermos. Necesitamos curar a los dos. 


			 


			La España polifónica y sus ciudadanos estamos huérfanos. 


			 


			Rafael Jorba es un periodista catalán en activo, autor también de libros como Catalanisme o nacionalisme, en cuyo  


			 


			epílogo se dirige a sus hijos con palabras que merecen, en mi opinión, ser escuchadas. Dice: «Cataluña y su gente son poliédricos, como poliédrico es su paisaje. Éste y no otro es vuestro país. Huid de la uniformidad cultural, del mesianismo político y del utilitarismo ideológico. Y una advertencia: España, nuestra piel de toro, no es nuestro enemigo como con frecuencia han querido que creamos desde un lado o desde otro. España es el escenario de nuestra tragedia colectiva». Y sigue después animando a sus hijos a ser constructores de puentes de diálogo para la convivencia de los pueblos de España. Ha sido en fechas recientes cuando escribió la frase de la orfandad que encabeza este apartado. ¿Quién más está ahí?  


			 


			Hacer política es intentar entenderse con la gente. 


			 


			Esta frase parece sacada del día del discurso inaugural de la política en la historia de la humanidad. ¿Por qué una sentencia tan elemental es preciso declararla hoy y hasta entran ganas de ponerse a analizarla? Su simplicidad nos desconcierta. La pronunció recientemente un catedrático de Ciencia Política, Joan Botella. 


			 


			Quisiera poder amar a mi país amando a un tiempo la  justicia. No quiero para él ninguna forma de grandeza,  ni la de la sangre ni la de la mentira. 


			 


			Albert  Camus  (1913-1960)  escribió  estas  palabras  en Cartas a un amigo alemán. Su insistencia en no alejar al hombre de lo humano, en no caer en abstracciones o ideologías que pasen por encima del ser humano, debió de inspirar este fragmento, así como inspiró gran parte de la obra de este Premio Nobel. 


			 


			¿Es posible que se diga «las mujeres», «los niños», «los  muchachos», y no se sospeche (con toda la cultura, no se  sospecha) que estas palabras hace mucho que no tienen  plural, sino muchos singulares? 


			 


			El poeta Rainer Maria Rilke se hacía estas preguntas en una obra de juventud, Los cuadernos de Malte Laurids Brigge. Ciertamente tenemos vínculos con el país en que hemos nacido y su cultura. Pero también los tenemos con nuestra familia concreta (y muchos), y con nuestra biología específica, y con la escuela, con los amigos, con nuestra religión —o con la negación de de ella—, con el tiempo en que hemos nacido  y,  en  fin,  con  la  especie  humana,  aunque  la  lista  se podría ampliar. Tantos ingredientes piden atención singular. Hablar demasiado en colectivo es como alinearnos para que desfilemos. 


			 


			Yo lo que percibo es que hay ya más gente muerta que  viva. Literalmente. Que el reino de los muertos prevalece. Pero aquí la gente funciona y se mueve como si sólo  existiese el reino de los vivos. Bien. No estoy dispuesto a  pasar por el aro de banalidad y muerte reprimida. 


			 


			Es éste un fragmento del Diario de otoño del filósofo Salvador Pániker, escrito cuando tenía setenta años. Ingresamos en el mundo de la política algún tiempo después de salir de la cuna (en mi opinión, a veces demasiado pronto) y nos despedimos de ella, por lo general, un poco antes de entrar en la  sepultura.  De  esa  puerta  final  que  aguarda  entreabierta a todo ser humano, la política nada sabe decir o hacer, excepto lanzar violentamente contra ella a miles de personas en demasiadas ocasiones. La política no puede aliviarnos el enigma ni mejorar nuestro encuentro personal con la muerte, pese a su alargada presencia junto a cada uno. ¿Por qué entonces aparece tan a menudo con esos aires de totalidad, de altura máxima en la vida humana? El misterio de esa hora última, que cada uno sobrelleva serena o malamente, podría conmovernos y acercarnos a todos un poco más. 


			 


			Concluyo esta breve recolección de «claridad distinta», que a buen seguro muchos lectores podrían ampliar, con una cita del poeta francés René Char (1907-1988), a la que no creo le convenga comentario alguno: «Si el hombre no cerrara alguna vez soberanamente los ojos, acabaría por no ver aquello que es importante que sea mirado». 


			

	    

	 	
	    
             


			EL ÚLTIMO Y EXTRAÑO VIAJE  


			DE UN FERNANDES 


			 


			Aún me quedaba un viaje pendiente antes de poner el punto final a esta complicada historia de mi tiempo. Este viaje lo he hecho a pie y en metro, y a ratos desde un rincón en penumbra de mi casa. Una pregunta me acompaña: ¿Qué estamos haciendo hoy en Cataluña? Anotadas han quedado la inoperancia actual del Gobierno español y una cierta lejanía, por el momento, de gran parte de la ciudadanía de España ante este proceso. Ambas cosas pueden cambiar. Y sería imprescindible que cambiaran. Yo confío mucho en que los hombres y mujeres de vidas corrientes o con alguna notoriedad pública hablen y se expresen más a favor de un renovado entendimiento. Pero la pregunta sobre nosotros mismos hay que contestarla también desde dentro de Cataluña. Quiero, pues, dejar mi reflexión final a algunos interrogantes sobre nosotros los catalanes en este mi último viaje. ¿Qué dirá la historia de nuestra actuación, la de los que empujan hacia una independencia y la de quienes no la desean? ¿Es este tiempo histórico comparable a otros momentos de nuestro pasado que han dejado una herencia apreciable y perdurable? ¿O será un tiempo para olvidar? 


			Quienes insistimos en que se conozcan mejor en España los problemas pendientes y se construya, con la ayuda de una tenaz e inteligente negociación política, una reforma en la relación entre Cataluña y el resto de España, hemos tardado, por lo general, en hablar. Pero resulta evidente que somos un sector importante de la ciudadanía catalana. Nuestras razones se han de formular más, y a veces mejor. Hemos de espabilar. En algo hemos fallado.  


			Con esta opción por el entendimiento, se comprenderá que ciertos ingredientes de la vida cotidiana en mi tierra, que buscan o reflejan el afán de ruptura, me descorazonen. La obsesiva y excluyente conmemoración de la guerra de Sucesión  (1714-2014),  a  la  que  bastante  me  he  referido, poco va a ayudar. Las iniciativas para explicarla y remover conciencias en las escuelas son muchas. Por otra parte, la Generalitat insta a todos los organismos que de ella dependen a poner un logo con esta conmemoración en sus comunicados habituales. En las calles hay banderolas para que ningún peatón se despiste. ¡En alguna pastelería te ofrecen una tarta conmemorativa de aquella guerra! Es la lección de historia, la gran lección. En fechas recientes se ha inaugurado un centro arqueológico con los restos de la Barcelona que sucumbió a las tropas de Felipe V, en aquella contienda en que defendía al candidato Austria al trono de España. Las demás páginas de la historia de Cataluña parece que han de quedar para otra ocasión. Se dice, y yo creo que con razón, que hay algo peor que no haber leído nunca un libro: haber leído sólo uno.  


			Voy hace tres meses a un recital de Navidad en un colegio de infantil y primaria. Cada clase canta una canción. Un 70 por ciento en catalán y el resto en inglés. Ni un villancico en castellano. ¿La cosa del péndulo cuarenta años después de que se acabara el atropello? ¿Es éste el camino? Pongo la radio en el coche. Una locutora deportiva, al explicar que el F.C. Barcelona ha tenido que pagar a Hacienda 13,5 millones de euros que no había declarado en los confusos contratos de un jugador, a causa de la denuncia de un socio del mismo Barça (quien cuando ve la que ha liado corre a declarar su «limpieza de sangre» y precisa que es independentista), afirma que de ahora en adelante el club tendrá que ir con mucho cuidado en hacer bien las cosas para… «no dar armas al enemigo». No tengo palabras, ni ánimo, para comentar esta frase y no quiero seguir con esta lista que me inquieta. Sé que hay mucha gente preocupada. Podría ser que incluso entre los favorables, por ahora, a la secesión haya quien no esté seguro de querer que este país cambie tanto comparado con el que hemos conocido durante décadas, mucho más sereno y razonable. 


			Para valorar mejor los cambios del presente, abro el libro de nuestra historia y viajo por algunas páginas. ¿Qué Cataluña quiero convocar a este tiempo desconocido? ¿Qué herencia ha iluminado este país? ¿En qué podemos apoyarnos en días como éstos para no errar el rumbo? Para dar mi respuesta (otros darían otras, y tendrían sus argumentos),  he  iniciado  este  singular  viaje  en  busca  de  unas cuantas personas del pasado lejano o reciente de Cataluña en un escenario concreto. He ido a recuperar sus rostros, sus gestos y sus palabras en su lugar de poder. El lugar donde encontraron la fuerza para crear y dejarnos lo mejor de sí. Aunque sean aparentemente frutos distintos. 


			Empiezo el recorrido en una zona popular de Barcelona en la que nací y me crié, el barrio de Gracia. Hasta mediados del siglo XX sus habitantes decían que iban a Barcelona cuando simplemente se dirigían a la céntrica Plaza de Cataluña, de la que hoy nos separan tan sólo tres estaciones de metro. Sus calles fueron bautizadas con conceptos (Providencia, Progreso, Peligro, Encarnación, Legalidad,  Virtud…)  o  con  nombres  de  músicos  (Verdi, Mozart…), junto a algún científico, político o benefactor. Cuando yo era un niño, a casi nadie en la ciudad le pasaba por la cabeza darse una vuelta por mi barrio, excepto a  unos  cuantos  juerguistas  en  la  fiesta  mayor  de  agosto. Ahora proliferan a diario los turistas de todo el mundo, fotografiando inexplicablemente viejos edificios en los que nunca hemos reparado los que aquí crecimos. Pero hay algún rincón desapercibido que no merece la atención de las cámaras digitales. Allí me dirijo. 


			En un extremo de Gracia se encuentra el barrio gitano, un pequeño conglomerado de calles, habitado preferentemente por ciudadanos trilingües, la mayor aspiración de las políticas educativas modernas. Los gitanos de Gracia, como los de la zona del barrio de Sant Antoni, han hablado siempre castellano, caló y catalán. Pero están pasando a la historia no por este don de lenguas, sino porque en sus calles surgió la rumba catalana. Esta música es hija de unas bodas no del todo aclaradas. Hay en ella la semilla de la rumba andaluza, más la de ritmos cubanos o del tango flamenco, según quien sea el estudioso. Tiene, eso sí, un sonsonete inconfundible: el del «ventilador». Entendido aquí como una forma de rasguear las cuerdas de la guitarra al tiempo que se golpea la caja. Se dice que esta música se dio a conocer entre una estirpe de guitarristas de este barrio: los Pescadillas, porque ciertamente vendían pescado, aparte de amenizar bodas y saraos con sus ritmos. Se suele destacar entre éstos al Onclo González, que enseñó el hallazgo musical a su hijo Antonio, figura clave de esta música recién nacida. Estamos hablando de Antonio González el Pescadilla (1925-1999), para algunos el «Pescaílla», aunque a él no le gustaba que así le llamaran, quien fuera esposo de Lola Flores y padre de tres hijos, todos músicos también: Lolita, Antonio y Rosario. A su casa me dirijo ahora. Se llega tras atravesar una zona bulliciosa de pequeños comercios que rodean un mercado. Las gentes entran y salen sin parar de las pequeñas tiendas. Las multinacionales no saben dónde está este barrio. Algunas senyeres y estelades me recuerdan cada treinta metros dónde estoy y cuándo.  Pero  al  enfilar  la  calle  del  maestro  de  la  rumba todo cambia extrañamente. Apenas dos comercios (uno de empanadas criollas y otro de hierbas medicinales) y un pequeño centro de meditación y cantos devocionales, según anuncian en la entrada. Lo demás es quietud y ausencia de banderas. Un sorprendente silencio me acompaña cuando allí aterrizo, mientras tarareo sin despegar los labios canciones muy populares del sucesor del Pescadilla, Peret, con ese humor negro que tanto gustaba: 


			 


			Y no estaba muerto, no, no. 


			Y no estaba muerto, no, no. 


			¡Estaba tomando cañas! 


			 


			Que en otro momento retomaba la chanza con la facilidad lingüística del colectivo: 


			 


			I què farem? I què farem? 


			Quina mala cara quan morirem. 


			 


			Por alguna razón que desconozco, la placa que recuerda el nacimiento del músico gitano, «creador de la Rumba Catalana», se halla no en la misma finca en que nació, como suele ser habitual, sino enfrente. No sé si la casa actual es el mismo edificio que escuchó el primer acorde del niño Antonio. Lo que sí sé es que en esta calle se le encendió una pasión a aquel muchacho, la de la alegría tal vez momentánea que puede regalarnos la música, y sé que su «ventilador» sigue girando. Cuando el Pescadilla pasó a un segundo plano y se convirtió sólo en guitarrista y acompañante de la figura imponente de Lola Flores, la rumba catalana fue quedando en manos del citado Peret, por muchos y populares años. Pero la rumba no acababa de encontrar su reconocimiento más allá de servir como banda sonora de diversiones. En estas llegó a Barcelona en los años setenta un muchacho argentino con inquietudes musicales, que descubrió la rumba gitana en una fiesta mayor de Gracia y se desposó con ella para el resto de su breve vida. Fue el Gato Pérez (1951-1990) y tiene una plazuela dedicada muy cerca de esta calle, a la que me acerco. Es apenas un semicírculo, con su placa conmemorativa, que los gitanos le debieron de conseguir al Gato para que se sintiera como en su casa eternamente. 


			 


			Gitanitos y morenos 


			son los ases del compás 


			y en la sangre de sus venas  


			late un pulso ancestral. 


			Ahora vengo yo 


			a cantar sereno, 


			ahora vengo yo 


			aunque no sea moreno. 


			 


			Gato Pérez, que adoptó y fue adoptado por esta música de origen cubano, flamenco, o las dos cosas, aún dio otra vuelta de tuerca a su condición de argentino que enriquecía sus raíces, cuando compuso también en catalán: 


			 


			Ja sóc aquí he vingut amb la rumba. 


			I ningú m’ha demanat que vingui. 


			 


			Con él la rumba conquistó la sensibilidad de un público interesado hasta entonces en otras músicas como la salsa, el jazz, o incluso la cançó catalana de raíz francesa, y ensanchó así su radio de influencia. Uno de sus mejores amigos, dentro y fuera del escenario, fue Jaume Sisa, autor de una de las canciones ya clásicas de la música catalana del XX: «Qualsevol nit pot sortir el sol». Después, la rumba ha seguido su camino con Los Manolos y con muchos otros grupos como Sabor de Gràcia, autores de discos de éxito tales como Tots  els colors o El mundo baila. Me despido del Pescadilla y del Gato, alimento musical el primero del segundo, cantando rumbas sin que se me note mucho, mientras el viaje toma otro rumbo. 


			El metro de una de las estaciones del barrio me deja en veinte minutos frente a las aguas del puerto y a los pies del altísimo monumento a Colón. Sigo el paseo que lleva su nombre mientras contemplo las embarcaciones soñolientas a mi derecha. Este mismo recorrido lo hizo Miguel de Cervantes en 1569 o en 1610. O las dos veces. Es asunto de investigación cuándo y por qué anduvo en esta ciudad. Lo que sí está fuera de duda es que le gustó y le inspiró: «Archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, hospital de los pobres…», dice Don Quijote cuando arribó a esta orilla, con su ya casi más amigo que escudero Sancho. Y en una de sus «novelas ejemplares» un personaje describe así la ciudad: «Flor de las bellas ciudades del mundo, honra de España…». ¿Por qué le pareció al genial escritor que este era el escenario adecuado para que Don Quijote comenzara el camino hacia la cordura y acabara así sus días al regresar a su aldea? En estas orillas Don Quijote se batió en duelo, como saben los lectores de la obra, con el misterioso Caballero de la Blanca Luna, quien le exigió, si perdía el combate, que retornara a su casa y dejara las andanzas de caballero andante. ¿Prendió la chispa de la idea decisiva de esta obra universal en uno de los viajes de Cervantes a tierras catalanas? Puede ser. 


			Pero esta Barcelona cervantina no es la que andaba directamente buscando. Unos pasos más allá está esperándome la Edad Media de la ciudad con una de sus mejores historias. Llego hasta el Pla de Palau, me adentro en una estrecha calle de piedras centenarias e ingreso casi sin darme cuenta en la sociedad feudal catalana. Estoy frente a la Basílica de Santa María del Mar, un templo gótico deslumbrante hacia cuyos orígenes me remonto. Año 1329. Se inicia el proyecto que hoy nos parecería delirante. Es el barrio de los pescadores de la ciudad y también de pequeños comerciantes. No muy lejos de aquí, con el apoyo de monarquía, nobles y alto clero, se está erigiendo la catedral. Pero en esta zona próxima al mar hay gran devoción por la Virgen María y a ella quieren dedicarle una hermosa iglesia que alabe y conmueva su dignidad. Lo van a hacer sin ayudas oficiales. Será un templo que pertenecerá a las gentes del barrio. Los que tengan dinero, pondrán dinero. Los que no, acarrearán piedras y treparán por los andamios. Todo bajo la dirección de uno de los maestros del gótico de la época: Berenguer de Montagut. Tardaron cincuenta y cuatro años en acabar la maravilla. Entre medias, hubo malas cosechas, hambre y hasta tres epidemias de peste negra, que diezmaron a la población. La basílica, no obstante, siguió su curso y perduró a través de los siglos, hasta que el fuego de la intolerancia la quemó parcialmente en la Guerra Civil de 1936, herida esta ya restañada. Veo los descomunales esfuerzos de aquellos creyentes en la Virgen y oigo sus palabras. Los que traían las enormes piedras por el mismo camino que yo acabo de recorrer con las manos en los bolsillos eran los bastaixos. Llevaban en la frente una almohadilla para encajar la cuerda, la capçana. Un buen día irrumpían repiques de campanas de todas las iglesias y sabían que aquello era el via fora, que avisaba de que algo grave estaba comenzando. El código de leyes por el que se regían eran los Usatges de Barcelona y para asuntos de Derecho Marítimo consultaban el Consolat del Mar. Quienes en aquellos días sabían leer y querían conocer su historia reciente consultaban las Cròniques, las de Jaume I, Bernat Desclot y Ramon Muntaner. El catalán había dado señales de vida ya a finales del siglo XI. Mientras la Basílica de Santa María del Mar iba cerrando sus bóvedas, ésta era la lengua con que la gente pasaba mejor o peor por la vida y la que en los libros estaba sustituyendo al latín e iniciando una literatura propia. El espíritu constructivo de aquellos catalanes y su capacidad para unir esfuerzos aún nos sigue dando cobijo e inspiración cuando buscamos sosiego entre sus formidables muros y la claridad de sus alturas. 


			Compro unas sabrosas almendras para lo que me resta de viaje en un tostador incrustado en una calle lateral, cuyas paredes tal vez ya contemplaron la coronación de esta llamada Catedral del Mar. Ahora otra Barcelona, distinta pero en algo parecida, me aguarda a quinientos años, dos kilómetros y siete estaciones de distancia en dirección noroeste. 


			La Sagrada Familia, panal de rica miel al que se adhieren diariamente incontables visitantes de todo el planeta, es la exuberancia del Modernismo catalán. Es la foto más conocida de Barcelona, el primer reclamo para los turistas que consolidan la economía de la ciudad y una obra indispensable en los libros de Historia del Arte, además de Patrimonio de la Humanidad. El espíritu que concibió esta ilusión la emparenta con Santa María del Mar. Ambas surgen como proyectos ciudadanos. Ambas se alzan porque las gentes de la ciudad aportan. En el caso de la Sagrada Familia, fue el librero de Barcelona Josep Maria Bocabella, fundador de la Asociación Espiritual de Devotos de San José e impulsor de un boletín, El Propagador de la Devoción a San José, que llegó a contar con medio millón de devotos en España y Sudamérica, quien encendió la llama de un nuevo templo. Iniciado en 1882 por el arquitecto F. Villar, fue retomado el proyecto por un joven arquitecto, Antoni Gaudí, y su elección merece unas líneas si —como se dice— se debió a hechos sobrenaturales. 


			Se cuenta, y ha quedado escrito en biografías de Gaudí, que un pariente del librero Bocabella le anunció, cuando tenían que buscar el sucesor del antiguo arquitecto, que había tenido una inspiración divina: el nuevo arquitecto iba a ser un hombre de ojos azules. Cuando tuvieron delante a Gaudí, ya no hubo dudas. Era el hombre de los ojos azules. En 1884 comenzó la nueva aventura arquitectónica y espiritual que hoy conoce el mundo. 


			Pero he venido aquí en busca de alguien que un día se detiene, en su habitual y meditativo trayecto por la ciudad, frente a esta obra incipiente. Es el año 1898, fecha convulsa donde las haya para España. Un hombre bien vestido, de mirada intensa y perdida a un tiempo, contempla las obras del templo y contempla en su pensamiento las ruinas en que va quedando España. Ambas cosas le interpelan. Una le exalta, la otra le angustia. Es Joan Maragall (1860-1911). Poeta clave en la literatura catalana, pero también articulista, con una amplia obra en castellano, que no se ha ausentado del grave momento político del país. En este mismo año escribe versos sobre el templo que progresa y sobre el país que mengua. 


			 


			A la part de Llevant, místic exemple, 


			com una flor gegant floreix un temple 


			meravellat d’haver nascut aquí. 


			 


			(En la parte de Levante, místico ejemplo, / florece como una flor gigante un templo / maravillado de haber nacido aquí.) 


			Belleza y fealdad se entrecruzarán en la «Oda nova a Barcelona», su ciudad, a la que el poeta no ahorra críticas, pero a la que no puede dejar de amar. Y algo parecido le ocurre cuando la mirada se amplía a España. Se vive un tiempo de decadencia en casi todo (ineficacia de los partidos, caciquismo, pobreza, atraso cultural…). Como remate, el conflicto de Cuba y Filipinas, que se rebelan y quieren dejar de ser españolas. El patriotismo se excita, la información del asunto es muy deficiente y confunde a la opinión pública, los soldados morirán para nada. Maragall compone la «Oda a España»: 


			 


			Escolta, Espanya, –la veu d’un fill 


			que et parla en llengua –no castellana; 


			parlo en la llengua –que m’ha donat 


			la terra aspra: 


			en aquesta llengua –pocs t’han parlat; 


			en l’altra, massa. 


			 


			[…] 


			Salva’t, oh!, salva’t –de tant de mal; 


			que el plor et torni fecunda, alegre i viva 


			 


			(Escucha, España –la voz de un hijo / que te habla en lengua –no castellana; / hablo en la lengua –que me ha dado / la tierra áspera: / en esta lengua –pocos te han hablado; / en la otra, demasiado. / ¡Sálvate, oh, sálvate! –de tanto mal; / que el llanto te vuelva fecunda, alegre y viva.) 


			 


			Cien años después de su muerte, la poesía, y también bastantes de los artículos de Joan Maragall, nos siguen haciendo pensar. Su amistad y su correspondencia con Unamuno, cartas que iban y venían entre Salamanca y Barcelona, son modelo de diálogo entre amigos, pero también entre lenguas y culturas. Tanto le gustaba a Unamuno la poesía de Maragall, que se empeñó en traducir al castellano algunos de sus poemas. Desde luego, muchos catalanes no seríamos lo que somos si no hubiéramos leído unas cuantas veces su extraordinario «Cant espiritual». Joan Maragall pasea aún entre nosotros, entre lo mejor y lo peor de que somos capaces. 


			Año 1898 y año 2014. Desconcierta tanta semejanza: crisis económica, atraso en el bienestar logrado, corrupción, críticas a los partidos… Y también su conflicto territorial: Cataluña y España. ¿Se encauzará éste en torno a una mesa de negociación o las llamadas a la ruptura en la calle tomarán la iniciativa? La inquietud de Maragall por las desventuras de la España de 1898 se mezcla en este momento con la mía cuando me dirijo al último encuentro de este viaje. Para ello tendré que dar otro salto en el tiempo y en el espacio, hay que ir hasta Sudáfrica cuatro años atrás. Lo mejor que puedo hacer, pues, es volver a mi casa, e instalarme en el sofá. 


			Es el día 11 de julio de 2010. El escenario, el estadio de fútbol más importante de Johannesburgo. Voy a revivir el gesto de un hombre en su lugar de poder más conocido. Este hombre no ha compuesto canciones, no ha contribuido a erigir un templo inmortal, no ha escrito páginas decisivas ni ha trazado planos de edificios únicos. Este hombre ha hecho algo en apariencia mucho más sencillo. 


			Si hay un deporte que levanta pasiones en casi todo el mundo, ése es el fútbol. Si hay un acontecimiento de audiencias futbolísticas planetarias, ése es el Campeonato del Mundo de Selecciones. Y de sus muchos de partidos, el más seguido es lógicamente la final. Y dentro de la final, si hay prórroga, esos minutos hechizan al más pintado y son lo que se llaman «minutos de oro» de la televisión. De Marruecos a China, de Suecia a Chile, de Qatar a Andorra, millones de personas están con los ojos clavados en la pantalla. Y en esas que le llega el balón a un muchacho que siempre ha jugado en el Barcelona, que ha explicado que se siente de Fuentealbilla (Ciudad Real), donde nació, y español y catalán. Que lleva diecisiete años viviendo en Cataluña. Que tiene una esposa catalana y pronto encargará una nena que también será catalana. Él se llama Andrés Iniesta, y está a punto de marcar un gol histórico donde los haya: el gol contra Holanda, que dará el primer campeonato del mundo de su historia al equipo de España. Cuando suelta la pierna a por el balón definitivo, tiene pendiente de él a una buena parte de la humanidad. La portería se le hace pequeña. Sabe que ha de cruzar el balón. Sabe que, aunque no es jugador de cañonazos, ha de meter la pelota hasta que se empotre en la red. Como si quisiera colarla al fondo de una mina de diamantes. Y la coló. 


			Pero, aunque no lo parezca, no son mi objetivo estos instantes previos a tan importante gol sino los segundos posteriores. Con la cámara de los millones de espectadores recibiendo en primer plano su trote jubiloso, vemos que el éxtasis por lo que acaba de hacer no impide a Iniesta iniciar una maniobra que nada tiene que ver con aquel apoteosis futbolístico. Se arranca la camiseta del equipo y deja ver a todos los ojos sorprendidos, a los del feliz seguidor de España, a los del decepcionado holandés, a los de un tanguista de Buenos Aires o a los de un pescador de Islandia, a los de un guía de las pirámides o a los de un espía del Kremlin, lo que llevaba escrito a mano en su camiseta interior: «Dani Jarque, siempre con nosotros». 


			¿Cómo se le ocurrió relacionar aquel momento único en su carrera con un amigo súbitamente muerto once meses antes? ¿Cómo quiso poner en el centro de la mirada del mundo aquel sentimiento hacia un jugador que además perteneció al equipo rival de su Barça, al Español? ¿Cómo quiso decir que permanecía su amistad hacia alguien a quien sólo recordaban ya su familia, algunos amigos y los seguidores del Español, un club luchador que transita casi siempre a la sombra del otro club de Barcelona, el club estratosférico en el que juega precisamente este hombre? Todo esto le quise preguntar un día a Iniesta, aun sin llegar a sentarnos a la misma mesa, y éstas fueron sus respuestas: «Para mí Barça, Madrid, Atlético, Español, eso no cuenta, cuando haces las cosas de corazón. Al final somos personas». «El destino, o Dios, hizo que en ese momento tan increíble y feliz para mí, pues él también fuera recordado. Dani también será recordado por ese gol.» 


			Dani Jarque e Iniesta habían jugado en la misma ciudad aunque en equipos enfrentados. Pero cuando iban los dos con la selección en categorías inferiores se relacionaban y convivían días enteros. Y cuando volvían a la ciudad donde ambos vivían, Iniesta era muy joven, no tenía coche, y no sé si edad para tener carnet, y Jarque le llevaba en el suyo donde hiciera falta. No hay más. No hay menos. Lo llamamos llevar en el corazón a un amigo que se fue de golpe. 


			Éste ha sido mi extraño viaje por Cataluña. Se pueden hacer otros viajes y fotografiar otras horas gloriosas o dolorosas. Éste ha sido el mío, faltan muchas imágenes, es cierto, pero las que hay son muy reales y su cosecha no es menor. Ha empezado el viaje por la alegría de la música. Ha seguido por la belleza del arte, el esfuerzo en común y la espiritualidad. Se ha detenido ante la llamada a la regeneración social. Y, por último, ha revivido un gesto fraternal que sobrevuela enseñas y diferencias. Esto nos han dejado catalanes que hablaron, y hablan, en catalán y en castellano. Su obra está a nuestro alcance. Es la que deseo que sepamos continuar. 


			Hasta que no tuve avanzado este capítulo, no caí en la cuenta de que comencé mi último viaje, cuando buscaba el origen de la rumba catalana, en la misma calle Fraternidad de Gracia. 


			 


			Barcelona, marzo de 2014 
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