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    Sinopsis


  


  

    Septiembre de 2015. Después de cruzar el mar Egeo huyendo de una vida de sufrimiento en Siria y de perder a su padre, Ahmed, un chico sirio de 14 años sin pasaporte, decide escaparse del campamento de refugiados en Bruselas por miedo a que lo deporten. Sin un lugar a donde ir, comida, ropa ni conocidos, decide esconderse en la bodega de una gran casa


    Lo que no sabe es que allí vive Max, un chico estadounidense de 13 años que se ha trasladado junto a su familia a Bruselas. Cuando Max descubre a Ahmed, decide mantener el secreto y poco a poco se verán embarcados en una épica historia donde deberán tomar decisiones morales y riesgos personales, en el contexto de una Europa marcada por los atentados yihadistas, la crisis de los refugiados y el miedo al otro, especialmente a los musulmanes.


  




  

    Un lugar en el mundo


    


    Katherine Marsh


     


     Traducción de Aurora Echevarría


  


  

    

  



  
     

  


  
    A Sasha, a Natalia y a los niños del mundo


    À Sasha, à Natalia et aux enfants du monde
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    Habían esperado a propósito una noche de julio de luna nueva y cielo encapotado. Así habría menos posibilidades de que los guardacostas griegos los vieran, dijeron los traficantes.


    Sin embargo, en esos momentos el problema era su invisibilidad. El borde del bote de goma inflable cabeceaba apenas diez centímetros por encima del Egeo, unos cuantos menos que al comienzo de la travesía. No había tierra a la vista. El capitán se esforzaba por volver a arrancar el motor mientras las siluetas de dieciocho hombres, tres mujeres y cuatro niños se apiñaban entre sí. Algunos iban con chalecos salvavidas que no eran de su talla; sólo unos pocos sabían nadar.


    —Si no se pone en marcha nos ahogaremos —señaló una de las mujeres, alzando su débil voz por el pánico.


    Nadie le llevó la contraria.


    Ahmed Nasser se aferró el chaleco contra el pecho. Era demasiado pequeño para un chico de catorce años, y más para uno que ya era tan alto como su padre. Recordó las historias que había oído contar en Turquía sobre traficantes que vendían chalecos salvavidas defectuosos con los que la gente se hundía en lugar de flotar.


    Una mano le tocó el hombro.


    —Ahmed, alma mía, no tengas miedo.


    El chico miró a su padre, su cuerpo corpulento apretado contra el costado del bote. Llevaba al hombro un neumático y sonrió con serenidad, como si supiera que todo iba a salir bien. Pero el olor a cuerpos sucios y sudorosos, las miradas aterradas y las desagradables sacudidas de las olas picadas indicaban lo contrario.


    —La señora tiene razón —susurró Ahmed— . El bote se está deshinchando. Si el motor no arranca...


    —Chist —lo interrumpió su padre con un tono autoritario aunque suave, como si quisiera tranquilizar a un niño.


    Sin embargo, Ahmed era lo bastante mayor para percibir la impotencia que ocultaba. Pensó en su madre, en sus hermanas y en su abuelo, ¿sería peor su muerte que las de ellos? Su padre le había asegurado que no habían sufrido. Pero sin duda habían sido más rápidas. Sin tiempo para falsas palabras de consuelo.


    Menos de diez kilómetros separaban la costa de Turquía de la isla griega de Lesbos. Ahmed intentó distinguir las luces de tierra firme o de alguna otra embarcación, pero no vio nada. ¿Dónde quedaba Europa? ¿Dónde estaba el resto del mundo? Ni siquiera había una estrella que brillara con la promesa de que en alguna parte los esperaba algo mejor. El cielo estaba tan oscuro como el agua que se extendía por debajo de ellos. Apenas veía la esfera del reloj de acero inoxidable que su padre había llevado siempre y que esa noche le había puesto en la muñeca.


    El Seamaster Omega de su bisabuelo. Seamaster. ¿«El señor del mar»? El nombre le pareció irónico en esas circunstancias.


    —Baba, sabes que no sé nadar —susurró.


    —No será necesario —respondió su padre.


    Pero ya tenía las zapatillas de deporte empapadas por el agua que corría por el fondo del bote. Muchos arrojaban fardos al mar intentando aligerar la carga. Ahmed veía cómo cabeceaban hasta que se alejaban flotando o se hundían. Algunos trataban de achicar el agua con botellas de plástico, pero apenas servía de nada. La mujer que tenían delante se echó a llorar. Y hasta entonces no se dio cuenta de que llevaba un bebé colgado en un pañuelo en bandolera.


    —No llores —le dijo con tono suave el padre de Ahmed— . Ya hay suficiente agua en este bote.


    Sin embargo, eso sólo hizo que la mujer llorara más fuerte.


    —Allahu Akbar —rezaban varias personas.


    —Baba...


    —La mujer tiene razón —lo interrumpió su padre— . Hay que mantener el bote en movimiento. Pero tú no te hundirás. Y los demás tampoco.


    Ahmed se fijó en cómo miraba a la mujer con el bebé y a los demás desconocidos que, desesperados y aterrados, iban en el atestado bote. Baba se quitó el neumático que le colgaba del hombro y se lo deslizó a él alrededor de la cabeza y el torso. Luego se inclinó y le susurró al oído:


    —Perdóname, alma mía. Debo dejarte un momento.


    —¿Dejarme? ¿Adónde vas?


    Pero su padre ya se había vuelto.


    —Baba!


    Ahmed intentó agarrarlo, pero tenía los brazos inmovilizados a los costados por el neumático. Cuando logró liberarlos, la pierna de su padre ya estaba por encima de la borda.


    Ahmed se precipitó hacia delante para detenerlo, pero era demasiado tarde. Su padre se deslizó dentro del agua como una anguila. Un instante después apareció de nuevo, flotando para no hundirse.


    —¡¿Qué estás haciendo?! —le gritó Ahmed.


    —Hay que tirar del bote.


    Su padre recorría a los demás pasajeros con la mirada.


    —¿Alguien más sabe nadar? —preguntó.


    Provenían de distintos lugares —Siria, Afganistán, Irak—, pero por la expresión de impotencia con que se miraban, Ahmed comprendió que todos tenían algo en común: ninguno sabía nadar.


    —Yo —dijo de pronto una voz en árabe con acento iraquí a sus espaldas.


    Ahmed se volvió. Un hombre menudo y enjuto se quitó la chaqueta y la camisa, y se los dio a la mujer que tenía al lado, que los dobló con cuidado, como para dejar claro que esperaba verlo volver. Entre ambos había una niña medio engullida por el chaleco salvavidas.


    —Yo también —confirmó el capitán.


    Parecía avergonzado por el fallo del motor, pero Ahmed se daba cuenta de que él no tenía la culpa. Ni siquiera era capitán. Sólo era un estudiante de ingeniería de Homs a quien los traficantes habían escogido entre los refugiados para que pilotara el bote. Ese ingrato deber le había valido una boya alargada de color naranja. La arrojó al mar y luego se zambulló tras ella.


    Ahmed intentó devolver a su padre el neumático, pero él se negó a cogerlo, afirmando que le estorbaría. Los hombres nadaron hasta la parte delantera del bote y, a la luz de una linterna que un pasajero apuntó hacia el agua oscura, enrollaron el cabo de proa alrededor de la boya. Hablaban tan bajito que Ahmed no alcanzaba a oírlos. Luego cada uno se aferró al cabo con una mano, y movieron los pies y el brazo que les quedó libre para tomar impulso. El padre de Ahmed iba delante, y los otros dos hombres detrás.


    El bote avanzó bruscamente, como si una mano gigante les hubiera dado un empujón.


    Entre los pasajeros se alzaron vítores y gritos de «¡Alabado sea Dios!». Los que estaban sentados en el centro del bote achicaban el agua acumulada en el fondo con botellas y se las pasaban a los que estaban en los costados para que las vaciaran. Mientras ayudaba, Ahmed notó cómo su miedo disminuía, reemplazado por el orgullo de saber que era su padre quien guiaba a los nadadores. Le recordó los fines de semana de antes de la guerra, cuando su familia hacía barbacoas y pícnics con los amigos en las afueras de Alepo. Entrada la noche, su padre encabezaba el dabke, haciendo dar vueltas a la hilera de bailarines que se tomaban de las manos y golpeaban el suelo con los pies al son de los tambores y las panderetas. Ahmed miraba el cielo estrellado y se dejaba llevar, sabiendo que baba estaba al frente.


    Pero una media hora después volvió bruscamente a la realidad cuando el viento arreció y las olas picadas zarandearon el bote. De vez en cuando caían sobre los bordes desinflados, y Ahmed oía el chapoteo del agua acumulada en el fondo. Miró preocupado hacia el haz de luz que iluminaba a su padre y a los otros nadadores. Sobre sus cabezas rompían olas espumosas que les frenaban el ritmo, pero ellos seguían impulsando el bote con el brazo que les quedaba libre.


    Empezó a caer un fuerte chaparrón de verano. Al cabo de unos minutos, Ahmed estuvo empapado. Sabía que esos aguaceros nunca duraban mucho, pero el mar se picó aún más. Los nadadores se vieron arrojados hacia las olas, y el bote cabeceó y zozobró tensando el cabo que los sujetaba, pero permaneció a flote.


    Luego llegó la ola lateral.


    Ahmed no la vio, pero la sintió. Inclinó el bote hacia un lado y pareció sostenerlo en esa posición como si considerara el valor de su cargamento. Tomó aire, creyendo que volcaría. Pero la ola dejó que el bote descendiera de lado y cayó en cambio sobre los nadadores, que desaparecieron por completo. Luego arrancó la boya del cabo y la arrojó hacia la oscuridad.


    Se instaló el silencio y la conmoción reinó un instante, justo antes de que todos empezaran a gritar, enfocando el agua con la linterna de sus móviles.


    —¿Dónde están? ¿Alguien los ve?


    El capitán salió a la superficie farfullando. El iraquí también sacó la cabeza, respirando entrecortadamente, con el cabo todavía en la mano.


    Pero ¿dónde estaba baba?


    A través de la lluvia torrencial, Ahmed creyó ver a lo lejos la cabeza de su padre sobre la superficie.


    —Baba! —gritó.


    No hubo respuesta, y cuando volvió a mirar, todo lo que alcanzó a ver fueron las crestas blancas de las olas que se prolongaban hasta el infinito.
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    Max Howard casi se atragantó con el gofre.


    —¿Que vais a hacer qué?


    Sabía que debería haber desconfiado cuando sus padres le habían ofrecido el segundo gofre ese día. Acababan de dejar la Grand Place, la enorme plaza del centro de Bruselas donde los turistas contemplaban boquiabiertos los recargados edificios adornados con oro. Llevaban tres días en Bélgica y su madre había querido hacer una foto de familia allí. Max imaginó que la colgaría en Facebook con algún comentario bobo del tipo: «¡Empezando nuestro emocionante año en Europa!».


    Era la primera vez que Max estaba en Europa, y la Grand Place, como casi todo lo que había visto hasta entonces, no le parecía real. Las estrechas callejuelas adoquinadas que la rodeaban estaban llenas de chocolaterías, puestos de gofres y tiendas de souvenirs que vendían jarras de cerveza y llaveros del Manneken Pis, la estatua del niño orinando que era el símbolo de Bruselas. Por delante de su mesa en la terraza de una cafetería pasaban turistas hablando en un barullo de idiomas, y aunque todavía era temprano, los camareros empezaban a cambiar la pizarra que anunciaba el café por la de los almuerzos. Sin embargo, aun atontado como estaba por el desfase horario, Max supo que había algo que no cuadraba en lo que sus padres acababan de decirle.


    —Pensaba que iba a ir al colegio americano, como Claire.


    Se quedó mirando a su hermana mayor, sentada frente a él al otro lado de la mesa metálica. ¿Lo sabía? Pero ella se limitó a sacudir su larga melena rubia y siguió escribiendo un mensaje a uno de sus millones de amigos de Estados Unidos. A Max le entraron ganas de arrancarle el móvil de las manos y gritarle: «¡Traidora!». En Washington ella siempre le contaba todo lo que tramaban sus padres; hasta le había enseñado técnicas para evitar que les diera un síncope cuando les enseñaba las notas. Sin embargo, ella se había enfadado aún más que Max cuando sus padres les anunciaron que se iban a vivir a Bruselas un año entero para que su padre pudiera trabajar de consultor de Defensa en la OTAN, una organización militar fundada para proteger Europa de Rusia. Y ahora le dejaba claro que estaba solo.


    Su madre, sentada a su lado, se inclinó. No era mucho más corpulenta que él, pero por alguna razón logró que Max se sintiera atrapado.


    —Claire está en secundaria. Ella no puede vivir una aventura como la tuya.


    La palabra aventura no lo engañó. Sabía lo que quería decir en realidad: «Claire es una estudiante de sobresalientes que va camino de Harvard o Yale. Tú a duras penas has aprobado sexto, así que nos tememos que vas a acabar viviendo en el sótano de casa».


    Max se volvió hacia su padre. Bebía a sorbos un diminuto café europeo, pero con el rostro quemado por el sol, unos pantalones cortos de camuflaje y una camiseta de la Marine Corps Marathon, se notaba a todas luces que era estadounidense. Max no había visto a un solo hombre con pantalones cortos fuera de la Grand Place.


    —¿Papá?


    Max sabía que sus padres casi nunca estaban de acuerdo. Pero su padre se limitó a sonreír, como si supiera lo que se proponía, y negó con la cabeza.


    —Es una buena idea, Max.


    Él dirigió una mirada a sus padres, asqueado. También habría abarcado a Claire si ella se hubiera molestado en levantar la vista del móvil.


    —Mmm, ¿sabéis que no hablo francés?


    —Aprenderás —respondió su padre.


    —La señorita Krantz dijo que tienes buen oído —añadió su madre.


    Max tuvo la sensación de que la abogada que había en ella había estado esperando para presentar esa prueba irrefutable. «Perdona, ¿cómo dices?», estuvo a punto de replicar. Pero era una broma tonta y estaba demasiado deprimido para hacerla.


    La señorita Krantz era la profesora particular que sus padres habían contratado en Washington después de que él suspendiera casi todas las asignaturas excepto historia. Ella les había dicho que necesitaba mejorar sus hábitos de estudio y centrarse, así como ser menos impulsivo. Pero eso último tal vez lo dijera sólo a raíz del incidente con la bicicleta, cuando aquel chiflado que iba a octavo había cogido la bici de su amigo Kevin y Max había salido tras él. La cosa se hubiera quedado en nada de no haber sido porque el chiflado de octavo perdió el control de la bicicleta cuando Max lo agarró y se rompió el brazo. Los padres del chico culparon a Max, y hasta Kevin se enfadó mucho con él porque la bici se había abollado.


    Pero el incidente de la bicicleta no era nada comparado con esto. Estaba varado en un país extranjero donde la gente comía carne de caballo (su madre se la había señalado en la tienda, así que ahora sabía que era verdad) y hablaba un idioma que sonaba como cuando alguien intenta expulsar flema, y se le estaba negando su derecho básico a dormitar en clase con el murmullo de un idioma que entendía. Los estudios ya le habían ido lo bastante mal en su propia lengua. Y podía ir olvidándose de hacer amigos allí. Al menos en Washington tenía a Kevin y a Malik, con quienes compartía su afición por los juegos de rol y los cómics. Pero ¿cómo esperaban que hiciera amigos cuando ni siquiera iba a ser capaz de hablar con ellos?


    Incluso el tiempo parecía estar provocándolo. Hacía apenas unos minutos lucía el sol, pero ahora el cielo estaba totalmente encapotado.


    Notó cómo su madre lo apremiaba, como un frente tormentoso de entusiasmo forzado.


    —¡Podrás dormir hasta tarde! La escuela está a la vuelta de la esquina. Claire en cambio tendrá que madrugar para coger el autobús...


    —No es tan idiota —soltó Claire.


    Max habría creído que lo defendía si no hubiera sido por el énfasis que había puesto en la palabra tan.


    Su madre la fulminó con la mirada.


    —¿Cómo dices?


    —Sabe que esto no es una aventura divertida. Todos lo sabemos.


    —Claire —advirtió su padre.


    Max lo entendió. Ella era feliz en Washington con su millón de amigos. Le encantaba Walls, el instituto superelitista donde había terminado noveno. Pero actuaba como si, de algún modo, él tuviera la culpa de que se hubieran trasladado cuando no había tenido nada que ver con ello. Y él no la compadecía para nada ahora, pues al menos ella hablaría inglés en el colegio.


    Max apartó el gofre.


    —No iré.


    La voz de su madre sonó suave pero firme.


    —No tienes elección, Max.


    —¿Cómo esperáis que apruebe séptimo en francés?


    Un grupo de turistas se volvieron. Él se dio cuenta de que estaba chillando. No soportaba lo callados y taciturnos que parecían todos en Bruselas, como si acabaran de gritarles. Hasta los niños eran más silenciosos allí que en Estados Unidos.


    —Allá vamos —murmuró Claire.


    —Cállate —le dijo Max.


    Ella levantó la vista del móvil y le clavó la mirada.


    —No vas a hacer séptimo.


    Por la mirada nerviosa que se cruzaron sus padres Max supo al instante que no mentía.


    —¡¿Cómo?!


    —Pensamos que te sería más fácil aprender francés si repetías sexto —explicó su padre.


    No se habían sentado a tomarse un gofre y un café, ¡aquello era una emboscada! Max se levantó de un salto.


    —¿Me hacéis repetir?


    —Piensa en lo bien que hablarás francés cuando regresemos a Estados Unidos —insistió su madre— . ¡Serás el mejor de la clase!


    El mejor. Siempre el mejor. Eso era lo único que parecía importar a sus padres. Max cogió los restos reblandecidos del gofre y, empujándolos por delante de su madre, los dejó caer en la papelera.


    —¡Max! —exclamó ella.


    Él la ignoró, con los brazos cruzados a la altura del pecho. Le cayó una gota en la cara y se la secó con el dorso de la mano. Genial, empezaba a llover. No llevaba ni setenta y dos horas en Bruselas y ya estaba harto de esa ciudad: de los coches pequeños, las nubes del humo de los cigarrillos, los árboles escuálidos y excesivamente podados que parecían amputados, el aspecto grasiento de los establecimientos donde vendían patatas fritas y kebabs, y de los camareros, que además de ser unos bordes se negaban a trabajar con rapidez. En una sola tarde había estado a punto de ser arrollado por un tranvía y había pisado una caca de perro (pasear por la ciudad era como participar en una carrera de obstáculos de cacas, ya que nadie en Bruselas parecía recogerlas). Había zonas que parecían sacadas de un cuento, tal como había imaginado, con casas de grandes ventanales, maceteros con flores y tejados de dos aguas; otras, en cambio, eran distintas (Max nunca había visto a tantas mujeres con pañuelo en la cabeza). Pero ninguna le hacía sentirse como en casa.


    Una oleada de nostalgia lo inundó. Él sólo quería una hamburguesa, y no la extraña carne cruda que los belgas inexplicablemente llamaban filet américain. Imaginó a Kevin y a Malik saboreando las del restaurante de Connecticut Avenue. Lo que habría dado por estar sentado con ellos allí, hablando de la última película de Los vengadores y haciendo planes para quedarse a dormir en casa de alguno. Pensó en escribirles un mensaje, pero le daba demasiada vergüenza admitir que sus padres le hacían repetir sexto. ¿Serían amigos suyos el año siguiente si iban a distinto curso?


    Nunca se había sentido tan solo.


    Oyó pasos detrás de él y una mano le apretó el hombro. Su padre no era un hombre corpulento, pero después de tantos años jugando al golf y estrechando manos en Wa­shington, aquel gesto le salía fuerte y tranquilizador.


    —No deberíamos habértelo soltado de golpe y porrazo, lo sé.


    —¿Qué parte? ¿La del traslado a Bélgica? ¿La de la escuela francesa? ¿O la de repetir sexto?


    —Todas —admitió él— . Pero como ha dicho tu madre, es una oportunidad. Y así no te sentirás tan presionado. Sólo tienes que aprender francés...


    —¿Sólo tengo que aprender francés? Todo un idioma. Genial, gracias. Me alegro de que sólo sea eso.


    Su padre se rio y Max no pudo evitar sentir que su rabia disminuía.


    —De todos modos, sólo necesitas aprender cuatro palabras —añadió su padre, inclinándose hacia él con los ojos entornados.


    Pero Max no iba a permitir que escurriera el bulto con una broma. Se quedó mirando en silencio la calle adoquinada. En la esquina había una mujer con un pañuelo en la cabeza y una taza en una mano. En la otra sujetaba un letrero del que Max sólo entendió las palabras faim, «hambre», y réfugiée, «refugiada». Si no hubiera pedido el segundo gofre, podría haberle dado los cinco euros.


    —Vamos, Max —le dijo su padre con ternura— . Sólo inténtalo.


    —No me queda otra, ¿no? —murmuró él.


    —¡Así me gusta! Ahora, esas cuatro palabras...


    Su padre miró a ambos lados como para asegurarse de que nadie lo oía antes de susurrar:


    —Où est la toilette.


    Max gruñó.


    —¿«Dónde está el baño»? ¿Hablas en serio?


    Su padre le alborotó los rizos castaños de forma juguetona.


    —¡Mírate! ¡Si ya lo entiendes!
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    Ahmed escuchó a Ibrahim Malaki sin mirarlo. Así era más fácil ocultar cómo se sentía acerca de las últimas malas noticias.


    Hacía mucho que había dejado de pensar en Ibrahim como «el iraquí». Era el amigo de su padre, aunque la amistad se había forjado en menos de un minuto en el agua cuando se prometieron el uno al otro: «Si me pasa algo, cuida de mi familia».


    Pero después de casi un mes durmiendo en una tienda en el parque Maximilien, en el centro de Bruselas, Ibrahim le explicó que la Oficina de Extranjería de Bélgica les había negado el estatus de refugiados a él y a su familia.


    —Están presionándonos para que regresemos a Irak.


    Ahmed miró hacia el mar de tiendas de campaña que se extendía más allá de la que había estado compartiendo con Ibrahim y su familia. Los refugiados no tenían derecho a una vivienda hasta que se habían registrado en la Oficina de Extranjería del otro lado de la calle. Pero durante todo el verano las colas habían sido tan largas que había que esperar días, incluso semanas, lo que no les dejaba más opción que dormir en el campamento que la Cruz Roja había montado en el parque. A Ahmed le caían bien los voluntarios que lo llevaban y que les proporcionaban de todo, desde ropa y mantas hasta comida caliente y pañales para los bebés. Incluso habían montado una pequeña escuela. Ahmed había asistido a una clase con la hija de cuatro años de Ibrahim, Bana, y había aprendido unas cuantas frases en francés.


    Sin embargo, el ministro de Interior había anunciado no hacía mucho su intención de cerrar el campamento. El verano tocaba a su fin, pero Ahmed sabía que no era sólo por las condiciones atmosféricas. Los cajones de madera que hacían las veces de mesas y sillas, la colada que colgaba en cuerdas extendidas entre los árboles, la tienda de primeros auxilios con la cruz roja gigante, los montones de ropa donada, todo eso contrastaba de forma inquietante con los bloques de oficinas de cristal reflectante que rodeaban el parque. Las autoridades ya no podían justificar una ciudad de tiendas de campaña en el centro de una capital de la Unión Europea.


    En esos momentos, la mujer de Ibrahim, Zainab, explicó que pensaban quedarse con unos parientes que vivían en el cercano barrio de Molenbeek mientras Ibrahim recurría la resolución.


    —Como menor no acompañado, debes ponerte en manos del Estado mientras deciden sobre tu caso —añadió ella con suavidad.


    A Ahmed se le formó un nudo en el estómago. Desde que el barco de la guardia costera griega los había rescatado y llevado a la playa de Lesbos, no había pronunciado más que las pocas palabras que le habían sido necesarias. Pero ahora encontró las que más lo aterraban.


    —¿Yo solo?


    Había miles de niños refugiados viajando solos por Europa. Se había cruzado con unos cuantos por el camino, y había escuchado los rumores y la información que intercambiaban sobre qué traficantes eran de fiar o cuáles eran las rutas más seguras. Algunos eran huérfanos como él; a otros los habían mandado sus padres en avanzadilla, con la esperanza de reunirse con ellos más tarde; a unos cuantos los habían separado de sus familias por el camino. Ahmed había dado por hecho que se quedaría con Ibrahim y su familia en Bélgica, al menos hasta que pudiera acabar la secundaria. Nunca había contemplado la posibilidad de que no les permitieran quedarse allí.


    —Te irá mejor sin nosotros —insistió Ibrahim— . Tú eres sirio, no iraquí. Y están aceptando a sirios...


    Ahmed ni siquiera quería vivir en Bélgica. No sabía casi nada de ese pequeño país encajado entre Francia y Holanda como una piedra en un zapato. Su padre tenía previsto ir a Inglaterra o Canadá, donde al menos podrían hablar el idioma. Ahmed sólo había ido a Bélgica porque Ibrahim quería ir allí.


    —Pero ¿adónde iré?


    —Hay un centro de acogida para menores no acompañados. Por lo menos tendrás un techo...


    Ahmed compuso una mueca. Había estado en otros centros de acogida en Grecia y Hungría, y eran poco más que pocilgas humanas donde los refugiados, hacinados, recibían alimentos caducados y gritos de guardias impacientes. Se había jurado que nunca volvería a pisar uno. Había oído suficiente sobre lo que esos centros ofrecían a los chicos como él: las peleas, las pesadillas y el agobio de los adultos, la comida extraña, los exámenes médicos y las clases de idiomas. Tardarían meses en decidir qué hacer con él, meses durante los cuales personas que no conocía y en las que no confiaba se encargarían de él. ¿Y qué posibilidades tenía de encontrar otra familia? Era cierto que muchos belgas, en un acto de solidaridad, habían llevado comida y ropa al parque Maximilien. Pero una cosa era trabajar unas horas de voluntario y otra adoptar a un adolescente. Acabaría bajo la custodia del Estado hasta que cumpliera la mayoría de edad.


    —Mañana iremos juntos a la oficina para menores no acompañados y te registraremos —propuso Ibrahim.


    —No te preocupes, Ahmed —dijo Zainab— . Hablaremos todos los días. Y si tienes algún problema, te ayudaremos.


    Pero Ahmed sabía que no podrían ayudarlo mucho desde Irak. Y una vez que se inscribiera en Bélgica, ya no podría solicitar asilo en Inglaterra ni en ninguna otra parte. Así funcionaban las reglas del asilo político. Estaría atrapado en Bélgica para siempre.


    Un temor aún peor se apoderó de él. La única prueba que tenía de su nacionalidad siria era un pasaporte falsificado. Su padre lo había comprado en el mercado negro en Turquía después de que huyeran de Siria. Sus pasaportes verdaderos habían sido destruidos aquel día atroz. ¿Y si las autoridades no se creían que era sirio? Al fin y al cabo, había estado viajando con una familia iraquí. Le habría ido mejor si hubiera llegado solo.


    Luego estaba el asunto de la edad. Tenía catorce años recién cumplidos, pero todo el mundo le ponía más. La policía seguramente no vería la cara de un niño sino la de un joven hosco, un posible terrorista. ¿No era ése el miedo que había visto oculto en los ojos de tantos europeos? Se los imaginó enviándolo de vuelta a Turquía: todos esos kilómetros recorridos con tanto esfuerzo tendría que hacerlos en sentido contrario, y su padre habría muerto en vano.


    Ahmed recordaba la vida que había imaginado que llevaría en Inglaterra con baba: en la escuela hablarían un idioma que entendía un poco, jugaría en un equipo de fútbol y comería fish and chips mientras veía los paradones de David de Gea, el portero del Manchester United. Tal vez el destino le estaba diciendo que, aunque ya no estuviera baba, no debía renunciar a ir a Inglaterra. Sabía por los rumores que corrían en el campamento que la mejor opción para llegar allí era a través de la ciudad de Calais, en la costa septentrional de Francia. Allí había otro gran campamento al que llamaban La Jungla, donde los refugiados esperaban la oportunidad de viajar a Inglaterra a través de un túnel excavado bajo el mar por el que circulaban coches y camiones. Por el parque Maximilien siempre merodeaban un puñado de traficantes que se ofrecían a organizar viajes a Francia.


    ¿Debía dirigirse a Calais y probar suerte allí, o quedarse en Bélgica y registrarse él solo en el centro de acogida? Tenía menos de cuarenta y ocho horas para tomar una decisión que marcaría el resto de su vida. Acarició la esfera de su reloj y se preguntó qué le aconsejaría su padre. Pero el señor del mar no le ofreció ninguna respuesta. Luego le hizo cosquillas a Bana para distraerse con su risa.
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    El 1 de septiembre de 2015 por la mañana Max murmuró un tenso adiós a sus padres antes de unirse a la masa de chicos con uniforme azul marino que se adentraba en el patio de la École du Bonheur. La Escuela de la Alegría. Aún no podía creer que se llamara así. Parecía una broma del destino.


    Respiró hondo y se frotó las manos sudorosas. Al cabo de sólo siete horas su primer día habría terminado, se dijo. Todo iría bien. Como le habían recordado sus padres, él ya había hecho sexto, y en Bélgica ese curso formaba parte de la enseñanza primaria. Aunque se había callado ese detalle vergonzoso cuando había hecho un Skype con Kevin y Malik. De todos modos, ellos habían estado demasiado ocupados hablándole del campamento tecnológico al que habían ido en verano y de la épica batalla de pistolas de agua a la que habían jugado en casa de Malik, así que tampoco le habían preguntado muchas cosas.


    Max se dejó llevar a través de una puerta corredera enorme que daba a un pasillo de ladrillo. La charla y los gritos se mezclaban de un modo que le resultaba familiar —el típico ruido de patio de escuela— y desconocido a la vez. Aquí y allá su mente reconocía una palabra: coucou, una manera divertida de decir «hola», o l’été, «verano», que ya parecía un recuerdo lejano bajo aquel cielo frío y nuboso. Pero la mayoría eran incomprensibles, lo que lo dejaba con la misma sensación de distanciamiento y ensoñación que a menudo experimentaba desde que había llegado a Bruselas, como si todavía estuviera en la cama de su casa en Washington, despertándose.


    Mientras la multitud se desperdigaba sobre el asfalto del patio, buscó la fila de 6.º B. Pero si había algún orden en la confusión de niños que corrían alrededor de él, se besaban en las mejillas como adultos y amontonaban las mochilas en el suelo para pasarse un balón de fútbol, Max no lo vio. Al final localizó un letrero que poco podía ayudarlo escondido como estaba tras la cabeza de madame Legrand, una mujer rubia, alta y seria.


    —Mex How-Weird —llamó ella volviéndose hacia él, que se acercaba trotando.


    Por un instante Max pensó que lo había llamado weird, «raro», pero enseguida cayó en la cuenta de que sólo pronunciaba su nombre con un fuerte acento francés. Eso le hizo sonreír hasta que vio que ella lo miraba muy seria, esperando una respuesta.


    —Sí —contestó, y luego, sintiéndose estúpido, añadió—: oui.


    Una chica con gafas gruesas y una larga melena morena que estaba delante de la profesora se mordió el labio y bajó la vista. Max supo que había hecho algo mal.


    —Oui, madame —lo corrigió madame Legrand poniendo énfasis en madame.


    —Oui, madame —repitió Max.


    Madame Legrand apretó los labios como si estuviera considerando si la respuesta era aceptable o no. Max se preguntó si iban a quedarse allí repitiendo esas palabras como en un número cómico, pero por suerte sonó un timbre, ella le indicó que se colocara en la fila y los llevó a todos al interior del edificio.


    La primera hora de clase transcurrió rápidamente, ya que todo lo que hicieron fue sacar los materiales escolares nuevos y colocarlos en los pupitres. Max no sabía cómo se llamaba casi nada y no entendió las instrucciones que daba madame Legrand sobre cómo colocarlos, pero estaba sentado detrás de la chica de gafas y pelo largo, que se llamaba Farah, y se limitó a copiarla. El aula era pequeña y anticuada, con hileras de pupitres que se abrían para guardar las cosas en lugar de taquillas, pizarras negras y tiza en vez de pantallas interactivas, y ni un solo ordenador. Hasta tuvo que colocar un cartucho de tinta en la pluma estilográfica que los obligaban a utilizar, tarea que lo transportó no sólo a otro país sino a otro siglo.


    Una vez que todo estuvo en su sitio, madame Legrand escribió unas frases en la pizarra. Veintinueve plumas se irguieron de golpe cuando todos los alumnos se dispusieron a copiarlas en sus cuadernos. Max también empezó a escribir, pero la punta de su pluma estaba seca y sólo rascó el papel. La sacudió y lo intentó de nuevo. Dejó la huella de la letra en la hoja, pero no logró que la tinta bajara. Miró alrededor, los demás alumnos estaban ocupados escribiendo. Desenroscó la pluma y sacó el cartucho. ¿Lo había colocado mal?


    Notó un movimiento detrás de él y se volvió. Un chico corpulento de cabello rubio oscuro lo miraba, con los ojos clavados en su pluma. Desenroscó la suya, cogió el plumín y le indicó por señas que debía clavarlo en la parte superior del cartucho.


    Max enseguida lo entendió. Merci, articuló con los labios en silencio. El chico corpulento sonrió.


    Max se volvió e hizo lo mismo, y en cuanto apoyó el plumín sobre el papel, vio un reconfortante manchón de tinta azul. Sin embargo, cuando quiso darse cuenta, la tinta se había derramado por toda la hoja y le había manchado los dedos.


    El chico corpulento emitió un ruido a caballo entre un resoplido y una risotada, pero Max no tuvo tiempo de lanzarle una mirada asesina. La tinta estaba en todas partes. Intentó secarse los dedos en la camisa azul y sólo consiguió cubrirla de grandes manchurrones. Los apoyó en el papel, que llenó de huellas dactilares, pero aún tenía tinta en las uñas y entre los dedos.


    Levantó una mano. Pero madame Legrand, que seguía escribiendo en la pizarra, no lo vio. Notó que le caía un hilillo de sudor por la sien y se la secó sin pararse a pensar que probablemente ahora también tendría la cara manchada. Por suerte, sabía qué decir.


    —Excusez-moi.


    Madame Legrand se volvió y le lanzó una mirada que parecía decir: «¡Cómo te atreves a interrumpirme!».


    —Où est la toilette? —Luego se acordó y añadió—: Madame.


    Madame Legrand tuvo mucho que decir al respecto. Max estaba bastante seguro de que su respuesta vehemente no era un simple: «Tuerce a la izquierda y luego a la derecha». Pero no entendió una palabra, de modo que cuando ella acabó, repitió la pregunta.


    —Où est la toilette, madame?


    El chico corpulento se reía aún más fuerte. Max tuvo ganas de volverse y darle una patada.


    Madame Legrand suspiró hondo.


    —Où sont les toilettes? —lo corrigió. Luego añadió en su idioma—: Al final del pasillo.


    Así sin más. Con un acento marcado pero impecable. Eso hizo que Max se sintiera aún más tonto.


    La hora de la comida no fue mucho mejor. Se tomó la sopa misteriosa y el plato de salchichas con patatas y algo morado que le sirvió la monitora del comedor. Estaba más rico de lo que prometía su aspecto, pero antes de que pudiera realmente hincarle el diente, sonó un timbre y todos se apresuraron a recoger la mesa. A continuación, con el mismo desorden de la mañana, salieron en tropel para disfrutar del recreo.


    Una de las cosas que más le habían gustado de la secundaria era que ya no había recreos, sólo periodos libres en los que podía salir y jugar con Kevin y Malik a Talisman. Pero ahora volvía a haber descansos de una hora entera. Mientras la multitud lo empujaba a través de la puerta hacia la lluvia, se dio cuenta de algo más. A diferencia de lo que ocurría en Estados Unidos, donde bastaba la amenaza de lluvia para que el recreo al aire libre pasara a ser bajo techo, y consistiera básicamente en jugar al ordenador o en ver una película, en la Escuela de la Alegría no se suspendía por mal tiempo.


    Desde la pista de atletismo de superficie esponjosa donde se reunían los alumnos, Max alcanzaba a ver a través de una cerca o por encima de un muro el patio trasero de la vivienda que su familia había alquilado. Su dormitorio, en el tercer piso, se encontraba probablemente a menos de cincuenta pasos de distancia, y sin embargo le parecía tan lejano e inalcanzable como su vida en Estados Unidos. Unos cuantos chicos empezaron a jugar al fútbol, distribuyéndose en equipos, mientras que otros lo rodeaban mirándolo con expresiones amistosas y de curiosidad.


    —¿Hablas inglés? —le preguntó en inglés un chico pelirrojo y con rizos que iba a su clase.


    Fue tal el alivio que sintió al oír que alguien hablaba en su idioma que Max no cayó en lo rara que era la pregunta.


    —Sí —respondió, devolviéndole la sonrisa— . ¿Tú también?


    Al chico se le iluminó la cara.


    —¿Hablas inglés? —repitió.


    Max asintió.


    —Sí, ya te he dicho...


    Sin embargo, antes de que pudiera terminar la frase, el chico pelirrojo se echó a reír.


    —¡Coca-Cola! —exclamó el niño que tenía al lado.


    —¡Venga, cállate y baila conmigo! ¡Esta mujer es mi destino! —gritó el pelirrojo en inglés, meneando las caderas.


    Max reconoció el estribillo de la canción Walk the Moon, que había sonado todo el verano. Y se le cayó el alma a los pies al darse cuenta de que ese chico sólo sabía decir ese par de frases y recitar la letra de alguna canción.


    —Sí, muy bien —dijo— . Bon anglais.


    Los chicos vitorearon mientras chocaban los cinco. Max aprovechó para escabullirse y meterse en el campo de fútbol, corriendo sobre todo por las líneas de banda. Algunos de ellos eran bastante buenos y Max confió en que no le pasaran el balón, pero parecían acapararlo menos que los chicos de su país e inevitablemente alguien lo chutó hacia él. Intentó atraparlo, pero se le resbaló el pie sobre la superficie mojada y el balón salió rodando de los límites. Puso cara de enfado, como si no fuera algo que le pasara a menudo. Se fijó en que el chico corpulento que le había dado el pésimo consejo de la pluma lo miraba con incredulidad.


    —¡Oscar! —lo llamó alguien.


    Y empezó a correr hacia el balón, que volvía a estar en el campo, llevándose por delante a un defensa más bajo. Elevó su enorme pie hacia atrás y chutó con tanta fuerza que la pelota cruzó todo el campo, pero rebotó en el poste de la portería y, antes de que Max tuviera tiempo para reaccionar, le dio en plena cara y cayó de espaldas.


    Por unos instantes todo lo que vio fue el cielo gris belga y las gotas de lluvia que lo golpeaban. Luego su campo de visión se llenó de caras.


    —Ça va? Ça va? —le preguntaron.


    Lo ayudaron a levantarse. Notaba un dolor palpitante cerca de un ojo. Más murmullos alrededor de él. Luego se alzó el grito de un adulto y los chicos se desperdigaron hasta que sólo quedó Farah. Ella lo tomó de un brazo con cuidado, como si fuera un anciano, y con la ayuda de la monitora lo llevó a la oficina de la directora. Aunque era evidente que él era la víctima, Max se preguntó si estaba en un apuro. Pero en realidad lo dejaron en manos de la secretaria, que lo llevó a un rincón fuera de su oficina, le pidió que se tendiera en un banco y lo tapó con una manta. Chasqueó mucho con la lengua antes de ir a buscar una compresa fría. «¿Ni siquiera tienen enfermería?», pensó Max. Se notaba la piel alrededor del ojo tensa y amoratada; seguro que se le ponía morado. «Al menos ya no estoy bajo la lluvia», pensó con amargura.


    Fue en ese momento cuando se inventó un nombre para su nueva escuela: la Escuela de la Amargura.
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    La noche del 1 de septiembre descendieron las temperaturas, y Ahmed notó que el verano tocaba a su fin. De todos modos había sido un verano fresco, y las noches sólo habían sido agradables en el interior de la tienda gracias al calor de los cuerpos que lo rodeaban. En esos momentos llovía a cántaros, y a pesar de las lonas de plástico azul e impermeabilizadas que los voluntarios habían colocado sobre la tienda, se colaba agua y el suelo se humedecía.


    Las agujas de plata del reloj de baba alcanzaron la medianoche. Ahmed se detuvo a escuchar los ronquidos de Ibrahim y los lloriqueos de Bana a su lado hasta que Zainab la atrajo hacia sí. Luego se puso los zapatos, se aseguró de que llevaba encima los trescientos euros que su padre le había dejado dentro del pasaporte, y besó a Bana en la mejilla como había besado en otras circunstancias a su hermana pequeña, Nouri. Bana esbozó una sonrisa, pero no llegó a despertarse. Luego Ahmed garabateó una nota a Ibrahim, dándole las gracias por haber cumplido con su promesa y prometiendo a su vez ponerse en contacto al llegar a Calais. En cuanto se hubo tragado el nudo de la garganta, salió por la portezuela de la tienda de campaña a la lluvia que caía inclinada por un frío gélido.


    El suelo estaba embarrado, y notó cómo se le empapaba el calcetín por donde la suela de la zapatilla de deporte se estaba desprendiendo. Pero al menos no había nadie fuera para verlo cuando salió del parque y dio unos golpecitos en la ventanilla de una furgoneta parada con el motor en marcha. Un hombre sin afeitar con una nuez prominente se volvió en el asiento del conductor y le indicó por señas que subiera. Cuando Ahmed abrió la puerta dejó salir una nube de humo y una ráfaga de una atronadora música tecno albana.


    —¡Ahmed! —exclamó el hombre, como si se conocieran desde hacía tiempo.


    El nombre de pila del traficante era Ermir; Ahmed no sabía su apellido, sólo que hablaba inglés y que se había comprometido a llevarlo a Calais.


    —¿Tienes el dinero?


    Él le entregó los trescientos euros.


    Ermir los contó y se los metió en el bolsillo de los tejanos.


    —Bien, bien. Siéntate en el asiento trasero.


    Ahmed cerró la puerta después de subirse. La furgoneta olía fatal, a una mezcla de humo de cigarrillo y col pasada. Pero iba a llevarlo. Los seguros se cerraron con un clic y la furgoneta salió a la calzada. Ahmed respiró hondo mientras el parque desaparecía a sus espaldas. Ermir le sonrió a través del espejo retrovisor.


    —Olvidé decírtelo... Dame tu móvil.


    Ahmed miró el reflejo del traficante, indeciso. El móvil era la única forma que tenía de ponerse en contacto con alguien. Era la única manera en que podía conectarse a internet y escribir a los amigos de su país. Era donde guardaba las únicas fotos que tenía de su familia.


    —No te preocupes, Ahmed. Te lo devolveré en Calais. Sólo quiero asegurarme de que no lo utilizas en la furgoneta.


    Él titubeó, intentando recordar si había oído decir que los traficantes requisaban los móviles. La furgoneta se detuvo con una sacudida y Ermir se volvió hacia él.


    —Mira, Ahmed. Tenemos que confiar el uno en el otro. Yo voy a correr un riesgo...


    Miró hacia la puerta como si estuviera considerando si valía la pena molestarse por él. Ahmed le tendió el móvil.


    —De acuerdo.


    Ermir se lo guardó en el bolsillo y volvió a ponerse en marcha. Él apoyó la cara en la ventanilla. Desde que había llegado en tren de Alemania apenas había visto nada de Bruselas, aparte del parque y de la sucia y atestada Gare du Nord, a unas pocas manzanas de distancia. Los rascacielos que parecían medio vacíos incluso de día estaban oscuros y desiertos. Las anchas avenidas más cercanas a la estación daban paso a unas callejas estrechas y sinuosas bordeadas de casas adosadas destartaladas. En la planta baja de algunas había tiendas, pero a esas horas tenían las rejas metálicas bajadas. Los raíles del tranvía se entrecruzaban sobre las calles como telarañas. Los únicos signos de vida eran unos pocos hombres solitarios fumando bajo los aleros y los letreros de neón de los establecimientos nocturnos. Ahmed sabía que eran tiendas que estaban abiertas las 24 horas y que vendían sobre todo alcohol y tabaco, pero el término derivado del inglés con el que se conocían, tiendas de conveniencia, parecía dar a entender algo más turbio.


    Diez minutos después, Ermir pulsó con el puño el botón de la radio e interrumpió los lamentos de la cantante. A Ahmed no le había gustado particularmente esa música, pero de pronto deseó que sonara de nuevo. Los únicos ruidos que se oían eran el susurro mecánico de los limpiaparabrisas y los golpecitos de Ermir al dejar caer la ceniza del cigarrillo en el cenicero.


    De pronto, atrajo la mirada de Ahmed por el retrovisor. Ya no sonreía.


    —Estoy pensando que trescientos no es suficiente.


    Ahmed se puso tenso.


    —Pero dijiste que...


    —Apenas da para la gasolina...


    Ahmed miró por la ventanilla. No tenía ni idea de dónde estaban. Se obligó a tranquilizarse. Los traficantes siempre intentaban sacar más. Pero no pudo evitar recordar una historia que le habían contado sobre un traficante que había amenazado a un refugiado con arrancarle los órganos si no le pagaba más. Un riñón sano valía mucho más de trescientos euros en el mercado negro. Ahmed trató de controlar la voz.


    —No tengo más dinero.


    Ermir detuvo el coche en el semáforo en rojo y volvió bruscamente la cabeza. Ahmed sintió cómo lo taladraba con los ojos.


    —Ese reloj es bonito.


    Ahmed aferró el Seamaster, como para protegerlo de la mirada codiciosa de Ermir.


    —¡No!


    —¡Cállate!


    El semáforo se puso verde y Ermir pisó con fuerza el acelerador, haciendo que Ahmed se echara hacia atrás.


    —¡Déjame bajar! —gritó.


    Se abalanzó hacia la puerta, pero el seguro estaba echado.


    —¡Vuelve a sentarte! ¡Estás en deuda conmigo!


    Sólo había una forma de escapar. Se lanzó sobre el asiento del pasajero. Ermir frenó de golpe y lo agarró por la manga de la camiseta, pero él abrió la puerta de par en par y se arrojó con tanta fuerza a través de ella que oyó cómo se la rasgaba. Aterrizó de cuatro patas en el asfalto, pero ni siquiera sintió dolor cuando se levantó de repente y echó a correr lo más rápido que pudo.


    Detrás de él, oyó el golpe de una puerta al cerrarse y un chirrido de neumáticos. Imaginó a Ermir pisando el acelerador a fondo. Lo atropellaría y se llevaría el reloj antes de darlo por muerto bajo el aguacero.


    —¡Socorro! —gritó en inglés.


    Nadie respondió.


    Se introdujo a ciegas en una calle tranquila y, tras pasar por delante de un bloque de pisos, llegó a unas casas grandes que se apiñaban detrás de unas verjas de hierro. Una de las verjas estaba abierta y la cruzó corriendo, rodeó la casa y salió al patio trasero, donde casi chocó con un muro de ladrillo.


    Tosía y jadeaba, y tenía calada hasta la ropa interior, pero la parte de él que lo había contenido de tirarse al mar detrás de su padre lo impulsó ahora a saltar el muro. Aterrizó torpemente al otro lado, rasguñándose la cara con las ramas de un arbusto. Se encontraba en un jardín abandonado. Incluso bajo la lluvia torrencial vio que los tentáculos verdes de la hiedra habían engullido las paredes, y que crecían malas hierbas alrededor del tronco de un pequeño árbol frutal. La casa que tenía delante estaba a oscuras. Ahmed se deslizó por el césped con claros y hojas hacia la parte posterior, donde había un patio de cemento cubierto por un tejadillo.


    Se detuvo temblando debajo del tejadillo y miró el muro, casi esperando ver al traficante saltarlo. Pero no apareció nadie. Por las mejillas le caían lágrimas calientes. Al menos notaba el peso del reloj de su padre en la muñeca y oía el tictac del segundero. Contuvo la respiración, se subió la manga empapada y lo inspeccionó en busca de daños. Estaba intacto, pero a la pálida luz de las nubes iluminadas por la luna vio que se había rascado los codos al caer en el hormigón. Poco a poco tomó conciencia del resto de su cuerpo. Se notó la garganta seca y dolorida cuando tragó saliva. Necesitaba beber.


    En el fondo del patio había unas puertas de cristal que daban acceso a la casa. Ahmed intentó atisbar a través de ellas, pero una cortina las cubría. Sin hacer ruido giró el pomo y empujó con suavidad. Esperaba encontrar resistencia y se sorprendió al ver que el pomo giraba y se abría la puerta. Con cautela asomó la cabeza y miró alrededor. La habitación estaba llena de bicicletas de distintos tamaños, un patinete y esquís. Saltaba a la vista que era un trastero. Se quitó las zapatillas de deporte y los calcetines, entró y cerró la puerta detrás de él. La moqueta azul amortiguaba el ruido de sus pasos, pero aun así caminó muy despacio por si hubiera alguien en una habitación contigua.


    Al dirigirse al fondo del trastero tuvo otro golpe de suerte. Justo fuera había un aseo. Entró y abrió el grifo, y formando un cuenco con las manos bebió agua. Le ardió la garganta, pero se sintió un poco mejor. Luego vio que algo blanco se movía a sus espaldas.


    Se volvió a tiempo para ver que un gato blanco y sedoso lo miraba antes de escabullirse en la habitación de al lado. Con el corazón desbocado lo siguió hasta un cuarto de la colada donde había una montaña de ropa junto a una lavadora y una secadora. Pero siguió andando, y entró de puntillas en otra habitación, en la que había sillas amontonadas, un colchón, una alfombra enrollada y otros muebles sueltos. Cruzó una puerta lateral y se encontró en un pasillo de techo bajo lleno de cajas nuevas y rígidas apiladas. Daba la impresión de que la familia que vivía allí se había mudado hacía poco. Ahmed se coló entre las cajas, apartando rápidamente las que le impedían pasar. Esperaba toparse con una pared al final del pasillo, sin embargo vio una puerta pequeña de la que sobresalía una llave maestra.


    Hizo girar la llave y abrió la puerta. De la oscuridad salió un olor a humedad. Se oía gotear agua en alguna parte. Bajó dos escalones pequeños y desiguales hasta lo que parecía un subsótano. A la derecha había una habitación vacía con las paredes de tierra. Al lado había otra de cemento, según averiguó palpando las toscas y húmedas paredes. Con una mano en la pared para guiarse, cruzó la habitación y casi se golpeó la cabeza con un arco bajo. Al pasar por debajo de él rompió una diáfana cortina de telarañas y accedió a una tercera habitación. Seguía habiendo humedad, pero era más seca que las otras dos, y por un ventanuco rectangular y alto entraba un poco de luz, la suficiente para iluminar un interruptor en la pared. Ahmed lo pulsó y el cuarto quedó bañado por la luz de una bombilla desnuda.


    Al principio pensó que había descubierto una cripta, porque en las paredes había unos nichos profundos. Pero estaban vacíos; en la habitación no había más que un entramado de telarañas. Saltaba a la vista que allí no había bajado nadie en semanas, incluso en meses.


    Ahmed tuvo una idea, pero enseguida la rechazó.


    Alguien lo encontraría y lo detendrían por allanamiento de morada. Sin embargo, la idea no lo abandonaba. No tenía dinero ni móvil. Lo único que llevaba encima era un pasaporte falso y un reloj, y ni siquiera podía pagar el billete de autobús de vuelta al parque Maximilien. Sintió el dolor de los ganglios inflamados cuando tragó saliva. En el aseo de fuera podría beber agua y hacer sus necesidades, y justo debajo de la pequeña ventana había un hueco en la pared lo bastante grande para esconderse si alguien entraba.


    ¿Y si se quedaba un par de noches allí?


    Volvió al cuarto de la colada sin hacer ruido. Cogió del montón de ropa limpia una toalla para secarse y una manta sobre la que dormir. Luego regresó hasta la pequeña puerta que daba a la habitación de los muebles y la cerró. Se apoyó en ella y se notó las rodillas débiles y temblorosas. Regresó tambaleándose a la cripta, se quitó los pantalones mojados y la camiseta rasgada, y se desplomó sobre la manta.
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    —Has vuelto a olvidarte de escribir tu nombre —señaló madame Pauline— . ¿Cómo va a saber tu profesora que es tuyo?


    —¿Por la letra horrible?


    —¡Max!


    La Escuela de la Amargura no habría sido la mitad de horrible si hubiera podido distraerse después comiendo galletas saladas y jugando al Minecraft. El problema era madame Pauline, la anciana flamenca que su madre había contratado para que lo vigilara hasta que ella volviera del trabajo. Madame Pauline hablaba francés con fluidez, así como holandés e inglés, y tenía mucho que decir en los tres idiomas, entre otras cosas sobre cómo el Minecraft pudría la mente. Le hacía estudiar todo el tiempo, sobre todo para el dictée semanal que a él tanto se le resistía, ya que en francés había palabras que se pronunciaban igual pero se escribían de forma totalmente distinta.


    Max empezó a escribir su nombre, pero al llegar al final sonó el timbre de la puerta. Del sobresalto movió la mano y echó a perder por completo su x. La x era la letra que más costaba escribir con caligrafía ligada, y él tenía la desgracia de verse obligado a escribirla constantemente.


    —Effaceur —le dijo madame Pauline, pasándole un borrador de tinta como pasa una enfermera el bisturí.


    Max apenas podía escribir una frase sin usarlo. A continuación, ella se levantó para ir a abrir la puerta.


    Mientras tanto, él borró la x mal trazada y empezó a corregirla con la pluma estilográfica, pero el papel se rasgó y entonces recordó que se suponía que debía utilizar el rotulador especial que había en el otro extremo del effaceur.


    «¡Existe un invento increíble llamado ordenador que te permite escribir y al momento borrar con sólo apretar una tecla!», se imaginó proclamando ante una multitud de belgas. Arrugó la hoja y la tiró al suelo —tendría que empezar de nuevo—, luego se acercó al pasillo para ver quién había llamado.


    Madame Pauline hablaba con un hombre esbelto que tendría más o menos la edad de su padre y que iba con un uniforme azul oscuro, gorra a juego, una pistola en la cadera y cosidas en la manga de la chaqueta las palabras Police/Politie.


    Max se quedó paralizado. ¿Qué hacía un agente de policía en su casa? ¿Les había ocurrido algo a sus padres o a Claire? Por su mente se sucedieron los peores pensamientos: accidentes de coche, infartos, tiroteos masivos (aunque no parecían producirse en Bélgica, en su país era algo que a sus padres los preocupaba mucho). Sin embargo, madame Pauline no se veía muy alarmada; charlaba en francés con el policía con una sonrisa insólita en su rostro. Max comprendió que era mucho más probable que su familia hubiera infringido alguna estúpida norma belga extraña, como echar la basura en bolsas de otro color (había unas normas estrictas que sus padres no acababan de pillar y por las que siempre estaban discutiendo).


    El agente entró en el recibidor y se quitó la gorra. Se estaba quedando calvo y el poco pelo que tenía lo llevaba al rape. Levantó la vista hacia la lámpara de bronce de aspecto medieval que colgaba del techo con una sonrisa apreciativa antes de que pareciera reparar en la presencia de Max. Entornó los ojos.


    —La famille How-Weird?


    Max asintió con vacilación. ¿Iba a acusarlos a todos de algún delito?


    —¿Prefiere que le hable en su idioma?


    —Sí, señor —respondió él.


    Nunca había llamado señor a nadie, pero tampoco había visto aparecer por la puerta a un agente de policía.


    —Soy el inspector Fontaine, y he venido para averiguar cuántos viven en esta casa.


    Max miró a madame Pauline. Fuera lo que fuese, no parecía la tragedia que se había imaginado.


    —Quiere comprobar si aquí vivís los que tus padres dicen —explicó ella— . Es obligatorio disponer de documentos de identidad expedidos por la commune.


    —Ah —respondió Max con gran alivio.


    La commune era el ayuntamiento, donde se expedía documentación oficial como los carnés de identidad y los pases de aparcamiento.


    —Pero ahora sólo estoy yo en casa.


    El inspector Fontaine sonrió.


    —Entonces hablaré contigo. —Bajó la vista hacia su bloc de notas— . ¿Es usted Max How-Weird?


    —Sí.


    —¿Y sus padres son Michael y Elizabeth How-Weird?


    —Sí.


    —¿Y su hermana es Claire How-Weird?


    —Sí.


    Max casi esperó que el inspector le preguntara: «¿Y su gato es Teddy Roosevelt How-Weird?», pero se limitó a añadir:


    —¿Y no vive nadie más en la casa?


    Max negó con la cabeza.


    —Que yo sepa, no.


    El inspector Fontaine se puso serio.


    —Tenemos que asegurarnos de que no hay ilegales. Es un problema serio en Bruselas.


    —¡En toda Europa! —exclamó madame Pauline— . Esos musulmanes no paran de llegar.


    El modo en que madame Pauline habló de esos musulmanes incomodó a Max. Cuando su madre lo acompañaba a la Escuela de la Amargura por las mañanas, hablaba sobre todo con las madres europeas que iban vestidas con traje chaqueta y tacones como ella, pero siempre sonreía, educada, a las madres con pañuelo en la cabeza y túnica larga. La madre de Farah era una de ellas, y Farah le parecía una de sus compañeras más agradables. Siempre lo ayudaba cuando no sabía por qué página abrir el libro o dónde poner la bandeja en el comedor.


    —¿Qué musulmanes? —preguntó Max.


    —Los sirios, los iraquíes, los afganos —respondió madame Pauline contando con los dedos— . ¿No has visto las noticias? Están invadiendo Europa. Y son peores que los africanos. No quieren integrarse.


    Chasqueó con la lengua.


    —Si vienes a nuestro país, tienes que adaptarte a nuestro estilo de vida y respetar nuestras leyes —terció el inspector Fontaine.


    Madame Pauline movió la cabeza con energía.


    —¡Exacto!


    Aunque Max sabía que hablaban de los musulmanes, le pareció que la advertencia se hacía extensiva a él. Venía de otro país, y no quería utilizar plumas ni salir al recreo cuando llovía. Confió en que el interrogatorio se hubiera acabado y el inspector Fontaine se marchara, pero madame Pauline no había hecho más que empezar.


    —Europa era un lugar seguro antes de que ellos llegaran.


    —El Estado Islámico es un problema serio —coincidió el inspector Fontaine— . Tenemos que estar vigilantes.


    Se asomó al comedor y miró alrededor. Max se preguntó si creía que podía haber un terrorista escondido allí. El inspector Fontaine recorrió con la mirada los paneles de madera y la araña de luces antes de fijarse en el salón, con el enorme ventanal que daba al jardín. Dio un paso hacia el comedor, atraído por algo que sólo él podía ver, o eso le pareció a Max.


    El inspector se alteró cuando Teddy Roosevelt salió a toda velocidad de debajo de la mesa lateral hacia el recibidor, presa del pánico. «Parece que ha encontrado uno», estuvo a punto de decir Max, pero tuvo el presentimiento de que a Fontaine no le haría gracia.


    —Ése es mi gato —se limitó a decir.


    El inspector Fontaine alargó una mano como si quisiera acariciar a Teddy Roosevelt, pero Max ya oía las patas bajando la escalera del sótano para esconderse entre las cajas de la mudanza. El inspector sonrió.


    —Esta casa perteneció a mi abuelo, Henri Fontaine. Mi mejor amigo, Georges De Smet, vivía en la de al lado. Y soy amigo de Hugo LeClerq, que vive en la de detrás.


    Max comprendió que el policía sentía por esa casa lo que él por la de Washington. Seguía pensando en ella como si fuera suya aunque la estuviera ocupando otra familia.


    —Ya no hacen casas como ésta —señaló madame Pauline.


    —No —coincidió el inspector Fontaine— . Son caras de mantener. Mi padre la vendió al morir mi abuelo, y los propietarios actuales la alquilan a extranjeros con grandes cargos en las instituciones europeas.


    Sonrió a Max, como si ambos supieran que él era uno de esos extranjeros ricos, luego se acercó a la ventana del salón y miró el jardín. Estaba frondoso y descontrolado por una maraña de hiedra, rosales y rododendros. A Max le gustaba más que la casa, vieja y demasiado cuidada. El inspector Fontaine expresó su propia reflexión.


    —El jardín necesita una poda.


    De nuevo, Max tuvo la impresión de que el inspector era el verdadero propietario.


    —Se lo comentaré a los padres —respondió madame Pauline.


    Eso pareció dejar a Fontaine lo bastante satisfecho para volver al presente.


    —George, Hugo y yo pertenecíamos a los scoots.


    —Los boy scoots belgas —explicó madame Pauline a Max.


    —¡Formábamos un gran equipo! —continuó el inspector Fontaine.


    Luego se volvió hacia Max.


    —Conoces a Tintín, ¿verdad?


    Max asintió. Por lo que veía, Tintín y los pitufos resumían la contribución de Bélgica a la cultura mundial. Su padre le había regalado un par de cómics sobre el periodista belga antes de que se mudaran.


    —Hergé, el hombre que lo dibujó, también era scoot. Eso le hizo ganar una gran confiance.


    —Confianza —tradujo Pauline.


    —Deberías apuntarte, Mex.


    Max sonrió con poco entusiasmo. Ya había estado unos años en los boy scouts, en Estados Unidos, pero lo atraía muy poco la idea de pasar más tiempo de la cuenta hablando en francés e intentando deducir lo que se suponía que tenía que hacer mientras se orientaba bajo la lluvia.


    —Sería bueno para él —coincidió madame Pauline— . Se lo comentaré a sus padres.


    El inspector Fontaine sonrió y le entregó a Max una tarjeta. En ella se leía su nombre y la extensión de la comisaría.


    —Cualquier problema, llámame. Albert Jonnart es una calle especial para mí. Y seguiré vigilando esta casa.


    —Gracias, señor —respondió Max, aunque sospechaba que el interés de Fontaine no era tanto proteger a la familia como inmiscuirse, sobre todo, en sus asuntos.


    De mala gana, o eso le pareció a él, el agente se dirigió hacia la puerta. Por el camino se agachó para recoger el papel arrugado que Max había tirado al suelo y lo dejó de nuevo encima de la mesa.
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    Ahmed no había previsto quedarse en el sótano más de un par de días. Pero a la mañana siguiente de su llegada se despertó febril, con la garganta tan irritada que casi no podía tragar. Durante tres días tiritó, sudó y durmió acurrucado encima de la manta. Las voces de la familia llegaban como una especie de murmullo desde algún lugar por encima de él. Al principio pensó que alucinaba, luego cayó en la cuenta de que hablaban en inglés. Pero no podía distinguir el acento —¿eran canadienses, británicos, estadounidenses?— y hablaban demasiado deprisa y con las voces demasiado amortiguadas para que entendiera lo que decían. Aun así lo reconfortaba oír a la familia trajinar durante el día: los gritos de la madre y el correteo de pies, las puertas que se abrían y se cerraban, el estruendo de platos. Si Ahmed cerraba los ojos con fuerza, casi podía imaginar que volvía a estar en Alepo.


    Sólo entrada la noche, cuando la casa estaba en silencio, se atrevía a salir e ir al aseo para rellenar de agua la taza de plástico que había encontrado o para vaciar en el retrete el cubo que utilizaba para hacer sus necesidades.


    Una noche, aturdido por la fiebre, atisbó por detrás de los altos estores rojos que colgaban en lo que él había llegado a pensar como en la habitación de los muebles. Por el juego de luces sabía que ocultaban unas ventanas y quiso mirar la calle. Cuando los apartó un poco le sorprendió ver sobre el alféizar una hilera de orquídeas con las hojas ver­des mustias y las raíces gris plateado. Hundió el dedo en el mantillo de corteza de las macetas. Estaba seco. Se le llenaron los ojos de lágrimas, pero se encontraba demasiado mal para ayudarlas.


    El cuarto día que amaneció en la bodega, los escalofríos y la fiebre por fin habían remitido, y se dio cuenta de que estaba hambriento. En mitad de la noche subió la escalera sin hacer ruido hasta un recibidor de frías baldosas y cruzó una puerta de vidrio de colores. Se encontró en un salón enorme con los techos más altos que había visto nunca dentro de una casa. Parecía un palacio. El gato blanco y suave que se lamía en un alféizar de mármol se detuvo para lanzarle una mirada insolente, pero la casa estaba en silencio y la familia parecía dormir.


    En la penumbra vio unos marcos en la repisa de la chimenea. Se acercó de puntillas, intrigado por ver quiénes vivían allí. La mayoría de las fotos eran de una adolescente con una melena larga y rubia, y la mirada franca y segura de un adulto, y de un chico algo menor con el pelo castaño y alborotado. Ahmed se rio de la sonrisa forzada del chico, se notaba que no soportaba que le hicieran fotos. Le recordó cómo todos los años, durante el Eid al-Fitr, baba le hacía sentarse con sus hermanas en el sofá, vestido con la ropa de fiesta, y siempre en el mismo orden, y les hacía foto tras foto. A él le escocían los ojos con el flash y entre toma y toma se levantaba y ponía muecas, y su padre se enfadaba, pero Nouri y Jasmine se reían. Cómo le costaba quedarse allí quieto y mirar a la cámara mientras la ciudad entera olía al dulce pan de anís que señalaba el fin del ayuno en el Ramadán...


    El recuerdo hizo que le rugieran las tripas. Pero se detuvo un instante frente a la foto más grande. Aparecía toda la familia en una playa con el atardecer de fondo: la madre, que era igual que la hija pero con más años, y el padre, fortachón y sonriente, rodeando al chico con un brazo. Esas personas no se parecían en nada a su familia, eran europeos quemados por el sol y vestidos con ropa occidental, pero al ver el gesto protector con que el padre abrazaba al chico, Ahmed echó tanto de menos a su padre que tuvo que apartarse.


    Cruzó silenciosamente el comedor y entró en la cocina. Se oía su propia respiración, áspera y entrecortada, y le pareció que la familia también podía oírla. Vio un racimo de plátanos colgado de un clavo. Era un pecado robar, pero si no comía algo no tendría fuerzas para decidir qué paso dar a continuación. Ya no podía pensar con claridad, y cuando lo intentaba, el miedo y la tristeza se apoderaban de él: había perdido a baba y estaba solo, sin dinero ni móvil. Tenía que controlarse, y el primer paso para lograrlo era aplacar el hambre incontrolable. Pero ¿cómo iba a hacerlo sin robar?


    En la encimera vio un bloc cuadrado y un lápiz. ¡Ya lo tenía! Apuntaría todo lo que cogiera y algún día se lo devolvería a la familia. Aunque sabía que probablemente le llevaría tiempo, el solo hecho de proponérselo hizo que se sintiera mejor. Arrancó una hoja y cogió el lápiz, y se los guardó en el bolsillo. Luego cogió varias rebanadas del centro de un pan de molde y un plátano, y bajó corriendo por la escalera del sótano.


    De nuevo en la bodega, devoró el pan y el plátano. No lo llenaron, pero le aplacaron el hambre un poco, sobre todo después de anotarlos en árabe en la hoja. Luego se dirigió sin hacer ruido a la habitación de los muebles, donde estaban las orquídeas. Se encontraban en muy mal estado, pues habían permanecido demasiado expuestas al sol y con muy poca agua. Pero recordó el cuidado con que su abuelo atendía las que le llevaban mustias a su vivero. «La gente renuncia a ellas demasiado pronto», decía siempre.


    —Sólo necesitáis un poco de ayuda —les susurró Ahmed en árabe.


    Las llevó una por una al aseo, y en el lavabo, lleno de agua tibia, sumergió las raíces y dejó que se escurrieran. En una caja de herramientas encontró una cuchilla de afeitar y cortó las varas de cada orquídea para que concentraran su energía en las hojas y las raíces. Cuando terminó volvió a colocarlas frente a la ventana.


    Envuelto en la manta sobre el suelo de la bodega, pensó: «Trazaré un plan». Pero cuidar de las orquídeas parecía suficiente por ese día y, agotado tras la aventura en el piso de arriba, se quedó dormido.


    A la mañana siguiente, escuchó el murmullo de las voces de la familia y el tintineo de boles y cucharas que llegaban de la cocina, en el piso de arriba. Ahora sabía el aspecto que tenían, y se los imaginó sentados desayunando.


    Al final oyó el ruido de una puerta pesada al cerrarse de golpe. Esperó a estar seguro de que la casa estaba en silencio y subió la escalera de puntillas. Se asomó al recibidor de baldosas: no vio mochilas ni maletines, y el perchero de los abrigos estaba vacío. En la cocina reinaba el caos: boles sucios amontonados en el fregadero, tazones medio llenos de café. Todos habían salido con prisas para dirigirse al trabajo o al colegio. Al parecer, todos habían desayunado cereales. No veía pan ni té, y desde luego no había rastro del fateyh de garbanzos que preparaba su madre con sabor a ajo y a comino. Ahmed apartó el recuerdo de su mente. Se bebió el café que había quedado en los tazones y se comió los restos de los cereales reblandecidos. Tomó un par de rebanadas más del centro del pan de molde, luego husmeó por la cocina y cogió una zanahoria, una cucharada de mermelada y un pepinillo de un tarro grande. Era poco probable que la familia lo notara, pero aun así lo apuntó todo.


    Cuando llegó de nuevo a la escalera del sótano, y tras pasar por el comedor, distinguió un ruido que hacía mucho que no oía: los gritos felices de unos niños jugando. Era un sonido universal. Lo siguió hasta el salón y miró por la ventana.


    Al otro lado del muro, junto al patio que había cruzado corriendo varias noches atrás, había una escuela. Vio una cerca alta y verde, y, al otro lado, varias cabezas y un balón de fútbol volando en el aire.


    «Cuando lleguemos a Europa volverás a ir a la escuela, Ahmed.» Su padre le había hecho esa promesa la noche antes de que subieran a ese bote de goma abarrotado de gente, cuando aún se veía grande, el mar estaba calmo y el futuro parecía extender los dedos hacia el este, para llevarlos a un lugar seguro.


    Ahmed apoyó la frente en el cristal. No se veía gran cosa por encima de la cerca, pero no le hacía falta. Se limitó a escuchar.


    Algo le rozó la pierna. Se sobresaltó, pero luego vio que sólo era el gato. Se agachó y le acarició la cabeza, blanca y suave. El gato ronroneó y se frotó contra él. Ahmed pensó en las orquídeas. Con el tiempo necesitarían más luz de la que recibían a través de las ventanas del sótano. Si se marchaba ahora y las dejaba donde estaban, morirían.


    De todos modos, no tenía sentido darse prisa en irse. Necesitaba tiempo para urdir un plan sensato. Necesitaba asegurarse de que estaba recuperado del todo físicamente. Tal vez se le ocurriera un modo de devolver a la familia la comida que había cogido.


    Sin embargo, en el fondo sabía que se estaba poniendo excusas para quedarse. Ya no quería ir a ninguna parte. Se sentía más seguro quedándose allí.
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    —Michael, ¿has vuelto a dejar la tapa del retrete levantada?


    —¡No! —gritó el padre.


    Max levantó la vista de sus Cheerios. Las reservas de cereales para el desayuno —una docena de cajas que habían llegado por barco junto con los muebles— sólo habían durado seis semanas, y ahora las voces furiosas de sus padres le estaban arruinando el último bol.


    —La has dejado tú —dijo Claire, que estaba sentada a su lado en un taburete de la cocina.


    Ni siquiera se molestó en levantar la mirada del móvil.


    —Yo no utilizo el lavabo de abajo.


    —Pues papá dice que él tampoco ha sido.


    Max se encogió de hombros.


    —Mira, si no se pelearan por eso se pelearían por otra cosa.


    Sabía que ella no le llevaría la contraria. Sus padres siempre estaban discutiendo. Si no era por la tapa del retrete, era por otra ridiculez, como quién no había cerrado con llave la puerta del sótano, quién se había olvidado de registrar el coche, quién había comprado una cera de suelo que no servía para la mujer de la limpieza o quién se había comido el último plátano.


    Sin mirarlo, Claire puso los ojos en blanco.


    —Me pregunto por qué será.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que los estresas.


    —A lo mejor se lo han buscado —replicó él alzando la voz— . ¡Son ellos los que me han metido en una escuela francesa! Al menos tú puedes hablar en inglés en tu colegio.


    Claire suspiró de manera teatral, como si Max la estuviera aburriendo, luego se bajó del taburete y puso el bol en el lavaplatos.


    «Podrías hablarme por lo menos tú, ya que no puedo hablar con nadie más», quería decirle él. Pero en lugar de eso gritó:


    —¡Claire no ha aclarado el bol!


    Haciendo oscilar su coleta rubia, su hermana le lanzó una mirada asesina. Max sabía que se estaba portando como un idiota, pero no le importaba.


    —¡Claire! —gritó su madre desde la otra habitación— . Te he dicho cien veces que aquí hay que aclararlo todo. Estos electrodomésticos europeos...


    Ella se acercó al fregadero y aclaró el bol con desgana. Pero el breve placer que Max sintió se esfumó en cuanto la vio salir de la cocina como un vendaval, dejándolo solo. De hecho, se sintió peor, y la vergüenza y el enfado persistían aun cuando rodeó una caca de perro camino de la escuela.


    El día no mejoró. Madame Legrand le devolvió su último dictée. Había sacado un 13 de 77, una nota tan baja que casi parecía imposible. ¿Y quién en su sano juicio puntúa una prueba sobre 77? Después de comer se quedó de pie bajo la lluvia, fingiendo que entendía a los chicos del grupo «¿Hablas inglés?». Sus verdaderos nombres eran Jules, Louis y André, y se juntaba con ellos en los recreos, pero la comunicación dejaba mucho que desear.


    Un balón de soccer —o «de fútbol», como había descubierto que lo llamaban en el resto del mundo— rodó hasta detenerse justo delante de él. Fingió no darse cuenta, pero cuando oyó que Oscar le gritaba «¡Mex!», chutó. Aunque el balón se dirigió más o menos hacia él, Oscar soltó un gran gemido, como si Max no hiciera nada a derechas.


    «Antes de hacer algo, cuenta hasta diez y piensa», le había aconsejado la señorita Krantz cuando habían hablado de controlar los impulsos. De modo que contó hasta diez y pensó en empujar a Oscar hacia una gran montaña de caca de perro belga.


    La única parte del día que se salvó fue cuando madame Legrand le pidió a Farah que le corrigiera su dictée. Ella acercó la silla a su pupitre y sonrió compasiva al ver el papel lleno de tachaduras.


    —El francés es difícil —le dijo muy despacio para que Max la entendiera, y luego señaló una maraña de vocales tachada—: Yo todavía hago esta falta y eso que el francés es mi primer idioma.


    Max tuvo ganas de abrazarla en señal de agradecimiento.


    —Pero, mira, has escrito bien gentil, y también étudie, con acento y todo. ¡Y sólo estás empezando! —exclamó ella, como si sacar 13 de 77 fuera algún logro.


    Max no se la tomó muy en serio, pero aun así le resultó agradable oír cómo lo elogiaba. Le sonrió.


    —Merci.


    Más tarde, al regresar a casa, madame Pauline anunció una noticia más deprimente: había convencido a sus padres para que lo apuntaran a los scouts, que seguía pronunciando scoots. Max ya odiaba esa palabra. Y tuvo que hacer acopio de todo su autocontrol para no corregirla.


    —Te darán un uniforme —dijo ella.


    Como si no odiara bastante el de la escuela.


    —Genial —murmuró él.


    —Y probablemente ya conocerás a algunos de los chicos, pues intentan organizar los grupos por colegios.


    Max se sintió aún peor.


    —¿No habrá un Oscar en mi grupo, por casualidad?


    Madame Pauline se encogió de hombros.


    —No he visto la lista. ¿Es amigo tuyo?


    —Más bien lo contrario.


    Esperó que madame Pauline expresara preocupación, pero ella permaneció inmutable, como si a cada niño belga se le asignara personalmente un abusón.


    —Entonces con suerte estará en tu tropa. Es imposible que estéis en el mismo grupo de scoots y no acabéis haciéndoos amigos.


    «¿Quiere apostarse algo?», pensó Max. Oscar no podía fastidiarlo demasiado en la escuela, pero en el bosque... Se lo imaginó llevándolo por el sendero que no tocaba, empujándolo hacia un estanque lodoso, o atándolo a un árbol y dejándolo en medio de algún bosque belga húmedo y espeluznante. Sólo podía rezar para que Oscar pensara lo mismo que él de los scouts y no se apuntara.
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    A medida que recuperaba fuerzas, Ahmed se hizo con la rutina de la familia: entre semana todos salían de casa a las ocho y cuarto de la mañana, como muy tarde, y no volvían hasta media tarde. Eso le dejaba un amplio margen de tiempo para subir las orquídeas al salón para que tuvieran más luz, ducharse, coger más provisiones y apuntarlas en su lista, lavarse la ropa, acariciar al gato e incluso subir y bajar corriendo la escalera para hacer ejercicio.


    Poco antes de que el Seamaster marcara las diez, Ahmed interrumpía lo que estuviera haciendo y se quedaba de pie junto a la puerta del salón que daba a la parte de atrás. Como un reloj, lloviera o hiciera sol, los niños salían al patio de la escuela a media mañana para disfrutar de los veinte minutos de recreo. Escuchando las voces que llegaban del otro lado del muro, cerraba los ojos e imaginaba que Jasmine estaba allí, saltando de un cuadrado a otro trazado con tiza en el suelo en una partida de hajla.


    Luego hablaba a las orquídeas. Recordaba las conversaciones que su abuelo mantenía con las rosas de su vivero. «Les gusta oír tu voz —decía—, saber que estás aquí.»


    De modo que Ahmed les hablaba de baba, no de la noche que pasaron en el mar o de la guerra, sino de la vida en Alepo antes de la guerra.


    —Siempre jugaba al fútbol con nosotros en la calle. No le importaba ser el único adulto. Gritaba y nos animaba más fuerte que todos nosotros. Y cuando Nouri era pequeña, dejaba que le tirara de la barba y jugara con sus labios incluso mientras hablaba con sus amigos. Nunca le decía «vete» o «basta».


    »Jasmine y yo lo acompañábamos al mercado, y él siempre nos dejaba tomar un par de sorbos de leche fresca antes de que la lleváramos a casa para que mamá la hirviera. Una vez pegué a Jasmine porque bebió demasiada. Él se enfadó mucho. Le dije que no era justo, que ella había tomado más de la cuenta. “Alá juzga lo que es justo. Tú tienes que juzgar lo que es amable.” Todavía me acuerdo de lo avergonzado que eso me hizo sentir.


    A las 15.35 horas el chico regresaba de la escuela con una mujer que a veces hablaba en francés. A las cinco y media la voz de una chica se unía a la de ellos y a las seis y media las paredes se sacudían al abrirse y cerrarse varias veces la puerta de la calle, y las voces de los padres hablando en inglés reemplazaban la de la mujer que hablaba en francés. La familia solía acostarse a las once, lo que le daba otra oportunidad de subir hacia medianoche y comerse los restos o coger un plátano. Después de actualizar su lista de provisiones, siempre daba las buenas noches a las orquídeas. Aun en su estado moribundo, eran criaturas y existían con él. ¿Qué era lo que solía decir su abuelo? «Los que disfrutan de las plantas disfrutan de la belleza del mundo creado por Dios.»


    Sin embargo, los miércoles se le hacían duros; sólo había escuela por la mañana, y a las siete y media llegaba la mujer de la limpieza. Ahmed la oía saludar a la familia y bajar la escalera del sótano para coger la aspiradora, que rugiría de forma intermitente durante las siguientes cinco horas. A las doce y media la bajaba de nuevo al sótano y poco después el chico volvía a casa. Enclaustrado en la bodega, Ahmed hacía flexiones de brazos y piernas o visualizaba mentalmente partidos de fútbol para pasar el rato, pero las horas transcurrían despacio. Los fines de semana eran aún más peliagudos, a veces la familia pasaba todo el día fuera, otras alguien permanecía todo el día en casa. Intentaba hacer acopio de provisiones para los dos días, pero tenía miedo de que se notara demasiado, y los domingos solía sentirse inquieto y se moría de hambre.


    Hacia finales de septiembre, Ahmed supo que era el momento de irse. Estaba abusando de una hospitalidad que ni siquiera le habían ofrecido. Pero seguía sin contar con un plan. Aunque hubiera tenido dinero, sabía que nunca confiaría en otro traficante. La única idea que se le ocurría era subirse a un tren con destino a Calais.


    Una mañana que todos estaban fuera, abrió la puerta del patio por primera vez y salió. El cielo estaba de un azul límpido y, aunque pareciera imposible, sobre el jardín revoloteaban unos periquitos de un verde fluorescente. Se preguntó si se habrían escapado de sus jaulas. Su madre había tenido uno. La recordó acariciando su sedosa cabeza verde. Casi podía oler el jabón de laurel con que ella se lavaba y oír la suave cadencia de su voz cuando le cantaba a Nouri la canción de cuna Rima tnam.


    En Calais no habría jardín. Hacía poco que había visto unas fotos de La Jungla en los periódicos que la familia tiraba al cubo de reciclaje. Parecía mucho peor que el parque Maximilien: tiendas apiñadas en un barrizal salpicado de escombros entre una autopista y el borde de la ciudad, y gente cocinando en fogatas al aire libre. Con la llegada del invierno las condiciones sólo empeorarían. Ahmed se imaginó durmiendo a la intemperie, tiritando. Las temperaturas habían descendido desde la última vez que había estado al aire libre. Ni siquiera tenía una cazadora. No había necesitado ninguna en verano.


    ¿Y si se quedaba a pasar el invierno en la bodega?


    «Es una estupidez —se dijo— . Alguien me pillará.»


    Sin embargo, se recordó que llevaba un mes escondido y que nadie lo había hecho. Empezó a dar vueltas a la idea desde un punto de vista más práctico. Necesitaría su propia reserva de provisiones, sobre todo los fines de semana. Y dinero para pagarla. Tenía que encontrar una solución para ese problema.


    Los gritos de los alumnos se elevaban por encima de la cerca. Ahmed sabía que sólo era el recreo, pero le pareció una señal. ¿Qué había dicho baba una vez cuando volvían de la mezquita tras las oraciones del viernes? Ese momento siempre había estado reservado para ellos dos, y era cuando su padre le hablaba como si ya fuera un hombre.


    «Cuando no hay camino, Alá lo provee.»
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    El jefecillo de los scouts, un adolescente granujiento, señaló a Max.


    —Et toi?


    «¿Y tú?»


    Max notó cómo los otros chicos lo miraban. Estaban sentados formando un círculo en uno de los bosques húmedos y grises de las afueras de Bruselas, y esperaban que escogiera un animal espíritu, pero tenía la mente en blanco. Si ya le resultaba bastante difícil responder a tonterías así en su idioma, en francés le era imposible. No sabía el nombre de ningún animal interesante como el águila, el puma o el oso.


    —Crapaud! —gritó Oscar.


    Los otros chicos se rieron por lo bajo y Max notó que se sonrojaba. No tenía ni idea de lo que significaba, pero estaba seguro de que no le estaba haciendo ningún cumplido.


    —Tote? —preguntó el jefe granujiento de los scouts a Max, sacando y metiendo la lengua.


    —Sapo —murmuró él.


    Ojalá el inspector Fontaine nunca hubiera aparecido en su casa. Las reuniones de los scoots se celebraban cada dos domingos y duraban cinco horas, una parte considerable del fin de semana. El uniforme era ñoño —pañuelo rojo y verde, camisa azul y bermudas—, y tenía que llevarlo por mucho frío que hiciera. También le hacían cantar un puñado de canciones bobas que no acababa de entender, pero con las que parecían prometer que mantendrían la amistad y se ayudarían entre ellos. Lo que era imposible teniendo a Oscar como compañero de tropa.


     


    Tres horas después, Max salió tambaleándose del bosque y se desplomó en el asiento del pasajero del nuevo Volvo de su familia.


    —Vámonos —ordenó.


    Sumiso, su padre arrancó el motor con una sonrisa y circuló marcha atrás hasta salir a la calle. El sol brillaba a través de un resquicio en el cielo encapotado, pero viendo las nubes moradas que se acercaban, Max supo que no duraría mucho. Estaba en Bélgica, donde el tiempo cambiaba sin cesar, y por lo general para peor.


    —¿Te ha gustado entonces?


    Max despegó la cabeza de la ventanilla y lo miró furioso.


    —Ese lugar apesta. ¿Podemos irnos a casa?


    —Ya estamos yendo.


    —Me refiero a Estados Unidos.


    —Vamos, Max. No puede ser todo tan horrible.


    —Pues lo es. La escuela, madame Pauline, los scoots, todo.


    Su padre no intentó contradecirle, lo que fue un alivio. Se limitó a conducir.


    El bosque dio paso a un vecindario elegante de suntuosas mansiones y embajadas. Pasaron por delante de un parque recargado e impecablemente cuidado, y volvieron a correr paralelos a las vías del tranvía. Una gota de lluvia cayó en la luna delantera. Un minuto después empezó a diluviar. Su padre puso en marcha los limpiaparabrisas.


    —Max, ¿te he contado lo que estoy haciendo en el trabajo? —le preguntó su padre.


    Él negó con la cabeza. Había estado tan concentrado en su vida que no se lo había preguntado.


    —Algo llamado planes de resistencia. Según los estatutos de la OTAN, todos los países deben tener un plan para ayudarse a sí mismos hasta que los aliados puedan intervenir en caso de que los ataquen. Es importante que cada país sea capaz de resistir ante una adversidad, que siga luchando en lugar de rendirse.


    Max se erizó.


    —Entonces se supone que tengo que resistir.


    —Yo sólo digo que no puedes permitir que unos problemas de nada se conviertan en un obstáculo.


    —No son unos problemas de nada.


    —Vale, pues unos grandes, unos problemas enormes. Fíjate en los belgas. Durante la Primera Guerra Mundial los alemanes los invadieron con un ejército inmenso. Los alemanes no sólo tenían diez veces más soldados, también contaban con ametralladoras, gas mostaza y zepelines, armas a las que el ejército belga nunca se había enfrentado. Los belgas habrían sido exterminados en cuestión de semanas, pero combatieron durante años con más ímpetu del que nadie esperaba. Incluso inundaron sus propias tierras para impedir que los alemanes las ocuparan.


    El agua como un arma, algo que parecía sacado de Aquaman. Max estuvo tentado de preguntar más sobre ello. Le encantaba hablar con su padre de historia militar. En su país, habían recorrido juntos los campos de batalla de la Guerra de Secesión. Pero estaba demasiado enfadado para darle la satisfacción de mostrar interés, de modo que encendió la radio. Sonó una vieja canción estadounidense, (Sittin’on) The Dock of the Bay, lo que no hizo sino aumentar la nostalgia de Max. Su padre había tenido el valor de insinuar que el problema era su actitud y no la terrible decisión que habían tomado ellos de irse a vivir a Bélgica.


    La tarde siguiente, mientras garabateaba con la pluma estilográfica, Max decidió preguntar a madame Pauline sobre la inundación defensiva de los belgas.


    —¿Es verdad?


    Sabía que sí, pues su padre no se habría inventado tal historia, pero también sabía que ponerlo en duda mosquearía a madame Pauline aún más y la distraería de su dictée.


    —¡Por supuesto! —Madame Pauline lo miró indignada— . Las llanuras del Yser estaban formadas por terreno ganado al mar. Cuando la situación se volvió desesperada, los belgas abrieron las esclusas de los canales e inundaron las trincheras alemanas. Los belgas siempre hemos luchado con ferocidad. Incluso durante la Segunda Guerra Mundial, siempre hubo un movimiento de resistencia...


    Max intuyó que ahí estaba su oportunidad para que continuara hablando.


    —¿Y qué hay de Bruselas?


    —¡En Bruselas más que en ninguna otra parte! Piensa en el nombre de esta calle.


    —¿Albert Jonnart?


    —Jonnart —lo corrigió madame Pauline, aunque para el oído Max no hubo ninguna diferencia en la pronunciación— . ¿Sabes quién era?


    Él negó con la cabeza.


    —Vivió aquí durante la guerra, cuando la calle se llamaba Jean Linden, por el cultivador de orquídeas. Las orquídeas tropicales no se dan de forma natural en el norte de Europa y al principio no fue fácil mantenerlas con vida.


    Max no dijo que seguía siendo difícil mantenerlas con vida, al menos para su madre. Poco después de llegar a Bruselas las había comprado de forma compulsiva, y al cabo de unas pocas semanas las flores se marchitaron y los tallos se cayeron. Cuando empezó la escuela se deshizo de ellas y compró unas artificiales.


    —Jonnart falsificaba papeles de trabajo para que los belgas no tuvieran que ir a Alemania a trabajar para el Reich. Y escondió a un chico judío, un compañero de clase de su hijo que se llamaba Ralph Mayer. Ralph era el hijo único de una pareja judía que había huido a Bélgica desde Alemania en los años treinta. Cuando los alemanes invadieron Bélgica, el padre de Ralph le pidió a Jonnart que protegiera a su hijo, y él lo escondió en su casa.


    —Como Anne Frank —comentó Max, que había leído el diario el año anterior en la escuela— . ¿Cuántos años tenía?


    —No lo sé exactamente. No muchos más que tú, tal vez como Claire. El hijo de Jonnart, Pierre, y Ralph iban juntos a clase en el Saint-Michel.


    —¿Y qué pasó?


    —Que la Gestapo lo descubrió y detuvo a Jonnart. Lo mandaron a la cárcel y luego a un campo de trabajos forzados en Francia, donde murió. Por eso pusieron su nombre a la calle.


    Ralph también debía de haber muerto, probablemente en un campo de concentración, como Anne, pensó Max. La historia era tan triste que casi lamentó haber preguntado por Albert Jonnart. Pero si no lo hubiera hecho, ahora estaría esforzándose por intentar diferenciar entre toi, trois y toit.


    —¿Vivió aquí, en el número treinta y seis?


    Madame Pauline negó con la cabeza.


    —En el cincuenta.


    Max se preguntó dónde había escondido Albert Jonnart a Ralph. Cuando llegaron a esa casa, su padre le había enseñado un ala de habitaciones inacabadas que había detrás de la puerta que daba al sótano, entre ellas una vieja bodega. Pero había demasiado moho y humedad para utilizarla como tal, o incluso para guardar en ella las cajas de la mudanza, por eso sus padres las amontonaron fuera. Sin embargo, parecía la clase de espacio donde podría esconderse a alguien. Abrió la boca para seguir preguntando, pero madame Pauline lo interrumpió.


    —Ya basta, Max —dijo con firmeza— . Tenemos que terminar el dictée.
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    Al día siguiente Ahmed registró la primera planta hasta que encontró un juego de llaves iguales en un cajón de la cocina lleno hasta los topes. Las probó en la puerta del sótano, luego sacó una del aro y se la guardó en el bolsillo. Mientras tuviera una llave, no había razón para no salir de la casa. Sólo debía procurar salir a hurtadillas cuando la familia no estuviera y vigilar a los vecinos cuando regresara y saltara el muro del jardín.


    El problema del dinero era más difícil de resolver. Podía pedir por la calle, pero la idea lo asustaba demasiado; la policía podría pedirle la documentación. Mientras buscaba una llave extra encontró un par de monedas de dos euros en el fondo de un lapicero, pero le remordía la conciencia robar no sólo comida sino también dinero.


    Aun así, cuanto más miraba alrededor, más monedas parecía encontrar desperdigadas en la repisa de la chimenea, en el suelo del cuarto de la colada o debajo de los cojines del sofá del salón. Esa familia de habla inglesa parecía rica, o por lo menos lo bastante rica para no tener que preo­cuparse por la calderilla. Decidió que sólo cogería las monedas pequeñas y que las apuntaría siempre en la lista para devolverlas en cuanto pudiera.


    Cuando al día siguiente los miembros de la familia salieron para ir a trabajar o al colegio, Ahmed reunió las monedas, abrió la puerta del sótano, saltó la tapia del jardín y, tras aterrizar en el patio del vecino, salió a la calle. Había tomado prestado un jersey que había encontrado en un montón en el cuarto de la colada, pero seguía tiritando mientras daba la vuelta con decisión a la manzana. Al bajar la colina vio un supermercado, donde compró galletas saladas, pescado enlatado y judías. De regreso pasó por delante de un quiosco y en un impulso se gastó el dinero que le quedaba en una revista de fútbol. Aunque no sabía francés, conocía los nombres de algunos de los jugadores, y podía mirar los resultados y las fotos. Luego se apresuró a volver a la casa, pisoteando los montones de hojas mojadas de octubre.


    Los días empezaron a coger ritmo: por las mañanas hacía alguna tarea doméstica o hablaba con las orquídeas, cuando el niño regresaba de la escuela echaba una larga cabezada o estudiaba minuciosamente la revista de fútbol, y por las noches deambulaba por la casa en busca de restos de comida o monedas, y de vez en cuando hacía una excursión a la tienda.


    Una mañana echó un vistazo a las cajas de la mudanza y encontró un colchón de camping hinchable. Supuso que sería mucho más blando que la manta sobre la que dormía en el suelo. Además, cada vez hacía más frío dentro de la casa, y una capa extra entre el cemento y su cuerpo lo aislaría. Era poco probable que la familia lo necesitara, al menos hasta la primavera, pero aun así Ahmed lo añadió a su lista.


    Esa noche empezó a recitar sus oraciones de nuevo, de pie sobre la colchoneta y vuelto hacia el sudeste, en dirección a La Meca. Con Ibrahim había pronunciado en silencio aquellas palabras que tanto conocía, pero esta vez alzó la voz.


    —Allahu Akbar...


    Al pronunciar esas palabras, sintió un escalofrío y recordó a baba arrodillado en el salón de Alepo sobre su alfombra de rezo bordeada de flores rojas y blancas. La imagen lo tranquilizó, al igual que repetir las palabras Dios es más grande.


    Al principio, entre oraciones, desinflaba la colchoneta, la enrollaba y la escondía en el hueco. Pero era mucha molestia volver a hincharla, y al cabo de un tiempo empezó a dejarla fuera. Le daba al espacio un aspecto más acogedor, pero las paredes de cemento desconchadas lo deprimían, sobre todo los días que no podía salir.


    Una tarde, arrancó los pósteres de la revista de fútbol, tomó prestado celo y los pegó en las paredes. A la mañana siguiente, mientras el gato dormía a su lado en el sofá del salón y las orquídeas tomaban el sol en el alféizar de la ventana, hojeó los folletos y las revistas ilustradas del cubo de reciclaje. Luego recortó las fotos que más le habían gustado, entre ellas la de un superhéroe con un tridente y escamas de oro, y un extraño dibujo de un hombre con una jaula por torso, y las añadió a su galería.


    La primera semana de noviembre la familia se marchó. La mujer de la limpieza iba una mañana sí y otra no para dar de comer al gato, pero por lo demás Ahmed pudo deambular por la casa todo lo que quiso. El miércoles descubrió una carnicería halal en el barrio vecino y decidió que intentaría preparar el kibbeh de su madre. El carnicero sólo hablaba francés, pero cuando pesó en la balanza la carne picada se prestó amablemente a ajustar la cantidad a lo poco que Ahmed podía pagar. En la tienda de productos naturales Ahmed se pasó quince minutos buscando el bulgur porque le daba miedo preguntar; sabía que no tenía el aspecto de la mayoría de los clientes europeos, que por otro lado eran de más edad. Sin embargo, al final lo encontró y, sin mirarlo a la cara, le tendió al cajero las últimas monedas.


    De nuevo en la casa se dio cuenta de que sólo tenía una vaga idea de lo que llevaba la receta y de cómo cocinarla, pero nadie lo detendría. De modo que cortó y mezcló los ingredientes mientras tarareaba para sí. Le pareció que todo iba bien hasta que, media hora más tarde, se quemaron las cebollas, y las bolas de cordero y el bulgur se deshicieron en la sartén. Se comió el mejunje con un nudo en la garganta, pensando en su madre y en que nunca volvería a probar su kibbeh.


    Hacia el final de la semana se alegró de tener a la familia de vuelta, aunque sólo fuera para oír las voces. Ni siquiera le importaba que gritaran o se pelearan. Sus padres también discutían a veces, sobre todo cuando creían que sus hermanas y él dormían. Recordaba que en una ocasión habían discutido sobre si él dedicaba demasiado tiempo a jugar al fútbol en lugar de a hacer los deberes. Al menos cuando oía las voces de la familia de habla inglesa sabía que no estaba solo.


    En todas sus expediciones por la casa, incluso cuando la familia estaba fuera, nunca iba más allá del primer piso. Había algo en esa norma que le hacía creer que tenían un pacto. Él no entraba en sus dormitorios y ellos no entraban en el suyo. Mientras todos siguieran esa regla él estaría a salvo.

  


  
    12

  


  
    A Max le habría gustado que la estancia en París se hubiera prolongado otra semana. Había celebrado su cumpleaños allí, comiendo un bistec con patatas en un restaurante cercano a la torre Eiffel que parecía un plató de cine. La ciudad le había impresionado mucho más que Bruselas; había disfrutado sobre todo recorriendo con su padre los pasadizos llenos de cráneos de las catacumbas que habían utilizado los combatientes de la Resistencia durante la ocupación nazi. Pero el domingo por la noche, de nuevo en su cama de Bruselas, no podía dormir. De vez en cuando le pasaba, normalmente por los nervios de tener que ir a la escuela al día siguiente.


    No creía en los fantasmas, pero a veces, las noches que daba vueltas en la cama, había oído el crujido de las tablas del suelo o unos pasos ligeros. Debía de ser Teddy Roosevelt, pero le gustaba imaginar que la casa estaba viva, que movía sus huesos viejos o suspiraba bajo el peso de su oscura historia en tiempos de guerra. La historia de Anne Frank parecía haber ocurrido hacía mucho tiempo, en un lugar muy lejano, pero vivir en la misma calle donde Albert Jonnart había escondido a Ralph hacía que la guerra pareciera mucho más reciente.


    Los susurros furiosos de sus padres se elevaban por la escalera. No logró desentrañar el motivo de su última pelea, pero estaba seguro de que era algo sin importancia, como que su madre aseguraba que había cinco duplicados de las llaves de casa y su padre que sólo había cuatro. Durante el mes anterior, Max había contabilizado tres peleas sólo sobre plátanos, un número que le parecía excesivo. Su padre acusaba a su madre de haberse comido el último, y ella lo acusaba a él, y así continuaban en círculos interminables que casi hacían que Max deseara volver a la Escuela de la Amargura, donde al menos cuando se decían cosas ridículas él no podía entenderlas.


    Los susurros se hicieron más fuertes, transformándose en voces tensas, y oyó decir a su madre:


    —Deberíamos haberlo mandado a un colegio americano.


    Max se incorporó y aguzó el oído.


    —Dale un respiro —respondió su padre— . No lleva ni tres meses.


    —¿Le has oído decir algo? Vamos, Michael, él no es como Claire.


    —Ésa es precisamente la razón por la que lo apuntamos a la escuela francesa. Sólo estamos en noviembre. Dale tiempo.


    —Tal vez deberíamos habernos quedado en Washington...


    —Olvidas que allí parecía perdido...


    «¡¿Perdido allí?! —quería gritar Max— . ¡Mucho más perdido estoy aquí!» Se tapó los oídos. No quería oír nada más.


    Cuando por fin se sacó los dedos de los oídos, sus padres habían dejado de discutir. Pero aun después de que apagaran la luz, Max se quedó despierto. Claire tenía razón. Los estaba estresando. Y él se ponía de parte de su madre: la escuela belga era un desastre, y no era de las que sólo requerían un poco de aguante para resistir.


    Se levantó de la cama y bajó la escalera hasta el primer piso, dejando atrás las habitaciones oscuras de sus padres y de Claire. Se sentó en el sofá junto al ventanal del salón y miró el jardín. No le extrañaba que le gustara al inspector Fontaine. Una lluvia difusa caía de lado sobre los acebos, casi como copos de nieve. Había una belleza extraña en la silueta retorcida del peral sin hojas. Un gato caminaba sobre el muro. Se notó las mejillas húmedas de lágrimas, como si las nubes se hubieran colado en la casa. Se recostó en el sofá y cerró los ojos.


    ¡Pom!


    Se incorporó bruscamente. En el piso de abajo se cerró una puerta de golpe. La confusión del sueño se desvaneció, y se dio cuenta de que no estaba en su cama, en el tercer piso, sino en el primero. Había dejado de llover, y en el silencio extraño e inquietante de la noche la luz de la luna atravesaba el salón. Se levantó con la respiración agitada. ¿Había alguien abajo?


    Se acercó sin hacer ruido a la puerta del sótano y la abrió, y se detuvo en lo alto de la escalera para escuchar. Todo estaba en silencio. Encendió la luz. El brillo halógeno le calmó los nervios. Tal vez el ruido había llegado del piso de arriba y sólo era alguien que había cerrado la puerta del cuarto de baño. Bajó un escalón, luego otro, hasta que se encontró en el suelo de terracota del cuarto de la colada.


    Hubo otro golpe, y Max dio un brinco cuando una caja cayó rodando al suelo en el pequeño pasillo que salía de la habitación delantera. Antes de que pudiera subir corriendo la escalera Teddy Roosevelt salió disparado, aterrado por la avalancha de cartón.


    Max se rio.


    —Entonces eras tú.


    El gato lo miró un instante con sus ojos verdes y echó a correr escalera arriba.


    Max estaba a punto de seguirlo cuando recordó la pequeña puerta que había al final del pasillo. De pronto, sintió el impulso de abrirla y echar un vistazo. Cogió una linterna de la caja de herramientas de su padre y apartó las cajas para pasar entre ellas. Le pareció raro que las hubieran colocado de forma que no estorbaran para abrir la puerta. Tal vez sus padres habían guardado algo ahí dentro. Intrigado, alargó una mano hacia la llave maestra.
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    El ruido de una llave girando en la cerradura sobresaltó a Ahmed. Se volvió de golpe, aterrado. Con el tiempo se había vuelto más descuidado, merodeaba durante más rato por la noche y hacía un poco más de ruido al cerrar la puerta del sótano. Pero nunca había bajado nadie a su casa —era curioso que ya la sintiera como suya— y había llegado a creer que nadie lo haría.


    Al oír la llave en la cerradura, se dio cuenta de que aquel pacto sólo había existido en su cabeza. Recogió la manta. La puerta se abrió unos dedos. Se metió en el hueco y se apretó todo lo que pudo contra el fondo, pero no tuvo tiempo de hacer nada con la colchoneta inflable o los pósteres de las paredes. Mientras el haz de la linterna recorría la bodega, se cubrió con la manta, cerró los ojos con fuerza y rezó para que no lo encontraran.
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    Max iluminó algo extraño con el haz de la linterna: una foto pegada en lo alto de uno de los nichos de la bodega. No podía apartar los ojos de ella. Era un cuadro de un hombre —o eso le pareció— pero con una jaula por torso. Dentro de la jaula había una paloma y otra estaba posada fuera, en una especie de gesto solidario.


    Al acercarse, Max notó que una lona se hundía a sus pies. Bajó la vista y reconoció la colchoneta de camping de su padre. Se preguntó por qué la había extendido frente a esa extraña imagen.


    Dirigió el haz de luz hacia el fondo de la bodega y se le erizó el vello de la nuca al ver que en la pared había dos fotos más: una de Ronaldo, el famoso delantero del Real Madrid, y otra de Aquaman en el agua con su tridente. Su padre jamás habría colgado semejantes fotos.


    Apuntó la linterna por encima y por debajo de los nichos, pero no encontró nada en ellos hasta que llegó al último. Dentro había un plátano a medio comer.


    Respiró hondo para calmarse e intentó pensar en alguna explicación: su padre podía haber bajado mientras se comía un plátano y habérselo dejado allí olvidado, por despiste. O quizá él no se había fijado en el Aquaman y en Ronaldo hasta entonces, pero uno de los hijos de la última familia que había alquilado la casa los había colgado allí.


    —¿Hola? —dijo Max.


    Nadie respondió. Seguía asustado. Era el momento de irse. A la mañana siguiente ya le preguntaría a su padre qué pasaba en la bodega.


    Apuntó la linterna por última vez hacia el cuadro del hombre jaula. La puerta de la jaula parecía abierta. Entonces ¿por qué no salía volando la paloma? ¿Y por qué se quedaba posada ahí fuera la otra? El cuadro era un misterio que Max no era capaz de desentrañar.


    Justo cuando se disponía a volverse reparó en el hueco. Enfocó el interior con el haz de luz. Era más profundo de lo que había imaginado. Y en el fondo distinguió una manta enrollada. Alargó un brazo y tiró de ella, pero no cedió. Dio otro tirón, esta vez más fuerte. La manta se deslizó un poco hacia abajo y aparecieron unos ojos.


    Max retrocedió tambaleándose. Estaba a punto de gritar para pedir socorro cuando la manta se movió y salió un hombre de detrás de ella. Era musculoso, con las cejas pobladas y oscuras y la sombra de un bigote.


    —Por favor. No digas.


    Pero al pronunciar esas palabras soltó un gallo y Max se dio cuenta de que no era un hombre sino un chico de su edad. Tenía unos ojos amables y asustados, y las mejillas, tersas. Lo que había tomado por un bigote sólo era pelusilla sobre el labio. El grito murió en la garganta de Max. El chico tenía el pelo moreno y greñudo, como si no se lo hubiera cortado en mucho tiempo. Era oscuro de piel y hablaba con acento árabe. Max sabía lo que era. Tenía que ser lo que el inspector Fontaine había llamado un ilegal.


    —¿De dónde eres? —le preguntó.


    Se dio cuenta de que le temblaba la voz. Aunque el ilegal tuviera su edad, era más corpulento y fuerte que él.


    El chico miró alrededor como si tratara de decidir si revelárselo o no.


    —Siria —respondió al fin.


    Ése era uno de los países que madame Pauline había mencionado el día que el inspector Fontaine había aparecido en su casa para verificar quiénes vivían allí. Max se quedó mirándolo, preguntándose cómo había acabado solo en Bruselas. Pero el chico pareció interpretar su curiosidad como recelo. Cayó de rodillas y, juntando las manos, lo miró.


    —¡Por favor, no digas! Me envían a centro. ¡Yo no problema! ¡Por favor!


    Max no tenía ni idea de qué centro hablaba, pero la expresión desesperada de sus ojos le hizo responder sin pensar.


    —No lo haré.


    —Gracias, gracias —contestó el chico.


    Se levantó, pero no lo miró directamente, y Max tuvo la impresión de que no le creía del todo. Era lógico. Él mismo tampoco estaba seguro.


    —¿Quién eres? —quiso saber— . ¿Y cómo has acabado aquí?


    —Ahmed.


    Max esperó a que respondiera la segunda pregunta, pero al ver que el chico no decía nada más, llenó el silencio presentándose.


    —Yo me llamo Max. Soy de Estados Unidos. Y acabo de cumplir trece años. ¿Cuántos tienes tú?


    —Catorce.


    Ahmed aparentaba más, pero Max no lo cuestionó. Tal vez quería que pensara que era más joven para no parecer tan intimidante.


    —¿Esas fotos son tuyas? —interrogó Max, señalando a Aquaman y a Ronaldo.


    —Sí.


    —¿Te gusta el... fútbol?


    Los labios de Ahmed se curvaron ligeramente hacia arriba.


    —Soy del Red Castle.


    Max imaginó que se refería al Red Devils, el equipo belga, pero no lo corrigió. Había algo tranquilizador en la sonrisa ingenua del chico.


    —¿También te gusta fútbol? —le preguntó él con interés— . ¿Ronaldo? ¿Messi?


    —Sí —respondió Max, más que nada por ser educado— . ¿También te gusta Aquaman?


    Ahmed miró la foto.


    —Él, no conozco. Pero ¿bueno nadando? ¿Ése su poder?


    —No sólo eso. Puede vivir bajo el agua.


    La sonrisa de Ahmed se hizo más grande. Max se dio cuenta de que el corazón le había dejado de aporrear; ya no tenía los músculos tensos. Se apoyó en la pared de la bodega, sintiéndose casi relajado.


    —¿Eres tú el que ha estado robándonos plátanos?


    La sonrisa del chico desapareció al instante.


    —Robar no.


    Max se dio cuenta de que lo había ofendido, lo que no dejaba de ser un poco ridículo porque eso era lo que había estado haciendo. Pero no podía decirse que sus padres no pudieran permitirse comprar más plátanos. Además, eran perfectamente capaces de discutir por cosas que no tenían nada que ver con Ahmed.


    —No, sólo quería decir...


    No sabía cómo explicarlo sin ofenderlo de nuevo, de modo que señaló la foto del hombre jaula.


    —¿Quién es ése?


    Ahmed se encogió de hombros.


    —Me gusta.


    —A mí también —admitió Max— . ¿Cuánto tiempo llevas aquí?


    Ahmed titubeó, con los ojos centelleantes. Max no sabía si no había entendido la pregunta o no quería responderla.


    —¿Tienes familia? ¿Padre? ¿Madre?


    Ahmed bajó la mirada al suelo.


    —No.


    Por un instante, Max sintió su soledad como algo propio.


    —¿Puedo traerte algo? —se oyó a sí mismo preguntar.


    El chico negó con la cabeza.


    —No necesito.


    —¿Estás seguro?


    Y de pronto sucedió algo extraño. Ahmed lo condujo a la pequeña puerta que llevaba de nuevo al sótano, como si él fuera el invitado y lo acompañara hasta la salida para despedirlo. Luego le señaló con un ademán la habitación que sus padres utilizaban para guardar muebles.


    —Ven —le pidió—, algo que quiero enseñarte.


    ¿Era una trampa? Pero si quisiera hacerle daño, ¿por qué iba a llevarlo fuera de la bodega, donde sus padres podrían oírlo más fácilmente? Lo siguió hasta la ventana que daba a la parte delantera de la casa. Ahmed subió el estor. En el alféizar había una docena de macetas, la mayoría con hojas verdes colgando a los lados. Por debajo, las raíces salían grises y retorcidas como dedos.


    Se irguió y miró a Max a los ojos.


    —Yo cuido.


    Entonces su madre no se había deshecho de las orquídeas; las había dejado allí abajo, esperando que se recuperaran donde no pudiera verlas. Max se preguntó si sentía lo mismo por él, si para ella sólo era otra decepción que había que esconder en la oscuridad belga.


    —Pero mi madre debe de cuidarlas...


    Ahmed negó con la cabeza.


    —Nadie viene. Nunca.


    Su madre se había olvidado de ellas. Max examinó las orquídeas más de cerca.


    —No están muertas, ¿verdad?


    Ahmed negó con la cabeza.


    —Todavía vivas.


    Bajó con cuidado el estor y miró hacia el suelo. Lo único que parecía querer de él era que subiera de nuevo a su habitación y se olvidara de que había un chico viviendo en la bodega. Pero eso parecía imposible. Max se quedó un momento más allí, sintiéndose incómodo, hasta que Ahmed se volvió y regresó a la bodega. Lo siguió sin hacer ruido, pero cuando llegó a la pequeña puerta, Ahmed se limitó a decir:


    —Buenas noches.


    —Buenas noches —respondió él automáticamente.


    Ahmed cerró la puerta que los separaba. Él se quedó un rato en el pasillo, mirando las cajas de la mudanza sin verlas. En esa casa vivía un desconocido, un inmigrante ilegal, probablemente musulmán. ¿Y si era un terrorista? ¿Y si ahora que él lo había descubierto decidía matar a toda su familia? Pensó en ellos, que dormían en el piso de arriba, desprotegidos e impotentes. Debería subir la escalera corriendo y llamar a la policía.


    Pero luego pensó en las orquídeas. ¿Qué clase de terrorista cuida las plantas? Además, había algo acogedor en el modo en que había dispuesto la colchoneta y los pósteres. Ahmed —tenía un nombre, se recordó Max— sólo era un chico, un chico al que le gustaban el fútbol y los héroes de cómic. Había perdido a sus padres, estaba solo y parecía mucho más asustado que peligroso.


    La compasión que sentía lo calmó. Parecía muy improbable que fuera a hacer daño a alguien. Si se lo decía a sus padres, sólo conseguiría estresarlos aún más. Y ellos no siempre se lo contaban todo.


    Cuando subió de puntillas la escalera y pasó por delante de la habitación de sus padres, ya había tomado una decisión. Intentaría dormir algo y a la mañana siguiente resolvería qué hacer con Ahmed.

  



  

    15


  


  

    El chico tardó unos minutos en irse del pasillo, los que Ahmed necesitó para enrollar la colchoneta, meter los restos de las provisiones en una bolsa de plástico y arrancar los pósteres de las paredes. Sólo una decisión tenía sentido: en cuanto el chico subiera, se marcharía. Era cierto que Max había prometido no decírselo a nadie, pero ¿por qué iba a cumplir una promesa así? Ahmed era un desconocido; había invadido su casa y era evidente que lo había asustado cuando había salido del hueco y le había pedido clemencia. No debería haberle confesado que era de Siria. Por lo que había oído en los campamentos, a los estadounidenses les asustaban aún más que a los europeos las personas llegadas de Oriente Próximo, y las tachaban a todas de fanáticas y terroristas.


    Cuando los pasos de Max dejaron de oírse en la escalera del sótano, Ahmed ya lo tenía todo listo para irse. La bodega estaba exactamente igual que el día que la había descubierto. No había indicios de que hubiera estado viviendo allí, y lo entristeció pensar en lo fácil que era borrar cualquier rastro de su paso.


    Abrió la pequeña puerta y se quedó escuchando. No se oía nada en el piso de arriba. Pero eso no significaba que Max no estuviera diciéndoselo a sus padres. Tal vez estaban escuchando la historia en esos momentos, y el padre se disponía a levantarse de la cama o la madre ya estaba marcando el teléfono de la policía. Se acercó a la habitación de los muebles para despedirse rápidamente de las orquídeas. Se alegró de que Max supiera que las había estado cuidando, que también había dado algo en lugar de sólo recibir de su familia. Pero dudaba que las fuera a cuidar como lo había hecho él. Se le formó un nudo en la garganta. Cogió la orquídea más sana para llevársela consigo.


    Cruzó a toda prisa el cuarto de la colada y llegó hasta la habitación de las bicicletas y los esquís. Abrió la puerta. Hacía mucho más frío de lo que esperaba. Podía verse el aliento y enseguida se notó los dedos entumecidos. Lamentó no haberse comprado un abrigo o haber cogido al menos la manta; la familia no la echaría de menos. Pero él no era un ladrón. Incluso había devuelto las monedas que había juntado en los últimos días para demostrarlo. Era una estupidez mostrarse tan orgulloso en una noche tan gélida. Ni siquiera tenía para un pasaje de autobús.


    Ese pensamiento lo llevó a otro aún más sombrío mientras miraba la planta que tenía en su mano entumecida. No podía llevársela. Faltaba poco para que helara y el frío la mataría en unas horas. Tenía que dejarla de nuevo en el alféizar. Pero ¿y si el padre de Max ya estaba en el sótano? Ahmed imaginó sus pasos pesados en la escalera, y la pistola que sostendría en las manos (en las películas americanas siempre iban todos armados). Debería tirar la orquídea al suelo y echar a correr. Pero se quedó clavado donde estaba. Después de todo lo que había perdido, ¿cómo podía ser que tuviera ganas de llorar por una estúpida orquídea? Tal vez porque era todo lo que tenía, pensó.


    Abrió la puerta con suavidad y se asomó de nuevo. El sótano estaba oscuro, lo que parecía una buena señal. Se deslizó en el interior, se agachó detrás de una bicicleta y permaneció a la escucha. No se oían pasos, ni gritos, ni ruidos procedentes del piso de arriba. Dejó la orquídea con delicadeza sobre la moqueta azul. Tal vez así la madre de Max se fijaría en ella y le daría otra oportunidad. Ahora sí era el momento de marcharse.


    Sin embargo, continuó agachado detrás de la bici. ¿Y si Max cumplía su promesa? No parecía que fuera a bajar nadie, al menos esa noche. Salió de nuevo al patio y miró hacia las ventanas del piso superior. No había luces encendidas. Si Max les hubiera dicho algo habrían encendido las luces.


    Parecía una tontería irse en mitad de la noche. Era mejor pensar en un plan, dormir bien y esperar a la mañana siguiente, cuando no hiciera tanto frío. Ahmed devolvió la orquídea al alféizar de la habitación de los muebles y bajó de puntillas a la bodega. Desenrolló la colchoneta de camping y se envolvió en la manta. Antes de poder pensar en un plan para el día siguiente, se había quedado profundamente dormido.
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    Después de una noche agitada, Max se despertó sobresaltado, pensando en Ahmed. Con la luz del día su promesa parecía imposible de cumplir. No podía fingir que Ahmed no estaba allí. Aunque siguiera enfadado con sus padres, tenía que decírselo. Era mejor ir con la verdad por delante y dejar que los adultos manejaran la situación.


    Por otra parte, sólo había que ver lo que los adultos buenos y fiables habían hecho por él; ¡estaba atrapado en Bélgica! Además, la promesa que había hecho a Ahmed le pesaba, y cuando por fin bajó a la cocina, no le pareció el momento adecuado para sacar el tema. Su madre discutía con Claire por una fiesta a la que ésta había anunciado que pensaba ir el viernes, su padre se las tenía con una factura en francés que debía pagar y Teddy Roosevelt estaba vomitando en el elegante parqué. Nadie pareció advertir su presencia excepto Claire, que dejó de gritar a su madre para gritarle a él por haberse acabado la leche.


    —Max, dile a madame Pauline que compre leche al volver a casa —le pidió su madre mientras metía unos papeles en su maletín— . No tengo suelto. Michael, ¿dónde están todas esas monedas? Son como dinero de juguete. Dile que se lo daré cuando le pague al final de la semana.


    —De acuerdo —respondió él, aunque no estaba seguro de si ella lo había oído siquiera.


    Luego se preguntó si Ahmed tenía algo que ver también con las monedas que faltaban. Pensó en decir algo cuando su padre lo acompañara en coche a la escuela. El cielo se iluminaba sobre los tejados de la ciudad y la tranquilidad de la calle invitaba a hablar. Pero en lugar de eso buscó el número 50, la casa de Albert Jonnart. La encontró más allá de la pequeña parcela con frambuesos y el letrero de advertencia en francés: PROPIEDAD PRIVADA. NO TIRAR BASURA. Era la única casa semiadosada de la manzana y tenía un tejado a dos aguas impresionante que a Max le hizo pensar en dos escaleras que se juntaban en el centro. Albert Jonnart debía de haber sido una persona bastante importante para poder permitirse comprar una casa así. Además, había dado su vida para esconder a un chico que ni siquiera era belga.


    —Estás muy callado esta mañana —comentó su padre— . ¿En qué piensas?


    —En nada —contestó Max. Luego titubeó antes de añadir—: En Siria, en realidad.


    —¿Siria?


    Su padre arqueó las cejas.


    —He visto algo sobre ese país —respuso Max vagamente— . ¿Qué está pasando allí?


    —Hay una guerra civil.


    Su padre se embarcó en una complicada explicación sobre cómo había empezado la guerra y los tres bandos que combatían en ella, y el papel que jugaban otros países como Rusia y Estados Unidos. Pero lo que se le quedó a Max fue sobre todo lo que dijo de los refugiados, cómo millones de sirios habían huido de la violencia y estaban viviendo hacinados en campamentos provisionales por todo Oriente Próximo y Europa, temerosos de volver.


    —Es una situación terrible, sobre todo ahora que llega el invierno. Mujeres y niños durmiendo en tiendas de campaña. Algunos tienen heridas de guerra, y otros han perdido a miembros de la familia y están traumatizados.


    Max estaba seguro de que ésa era la razón por la que Ahmed estaba solo; sus padres debían de haber muerto en la guerra.


    —¿Y nadie los está ayudando?


    —Claro que sí. Grupos como la Cruz Roja, el Comité Internacional de Rescate, Médicos Sin Fronteras, y también los gobiernos. Pero están desbordados... La última vez que hubo tantos refugiados en Europa fue después de la Segunda Guerra Mundial. Además, desde que el Estado Islámico está en Siria, a la gente le preocupa que haya terroristas entre ellos...


    —Como a madame Pauline —dijo Max— . Ella cree que todos son terroristas.


    Su padre negó con la cabeza con tristeza.


    —Bueno, puede que algunos lo sean. Pero la mayoría no.


    Max se animó. Su padre parecía mostrarse compasivo con el suplicio de los refugiados. Ése era el momento de hablar de Ahmed.


    —¿Hay campamentos aquí en Bruselas?


    —Este verano montaron uno muy grande en el parque Maximilien. Pero el ayuntamiento lo cerró en septiembre y envió a todo el mundo a los centros de acogida.


    Centro, ésa era la palabra que Ahmed había utilizado.


    —¿Y están... bien?


    —Están abarrotados.


    —Tal vez nosotros podríamos acoger a unos cuantos. La casa es lo bastante grande...


    Su padre se detuvo frente a la Escuela de la Amargura y le alborotó el pelo.


    —Eres un buen chico, Max. Pero no podemos hacer eso.


    Max se apartó.


    —¿Por qué no?


    —Soy un contratista estadounidense. Y eso sería adoptar una postura política.


    —Pero ¿qué hay de político en querer ayudar a alguien?


    —Mira, Max, cuidar de otra persona es una responsabilidad enorme y nosotros sólo estaremos aquí otros ocho meses. Además —añadió sonriendo—, ¿te imaginas lo que diría madame Pauline?


    Max escondió su decepción detrás de una sonrisa, luego entró en la Escuela de la Amargura arrastrando los pies. Debería haber sabido que no podía contar con su padre. De todos modos, él no lo consideraba un buen chico, creía que estaba perdido.


     


    En la escuela Max se esforzó por concentrarse, pero le costó más que nunca evitar que las palabras de madame Legrand se fundieran entre sí mientras intentaba decidir qué hacer. Le parecía una tontería alentar a Ahmed para que se quedara en la bodega. Si sus padres lo descubrían lo entregarían a uno de los centros. ¿Y qué pasaba con el inspector Fontaine, que afirmaba que tenía vigilada la casa? Sería aún peor si lo encontraba viviendo en una casa que parecía considerar como suya.


    Mientras los chicos del grupo «¿Hablas inglés?» se morían de risa durante el recreo imitando a los distintos profesores, Max no paró de mirar hacia su casa. Se preguntó qué hacía Ahmed todos los días mientras él estaba en la escuela. ¿Entraba en su habitación? Nunca había notado que algo faltara o estuviera fuera de sitio, pero como lo dejaba todo por todas partes...: la ropa sucia, el iPad y otros aparatos electrónicos, los libros, los cómics, los juegos de rol. Nunca le había importado ser desordenado, pero se sintió un poco avergonzado al pensar en el aspecto que debían de tener a los ojos de Ahmed todas esas cosas desperdigadas de cualquier modo.


    De pronto, se le ocurrió que podría haber huido en cuanto él había vuelto a la cama. En ese caso, no tendría que tomar ninguna decisión. Pero esa posibilidad sólo hizo que se sintiera peor. Se lo imaginó caminando bajo la lluvia con un letrero escrito a mano en el que pedía limosna, como los mendigos que veía en las esquinas de las calles y en el metro.


    Un grito lo arrancó de sus pensamientos. Volvió la vista de nuevo hacia el patio de la escuela y vio a Oscar mirándolo con el balón bajo su gran pie.


    —Arrête de me regarder comme ça!


    Para su sorpresa, lo entendió. «Deja de mirarme así.»


    El grupo «¿Hablas inglés?» paró de reírse. El partido de fútbol se detuvo.


    —Je ne te regarde pas —respondió Max.


    «No te estoy mirando.»


    Oscar se mantuvo firme.


    —Si, tu me regardais!


    «Sí que me miras.»


    Max se dio cuenta de que tal vez a Oscar le había dado esa impresión cuando en realidad había estado mirando su casa. Pero no pensaba explicárselo, y menos aún cuando lo único que parecía querer era provocarlo. Sabía que debía contar hasta diez, pero dio un paso al frente.


    Jules, el chico más tranquilo del grupo «¿Hablas inglés?», le pasó un brazo alrededor del hombro e intentó darle la vuelta.


    —C’est un idiot —le dijo muy bajito.


    Pero Max se apartó.


    —Et alors? —replicó, mirando fijamente a Oscar.


    Ni siquiera estaba seguro de si ésa era la forma adecuada de decir «¿Y qué si te estaba mirando?». Aunque tal vez destrozar el lenguaje ya era bastante insultante.


    Oscar resopló.


    —Para que lo entiendas, imbécil —le dijo en su idioma—: No amor entre chicos aquí.


    Max podía sentir los latidos del corazón en los oídos. No le importaba que los otros chicos lo hubieran entendido o incluso que pensaran que era gay. No le importaba romper las normas de la escuela o que sus padres le hubieran advertido que no debía pegar a nadie nunca más. Estaba harto de las amenazas de Oscar. Así que echó a correr hacia él y lo embistió.


    Oscar le sacaba varios centímetros y pesaba unos cuantos kilos más, pero tenía el pie sobre el balón y perdió el equilibrio. Aun así, logró alcanzarlo de lado en la nariz con su gran puño mientras caía. El dolor sólo aturdió momentáneamente a Max, que, cegado de furia, se abalanzó sobre él y empezó a pegarle.


    —¡Mex How-Weird!


    Cuando oyó gritar su nombre completo en francés, madame Mansouri, una de las monitoras, ya se había abierto paso a través del corro de chicos que se habían apiñado alrededor de ellos. Tiró de él con fuerza mientras Oscar se agarraba el estómago y empezaba a chillar en un francés trepidante. Max sólo entendió el dedo rollizo de Oscar apuntado hacia él.


    Se dio cuenta de que estaba en un serio apuro. Oscar no había ganado la pelea a puñetazos pero sí iba a vencer la pelea verbal. A saber qué estaba diciendo: tal vez que Max estaba loco y que había estado intimidándolo. Volvía a repetirse el incidente del chico de octavo y la bicicleta.


    Pero en ese momento intervino una voz femenina a sus espaldas.


    —Non, c’est pas vrai.


    «No, no es cierto.»


    Max se volvió hacia su defensora. Era Farah.


    —Es Oscar quien ha sido cruel con él —continuó ella hablando despacio y con calma en un francés que Max entendió— . Quería provocarlo.


    Jules y varios compañeros más murmuraron dándole la razón.


    Madame Mansouri aflojó la presión en el brazo de Max y se volvió hacia Oscar.


    —¿Es cierto eso, Oscar?


    —Non —respondió él.


    Pero cometió el error de no mirarla a la cara, y al verlo ella soltó a Max y les gritó a los dos. Max no acabó de entender lo que decía, sólo captó algo sobre las normas y que la próxima vez los enviaría a la directrice. Luego los obligó a darse un apretón de manos mirándose a los ojos, lo que a Max le pareció un castigo adecuado, al menos para Oscar.


    Cuando sonó el timbre, Max corrió hasta alcanzar a Farah.


    —Merci.


    Ella se encogió de hombros.


    —De nada —le contestó en francés.


    Max intentó buscar las palabras también en su idioma.


    —Me gustaría saber... por qué me detesta.


    Farah se volvió hacia él.


    —No eres tú. El padre de Oscar murió en tercero, en un accidente de coche. Todo el mundo fue muy amable con él, yo todavía intento serlo, pero él se volvió malo.


    Max sintió una punzada de compasión.


    —¿Tiene madre?


    —Sí. Trabaja de secretaria en la commune. Le deja hacer lo que quiere. Y aquí en la escuela también hace lo que quiere. Has sido valiente plantándole cara.


    Max la miró sorprendido. Nadie lo había llamado valiente, y menos después de uno de sus impulsos desenfrenados. De pronto se preguntó si eran tan desenfrenados. Dejó que aquella palabra en francés —courageux— calara en él. Tal vez no fuera tan listo como Claire, y nunca sería el mejor en nada, pero sabía distinguir entre la crueldad y la bondad; sabía proteger a un amigo.


    Sus pensamientos regresaron a Ahmed. Tal vez había otra manera de demostrar su coraje; no utilizando los puños sino actuando como Albert Jonnart y haciendo lo correcto. Seguiría su primer impulso. No delataría a Ahmed. Intentaría ayudarlo.


    Aunque seguramente ya era demasiado tarde. Ahmed había notado su miedo y sus dudas; lo más probable era que ya se hubiera ido. Pero Max no había tenido ni tendría ocasión de comprobarlo..., no en lo que quedaba de tarde, mientras madame Pauline lo taladraba con los verbos en francés, implacable. Ni mientras buscaba en internet en el ordenador de su habitación la foto del hombre con una jaula por torso. Ni cuando Claire y sus padres volvieron a casa y empezaron a discutir de nuevo sobre la fiesta. En mitad de la discusión intentó bajar al sótano con el pretexto de que necesitaba utilizar el aseo, pero Claire lo oyó.


    —¡Es él el que deja la tapa del retrete levantada! —chilló con una nota triunfal en la voz.


    —¡Max! —gritó su madre— . ¡Te tengo dicho que bajes la tapa!


    —¡Lo siento!


    Aunque Ahmed se hubiera ido, era mejor que creyeran que él era el culpable.


    —¡Y seguramente lo salpica todo! —añadió Claire— . ¡Como hace en el piso de arriba!


    Hasta que sus padres y su hermana se fueron a acostar, Max no pudo comprobar si el chico seguía en la bodega.
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    En los últimos años Ahmed había aprendido a interpretar las distintas formas de llamar a una puerta: la llamada de «ha ocurrido algo horrible», la de «lárgate antes de que te eche», la de «es hora de que te vayas, ésta es tu última oportunidad». Por eso cuando a las once y media oyó que alguien llamaba a su pequeña puerta con unos golpecitos suaves, dejó escapar un profundo suspiro. «Vengo en son de paz», decían.


    Se agachó bajo el arco y abrió. Max estaba allí en pijama, con una manta y una almohada, y una bolsa de papel encima.


    —No estaba seguro de lo que te apetecería comer —dijo mirándolo— . Aparte de plátanos.


    Por segunda vez en los últimos días, Ahmed notó cómo los labios se le curvaban y esbozaban una sonrisa.


    —Gracias.


    Luego cogió la bolsa y se hizo a un lado para invitarlo a pasar.


    —Hay un sándwich de pavo, un tetrabrik de zumo y unas barritas. No están muy buenas, pero se supone que tienen muchas vitaminas.


    Ahmed no seguía lo que Max decía, pero asintió como si lo hubiera entendido. Y en cierto sentido lo hizo, al menos el tono, que era nervioso pero amable.


    —También te he traído una almohada y otra manta —le dijo mientras entraba detrás de él— . Me parece que hace un poco de frío aquí.


    —Gracias. —Ahmed se agachó para dejar la almohada y la manta sobre la colchoneta de camping— . ¿Sientas?


    Max se dejó caer en la colchoneta. Parecía más relajado ahora y cruzó las piernas debajo de él.


    —Estaba preocupado por si te habías ido —dijo.


    Ahmed no confesó lo poco que le había faltado. Cómo se habría marchado antes del amanecer si no se hubiera quedado dormido y se hubiera despertado con las voces de la familia que llegaban de arriba. Cómo, en cuanto la puerta de la calle se había cerrado de un portazo, se había duchado y vestido, y había vuelto a meter las provisiones en una bolsa, añadiendo más pan y una naranja de la cocina. Cómo en el último minuto había subido las orquídeas al piso de arriba y había acabado hablando con ellas por encima de los gritos que llegaban del patio de la escuela: «Si el chico me hubiera delatado, alguien habría venido ya a buscarme. Pero ¿puedo confiar en él?».


    «Confiamos en ti —había imaginado que le respondían las orquídeas— . Confía en él, al menos otro día. Además, fuera hace frío y va a llover.»


    Abrió la bolsa y sacó el sándwich. Era de queso y algún tipo de carne. Lo tocó con un dedo, intentando decidir qué hacer.


    —¿No te gusta el pavo? —preguntó Max.


    Ahmed se alegró de no tener que hablarle del halal. Cuanto menos hablara de su religión, mejor.


    —No.


    —Lo siento, no lo sabía. Puedes quitarlo.


    Ahmed le tendió los trozos.


    —¿Tú quieres?


    —No, gracias —contestó rechazándolos con la mano— . Estoy bien.


    A Ahmed le parecía de mala educación comer solo, pero tenía hambre. Dio un mordisco al sándwich y lo masticó.


    Max lo observaba con expresión satisfecha.


    —Me alegro de que no te marcharas —dijo al cabo de un rato.


    —No tenía dónde ir —admitió él.


    —Ese centro que mencionaste, ¿tan horrible es?


    A Ahmed se le atascó el pan en la garganta. Asintió con la cabeza con fuerza.


    —Como prisión. Espero con muchos chicos, luego me echan.


    —¡No te echarán! Lo he mirado. Los sirios pueden quedarse.


    —Sin papeles.


    Parecía menos sospechoso que decir que sus papeles eran falsos, pensó Ahmed. Pero Max seguía confuso. Tal vez creía que ir a vivir a otro país era tan fácil como presentarse en él. La vida era fácil para los estadounidenses. Intentó explicárselo:


    —Sin papeles no hay nombre, ni fecha de nacimiento ni país. Todo el mundo quiere ser sirio. Nadie me cree. Me envían a Turquía... Por favor, no digas.


    —Pero eres un niño...


    Ahmed dejó el sándwich. Se le había quitado el apetito. Parecían estar donde habían empezado: Max al borde de traicionarlo, él suplicándole que no lo hiciera. Le habría gustado echar la culpa a las orquídeas: «Dijisteis que confiara en él».


    Pero Max debió de entender la expresión de su cara porque sostuvo una mano en alto.


    —Tranquilo. Te prometí que no se lo diría a nadie y no lo haré. Te ayudaré. Pero sólo nos quedaremos aquí hasta julio. Además, no puedes pasar el resto de tu vida en esta bodega. Tal vez podríamos hablar de ello en otro momento.


    Max era sin duda persistente. Ahmed no quería prometerle nada, pero tampoco quería que Max actuara sin su permiso.


    —Tal vez.


    —¿Qué más necesitas?


    A Ahmed se le ocurrían cientos de cosas, pero no dijo nada. No quería estar en deuda con Max. Además, le preocupaba que lo pillaran cogiendo cosas para él.


    —¿Ésa es toda la ropa que tienes? —preguntó Max en medio del silencio— . Ni siquiera tienes algo con lo que dormir...


    —Por favor —respondió él— . No necesito.


    —No tiene importancia. Volveré mañana por la noche.


    Max se levantó y recorrió la bodega con la mirada como si hiciera inventario de lo que tenía y no tenía.


    Ahmed también se levantó.


    Max señaló el hombre jaula, que volvía a colgar de la pared.


    —Es de Magritte.


    Ahmed no lo entendió.


    —¿Qué?


    —El artista... se llama Magritte. Lo he buscado en Google. Es belga.


    Pero más que saber el nombre o la nacionalidad del artista, lo que valoró fue que se hubiera molestado en buscar el cuadro. La imagen parecía haberlo impactado tanto como a él. Se preguntó si también se había fijado en que el hombre estaba sentado en un acantilado sobre el mar.


    —Un libro —dijo de pronto— . ¿Traes para mí? Leo un poco inglés.


    Max asintió.


    —¿Qué te gusta? Tengo muchos: cómics, ciencia ficción, historia. ¿Has estado en mi cuarto?


    Él negó con la cabeza. No sabía cómo explicarle su regla sobre no pasar del primer piso.


    —Tú escoges por mí.


    —Claro —respondió Max, visiblemente encantado de que le pidiera algo.


    Ahmed lo acompañó a la pequeña puerta. Mientras la abría notó que tenía una marca roja en un lado de la nariz.


    —¿Qué pasa? —le preguntó señalándola.


    —Tropecé. No es nada.


    Max se encogió de hombros, pero apartó rápidamente la mirada. No fue una mentira muy convincente, pero eso tranquilizó a Ahmed: Max sabía algo del mundo, después de todo.


    Lo siguió hasta el pasillo rodeando las cajas, pero a medio camino Max se detuvo y se dio la vuelta.


    —Eres musulmán, ¿verdad?


    Ahmed se quedó paralizado. Por el modo en que lo preguntaba supo que ya lo había deducido. ¿Por qué quería que lo admitiera? Se le encogió el estómago. Max debía de tener dudas acerca de si ayudarlo, ayudar a un musulmán. Probablemente le preocupaba que fuera un terrorista. Pero Ahmed no podía mentir, no sobre eso.


    —Sí. Por eso no como carne. Necesita ser halal.


    —¿Qué es eso?


    —Reglas musulmanas para matar animales.


    —No sé mucho sobre los musulmanes —admitió Max.


    Ahmed se preguntó si sabía algo; probablemente pensaba que el islam era una religión violenta que se reducía a matar a los que no eran musulmanes. Lamentó no poder decirle cómo su padre solía llevarlo con él cuando iba a repartir arroz y azúcar a los pobres, que le hablaba de la importancia de la caridad, de cómo ése era uno de los pilares de su religión. Pero no se veía capaz de hablar de su padre, aún no.


    —Muy importante en el islam ayudar a pobres y desconocidos. Mahoma, nuestro profeta, dice que mejores musulmanes son los útiles a los demás. Está en libro sagrado, el Corán, que son las palabras que Dios dijo a Mahoma.


    Max asintió pensativo.


    —Yo no creo en Dios. Pero a veces pienso que hay gente que necesita hacerlo.


    A Ahmed se le formó un nudo en la garganta; temió echarse a llorar y se volvió mientras susurraba:


    —Buenas noches.
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    El día siguiente era viernes 13 de noviembre, pero no se fijó en lo poco auspiciosa que era esa fecha hasta que llegó esa tarde atroz. En cuanto volvió de la escuela se puso manos a la obra. Primero buscó entre sus libros e intentó escoger un par que fueran adecuados para Ahmed. Aquaman, volumen 3: El trono de la Atlántida, era la elección obvia. Pero le costó dar con el segundo. Tenía que tratar de algo con lo que Ahmed pudiera identificarse pero que al mismo tiempo le levantara el ánimo. El diario de Anne Frank no acababa bien, así que lo descartó. Otro tema que quería evitar era el de los padres muertos, pero casi todos los libros de fantasía parecían empezar con la muerte de uno u otro progenitor.


    De modo que fue retrocediendo en el tiempo a través de su biblioteca hasta que encontró uno de los primeros libros que había leído. Se titulaba Niños héroes de la guerra entre los estados y se había escrito en la década de los cincuenta. Su padre recordaba haber disfrutado leyéndolo de niño y había encontrado un ejemplar viejo y con marcas de agua en eBay. Algunas de las historias eran tristes, pero también las había que terminaban bien y demostraban que los niños podían tener tanto coraje como los adultos. Ese título le había causado una honda impresión a Max. Después de meter el cómic y el libro en una bolsa de tela, buscó entre la ropa vieja de su padre y encontró unos pantalones de pijama que nunca le había visto puestos y que era poco probable que echara de menos. Añadió un cepillo de dientes nuevo y un tubo de dentífrico de tamaño de viaje.


    Tal como esperaba, sus padres se acostaron pronto, como solían hacer los viernes, agotados después de toda la semana. En otro golpe de suerte, Claire también se fue a dormir temprano, quejándose de que le dolía la garganta. Así que a las diez y media bajó hasta la habitación de sus padres y asomó la cabeza por la puerta. La única luz que vio provenía del móvil de su padre, que parpadeaba con mensajes o nuevas notificaciones; era evidente que se había olvidado de silenciarlo. Pero tenía el sueño profundo. No vio luz por debajo de la puerta de Claire.


    Max oyó unos pasos suaves en el pasillo del primer piso. La puerta de la calle se abrió con un crujido y se le encogió el estómago. ¿Adónde iba Ahmed? ¿Se marchaba? Bajó corriendo la escalera y estaba a punto de susurrar su nombre cuando Claire se volvió, con su larga melena rubia balanceándose detrás de ella, y se quedó mirándolo. Llevaba abrigo, rímel y pintalabios, y un pequeño bolso de perlas en una mano enguantada.


    —Como se lo digas a papá y a mamá, te mato —musitó.


    Y a continuación cerró la puerta sin hacer ruido. Max se quedó allí clavado, con el corazón todavía palpitándole con fuerza. ¿Se había preguntado ella qué hacía él bajando tan tarde en mitad de la noche con una bolsa? No. Se dio cuenta de que Claire sólo pensaba en ella y en si él contaría o no a sus padres lo que había visto. Iba a la fiesta, por supuesto. Y sus padres no le habían dado permiso. Una parte de él se sintió tentada de decírselo; cómo disfrutaría al ver que dejaba de ser doña Perfecta. Pero entonces sus padres saldrían a buscarla y se pasarían la mitad de la noche peleando con ella, y él no podría ir a ver a Ahmed. Además, después de eso montarían guardia para asegurarse de que nadie deambulaba por la casa una vez que se habían acostado.


    De todos modos, era mejor que ella le debiera un favor que empezar una guerra. Mientras preparaba un sándwich de mantequilla de cacahuete y gelatina en la cocina, se rio muy flojito pensando en la de secretos que había en aquella casa. ¿Cuántos niños salían a merodear en plena noche? Casi compadeció a sus padres, ajenos a la locura de universo que se escondía a su alrededor.


    Estaba pletórico cuando llamó a la pequeña puerta. Y debía de ser contagioso porque cuando se abrió Ahmed sonrió. Max le tendió la bolsa abierta.


    —Plátanos, mantequilla de cacahuete y gelatina, dos libros...


    Sin embargo, antes de que pudiera acabar la frase, oyó la voz de su madre en el piso de arriba.


    —¡Dios mío!


    La sonrisa de Ahmed se esfumó. Max le puso la bolsa en las manos. Y cuando volvió al pasillo, la puerta de la bodega ya se había cerrado detrás de él. Subió de puntillas la escalera del sótano, con el estómago encogido. ¿Le había pasado algo a Claire? Imaginó que la habían atracado y golpeado. Se obligó a apartar esos malos pensamientos. Se había ido hacía unos diez minutos. Era muy improbable que ya se hubiera metido en un lío..., a no ser que se tratara de otra clase de lío. Su madre era totalmente capaz de soltar un grito así al descubrir que Claire no estaba en su habitación.


    Cogió un plátano de la cocina y subió corriendo la escalera, y esta vez no se molestó en no hacer ruido.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó, irrumpiendo en la habitación de sus padres.


    Los dos estaban sentados en la cama, con las luces encendidas, mirando sus móviles.


    —Calla —susurró su madre— . Vas a despertar a Claire.


    Max soltó el aire que no sabía que había estado conteniendo. Lo que fuera que había ocurrido no tenía nada que ver con ella.


    —Eres tú la que ha gritado —le dijo su padre.


    —Pero el que ha dejado el teléfono encendido has sido tú.


    —¿Qué ha pasado? —los interrumpió Max.


    —Atentados terroristas en París —respondió su padre— . En un montón de lugares a la vez. Han tomado rehenes en una sala de conciertos.


    —¡Santo cielo, todos esos críos...! —exclamó su madre.


    —¿Qué clase de terroristas? —inquirió Max.


    —Musulmanes —conestó su madre— . Van gritando «¡Alá es grande!».


    A Max le costaba respirar. ¿Y si Ahmed se identificaba con ellos? ¿Y si los estaba ayudando?


    —Max, ¿estás bien? —preguntó su madre.


    —La mayoría de los musulmanes no son terroristas —murmuró.


    —Claro que no. —Ella titubeó y pareció escoger las palabras con cuidado—: Son personas decentes y pacíficas. Como esa niña..., la de la escuela.


    —Farah.


    —Eso es, Farah. —Su madre sonrió como si pensar en Farah la pusiera contenta. Luego se puso seria de nuevo para añadir—: Pero el extremismo islámico también es un problema real.


    —Y no sólo en Europa —indicó su padre— . También lo es en Oriente Próximo y en Asia.


    Su madre empezó a elevar la voz.


    —Todas esas personas inocentes sólo iban a un concierto...


    —Vas a despertar a Claire... —susurró su padre.


    ¡Claire! Max tenía que avisarla. ¿Qué posibilidades había de que su madre fuera a su habitación para ver cómo se encontraba? Estaba alterada. Había muertos. En algún momento querría ir a ver si dormía.


    —¿Dónde estabas, por cierto? —le preguntó su madre.


    Max le enseñó el plátano.


    —He bajado a comer algo. Tengo que ir al lavabo. Enseguida vuelvo.


    —Mira esto —dijo ella, enseñándole el móvil a su padre.


    Max subió corriendo la escalera, cogió el móvil y empezó a teclear lo más rápido que pudo.


    Mamapapa dspierts atentado terrorista París vuelve a casa ants mdnche pdrn avrigr q no stas.


    Envió el mensaje. Luego bajó de nuevo a la habitación de sus padres. Los dos seguían pegados a sus móviles.


    —¿Hay novedades? —les preguntó.


    —La policía aún no ha entrado en el Bataclan —respondió su padre— . Los terroristas deben de llevar chalecos con explosivos. La policía teme que los detonen.


    Su voz sonaba tensa, y el miedo que reflejaban los ojos de su madre mientras miraba el móvil asustó a Max. Era horrible imaginar a la gente que había quedado atrapada dentro de la sala con los terroristas suicidas, sin saber si ésos iban a ser sus últimos minutos de vida. Intentó no pensar en ello. Se concentró en distraer a sus padres haciéndolos hablar para que no se levantaran y fueran a ver a Claire.


    Por fin le vibró el móvil.


    Puerta delantera.


    —Enseguida vuelvo —murmuró.


    Ninguno de los dos dijo nada. Su madre parecía a punto de llorar por lo que leía en su móvil.


    Max bajó corriendo la escalera y abrió la puerta, y Claire pasó deprisa por su lado. Había logrado de algún modo quitarse el maquillaje. Se descalzó y colgó el abrigo, se quitó los pantalones y los escondió en el fondo de la cesta de gorros y bufandas. Sólo entonces se detuvo a mirar a Max, no con el ceño fruncido sino con una expresión serena y franca. Debía de ser la primera vez desde que se habían mudado a Bruselas que lo miraba de verdad.


    —Gracias —dijo moviendo mudamente los labios.


    Luego le señaló la escalera y subió de puntillas mientras él lo hacía pisando fuerte.


    —¿Qué estás haciendo, Max? —le preguntó su madre en un susurro audible— . Vas a despertar a Claire.


    Claire se deslizó por delante de él en la habitación de sus padres, bostezando.


    —Demasiado tarde. Ya me ha despertado.


    —He bajado para ver si la puerta estaba bien cerrada —contestó él, siguiéndola.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó ella, frotándose los ojos como si acabara de despertarse.


    Sólo si la miraba de cerca, Max podía ver el maquillaje corrido debajo de los ojos.


    —Atentados terroristas en París —respondió su padre.


    Mientras Claire se sentaba junto a su madre, el padre de Max se movió y dio unas palmaditas a su lado en la cama. Max se acercó a él y se sentó. Su miedo se transformó en vergüenza. ¿Cómo podía haber pensado por un momento siquiera que Ahmed estaba involucrado en algo así? Era cierto que se había reconocido musulmán, pero le había hablado de caridad, no de violencia. Y no había mostrado más que gentileza.


    —No te preocupes, Max —le dijo su padre— . Nadie te va a hacer daño. Esto está pasando en París. Aquí estás a salvo.


    Su madre abrazó a Claire y la besó en el pelo. Su padre rodeó a Max con un brazo. Pero él no podía dejar de pensar en Ahmed, sentado solo en la bodega sin nadie que le dijera que estaba a salvo.
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    Hasta la noche siguiente Ahmed no volvió a oír los golpecitos en la puerta. En las veinticuatro horas que habían transcurrido desde que la madre de Max había gritado y él había salido corriendo, se había quedado en la bodega, sin salir siquiera para utilizar el aseo, haciendo sus necesidades en el cubo.


    Para pasar el tiempo, miró los libros que Max le había traído. Era fácil seguir el cómic. Los dibujos ayudaban: allí estaba Aquaman sobre el trono de la Atlántida o partiendo para unirse a la Liga de la Justicia; allí estaba el malo lord Orm, que había tomado al mundo como rehén y se proponía arrebatarle el trono a Aquaman. El otro libro, en cambio, tenía más palabras que fotografías, y Ahmed no dominaba el idioma lo bastante bien para entenderlo, y no le gustaban las fotos de los niños cargados con rifles más grandes que ellos o con pesados tambores. Tenían una mirada angustiada —de hastío y resignación— que reconoció.


    En cuanto oyó los golpecitos corrió hasta la puerta. Se sintió mal por no llevar los pantalones que Max le había dado, pero todavía esperaba tener que huir en cualquier momento y le parecía ridículo recorrer la ciudad en pijama. Max no pareció darse cuenta. Entró sin hacer ruido con una bolsa y una nevera portátil pequeña.


    —¿Qué ha pasado? —preguntó Ahmed.


    Max no lo miró a los ojos.


    —Ha habido una serie de atentados terroristas en París.


    —¿Cuántas personas morir?


    —Más de cien.


    Max no dijo nada más, pero Ahmed lo entendió todo. Los terroristas seguramente pertenecían al Estado Islámico y habían sido entrenados en Siria. Algunos seguramente habían viajado al centro de Europa desde Turquía e incluso podían haberse hecho pasar por refugiados. Lo más probable es que se parecieran mucho a él: jóvenes sin papeles que viajaban solos.


    —Muy malo —dijo.


    Max asintió, pero no parecía querer hablar más de ello. Le enseñó la nevera.


    —Te he traído otras cosas para comer. Yogur, verdura, nada de carne. Y más libros.


    —Gracias —respondió Ahmed.


    Mientras conducía a Max de nuevo hacia la bodega, dejó que sus pensamientos llegaran a la conclusión inevitable. Los europeos echaban la culpa a los refugiados. No importaba que muchos de ellos huyeran del Estado Islámico. Todos eran musulmanes. Y para los europeos todos eran iguales. Necesitaba dejarle claro a Max que él no tenía nada que ver con eso.


    —¿Te han gustado los primeros libros? —le preguntó Max.


    —Me gusta lord Orm —contestó Ahmed.


    Aunque demasiado tarde, se dio cuenta de que a Max podía parecerle que le gustaba el personaje malo, por eso añadió:


    —Gustar no. Es malo.


    —Ya. —Max lo pareció entender— . Es el hermanastro de Aquaman. ¿Lo sabías?


    Ahmed negó con la cabeza.


    —Tienen el mismo padre, pero lord Orm es totalmente humano.


    —¿Humano? —repitió Ahmed, no muy seguro de la palabra.


    —Como... hum... No es mágico sino normal. Como nosotros.


    Ahmed negó con la cabeza de nuevo.


    —Pero no me gusta lord Orm. No me gustan hombres malos de París...


    —Basta —lo interrumpió Max, levantando una mano— . Lo sé.


    Se puso un poco colorado, como si le avergonzara la conversación, pero Ahmed se preguntó si se debía a que también se le habían pasado por la cabeza esos miedos y esas dudas.


    —¿Has leído el otro?


    —Un poco —respondió Ahmed, sobre todo porque no quería parecer grosero.


    —Yo leía muy despacio —le confesó Max— . Mi hermana, Claire, leyó los cuatro primeros libros de Harry Pot­ter en primer curso, y todo el mundo estaba preocupado porque yo aún leía libros con ilustraciones en tercero. Pero luego cogí este libro y... no lo sé. Me gustó.


    Ahmed no lo seguía. Temiendo que Max esperara una respuesta, decidió decir la verdad.


    —Ese libro demasiado difícil. No puedo leer.


    —Vaya —dijo Max, sonrojándose de nuevo como si lo admitiera él mismo— . Pero tu inglés es muy bueno. ¿Dónde lo has aprendido?


    —Mi padre.


    La palabra le resultó dolorosa de pronunciar.


    —¿Lo hablaba bien?


    —Era profesor de inglés.


    —¿Qué le pasó?


    Ahmed miró el cuadro del hombre con una jaula por torso que hacía equilibrios en el acantilado sobre el mar. Se sentía exactamente como él, al borde de un precipicio. Estaba seguro de que, si respondía, caería.


    —¿Tú me enseñas inglés mejor? —preguntó— . ¿Para leer este libro?


    Max pareció sorprendido. Luego entornó los ojos en una sonrisa.


    —Claro. Podemos leerlo juntos. También traeré un diccionario, para que puedas buscar las palabras y saber qué significan. Mientras, puedes mirarte estos. Éste es sobre los chicos que inventaron Superman. Sabes quién es, ¿verdad? El superhéroe de otro planeta.


    Ahmed levantó el puño hacia el cielo.


    —¡Nabil Fawzi!


    Max negó con la cabeza.


    —¿Quién?


    —Así se llama cuando está en oficina.


    —Querrás decir Clark Kent.


    —No Clerk Cant. En árabe es Nabil Fawzi.


    —¿Es un pájaro? ¿Es un avión? ¡No, es Nabil Fawzi!


    Max se cayó de lado, riéndose.


    —A lo mejor en árabe rima...


    Ahmed se dio cuenta de que él también se reía. Le hizo cosquillas y lo sujetó contra el suelo por los brazos.


    —¡Vale, vale! —gritó Max— . ¡Nabby Fonzi! ¡Nibble Fuzzy!


    Cuando Ahmed por fin lo soltó y se sentó, le dolía la barriga de tanto reír.


    —¿Qué más traes a mí? —le preguntó con su voz más imperiosa.


    —Aquí tienes... —Max sacó de la bolsa el siguiente libro con un ademán—: El asunto Tornasol, uno de los mejores de Tintín, o como tú lo llames en árabe...


    —Tintín.


    —¿Estás seguro de que no es Abdul Abdul o algo así?


    Ahmed lo empujó haciendo broma.


    Max le puso el libro encima de la cabeza y sacó otro.


    —Y el último, pero no menos importante, me lo dieron mis queridos y considerados padres antes de anunciarme que me obligaban a mudarme aquí. Sin palabras, sólo ilustraciones. Es sobre un hombre que llega a una nueva ciudad solo...


    Ahmed sonrió.


    —¿Bruselas?


    —No es una ciudad de verdad, pero supongo que se parece más a Nueva York.


    —¿Donde vives tú?


    —No, yo soy de Washington.


    —¿Es como Bruselas?


    Max se rio.


    —En absoluto. Para empezar, no llueve todo el tiempo. Y la gente es más simpática. Al menos la mayoría. Acércate, te enseñaré fotos...


    Ahmed se inclinó sobre el móvil de Max mientras él le enseñaba fotos de sus amigos y selfis bobos. Aunque la casa y el barrio de Max se veían más elegantes, su vida no parecía muy distinta de la de Ahmed antes de la guerra..., cuando salía con sus primos y amigos, y hacían el tonto.


    —¿Tienes fotos de tu familia? —le preguntó Max.


    Ahmed negó con la cabeza. Las tenía todas en el móvil.


    Max se detuvo en una foto de dos chicos sentados en sus bicicletas. Del edificio de ladrillo que tenían detrás salía una masa de niños con mochilas.


    —¿Tu colegio? —se interesó Ahmed.


    —Sí.


    Ahmed notó que se le formaba un nudo de nostalgia en el estómago. Miró a Max y se sorprendió al ver que observaba la foto con la misma intensidad.


    —Son Kevin y Malik. Y la bicicleta que destrocé.


    Señaló la mountain bike de Kevin.


    —¿Destrozar cómo?


    Max lo miró como si no tuviera claro que quisiera entrar en detalles. Luego, con una gran exhalación, se embarcó en la historia. Se rio mientras la contaba, fingiendo que no había tenido importancia, pero, por el modo en que movía las manos, Ahmed vio que no era cierto.


    —Todos se enfadaron conmigo. Pero yo sólo quería ser un buen amigo.


    Lo dijo desafiante, aunque al mismo tiempo lo miró como si necesitara que se lo confirmara.


    Ahmed no titubeó.


    —Eres buen amigo, Max.
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    Todas las noches de los días que siguieron, Max llevó a Ahmed comida y otras provisiones, entre ellas el diccionario prometido. Luego le hacía leer en alto Niños héroes de la guerra entre los estados. El primer capítulo trataba de Johnny Clem, que se unió al ejército de la Unión a los diez años, y a los doce, durante la batalla de Chickamauga, mató de un tiro al coronel de la Confederación que había pedido su rendición. A Max le había emocionado esa historia, pero Ahmed no pareció inmutarse. Max supuso que era por la dificultad del lenguaje, pues tenía que interrumpir la lectura a menudo para explicarle el significado de alguna palabra o para enseñarle a pronunciarla correctamente. Pero también se le pasó por la cabeza que Ahmed había estado en una guerra de verdad. Y cuando contempló la historia a través de sus ojos, le pareció más triste y menos gloriosa: un chico que había suplicado unirse al ejército después de perder a su madre en un accidente de tren y que acababa matando de un disparo a un hombre con un pequeño mosquete adecuado a su tamaño.


    Durante esas visitas, Max evitaba hablarle de las últimas noticias: de que el principal planificador de los atentados de París había resultado ser belga, y había realizado continuos viajes a Siria. De que los otros tres terroristas, entre ellos el único que seguía en libertad, habían vivido en el barrio de Molenbeek, en Bruselas, a poca distancia del parque Maximilien y a sólo tres kilómetros de la casa de Max.


    En la ciudad había cundido el nerviosismo. Era imposible no percibirlo, incluso en la escuela. Por las mañanas, los padres hablaban en voz baja mientras se apiñaban esperando a que se abriera la puerta corredera del patio. Max notó que unos cuantos observaban a las madres con pañuelo, intentando camuflar su inquietud con sonrisas educadas.


    En clase, madame Legrand les había devuelto el último dictée. Había sacado 34 de 77.


    —Casi la mitad. ¡No está mal! —exclamó Farah en francés cuando se reunió con él en su pupitre para corregírselo.


    Max habría querido bromear sobre su nuevo promedio, pero su francés no daba para tanto.


    —Gracias a ti —se limitó a decir.


    —Además entiendo tu letra.


    —¿Mi letra es mala?


    Farah se puso colorada.


    —No..., no.


    Max sonrió para dar a entender que bromeaba.


    —Lo sé. En Estados Unidos también lo es. Pero con el ordenador escribo bien. Necesitáis un ordenador. Moderno.


    Ella soltó una gran carcajada que hizo que Max se sintiera inteligente incluso en francés. Se preguntó si algún día podrían quedar un rato después de clase para que lo ayudara con los deberes. Quería volver a oír esa risa. Pero tenía el presentimiento de que madame Pauline no apreciaría que Farah la reemplazara.


    —Farah —llamó una voz a sus espaldas.


    Max se puso rígido. Oscar había estado evitándolo desde la pelea, pero el tono de su voz no presagiaba nada bueno.


    Ella se volvió y lo miró con expresión severa.


    —¿Sí?


    —¿Conoces a alguno de los terroristas a los que están buscando?


    Farah se volvió de nuevo sin responder, pero Max lo fulminó con la mirada.


    —¿Qué? —soltó Oscar con aire inocente— . Vive en Molenbeek, ¿sabes?


    Antes de que Max pudiera levantarse para agarrarlo, una sombra cayó sobre su pupitre.


    —¡Oscar! —bramó madame Legrand.


    Oscar se recostó en la silla, pero entornó los ojos de un modo que hacía pensar que seguía regodeándose.


    Antes de dejarlos marchar, madame Legrand les recordó que la escuela aceptaba a niños de todas las religiones y que había que tratar a todo el mundo con respeto.


    De regreso a casa, Max le contó a madame Pauline lo que había dicho la profesora como un paso previo para invitar a Farah. Pero ella se limitó a soltar un fuerte resoplido, como si madame Legrand fuera tonta.


    —¿Crees que los que están entrando respetan nuestra cultura? Pretenden que los apoyemos, pero se niegan a ser como nosotros. —Y añadió con tono sombrío—: Ya lo verás, Max. Un día Europa será suya.


    Él suspiró. No quería arriesgarse a que madame Pauline dejara caer un comentario parecido delante de Farah. Quería que ella se sintiera a gusto, que no creyera que sus padres o él pensaban así. Sin embargo, madame Pauline no era la única que opinaba de ese modo. Después de lo de París, Max había empezado a leer los periódicos por internet. Los políticos de toda Europa y Estados Unidos culpaban de los atentados a los refugiados, o al menos a las fronteras abiertas que les permitían entrar.


    La tarde siguiente, Max estaba en casa leyendo un editorial británico que pedía revisiones de la documentación y controles en las fronteras más estrictos cuando llamaron a la puerta. Cerró el ordenador y bajó corriendo la escalera justo cuando madame Pauline abría. Una voz conocida resonó desde el recibidor.


    —Bonjour, Mex —lo saludó el inspector Fontaine, levantando la vista hacia donde él se había detenido en seco— . ¿O todavía tengo que decir hola?


    —Bonjour, monsieur —respondió él.


    El corazón le palpitaba con fuerza, pero trató de disimular. Aún estaba a tiempo de avisar a Ahmed, pensó suponiendo que el inspector sabía algo.


    —Tu parles un peu français maintenant. Bravo!


    —Sólo lo hablo un poco —contestó él en inglés.


    —Lo intentas. No todo el mundo lo hace.


    Max asintió. No sabía si el policía le estaba tomando el pelo o es que realmente no sospechaba nada de Ahmed.


    —Debe de estar ocupado —dijo intentando sonsacarle el motivo de la visita.


    Acabó de bajar la escalera pensando desesperado en la manera de avisar a Ahmed. Pero lo único que se le ocurría era gritar: «¡Corre, Ahmed! ¡La policía!», y le pareció una estupidez, además de una manera efectiva de incriminarse a sí mismo y asegurarse de que toda la policía de Bruselas saliera detrás del chico.


    El inspector Fontaine se quitó la gorra y se pasó la manga por la frente para secarse las gotas de lluvia.


    —Pues sí. Mal asunto.


    —Tienen que deshacerse de esa gente —lo reprendió madame Pauline.


    Sólo un pequeño tic en los ojos del inspector dejó ver su enfado.


    —Como si fuera tan fácil, madame. La Unión Europea no está de acuerdo en cerrar las puertas, al menos de momento. Pero yo he decidido volverme duro. Si atrapo a uno de ellos cometiendo la más mínima infracción...


    —Pero algunos son niños, ¿no? —preguntó Max sin pensar.


    El inspector Fontaine le lanzó una mirada compasiva, como si no se enterara de nada.


    —El Estado Islámico recluta a niños, Max, chicos de tu edad o incluso más jóvenes.


    —El Islam es una religión violenta —añadió madame Pauline.


    Max casi mencionó lo que Ahmed había dicho sobre la importancia que daba el islam a ayudar a los demás. Pero probablemente no se lo creerían.


    —Casi todos parecen pacíficos.


    —Hasta que se radicalizan —replicó Fontaine.


    Luego, antes de que Max pudiera contestar, le tendió una hoja de papel.


    —Pasaba por aquí y he aprovechado para traeros esto.


    ¿Se trataba de algún juego policial intrincado? Max la desdobló y leyó un nombre y un número de teléfono.


    —¿Qué es?


    El inspector sonrió como si se congratulara.


    —Un jardinero. Dales el número a tus padres.


    Entró a grandes zancadas en el salón y señaló el ventanal.


    —Tomek volverá a poner el jardín a punto. El otoño es la mejor época para plantar bulbos...


    Pero Max apenas lo escuchaba. ¿Había ido realmente para dejarles el nombre de un jardinero? También lo preocupaba que supiera que sus padres aún no habían contratado uno. ¿Había supuesto que no tenían tiempo para eso o tal vez los vigilaba desde la casa de los vecinos?


    —Gracias —respondió Max con el papel en las manos— . Merci.


    El inspector Fontaine titubeó, sin dejar de mirar el jardín. Casi parecía que esperara que lo invitaran a quedarse, pero nadie lo hizo.


    —Debo irme —dijo por fin.


    Al regresar al recibidor se detuvo junto a la puerta del sótano y asomó la cabeza por ella. Max notó que le fallaban las piernas.


    —¡Apuesto a que a tu gato le gusta esconderse ahí abajo!


    Max no podía ni hablar. Sólo asintió.


    El inspector Fontaine se rio por lo bajo como si recordara cómo Teddy Roosevelt había huido, aterrado.


    —Yo solía jugar al escondite. —Luego se acercó a la puerta y se despidió—: Bonne journée.


    En cuanto la cerró, Max soltó un profundo suspiro.


    Pero madame Pauline negó con la cabeza.


    —No me extraña que la ciudad esté abarrotada de terroristas si a los policías les preocupa más la jardinería.
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    Esa tarde Ahmed oyó un débil golpe en la puerta de la bodega y vio cómo un trozo de papel se deslizaba por debajo. Se acercó corriendo y lo cogió.


    «No salgas», ponía. Estaba escrito en mala letra y lo firmaba «Max».


    Habían recibido visita. Ahmed había oído el timbre de la puerta, y a continuación una voz desconocida y pasos por encima de su cabeza. Quienquiera que fuese había asustado a Max. Pero luego se había ido, o al menos eso creía, porque había oído la puerta cerrarse.


    Se quedó en la bodega, obediente. Intentó entretenerse mirando los libros nuevos mientras esperaba a Max.


    Era casi medianoche cuando oyó que llamaban con suavidad. Abrió la puerta y lo vio con la bolsa de siempre, cargada de comida, libros y otras provisiones.


    —¿Qué pasa? —preguntó.


    Max le pasó la bolsa y cerró detrás de él.


    —Ha venido un polizonte.


    Ahmed negó con la cabeza al oír la palabra desconocida.


    —¿Polizonte?


    —Un agente de policía. No te rayes.


    Ahmed dejó caer los brazos, flácidos. Puso la bolsa en el suelo. No sabía lo que significaba «no te rayes», pero debía de referirse a esa sensación de estómago revuelto que tenía, como si todavía estuviera en el mar.


    —No creo que sepa que estás aquí. —Esa afirmación no pareció tranquilizar a Ahmed.


    —¿No crees?


    Max se dejó caer en la colchoneta y dio unas palmaditas en ella. Ahmed se sentó a su lado. Si un policía estaba husmeando por allí, él ya no se encontraba a salvo.


    —Es el mismo tipo que vino a preguntar cuántos vivíamos aquí para los permisos de residencia —explicó Max— . Su abuelo fue propietario de esta casa y está algo obsesionado con ella.


    —Estupendo —murmuró Ahmed.


    —No te preocupes, lo que más le interesa es el jardín. Quiere que mis padres lo arreglen.


    —Hace falta cortar —dijo Ahmed, sombrío.


    —Nos ha dejado el nombre de un jardinero. No creo que sepa nada, pero por si continúa merodeando, es mejor que no salgas.


    Max había hecho lo correcto, pero Ahmed seguía «rayado». No era una buena noticia que el policía mostrara un interés especial en la casa. Y si había jugado en ella cuando era pequeño, probablemente sabía de la existencia de la bodega. Intentó calmarse: si el policía sospechara algo, ¿no la habría registrado ya?


    —Me quedo dentro —indicó.


    —Quizá unos pocos días —coincidió Max— . De todos modos, llueve.


    Luego cogió el libro de los niños héroes.


    Ahmed tuvo la sensación de que se callaba algo.


    —¿Han capturado a todos los terroristas de París? —preguntó.


    Max buscó el capítulo en el que se habían quedado.


    —Creo que no —respondió sin levantar la vista.


    Entonces era eso. Se había desplegado una cacería humana. Las autoridades probablemente los estaban buscando por toda Europa, incluida Bélgica.


    —¿Quieres leer? —le preguntó Max.


    Pero mientras Ahmed leía sobre John Cook, un músico de la Unión de catorce años (tocaba el clarín, que era una especie de corneta según le explicó Max), la mente se le iba en otras cosas. Con una cacería humana en marcha, tal vez tendría que estar más que unos pocos días sin salir. No era tan terrible: ahora tenía mantas, libros, mucha comida y la compañía de Max. Las orquídeas habían mejorado de aspecto y a unas cuantas les habían salido hojas, pero los días empezaban a ser más cortos, y sabía que para recobrarse necesitaban más luz.


    John Cook acababa de tirar el clarín para ayudar a poner a salvo a un oficial herido cuando Ahmed dejó de leer y miró a Max.


    —Las orquídeas no tienen luz. ¿Me traerás lámpara para ellas?


    —¿Una lámpara de escritorio?


    Ahmed no pudo evitar reírse.


    —No, tonto, lámpara de cultivo. Lámpara especial para flores. Como sol.


    Max sonrió.


    —¿Quién te has creído que soy, tu asistente personal? Está bien, está bien. Lo intentaré, su alteza.


    —No tan alto en un sótano.


    —Es una expresión. ¿Cómo es que sabes tanto de orquídeas?


    No era la primera vez que Max le preguntaba sobre su vida, pero fue la primera que Ahmed tuvo ganas de responder.


    —Mi abuelo, el padre de mi madre, tiene tienda de flores.


    —¿Vive?


    Ahmed bajó la vista, dándose cuenta de su error.


    —Tenía.


    Max no dijo nada. Él sabía que quería que continuara, pero contarle la historia de su vida a otra persona que podía leerle la mirada y hacerle preguntas era muy distinto que contársela a una flor.


    —¿Volverán a florecer?


    Ahmed guardó silencio un momento antes de responder con sinceridad.


    —No lo sé.
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    Cuando Max se despertó el sábado por la mañana, una semana después de los atentados de París, encontró a sus padres todavía en la cama, viendo en las noticias en francés vehículos blindados y soldados con rifles de asalto patrullando por el centro de la ciudad.


    —¿Qué pasa ahora? —preguntó.


    —Han instaurado una especie de toque de queda —le explicó su padre— . La policía cree que uno de los terroristas de París está aquí y están haciendo redadas por toda la ciudad para localizarlo.


    —Se supone que no podemos salir —añadió su madre.


    —¿Ni para comprar comida? —interrogó Max.


    —Han pedido que no nos acerquemos a los supermercados ni a ningún lugar donde pueda haber aglomeración de gente —respondió su padre— . Han cerrado el metro y van a suspender todos los actos públicos. Ese hombre va armado y podría tomar rehenes.


    —He oído que la gente está llenando Twitter con fotos de gatos increíbles —comentó Claire entrando en la habitación.


    —¿Fotos de gatos?


    Max esperaba que pusiera los ojos en blanco, pero desde la noche de los atentados de París tenía más paciencia con él.


    —Para mantener en secreto las operaciones de la policía. Como se supone que no pueden difundir información en las redes sociales sobre las actuaciones que están llevando a cabo, envían fotos de gatos. Es la manera que tienen los belgas de expresar que no tienen miedo.


    Al Max de unos días antes tal vez le habría parecido emocionante todo eso: un delincuente peligroso que anda suelto y se ve obligado a esconderse dentro de casa como en un día de nieve pero sin nieve, o incluso la extravagancia de las fotos de los gatos.


    —Mi forma de demostrar que no tengo miedo es salir a comprar cerveza —explicó su padre poniéndose la camisa— . Y patatas fritas con salsa, si encuentro salsa en este país de locos.


    —Bromeas, ¿no? —dijo su madre con tono asustado— . ¡Nadie va a salir de esta casa!


    Mientras sus padres discutían sobre si tenía sentido poner la vida en peligro por cerveza y salsa, Max corrió al sótano y deslizó otra nota por debajo de la puerta de la bodega. «No salgas ni para echar un vistazo a las orquídeas», decía. Por lo que él sabía, Ahmed no había salido de la bodega desde que el inspector Fontaine había pasado por allí, pero con el toque de queda y todos los vecinos confinados en sus casas era de vital importancia que siguiera escondido.


    —¡Max, ¿qué haces ahí abajo?! —gritó Claire desde lo alto de la escalera del sótano.


    Él regresó corriendo al cuarto de la colada. ¿Qué hacía? Luego recordó: ¡las fotos de los gatos!


    —¡Estoy buscando a Teddy!


    —Está aquí. ¿Todavía tienes la máscara de Batman? Quiero hacerle una foto con ella.


    Su madre logró detener la expedición para comprar cervezas, pero sólo porque los vecinos, Florian e Inès, una joven pareja francesa que siempre había parecido demasiado ocupada para decirles algo más que hola, se presentó con un par de botellas de vino. La pareja germano-belga del otro lado, Arnaud y Petra, se unió a ellos con su hija de diecisiete años, Simone. Comieron pasta en el salón, donde el padre de Max había encendido la chimenea, y hablaron del toque de queda.


    —La policía se ha puesto en ridículo —comentó Arnaud— . Llevaban demasiado tiempo sin prestar atención a los crímenes cometidos por musulmanes y al extremismo.


    Max, sentado en la chimenea de ladrillo, cambió de postura al pensar en Ahmed escondido abajo. Él no era extremista ni un delincuente, pero ¿qué posibilidades tenía de que creyeran en su inocencia si salía de la bodega durante el toque de queda?


    —Bueno, parece que ahora lo están compensando —señaló el padre de Max.


    «Sobre todo el inspector Fontaine», pensó Max con tristeza.


    Claire se levantó.


    —Nos vamos arriba —dijo mientras Simone la seguía.


    —Eh, Max, ¿por qué no te vas con ellas? —le preguntó su madre.


    Max sabía que intentaba deshacerse de él para que los adultos pudieran hablar con más libertad, pero estaba demasiado nervioso para marcharse. ¿Y si Arnaud o uno de los otros vecinos sabía de la existencia de la bodega? Era improbable que decidieran bajar, pero en esa atmósfera tensa y de nerviosismo todo parecía posible.


    —Aún no he acabado de comer —respondió, y se metió un tenedor con espaguetis en la boca.


    Su madre lanzó una mirada a su padre, pero éste se limitó a encogerse de hombros, como diciendo «Es lo bastante mayor». Luego se volvió hacia Arnaud.


    —¿Cuánto tiempo crees que mantendrán el toque de queda?


    Max escuchaba con atención. Ahmed tendría que quedarse en la bodega hasta que pudieran volver a salir de casa. Pero lo más probable es que fuera al día siguiente.


    —¿Quién sabe? El gobierno de Bruselas intenta dar la imagen de competente.


    Florian negó con la cabeza.


    —Pues sólo consigue sobreactuar y sembrar panique.


    —Eso lo bordan —intervino su madre, que empezó a llenarse de nuevo la copa de vino, pero se detuvo y miró a Max— . Es una situación disparatada, sobre todo para los niños.


    Los otros adultos lo miraron.


    —¿Tú qué opinas, Max? —preguntó Inès.


    Max se imaginó diciendo: «Creo que deberíais marcharos para que yo pueda ir a ver al refugiado sirio que está escondido en nuestro sótano», pero se limitó a encogerse de hombros.


    —Espero que encuentren al tipo.


    Hasta después de medianoche sus padres y Claire no se fueron a la cama, entonces Max tuvo la oportunidad de bajar a ver a Ahmed y contarle lo que estaba ocurriendo.


    —Están buscándolo, sobre todo en Molenbeek, en la otra punta de la ciudad.


    Lo dijo más para sí mismo que para Ahmed, que escuchaba en silencio y sin mucha emoción, como si estuviera acostumbrado a recibir malas noticias.


    —El policía, ¿vuelve otra vez?


    Max negó con la cabeza, pensando en lo que habían dicho los adultos.


    —Debe de estar demasiado ocupado.


    Para cambiar de tema, sacó el móvil y le enseñó a Ahmed fotos de los gatos bajo el toque de queda, disfrazados con uniformes del ejército, con pequeñas metralletas o descendiendo con paracaídas sobre Bruselas, todas retocadas con Photoshop. Se alegró de ver que Ahmed sonreía.


    —¿Y tu gato?


    —Teddy no es tan manso...


    Teddy se había mostrado reacio a participar en la sesión de fotos de Claire, y había intentado quitarse la máscara de Batman para morderla.


    Ahmed se rio al ver las fotos borrosas.


    —Cree que máscara es terrorista.


    —O que yo lo soy —replicó Max enseñándole un rasguño en el interior del brazo.


    Ahmed le estudió la herida con gesto muy serio.


    —Herido combatiendo con gato. Bélgica honra tu coraje.


    Max se rio.


    —La próxima vez lo agarrarás tú.


    —No, ésa es misión peligrosa sólo para héroe americano. Nabil Fawzi prefiere hacer foto.


    Cuando Max se levantó para irse, se habían tomado tanto el pelo mutuamente que volvía a sentirse relajado.


    —Estoy seguro de que el toque de queda sólo durará hasta el lunes —le dijo a Ahmed.


    Pero el lunes continuó. Suspendieron la reunión de los scouts y también cerraron la escuela; los metros seguían sin funcionar, y tanto a su madre como a su padre les recomendaron que trabajaran desde casa. En circunstancias normales Max habría disfrutado de ese descanso. Madame Pauline no pudo ir, así que tampoco tenía que hacer deberes, y sus padres, distraídos con el trabajo o con las últimas alertas del toque de queda, parecían encantados con que se pasara el día viendo películas y jugando con el iPad. Ni siquiera era tan malo estar encerrado en casa con Claire. En lugar de provocarlo o discutir por el mando a distancia, preparó chocolate caliente y le dejó escoger la película.


    Sin embargo, Max apenas pudo concentrarse, ni siquiera en la última secuela de Capitán América. La actividad policial se extendía a los barrios nuevos, entre ellos el vecino. Las sirenas sonaban a lo lejos. Max medio se temía que la policía irrumpiera en su casa en cualquier momento, encabezada por el inspector Fontaine. Había dado a sus padres el nombre y el número del jardinero, pero su madre había puesto los ojos en blanco.


    —Ese jardín es la última de mis preocupaciones —había dicho.


    El martes se mantuvo el toque de queda, y si hasta entonces había tenido algo de divertido, ahora ya había dejado de tenerlo. Max se moría por salir de casa, separarse de Claire (estaba agotado de su amabilidad sofocante) e incluso ir a la Escuela de la Amargura. Se recordó que Ahmed llevaba encerrado mucho más que cuatro días; imaginó cómo debía de ser para él oír el mundo exterior —los gritos del patio de la escuela, los aviones que sobrevolaban la casa, las sirenas, las bocinas y los ruidos de las obras— y saber que no podía formar parte de él. Lo que Ahmed había visto, aquello a lo que temía regresar, debía de haber sido horrible para que prefiriera llevar una vida así.


    Max no era el único que se sentía inquieto. Esa tarde su padre anunció que necesitaba salir de casa y Max le suplicó que lo llevara con él. Su madre hizo aspavientos —las autoridades seguían pidiendo que no se acercaran a los lugares públicos—, pero las provisiones empezaban a escasear y Max vio que ella no podía más de sus quejas.


    Fue un alivio salir a pesar del frío y la humedad que hacía esa tarde de finales de noviembre. Max se adelantó y bajó con paso ligero la colina hacia el Carrefour. Normalmente odiaba ir de compras, pero incluso ayudar a encontrar la pimienta inglesa para su madre y esperar en el interminable pasillo de las cervezas a que su padre escogiera entre marcas belgas con nombres como Black Hole, Delirium y Steam of Madness era más interesante que estar encerrado en casa.


    Había dejado de pensar en el toque de queda, pero cuando salían de la tienda cargados de bolsas advirtió un alboroto. Al otro lado de la calle un agente de policía cacheaba a un sujeto de aspecto árabe que tenía las piernas separadas y los brazos extendidos mientras un segundo agente, a quien Max al instante reconoció como el inspector Fontaine, bramaba en francés:


    —¡No te muevas, no te muevas!


    Varios transeúntes los rodearon con cuidado.


    —¿Qué está pasando? —preguntó Max a su padre.


    —No lo sé. Parece que están buscando sospechosos. Es mejor que tu madre no se entere o no nos dejará salir más de casa.


    Su padre empezó a subir la colina, pero Max se quedó donde estaba. No podía apartar la vista. El joven intentaba explicar algo.


    —Yo sólo quería...


    —¿Dónde está tu carte d’identité? —lo interrumpió Fontaine.


    —Se lo daré, pero necesito mover las manos —respondió el joven.


    Fontaine le dio un empujón.


    —¡Muévelas entonces!


    Max no pudo quitarse de la cabeza esa escena en todo el día, sobre todo la furia en la voz de Fontaine, que ni siquiera dejaba hablar al joven.


    Esa noche decidió que intentaría averiguar de nuevo la historia de Ahmed. La bodega estaba inundada por la luz violácea de la lámpara de cultivo que Max le había comprado para las orquídeas en un centro de jardinería del barrio. Iluminaba las telarañas y el polvo, y proyectaba sombras sobre las paredes de yeso. De noche, Ahmed tras­ladaba las orquídeas allí para que recibieran horas ex­tras de luz. Las envolvía con cuidado en papel de periódico para mantener el calor y le pidió a Max un ventilador de mesa para que el aire circulara. Le explicó que había que regar las orquídeas de forma que las raíces no se pudrieran, asegurarse de que la temperatura del aire era superior a los dieciocho grados centígrados, y evitar colocarlas bajo la luz directa del sol en verano, como había hecho su madre. A Max le sorprendió que alguien de su edad supiera cuidar de algo tan frágil.


    Ahmed había empezado a leer el tercer capítulo de los niños héroes, el que trataba de Edwin Jamison, un soldado confederado de dieciséis años que había luchado en la batalla de Malvern Hill. No era una de las historias más alentadoras, pero a Max no le pareció muy honesto saltársela. Escuchó a Ahmed leer cómo Edwin se había precipitado con valentía colina arriba hacia el fuego de artillería de la Unión. Pero cada vez que estaba a punto de interrumpirlo para preguntarle por él, titubeaba. Se sentía igual que antes de tirar una piedra a un estanque, medio temeroso de molestar a lo que había debajo de la superficie.


    Al llegar a la parte del capítulo en que Edwin muere alcanzado por una bala de cañón, Ahmed dejó de leer para mirar su foto. Max siempre había creído que él era el mejor de todos los niños héroes: en la nítida imagen, Edwin miraba directamente a la cámara, con los ojos muy abiertos y bondadosos.


    Ahmed abrió la boca. No brotó ningún sonido de ella, pero sus ojos eran como los de Edwin Jamison, parecían querer hablar.


    —¿Qué pasa? —le preguntó.


    Ahmed parpadeó y se volvió hacia las orquídeas.


    —Bala de cañón es como bomba. La gente a la que da no sufre.
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    Eso era lo que le había dicho su padre, y durante casi un año Ahmed había fingido creerlo.


    —¿De quién estás hablando? —le preguntó Max con suavidad.


    Ahmed se volvió hacia él. Era demasiado tarde para guardar silencio y encerrar de nuevo la historia dentro de sí. Una parte de él ya no quería seguir haciéndolo.


    —Vivimos en Alepo —empezó— . ¿Conoces Alepo?


    Max negó con la cabeza.


    —Es la ciudad más grande de Siria, muy antigua. Tiene la Jami Halab al-Kabir, vieja mezquita muy famosa. También bazaar más grande del mundo.


    Eran lugares turísticos muy conocidos. Estaba seguro de que se conservaban fotos al menos del enorme patio de azulejos de la Gran Mezquita, de su minarete de mil años de antigüedad y del zoco Al-Medina, trece kilómetros de tiendas cubiertas en las que se vendía de todo, desde rollos de seda hasta frutos secos. La mayor pérdida era algo que no habría podido expresar, aunque hubiera dominado el inglés: los ritmos cotidianos de la vida que hacen que un lugar y una época se sientan como propios. Sólo le quedaban flashes de los recuerdos, casi irreales ahora: el olor a jazmín cuando recorría las serpenteantes callejas adoquinadas hasta la escuela; animando al Red Castle, el equipo de fútbol campeón de la ciudad; el granado que había junto al patio en cuyas ramas se posaban las palomas; ayudando a su abuelo a podar las rosas y regar los perales y los nísperos de su vivero; las noches de Ramadán, después de la larga oración de taraweeh; jugando con sus hermanas y comiendo ma’arouk, un pan dulce lleno de dátiles; paseando con su padre por la Ciudad Vieja para escuchar a los músicos sufís cantar la antigua y evocadora poesía de Alepo: ¿Por qué me enseñaste a amar / y, cuando me encariñé contigo, me dejaste?


    —Cuando empieza la guerra es verano y yo tengo once años. Los rebeldes que quieren quitar al presidente sirio Bashar al-Asad ocupan parte del este de Alepo, y el ejército del gobierno intenta recuperarla. Un día, todo tranquilo. El siguiente estalla bomba a una calle de casa.


    Ahmed todavía recordaba ese día. Baba les pidió que se apartaran de las ventanas, y luego salió corriendo. Pero Ahmed descubrió una manera de atisbar en dirección a la explosión. Donde se ubicaba el bloque de pisos de su amigo Hasán flotaba una nube de polvo semejante a la tiza gris. Alcanzaba a oír los llantos y los gritos mientras su padre y otros vecinos subían a lo que quedaba de edificio y apartaban los escombros con las manos.


    Aún le parecía imposible que el edificio se hubiera desvanecido, que hubiera aire donde debería haberse levantado una pared, y que Hasán, a quien había visto poco antes esa mañana llevando muchas barras de pan a casa, pudiera haber desaparecido también. El sol todavía brillaba, el aire del verano seguía oliendo a café, el motor de una motocicleta rugía y por una radio lejana sonaba a todo volumen Fairuz, el popular cantante libanés. Ahmed posó la mirada en un naranjo del jardín vecino. Se alzaba como siempre —esbelto a pesar de estar cargado de fruto—, y por un instante se tranquilizó al pensar que la vida seguía siendo eso y no el espacio vacío del edificio que acababa de desaparecer, como un diente arrancado de un puñetazo. Luego se fijó en que unos ojos le sostenían la mirada. Entre las ramas del naranjo había un soldado rebelde agachado con un arma.


    —En días siguientes, más bombas, más tiros. Muchos se van, meten todo lo que pueden en coche, autobús, moto. Entonces no hay suficiente gasolina. Nosotros nos quedamos en escuela de mi padre y esperamos.


    Ahmed lamentó no poder describir el éxodo: colchones, alfombras, niños y ancianos apretujados en la parte trasera de camionetas; familias enteras haciendo equilibrios en una sola moto como en un acto circense desesperado; incluso personas a pie, con niños y sacos demasiado llenos a la espalda. La familia de Ahmed podría haberse ido de ese modo, pero la escuela parecía un lugar seguro y su padre temía que los campos de refugiados que se estaban formando en las afueras de la ciudad también fueran blanco de los rebeldes. De modo que esperaron varios días hasta que las bombas parecieron menos frecuentes y el fuego de artillería sonó más lejano.


    —Unos días después es tranquilo y vamos a casa. Muchos edificios derrumbados, tiendas cerradas, pocos coches en la calle. Pero nuestra casa está allí.


    Seguramente Max nunca podría comprender el alivio que habían sentido todos al ver que seguía en pie. Sólo cuando entraron dando traspiés, su madre llorosa, las niñas casi aturdidas, se dieron cuenta de que el televisor, el ordenador de mesa de su padre, la mesa y todas las sillas habían desaparecido, probablemente por el saqueo de los rebeldes. De la cocina llegaba un olor hediondo. Al cortarse el suministro eléctrico la comida de la nevera se había estropeado. Casi al mismo tiempo su hermana Jasmine gritó que no funcionaba la cadena del retrete.


    —Pero muchos problemas. No agua, ni luz ni teléfono —continuó Ahmed— . Madre y padre se preparan para irse, cogen fotos, documentos, ropa. Pero no hay bomba esa noche y todos cansados.


    A la mañana siguiente, justo antes del amanecer, los despertó la llamada al rezo. Mientras el sol salía, el vecindario volvió poco a poco a la vida: pasaron unos cuantos comerciantes con los carros, y un puñado de vecinos inspeccionaban los sacos de arena amontonados en un cruce. De nuevo tenían electricidad, una radio sonaba a todo volumen y un bebé lloraba. Así fue como empezó, con la ilusión de que la vida podía ser normal otra vez. Mientras sus padres y sus hermanas, sentados en silencio en el suelo, comían pan rancio y mermelada de higo, Ahmed notó que ninguno de ellos quería irse. Cuando el traqueteo de la artillería hendió el aire, se quedaron inmóviles, con el pan a medio camino de la boca. Un silencio inquietante se instaló fuera, como si todos fueran pájaros y pasara un gato. Pero en cuanto el fuego cesó, los sonidos y las voces regresaron y Ahmed y su familia siguieron comiendo.


    —Padre se siente mal de dejar a sus alumnos —explicó— . Decidimos no marchar.


    Aunque en realidad nunca llegaron a decidir que se quedaban. Siempre había una bolsa preparada junto a la puerta en caso de emergencia. Más bien un día dio paso a otro y el traqueteo de la metralla se convirtió en el ruido de fondo habitual. Algunas tiendas volvieron a abrir, y con uno de los vecinos que se quedaron compraron un generador con suficiente potencia para poner en marcha la nevera. En el pequeño jardín del vivero de su abuelo que siempre había estado lleno de plantas en flor, Ahmed ayudó a plantar calabazas, habas y patatas. Se acostumbraron a recoger agua de los grifos cuando había agua corriente y a ir a los grandes surtidores metálicos y llenar contenedores cuando no había. Incluso aprendieron a jugar dentro de casa cuando parecía demasiado peligroso salir. Ahmed inventaba juegos para Jasmine, que tenía siete años, y para Nouri, que sólo tenía tres.


    —Al final del verano —continuó— volví a la escuela.


    Era la misma escuela a la que había ido el año anterior, pero, con la mitad de los profesores y más de la mitad de los alumnos ausentes, se respiraba otro ambiente. A algunos los habían matado, como a Hasán, pero la mayoría habían huido a Turquía, Jordania o el Líbano. Tardaron varias semanas en organizar un nuevo equipo de fútbol: el centrocampista había perdido una pierna, el delantero derecho había muerto y el portero y el medio estaban en Turquía. También había días en que era demasiado peligroso recorrer las cinco manzanas hasta el colegio, y su padre les daba clase a él y a Jasmine en casa. Pero los días que podía ir, Ahmed se sentía feliz, aunque sólo fuera porque imaginaba que allí estaba a salvo. Esa sensación, sin embargo, no duró mucho.


    —Esa primavera bombas en la escuela. Gracias a Dios, no había nadie, pero edificio desapareció. Después de eso quedo en casa.


    —¿Te sentías seguro allí? —le preguntó Max.


    —No durante bombas.


    Aunque a Ahmed lo fascinaba la capacidad que tenían las personas para adaptarse a cualquier situación, no había quien se acostumbrara a las bombas. Cuando oían el ruido, semejante a una aspiradora, de los helicópteros del gobierno sobrevolándolos, corrían a refugiarse al sótano de un gran edificio que les quedaba cerca. Pero si oían un zumbido, hasta Nouri sabía que sólo había tiempo para meterse en el cuarto de baño, el único lugar seguro de la casa. Se apiñaban todos en la bañera, con su madre y su padre encima para cubrirlos, y Ahmed se notaba las palmas de las manos sudadas y la respiración entrecortada. De noche tenía sueños nauseabundos de cuerpos cercenados por la mitad. Se sorprendía mirando cada vez más a lo lejos, olvidando lo que hacía. Nouri empezó a orinarse en la cama. Un día cayó una bomba sobre el vivero del abuelo. Él, afortunadamente, no estaba allí; había ido a una rotonda a plantar flores. Pero la destrucción del vivero lo afectó casi tanto como la muerte de su esposa, que había tenido lugar varios años atrás.


    —Mi abuelo tiene un problema en el corazón y viene a vivir con nosotros. Madre no quiere dejarlo. También le preocupa qué pasa a él si nos vamos.


    Todos los días volvía la electricidad un par de horas y su madre aprovechaba para consultar el correo electrónico. Leyó en las noticias que habían cerrado más carreteras y que las familias se habían visto varadas en el lado sirio de la frontera, intoxicadas a causa de los alimentos en mal estado, infestadas de piojos y sin aseos en aquel calor abrasador. «Mejor morir aquí juntos», decía.


    Ahmed sabía que no lo decía en serio. Aceptar la muerte, mirarla a la cara, sólo era una manera de combatir el miedo.


    —En dos mil catorce mi padre monta escuela secreta para sus alumnos en bodega.


    Max lo miró.


    —¿En una como ésta?


    —Sí —respondió Ahmed, que por primera vez se preguntó si ése era parte del atractivo que le encontraba a la bodega.


    —¿Y tú también ibas?


    —A veces voy, pero casi siempre mi padre dice que es demasiado peligroso que yo salga. El Daesh, Estado Islámico, también viene a Alepo. Quiere chicos de más de diez años para combatir. No voy a escuela. Ayudo a madre en casa. Último invierno es muy duro. El invierno más frío en mucho.


    La calefacción sólo funcionaba unas horas al día, de modo que empezaron a dormir los cinco en la cama de sus padres. Aunque Ahmed veía las nubes de su propio aliento, eso los ayudaba a entrar en calor. Fuera, en las calles, los escombros se amontonaban, las cañerías reventaban y los charcos se helaban. Las colas para comprar pan cada vez eran más largas y la gente se peleaba para defender su turno. Su padre a veces tenía que esperar doce horas en la cola bajo la lluvia helada y se veía obligado a no abrir la escuela. De todos modos iban pocos alumnos. Todos los días oían hablar más de los planes del gobierno de bombardear las escuelas y los hospitales, de rebeldes que ejecutaban a familias enteras porque sospechaban que colaboraban con el gobierno o de civiles muertos a manos del Daesh porque no seguían sus estrictas normas religiosas. Su padre miraba la bolsa, todavía preparada junto a la puerta, y se preguntaba en voz alta si era el momento de marcharse. Pero su madre quería esperar a la primavera. En los campos de refugiados turcos la gente vivía en tiendas precarias, sin calefacción y con muy poca comida, y muchos decían que era peor que vivir en su país. «Al menos aquí todavía tenemos paredes», decía ella. Su padre no podía discutírselo; el abuelo de Ahmed dormía cada vez más, y ninguno de ellos parecía estar realmente en condiciones de viajar.


    —Mucha enfermedad ese invierno —dijo Ahmed.


    Nouri cayó enferma con fiebre y tos. A Ahmed y a Jasmine les salió un extraño sarpullido con descamación. Su padre sospechaba que era por el agua, que temía que se había contaminado con las aguas residuales. Pero parecía demasiado peligroso aventurarse a ir al médico. Después de unas noches aterradoras, Nouri se recuperó. Pero luego fue Jasmine la que tuvo fiebre, le ardían las mejillas bajo sus grandes ojos oscuros. Era la belleza de la familia, pero se asustaba con facilidad, como si supiera lo frágil que era en realidad todo lo bello. No se molestaba en ocultar su miedo como hacían él y Nouri, que lo apartaban de sí hasta que regresaba en forma de pesadillas o de orina en la cama. Jasmine temblaba mientras caían las bombas y luego se echaba a llorar. Lloraba por las muertes de los desconocidos. Daba de comer a los gatos callejeros y lloraba cuando los francotiradores los utilizaban como dianas para practicar.


    —Un día de marzo pedí a mi padre que me llevara con él a comprar aceite mecánico. Es para coche, pero nosotros lo utilizamos para cocina, para que mi madre pueda preparar comida especial de viernes. Mi hermana Jasmine todavía recuperándose de enfermedad. Se queda en casa con mi madre, mi abuelo y Nouri.


    La fiebre de Jasmine había remitido, pero la niña seguía débil. Nouri, que disfrutaba cuidando a todo aquel que la dejaba, le daba de comer mendrugos de pan. Su madre preparaba té en el fogón con lo que quedaba de aceite. Así era como Ahmed los había dejado: Nouri inclinada sobre Jasmine, su madre agachada sobre la cocina, su abuelo, con dedos temblorosos, cambiando de maceta una orquídea. Estaba seguro de que cuando se fue se habían despedido, pero las palabras habían sido demasiado corrientes para recordarlas.


    Su padre siempre caminaba unos pasos por delante de él, como un escudo. Dos chicos jugaban a las canicas bajo una arcada. Una ráfaga de disparos sobresaltó a Ahmed y a su padre, pero los niños siguieron jugando. Un perro hambriento los siguió un rato hasta que su padre lo ahuyentó. Dejaron atrás el autobús abandonado con las ventanillas reventadas que habían colocado entre dos edificios a modo de barrera antibalas. Luego pasaron en silencio por delante de una pantalla de sábanas blancas que colgaban de unas cuerdas de tender para esconder a los paseantes de los francotiradores.


    —Oímos avión sobre nuestras cabezas y cae bomba, muy deprisa. Veo nube gris sobre mi casa. Empiezo a correr. Baba me grita que pare. No puedo parar.


    Ni siquiera le importó tener todavía un avión encima. Bajó corriendo por la calle vacía hasta su casa. Olía a humo acre y polvo. Al llegar a su manzana algo pareció envolverlo. El sol de principios de primavera se desvaneció en una bruma. Se adentró en la nube gritando sus nombres: «¡Mamá, Jasmine, Nouri, abuelo!». Pero antes de que pudiera trepar sobre los escombros de la casa, alguien saltó de lo alto y se encaró con él. Era un vecino, un hombre de más edad llamado señor Algafari. A Ahmed nunca le había caído muy bien porque una vez le había gritado por jugar al fútbol debajo de su ventana, y porque solía toser y escupir debido a sus años de fumador. Pero sostuvo a Ahmed con una fuerza sorprendente. «No subas», le gruñó al oído mientras lo alejaba a rastras.


    Sólo entonces Ahmed lo comprendió todo.


    —La bomba los alcanzó —le susurró a Max.


    Unos segundos después llegó su padre gritando. El señor Algafari no intentó impedir que escarbara en los escombros. Los gemidos de su padre confirmaron lo que Ahmed ya sabía.


    —Estaban...


    Ahmed cerró los ojos con fuerza, conteniendo las lágrimas.


    —No te preocupes —dijo una voz con suavidad— . Puedes llorar.


    Abrió los ojos y miró a Max.


    —Mi padre dijo que no sienten dolor. Pero ¿cómo puede saberlo?


    Y entonces se desplomó contra él y lloró. Como habría llorado Jasmine.
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    A la mañana siguiente levantaron el toque de queda, aunque el terrorista al que buscaban seguía en paradero desconocido. La policía afirmó que era probable que hubiera abandonado la ciudad, pero Max sospechaba que los funcionarios del gobierno que habían levantado el toque de queda estaban tan hartos de permanecer encerrados en sus casas como él.


    En la entrada de la Escuela de la Amargura habían apostado a un agente de policía armado —afortunadamente no era Fontaine—, y ni siquiera a los padres se les permitía entrar en el edificio. Eso pareció tranquilizar a su madre, que había tenido dudas acerca de si mandarlo de vuelta a casa. Aun así le dio otro abrazo en la entrada del patio.


    Max se apartó.


    —Ese estúpido niño belga es un peligro mucho mayor para mí que un terrorista —murmuró.


    A su madre se le marcaron más las arrugas de la frente.


    —Nunca nos has dicho que alguien te molestaba. ¿Qué hace?


    —Sólo se mete conmigo —mintió Max— . No es para tanto.


    Su madre le escudriñó el rostro.


    —No quieras arreglarlo por tu cuenta, Max. Si sigue molestándote, dímelo y hablaré con madame Legrand...


    Max se arrepintió al instante de haber mencionado a Oscar. Lo último que necesitaba era que su madre interviniera para defenderlo.


    —De verdad, no es nada.


    Su madre asintió como si quisiera creerlo. Pero él se preguntó si simplemente querría evitarse otro problema.


    —A lo mejor sólo quiere ser amigo tuyo. Algunos chicos no saben cómo hacerlo e intentan llamar la atención...


    A Max le habría gustado recodarle a su madre que hacía más de un siglo que ella no iba a la escuela. Además, jamás entendería a un matón como Oscar. Pero se limitó a sonreír.


    —Sí, seguramente será eso.


    Antes de alejarse corriendo, ella se precipitó hacia delante y le dio un beso. Al menos allí no era tan vergonzoso como lo habría sido en Estados Unidos.


    —Tranquila —murmuró él— . Estoy bien.


    Al parecer no era la única madre a la que le preocupaba el atentado terrorista. Varios compañeros de clase, entre ellos Farah, no aparecieron, ya fuera porque la mitad de las líneas de metro seguían cerradas o porque sus padres estaban demasiado preocupados para dejarles ir. Max lamentó no haberle pedido a Farah el número de móvil para escribirle diciéndole lo raro que era ir al colegio después del toque de queda. Cada vez que sonaba una sirena de policía o se oía un gran estruendo fuera, todos se quedaban paralizados, incluso Oscar, como decidiendo si se escondían debajo del pupitre o no. Pero luego pensó que esa experiencia no era nada comparada con la vida diaria de Ahmed en Siria. Imaginó que una bomba hacía volar por los aires a su madre y a Claire. Aquel pensamiento le pareció horrible aun antes de recordar que también había perdido a su padre. Max quiso preguntarle qué había ocurrido, pero pensó que era mejor dejar que él se lo contara cuando estuviera preparado.


    Mientras madame Legrand repasaba cómo resolver una ecuación, Max pensó que las matemáticas siempre se regían por reglas: había ecuaciones que resolver y a las que dar sentido. Pero ¿qué sentido tenía la vida de Ahmed? Casi todas las personas vivían y morían sin conocer una centésima parte del dolor y la tragedia que él ya había experimentado. ¿Cómo se explicaba eso? Max tenía una respuesta, se la había oído pronunciar a su padre mil veces: «la vida no es justa». Pero eso sólo hacía que se enfureciera más. Más que un hecho parecía una excusa para justificar que hubiera perdedores y víctimas y no se intentara nada para cambiarlo. Pero ¿qué podía hacer él para cambiar la vida de Ahmed? En esos momentos no se le ocurría ninguna forma de proporcionarle un futuro, y menos aún de cambiar su pasado.


    En el recreo, Max se subió a la cerca para ver su casa. Un rayo oblicuo de sol atravesaba las nubes iluminando el jardín. Las hiedras estaban enmarañadas, los arbustos habían crecido demasiado y las hojas secas cubrían el suelo. Toda la animación provenía de los pájaros verde intenso que cantaban desde los árboles. Imaginó a Ahmed en la bodega, tan prisionero como el hombre jaula del cuadro de Magritte.


    —¿Qué estás haciendo? —preguntó una voz brusca a sus espaldas.


    Max bajó de un salto al suelo, listo para buscar pelea. Pero se dio cuenta de que Oscar parecía cansado, como si hubiera pasado demasiadas noches levantado escuchando las noticias.


    —Miro mi casa.


    —¿Tienes miedo? ¿Quieres volver a casa?


    Esas palabras burlonas estaban tan lejos de la verdad que a Max le resbalaron.


    —No —respondió sin más.


    Oscar se quedó allí de pie, sin decir nada. ¿Qué quería ahora? Max pensó en lo que le había dicho su madre: «A lo mejor sólo quiere ser amigo tuyo». Pero rechazó la idea. Probablemente sólo esperaba a que saliera con otra réplica airada que le sirviera de excusa para pegarle.


    Sin embargo, no iba a seguirle el juego. Ya no podía atemorizarlo. Lo miró a la cara con calma hasta que Oscar se alejó.


    Fue en ese momento cuando Max tomó una decisión: aunque sólo fuera por un día, encontraría la manera de sacar a Ahmed de la casa.
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    A través de Max y de los periódicos en inglés que rescataba del cubo de reciclaje para envolver las orquídeas, Ahmed se enteró de que toda Europa se encontraba en estado de alerta. La policía y las fuerzas de seguridad estaban en todas partes, y la idea de intentar llegar a Calais o a cualquier otro sitio parecía un disparate. Ahmed se concentró en su rutina diaria en la bodega, y cada día que pasaba el mundo exterior parecía desvanecerse más. Practicaba inglés leyendo, cuidaba de las orquídeas y comía frugalmente mientras contemplaba la imagen del hombre con una jaula por torso. Mientras Max estaba en la escuela, se fijaba en detalles del cuadro que se le habían pasado por alto: el saco maltrecho que llevaba el hombre o la capa roja que le tapaba la cara y que casi parecía un vestido.


    Cuando la casa se quedaba vacía, Ahmed a veces se escondía entre las cortinas del trastero para poder mirar por la ventana que daba al jardín. Los días se habían acortado muchísimo; todavía estaba oscuro cuando Max y su familia salían de casa por las mañanas, y el sol empezaba a ponerse hacia las tres y media de la tarde, cuando Ahmed lo oía regresar. Él nunca había vivido en un lugar donde la noche fuera tan larga, pero en cierto modo no le importaba; se sentía más seguro en la penumbra.


    Un martes por la tarde de mediados de diciembre Ahmed oyó cómo se abría la puerta de entrada, la señal de que Max y madame Pauline ya estaban de vuelta. Max le había advertido que no hiciera ruido mientras madame Pauline estuviera allí, de modo que se sorprendió cuando un momento después llamó a su puerta gritando su nombre. ¿Había regresado el agente de policía? ¿Lo habían descubierto?


    Ahmed cogió la bolsa que siempre tenía preparada y corrió hacia la puerta. Pero, cuando la abrió, encontró a Max, que vestía una cazadora y le tendía una parka acolchada y un gorro de rayas.


    —¿Qué pasa? —susurró.


    —No tienes por qué susurrar. Hoy no ha venido madame Pauline.


    —¿Dónde está?


    —Hay huelga de metro y ha llamado esta mañana para decir que no podrá venir.


    —¿Y tus padres?


    Ahmed se había fijado en que los padres de Max nunca lo dejaban solo, aunque ya no era ningún crío. En Siria niños mucho menores que él cuidaban de sus hermanos más pequeños.


    —He contestado yo el teléfono y no se lo he dicho. Faltan dos horas para que Claire vuelva, así que será mejor que salgamos ya.


    Ahmed se apartó, confuso.


    —¿Cómo? ¿Adónde?


    —Es una sorpresa.


    —¿Y ese policía? ¿Y si me ve?


    Max sonrió.


    —Trabaja para la policía local y vamos a salir de su territorio. Pero si nos lo encontramos, le diré que eres un amigo de la escuela. Tú no hables mucho...


    —Pero...


    —Mira, tienes que salir de aquí, aunque sólo sea unas horas. Estarás a salvo conmigo. Toma, aquí tienes la chaqueta y el gorro de mi padre. Fuera hace frío.


    El instinto le decía a Ahmed que se quedara, pero el exterior lo atraía, el mundo corriente, donde la gente vivía vidas bonitas y corrientes, lo atraía demasiado. Ya no había toque de queda, se dijo, y acompañado de un chico estadounidense despertaría menos sospechas que vagando él solo por la ciudad. Además, lo intrigaba ver lo que Max quería enseñarle. Se puso la chaqueta, se encasquetó bien el gorro y subió la escalera detrás de él.


    Le pareció extraño salir por la puerta principal como si fuera su casa, y detenerse como si nada delante de ella mientras Max abría el candado de una reluciente mountain bike roja sujeta a la verja del vecino. Empezaba a oscurecer, y la silueta de los tejados se recortaba contra las nubes teñidas de amarillo por la puesta de sol. Tomó una profunda bocanada de aire frío y lo exhaló formando una nube húmeda.


    Max empujó la bicicleta hasta la acera, luego pasó una pierna sobre la barra y agarró el manillar.


    —Siéntate en el sillín y cógete a mis hombros.


    Ahmed siguió sus instrucciones y él se puso en marcha. La bicicleta se bamboleó y estuvieron a punto de caer los dos al suelo, pero Max enseguida puso un pie en un pedal y luego el otro y recuperó el equilibrio. A medida que tomaban velocidad, Ahmed recordó la sensación mágica de contemplar las calles de Alepo sentado de lado en el asiento trasero de la bicicleta de baba, mientras lo sujetaba por la camisa.


    Una sacudida lo devolvió al presente cuando la bicicleta bajó de un salto de la acera y enfiló por una calle de sentido único. Ganaron velocidad en la pendiente, Max paró de pedalear y dejó que se deslizaran solos. Al pie de la colina apareció un parque con una fuente sin agua.


    —Éste es el Parque del Cincuentenario —señaló.


    Mientras se metían en un carril bici que se extendía a lo largo del parque, Ahmed vio a través de las verjas un arco monumental rematado por unos caballos a dos patas que tiraban de una cuadriga, todo en bronce. Dejaron atrás una pista de atletismo, una cancha y un parque infantil. Era la primera vez que recorría Bruselas de día. Al pasar por delante del parque vio un alminar, con la luna creciente suspendida tranquilamente encima. Se quedó mirando el edificio blanco y circular, tan fuera de lugar allí como él mismo.


    Max se volvió.


    —Es la Gran Mezquita de Bruselas. ¿Quieres entrar?


    Pronto sería la hora de la oración del maghrib. Pero Ahmed negó con la cabeza. ¿Y si se encontraba con Ermir, el traficante, o si la policía vigilaba a todos los que entraban en ella?


    Max pedaleó por una larga avenida bordeada de edificios de oficinas. Había mucho tráfico e iba muy concentrado y callado, volviendo sin cesar la cabeza para vigilar los coches y los autobuses que pasaban lentamente por su lado. Había policías militares de uniforme, y con rifles de asalto colgados al hombro, apostados ante varios edificios de aspecto oficial sobre los que ondeaba la bandera de la Unión Europea, con sus estrellas doradas en un campo azul. Ahmed se fijaba en cada uno de ellos, pero luego dejó de hacerlo. Max pedaleaba a lo largo de una rotonda en cuyo centro se alzaban un enorme edificio curvado bordeado de banderas y barricadas de cemento, y otro imponente con la fachada de vidrio.


    —Ahí están la Comisión Europea y el Consejo Europeo —señaló.


    Entre ambos había cuatro vehículos militares con soldados sentados en el interior, o tumbados en la parte trasera, fumando. Por un instante Ahmed tuvo la sensación de estar de nuevo en Alepo al comienzo de la guerra. Pero los soldados no repararon en él. Se sintió aturdido cuando cruzaron un puente, dejando atrás la palabra mad, «locos», garabateada en letras gigantes en el lateral de un edificio, y pasaron junto a la boca de metro de Maelbeek. Max tocaba el timbre a los transeúntes que invadían el carril bici, y Ahmed se quedaba fascinado al ver cómo se apartaban corriendo. Después de un mes encerrado, por mucho frío que hiciera estaba al aire libre. Echó la cabeza hacia atrás y miró el cielo cada vez más oscuro, y aunque parecía poco apropiado, teniendo en cuenta que su familia estaba muerta, no pudo evitar pensar: «Estoy vivo».


    Cruzaron una gran intersección abarrotada de coches y taxis con los faros encendidos. Al cabo de unos minutos, el asfalto dio paso a una plaza empedrada. A un lado se alzaba un edificio monumental de columnas romanas, con una torre del reloj abovedada y una cruz.


    Max se detuvo en la acera de enfrente y se bajó.


    —Estamos en la Place Royale.


    —¿Es ahí donde me llevas? —le preguntó Ahmed.


    Max se volvió y señaló el edificio cuadrado de aspecto clásico situado a sus espaldas.


    —No, aquí. Al Museo Magritte. Podemos buscar su cuadro, si quieres.


    Ahmed se quedó mirándolo. La idea de correr semejante riesgo sólo para ir a un museo de arte le pareció extravagante, indulgente y tan mad como el grafiti.


    —¿Qué me dices?


    —Me encanta —respondió con una sonrisa.


    Max colocó el candado en la bicicleta y lo guio hasta un gran vestíbulo donde les hicieron pasar por un detector de metales. A Ahmed se le aceleró el pulso, imaginando que el guardia lo detendría, pero la máquina no pitó. No llevaba nada de metal encima. Siguió a Max hasta otra sala donde había un mostrador de información, y esperó a que comprara las entradas y pidiera indicaciones. Sólo había los típicos turistas mirando las obras de arte.


    —Nunca he estado aquí —comentó Max mientras se metía en un ascensor del tamaño de una habitación y entregaba las entradas al operador.


    Éste abrió la puerta en la última planta y, por las cristaleras, Ahmed vio extenderse ante él toda la ciudad de Bruselas: las torres de cuento de hadas, las plazas de la vieja Europa, los edificios de oficinas modernos y las cúpulas. Era extraño y maravilloso estar tan alto después de haber pasado meses en un lugar tan bajo.


    —¿Preparado? —le preguntó Max.


    Abrieron unas puertas de cristal y entraron a grandes zancadas en una sala con una placa iluminada que explicaba la vida de René Magritte en francés, holandés e inglés. Ahmed empezó a leerla en inglés: Magritte nació en Ha­i­naut, Bélgica, hijo primogénito de Léopold y Régina. Tenía catorce años cuando su madre se suicidó ahogándose en el río Sambre. Cuando encontraron el cadáver, tenía el rostro envuelto en el camisón. Pero fue la palabra ahogándose lo que impactó en Ahmed como un puñetazo.


    —¿Lo entiendes? —le preguntó Max.


    «Demasiado bien», hubiera querido responder él. Pero se limitó a asentir y seguir andando hacia los cuadros. Era como recorrer una sala de espejos de feria, con sus sueños y sus pesadillas. Una multitud de viviendas urbanas apretujadas, no muy distintas de aquella en la que él se escondía, unas colocadas de lado y otras del revés como los edificios de Alepo; un marco vacío sobre una playa con un mar gris que se fundía con un cielo gris; un hombre dormido dentro de una caja de madera semejante a un ataúd, con una enorme roca haciendo equilibrios sobre él. Mientras vagaban de sala en sala, de planta en planta, Max le explicó que, según las placas, Magritte era surrealista, es decir, que como artista había estado interesado en la relación entre la realidad y la ilusión.


    Sin embargo, Ahmed sabía que ese término estrambótico ocultaba algo más básico: viendo todos los cuadros de mujeres con la cara cubierta con una tela llegó a la conclusión de que Magritte echaba de menos a su madre.


    Siguieron bajando hasta la planta baja, pero allí sólo había una tienda de objetos regalos.


    Max frunció el ceño.


    —Tu cuadro no está aquí. A lo mejor no lo hemos visto.


    Ahmed sabía que era imposible, pero Max insistió en preguntar a una dependienta de la tienda. Luego se volvió hacia él y le tradujo lo que ella le había dicho en francés.


    —Lo siento. Dice que pertenece a una colección privada.


    Parecía sinceramente decepcionado. Pero a él no le importó que el cuadro no estuviera en el museo; lo que lo emocionó fue ver cómo Max había deseado que la salida fuera perfecta.


    —No sientas, por favor. Me encanta esto.


    Max miró el reloj.


    —Será mejor que nos pongamos en marcha.


    —Espera —dijo Ahmed— . Hay otra cosa que quiero ver.
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    Mientras Max pedaleaba por la rue Vergote, Ahmed le contó lo que ocurrió la aterradora noche que quedó con el traficante, cómo Ermir le había arrebatado el móvil y que, al exigirle que le diera el reloj de su padre, se bajó como pudo de la furgoneta. Luego señaló la casa a través de cuya verja había escapado tres meses atrás. Max intentó imaginarse en su piel, trepando el muro del jardín cuando la luz de los vecinos se encendió, empapado y tropezando con la maraña de malas hierbas y arbustos cuando corrió hacia la puerta del sótano. Parecía cosa del destino que su padre se hubiera olvidado de cerrarla con llave.


    Sin embargo, lo que Ahmed quería ver no era la verja. Unos segundos después Max frenó y se detuvieron frente a su escuela. Desde fuera no había mucho que observar, sólo la fachada de cemento del edificio y las ventanas, que se elevaban piso tras piso. Las luces del interior seguían encendidas para las actividades extraescolares, pero las puertas estaban cerradas, y cuando pegaron la cara al cristal, todo lo que vieron fue el vestíbulo de baldosas marrones y los contenedores de plástico de los objetos perdidos. Por segunda vez ese día Max tuvo la impresión de haberlo decepcionado.


    Pero cuando Ahmed se apartó por fin del cristal, tenía una expresión relajada, casi en paz.


    —Miro escuela por detrás muchas semanas, ahora sé cómo es por delante.


    Tres semanas atrás Max jamás habría entendido esas ansias. Si hubiera podido dejar la escuela para siempre, si alguien le hubiera dicho que podía quedarse en casa todo el día e ir a su aire y jugar al Minecraft, lo habría hecho sin pensarlo. Pero eso había sido antes de los largos y aburridos días del toque de queda, cuando el colegio no cerró por vacaciones o por una nevada sino porque ya no era un lugar seguro.


    —¿Hace cuánto que no vas a la escuela? —le preguntó.


    —¿A una escuela de verdad? Tres años.


    Max se quedó mirándolo, atónito.


    —¿Cuándo te marchaste de Siria?


    —Un mes después de la bomba. En campo de refugiados de Turquía hay escuela pero demasiada gente, no podemos quedar. En Izmir ayudo en panadería y mi padre trabaja en construcción hasta que pagamos pasaporte falso y salimos hacia Europa. No hay tiempo para escuela.


    Max apretó la cara contra el cristal, fingiendo que intentaba abrir la puerta de nuevo. Pero en realidad quería ocultar las lágrimas que le acudieron a los ojos. Siempre había dado la escuela por sentado. Ahora se daba cuenta del lujo que era aborrecerla siquiera. Se quedó mirando con amargura su propio reflejo mientras asomaba a sus labios la protesta que tanto conocía: «¡No es justo!». Ahmed merecía ir a la escuela.


    Fue en ese momento cuando se le ocurrió la idea. Se dio la vuelta.


    —¿Y si vuelves a ir a la escuela?


    Las pobladas cejas de Ahmed se juntaron en señal de confusión. Luego debió de decidir que Max bromeaba porque se rio.


    —No, en serio. ¿Y si empiezas aquí en enero como un nuevo alumno?


    Sin dejar de sonreír, Ahmed negó con la cabeza.


    —¿Sin papeles?


    —Has dicho que tenías un pasaporte falso —respondió Max, pensando en voz alta— . Te ha traído hasta aquí; ¿qué posibilidades hay de que el colegio se dé cuenta? Y el carné belga para los niños extranjeros sólo es un papel con una foto. Ni siquiera es electrónico. Podríamos hacerlo nosotros.


    Sabía que aquella idea parecía sacada de una novela, pero era mejor contar con un plan descabellado que no hacer nada. Ahmed debió de pensar lo mismo, porque le siguió la corriente.


    —Si salgo de casa por puerta trasera antes del sol, nadie me ve.


    Max asintió.


    —Y yo me aseguraré de que la costa esté despejada..., quiero decir, que no haya nadie a la vista, para que puedas volver después de clase.


    —¿Y el policía?


    —El mismo plan de siempre. Si te ve, le diré que eres mi mejor amigo de la escuela. Es mucho menos sospechoso que decir que no te conozco y que te vean merodeando por mi jardín.


    Ahmed sonrió.


    —Nos haremos muy buenos amigos.


    —Dos chicos extranjeros que no hablan muy bien francés. Tiene sentido.


    ¿Podrían llevarlo a cabo? Max empezaba a pensar que sí. Volver al colegio sería un cambio importante para Ahmed. Le hizo señas para que se subiera a la bicicleta.


    —Vamos. Intentaremos falsificar ese papel.
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    Ahmed sabía que estaban jugando a lo que solía jugar con Nouri. «Esta cama es una nave espacial —decía ella cuando empezaron a dormir todos juntos— y somos viajeros del espacio que se dirigen a un planeta lejano, muy lejano.»


    Jasmine se enfadaba —a ella le gustaba dormir hasta tarde—, pero él le seguía la corriente. Sabía que era demasiado mayor para fantasear, pero se había encontrado inmerso en sus aventuras: la cama volando alrededor de los anillos de Júpiter, alejándose a toda velocidad de un agujero negro o de una estrella que estallaba.


    Desde que Nouri había muerto, Ahmed había tenido los pies puestos firmemente en la tierra. Ya no había huidas fantasiosas, sólo a través de países y ciudades, mares y autopistas, campos y montañas. Pero el descabellado plan de Max despertó esa vieja inclinación en él. De nuevo en el sótano, estudió el papel que le había dado como si fuera un falsificador experto. Sentado a su lado, Max miraba por encima de su hombro.


    —No parece tan difícil, ¿no?


    El carné era sorprendentemente rudimentario, sin marcas de agua ni chip. Pero falsificarlo no dejaba de ser un reto.


    —Tiene que ser mismo papel, y letras han de coincidir, y más importante de todo es esto...


    Ahmed señaló el sello circular que había estampado sobre la foto. Max asintió.


    —El sello oficial de la commune. Aunque tiene que haber alguna manera de falsificarlo.


    Era un juego ridículo, por supuesto. Millones de personas intentaban salir de zonas en guerra y tierras baldías, desesperadas por obtener el papel que les daría un futuro. Si fuera tan fácil falsificar esos documentos los campos de refugiados y los centros de detención estarían vacíos, y no repletos como estaban de personas pidiendo asilo político. Pero, como cuando jugaba con Nouri, decidió fingir que todo era posible: Júpiter, los confines más alejados de la galaxia, incluso ir a la escuela con Max en Bélgica.


    —¿Tienes ordenador?


    —Creo que internet no llega al sótano, pero el iPad está cargándose en la sala.


    Ahmed se levantó.


    —¿Qué hora es?


    —Las cinco y diez.


    Ahmed sabía que Max y él estaban pensando lo mismo: faltaban veinte minutos para que llegara el autobús de Claire. Subieron corriendo la escalera, sin aliento. El salón ya estaba a oscuras. Max desenchufó el iPad y se sentaron uno al lado del otro en el sofá. Max lo abrió y la pantalla se iluminó.


    —Busca en Google —pidió Ahmed— . ¿Cómo era? Fal...


    —Falsificar. —Max tecleó a toda velocidad— . Parece que se puede tallar el sello en media patata cocida.


    Ahmed se echó a reír.


    —Uno poco disparatado, ¿no? Aquí también dice que se puede hacer con cera.


    —¿De vela?


    —Exacto. —Max se levantó del sofá— . Seguro que tenemos velas.


    Desapareció en la cocina. Un momento después regresó con un puñado de velas de cumpleaños, un molde para pasteles, una caja de cerillas y un pequeño utensilio en forma de gancho.


    —¿Qué es?


    —Un tenedor para langosta. Perfecto para tallar la cera.


    Ahmed sonrió.


    —Piensas como un maestro de falsificar.


    —Falsificador —lo corrigió Max— . Éste es el plan. Yo buscaré el papel y averiguaré la fuente de la letra y demás. Y tú te encargas de fabricar el sello y de hacerte una foto. En la boca de metro hay una cabina que saca fotos de tamaño carné. El sábado por la tarde mis padres nos llevarán a Aquisgrán, Alemania, para ver el mercado de Navidad. Tendrás tiempo de salir. Sólo estate atento por si hubiera algún agente de policía.


    Entornó los ojos de un modo crítico.


    —También deberías cortarte el pelo.


    Ahmed se llevó una mano instintivamente a su pelo greñudo.


    —¿En serio?


    Max sonrió.


    —Te da un aire a terrorista.


    En otras circunstancias Ahmed le habría seguido la broma. Pero no pudo.


    —Pelo no, Max. Escuela.


    —Hablo en serio.


    Era el momento de dejar de soñar y de poner fin a ese juego infantil. Después de todo, Nouri había muerto; ella no había logrado salir de Alepo, y no digamos llegar a Júpiter.


    —Pero..., pero no es posible.


    —¿Por qué no?


    Porque era un refugiado sirio ilegal que se escondía en un sótano mientras la policía rastreaba la ciudad en busca de terroristas musulmanes. Ésa era la respuesta obvia. Sin embargo, parecía cruel expresarlo en voz alta, como decirle a Nouri que en realidad no estaban en una nave espacial sino en una zona en guerra.


    —Aunque falsificáramos papel, ¿cómo voy a ir a escuela? Necesito unos padres.


    —No forzosamente.


    —¿Qué quieres decir?


    Max sonrió con astucia.


    —He estado dándole vueltas. Lo que necesitas en realidad es una voz. Mis padres me matricularon por teléfono y enviaron los papeles por correo electrónico.


    —¿La escuela no sospecha que no me lleve un padre?


    —Nadie presta mucha atención por las mañanas; los padres ni siquiera entran en el patio ahora. Y por la tarde puedes volver solo a casa siempre que presentes una autorización firmada.


    —Max, es amable de tu parte pensar este plan, pero es demasiado peligroso.


    —Mira, sólo voy a estar aquí este curso. Luego nos volveremos a Washington. Deja que te ayude en lo que pueda mientras esté aquí contigo.


    A Ahmed se le encogió el estómago. ¿Cuánto tiempo faltaba para que acabara el año escolar? ¿Seis meses, siete como mucho? Luego Max se marcharía, y él tendría que dirigirse solo a Calais, a La Jungla, y tendría muy pocas probabilidades de llegar a Inglaterra.


    Pensó en las orquídeas, colocadas en una fila como de colegio en el piso de abajo. Ya no hablaba tanto con ellas desde que Max estaba allí. Eran sólo plantas, no compañeros de carne y hueso. Trató de imaginar la Escuela de la Alegría. Casi podía oler el polvo de la tiza y los cuadernos, ver la cabeza del niño que estaría sentado en el pupitre de delante, y oír la voz del profesor llamándolo por su nombre. Luego se imaginó la alternativa, esperando en el sótano a que Max regresara de clase. El largo invierno se extendía ante él; las paredes húmedas lo cercaban. Respiró hondo y miró a Max.


    —Pero ¿quién hace de padre? Necesito confiar que él no hablará.


    —No es él sino ella —se limitó a decir Max.


    Pero antes de que Ahmed pudiera preguntarle en quién estaba pensando, oyeron el clic de la cerradura. Ahmed se levantó de un salto y bajó corriendo la escalera del sótano mientras la puerta de la calle se abría.


    —¡Hola, Claire, ¿qué pasa?! —oyó decir a Max en voz alta.


    Ahmed se detuvo en seco en mitad de la escalera. Oyó el golpe de una bolsa al caer en el suelo seguido de unos pasos que se acercaban.


    —¿Por qué gritas?


    —Madame Pauline no está. Huelga de metro. Estoy solo en casa.


    —¿Gritando contigo mismo?


    Max dejó escapar un aullido que permitió a Ahmed bajar de puntillas unos escalones más.


    —¿Por qué no? He descubierto el alijo de refrescos que guarda mamá en la cocina. ¿Quieres uno?


    —Sí. A veces eres muy rarito, ¿sabes? ¿Has estado en el sótano?


    —No —respondió él con cara inocente.


    —Entonces ¿qué haces ahí junto a la puerta abierta? ¿Y por qué estás tan rojo? Ya estabas jugando a algún juego fantasioso de esos tuyos ahí abajo, ¿no?


    —Tenía que mear.


    Cerró de un portazo. Ahmed aprovechó para bajar los escalones restantes. Pero no se fijó en el gato hasta que lo pisó. Teddy bufó y él perdió el equilibrio y cayó sobre el suelo de baldosas. Antes de que pudiera levantarse de nuevo, la puerta del sótano se abrió y el gato subió corriendo la escalera, presa del pánico.


    —¿Qué está pasando ahí? —preguntó Claire.


    Ahmed no se movió. El corazón le palpitaba con fuerza.


    Pero la voz de Claire se suavizó.


    —Ah, eres tú. —Se dirigía claramente al gato— . El tonto de Teddy.


    —Te he sacado una Coca-Cola —le dijo Max desde la cocina con una ansiedad mal disimulada— . ¿Vienes?


    —Sí —respondió ella.


    Sin embargo, Ahmed no oyó movimiento por encima de su cabeza. Contuvo el aliento.


    —¿Claire?


    Por fin los pasos retrocedieron. Y Ahmed soltó el aire de golpe.
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    Al día siguiente Farah volvió a la escuela, pero no fue tan fácil coincidir con ella a solas. Ni siquiera en el recreo se apartó del corro cerrado de sus amigas. Max miró hacia ellas tantas veces que hasta los chicos del grupo «¿Hablas inglés?» empezaron a tomarle el pelo.


    —¿Cuál de ellas es tu novia, Max? —le preguntó André.


    Max se volvió.


    —Ninguna.


    —Te gusta Farah, ¿verdad? Esas gafas son tan sexis...


    —No. Lo que me gusta son las narizotas sexis como la tuya, Jules —replicó, plantándole cara.


    Qué irritante era que pensaran que estaba amoureux, o enamorado, de Farah. Pero diez minutos después, cuando ella seguía rodeada de sus amigas, Max decidió pasar de todo. Dejó a su grupo y se acercó a ella.


    —Hola, Farah. ¿Hablo contigo?


    Notaba que le ardía la cara, y le dolieron las miradas elocuentes que se cruzaron las chicas; sabía que en cuanto se alejara empezarían a hablar de él.


    —Vale —respondió ella encogiéndose de hombros.


    Él cruzó rápidamente el patio hasta un camino de tierra que había al otro lado de la valla verde, y confió en que ella lo siguiera. Las amigas de Farah se lanzaron a parlotear.


    Farah debió de oírlas, pero se apoyó en la valla y fingió no hacerlo.


    —¿Qué ocurre, Max?


    Él se había pasado la mitad de la noche preparándose para ese momento: escribió lo que quería decir en inglés y lo tradujo al francés, perfeccionó la traducción después de consultar en internet y revisó que la pronunciación fuera la adecuada. Ahora lo soltó todo, todas las frases que había memorizado cuidadosamente y todos los verbos conjugados a la perfección.


    Intentó actuar como su madre, a quien había visto hablar ante un tribunal en una ocasión. No se paró a consultar las notas, y mantuvo la mirada clavada firmemente en los miembros del jurado mientras exponía unos argumentos que él no alcanzó a entender, algo relacionado con compañías y regulaciones. Pero lo hizo muy bien, parecía una actriz interpretando un papel. Él intentó presentar el caso de Ahmed del mismo modo, con la misma calma estudiada; en la escuela se mostrarían compasivos con una madre soltera, una nueva inmigrante con más hijos y demasiado cansada para acudir al colegio. Farah sólo tenía que hablar con acento, como lo haría la madre de Ahmed.


    Sólo al llegar a la última frase Max elevó la voz.


    —Veux-tu nous aider?


    «¿Nos ayudarás?»


    Tomó aire. Había estado hablando deprisa, sin ser apenas consciente de los gritos del patio y de la gélida lluvia que se convertía con rapidez en copos de nieve enormes. Su atención estaba totalmente fija en Farah, quien miró para otro lado.


    —¿Farah?


    Ella puso una mueca y lo miró.


    —Max, c’est fou.


    «Es una locura.»


    Él sintió que algo se partía en su interior. Había trabajado con ahínco, con más ahínco del que había mostrado nunca, y sus peores temores se estaban haciendo realidad; seguía sin ser lo bastante bueno.


    —No, no...


    Pero se quedó sin guion, y las palabras francesas acudían más despacio a sus labios.


    —Tenemos un plan... Te compramos un móvil... Nadie sabe que el número es tuyo.


    Farah negó con la cabeza.


    —Es demasiado peligroso.


    Estuvo tentado de decir que no era peligroso, no tal como Ahmed y él lo habían planeado. Pero eso habría sido mentir. Sólo podía convencerla de que por Ahmed valía la pena correr el riesgo.


    —Tres años Ahmed sin escuela. Es amable, listo. Quiere ir.


    —Lo siento por él. —Una nota tensa se coló en la voz de Farah— . Pero me estás pidiendo que infrinja la ley.


    —Yo también infrinjo la ley por él —respondió Max, pensando en el inspector Fontaine— . ¡Porque la ley no es justa!


    —Justa o no, puede causarnos un gran problema. A mí sobre todo —replicó ella— . Tú eres estadounidense, pero éste es mi país. Tengo que seguir las reglas.


    —Aunque no sean...


    —Lo siento, Max.


    Miró hacia sus amigas, que todavía debían de estar riéndose bobamente sobre cómo él se la había llevado. Pero Max no podía dejarla escapar, aún no.


    —Por favor, Farah. Ahmed es como tú.


    Ella lo miró con los ojos entornados.


    —¿Te refieres a que es musulmán?


    Max se encogió de hombros, incómodo. No había querido señalarlo, pero estaba desesperado.


    A Farah le brillaron los ojos detrás de sus gruesas gafas.


    —Ese chico es de Siria. Mis abuelos eran de Marruecos. Hay una gran diferencia.


    A Max le ardían las mejillas. Marruecos estaba en África. No sólo era otro país, sino otro continente.


    —Entonces ¿tú has nacido aquí?


    —¡Sí, he nacido aquí!


    El tono de frustración con que respondió le hizo caer en la cuenta de lo ofensiva que había sido la pregunta.


    —Y mis padres también —continuó ella— . Mi madre nació en Francia en realidad, pero somos belgas.


    —Lo siento —respondió Max— . No debería haber...


    Farah lo interrumpió con un ademán.


    —No eres el primero. Hay muchos belgas que siguen viéndonos como extranjeros.


    —¿Tu familia habla árabe?


    —En casa mis padres hablan sobre todo francés y bereber, que es otro idioma de Marruecos. De todos modos, el árabe marroquí es distinto del que se habla en Siria. Ese chico seguramente no lo entendería.


    —No lo sabía —admitió Max.


    —No somos todos iguales —lo reprendió ella, pero en su voz había una nota más suave que le hizo creer que tenía una oportunidad.


    Max le cogió una mano. No le importaba lo que pensaran sus amigas. Tenía que intentarlo, por última vez.


    —Tú no eres él. Pero sabes cómo es sentirte diferente. Eres valiente y defiendes lo bueno. Lo veo. Lo sé. Ahmed sin padres sin familia. Se asusta. Es una buena persona. Sólo quiere la escuela. No puedo ayudarlo yo solo. Por favor, Farah.


    Su voz sonaba tan entrecortada como su francés. Ya no era el discurso elegante que con tanto cuidado había preparado; sonaba sensiblero y estúpido con su francés rudimentario.


    —Max, ¿entiendes lo peligroso que es para mí? Como musulmana debo hacerlo todo el doble de bien que un belga no musulmán en la escuela para tener las mismas oportunidades; mi conducta debe ser doblemente buena.


    Al oír la palabra buena Max recordó algo.


    —Ahmed dice que es muy importante para un musulmán ayudar al desconocido y a todo aquel que lo necesita.


    Farah lo miró intensamente, como si esas palabras la hubieran dejado sin habla.


    Max le soltó la mano y miró al suelo. ¿Cómo iba a decirle a Ahmed que le había fallado?


    Esperaba oír sus pasos. Pero no fue así.


    —¿Sólo me necesitas para hacer unas pocas llamadas? —preguntó ella muy bajito.


    Él contuvo el aliento. Levantó la vista y asintió, suplicándole con la mirada.


    Volvió a hacerse el silencio, pero esta vez él no la apremió. Esperó a que se quitara las gafas y se secara un copo de nieve derretido. Sus ojos parecían desnudos sin la gruesa montura, y la vio parpadear y mirar hacia algún punto lejano, como si intentara ver sin las gafas. Al final se las puso de nuevo.


    —De acuerdo.


    Max soltó tal grito de alegría que hizo que sus amigas miraran hacia ellos y se rieran con disimulo.


    —Gracias, Farah. Eres la mejor, la más buena, la más fabulosa...


    —Max... —lo interrumpió ella con la sonrisa divertida a la que él estaba acostumbrado.


    —¿Qué?


    —Será mejor que eche un vistazo al documento que estáis preparando. Tu francés ha mejorado mucho, pero tenemos que asegurarnos de que no hay errores.

  


  
    29

  


  
    El sábado por la tarde, justo pasadas las cuatro, Ahmed se puso la chaqueta y el gorro que Max le había dejado, cogió el libro Niños héroes de la guerra entre los estados y abrió la puerta trasera del patio de cemento. El aire era frío y húmedo, como si la ciudad tuviera un resfriado, e hizo que tiritara incluso con la chaqueta puesta. Ya empezaba a caer la oscuridad de principios de invierno, por el cielo flotaban nubes rosas y las sombras se concentraban en las esquinas del jardín. Fue bastante fácil saltar el muro y adentrarse en el patio trasero de la casa que quedaba detrás de la de Max. Las luces estaban encendidas y Ahmed vio a gente pululando en el interior; le pareció que celebraban una fiesta. Se apretó contra el muro, y tras asegurarse de que nadie entraba o salía, cruzó la verja.


    Rodeó corriendo la esquina y pasó por delante de un hospital pequeño donde unos pacientes fumaban fuera, con las batas azules asomando por debajo de los abrigos. Dejó atrás la tienda de productos naturales y el quiosco de periódicos, y bajó la pendiente hacia el barrio comercial de la rue des Tongres. Por allí había movimiento. Los compradores entraban y salían con prisas de las carnicerías y de las tiendas de quesos, tirando de carritos rebosantes; en la terraza del café Le Petit Paris unos hombres y mujeres de rostro colorado bebían y fumaban bajo unas lámparas de calor, y un organillero desdentado tocaba una canción. En el aire flotaban unos copos de nieve enormes iluminados por las luces blancas, y los escaparates de las tiendas de chocolate estaban abarrotados de monedas envueltas en papel dorado, santos de chocolate negro y lo que Ahmed supuso que eran otras exquisiteces navideñas belgas. A lo lejos repicó la campana de una iglesia —en Alepo también había iglesias y su familia incluso tenía amigos cristianos—, pero sólo hizo que anhelara oír la conmovedora voz del almuecín llamando a los fieles a la oración a través de un altavoz. Al menos fue un alivio ver a unas cuantas mujeres con hiyab.


    Más allá de la tienda de vinos había una peluquería de un blanco reluciente. Ahmed sacó un trozo de papel y revisó el vocabulario que Max le había enseñado. Luego tomó aire, abrió la puerta y se acercó a la mujer del mostrador.


    —Bonjour. Une coupe, s’il vous plaît. Courte.


    Casi esperaba que la mujer lo echara, pero se limitó a asentir y le señaló la parte trasera. Hubo un breve momento de incomodidad hasta que él comprendió que tenía que ponerse la bata que ella le tendía. Luego la mujer lo sentó en una silla frente a un gran espejo iluminado. En el aseo del sótano había un espejo ovalado pequeño en el que Ahmed nunca había querido mirarse. Pero allí sentado, con la cabeza inmóvil y la vista al frente, no tuvo más remedio. Se estudió con detenimiento.


    Max tenía razón acerca de su pelo; le había crecido mucho, como si intentara esconderle la cara. Mientras la peluquera cortaba sintió una punzada leve. Su padre le había acariciado ese pelo, que se le había pegado a las mejillas con la sal de las lágrimas. Pero a medida que la mujer cortaba vio asomar la línea firme de la mandíbula —como la de su padre—, las orejas protuberantes, la cara redonda y franca. Ya no parecía un chico que había pasado los últimos tres meses en un sótano. Era un chico que iba a la escuela, era uno más.


    En el mostrador, Ahmed pagó a la peluquera con el billete de veinte que Max le había dado y se miró tímidamente en el espejo. Luego salió y se dirigió a la esquina, donde bajó por la escalera mecánica hasta el pasadizo subterráneo que, según Max, llevaba a la estación de metro. Estuvo atento por si veía agentes de policía, pero no vio ninguno mientras recorría el corto pasadizo forrado de anuncios y letreros de seguridad. Las voces y los pasos se fundían en un ruido de fondo tranquilizador, al que se superponían los acordes de un violín.


    El fotomatón estaba justo donde Max había dicho que estaría. Ahmed entró y corrió la cortina. Se quitó la parka y se puso bien el cuello de la camisa que Max le había prestado, se sentó en el banco de plástico e introdujo en una rendija tres monedas de dos euros, una por una. Luego seleccionó en la pantalla: Photos officielles d’identité.


    Una luz verde parpadeó y vio una cara extraña mirándolo antes de darse cuenta de que era la suya. No se podía sonreír —PROHIBIDO MOSTRAR LOS DIENTES EN LAS FOTOS OFICIALES, advertía un letrero en la cabina—, pero él no pudo evitar que apareciera en su cara una sonrisa de boca cerrada. Un minuto después cayó por otra rendija una hoja con seis fotos de tamaño carné. El chico retratado parecía simpático, incluso alegre. Introdujo la hoja con cuidado entre las páginas de su libro de los niños héroes para que no se arrugara.


    Sin dejar de sonreír, subió de nuevo la colina. La noche temprana lo envolvía todo en un manto de oscuridad, pero las luces le daban un toque festivo. Dio el último euro de Max a una mendiga con hiyab que tenía un niño dormido en los brazos.


    —Barakallahu fik —murmuró ella.


    «Que Alá te colme de bendiciones.»


    Aquella expresión, que le era tan familiar, parecía un buen augurio, como si el universo estuviera en sintonía con sus planes y le deseara lo mejor.


    Al doblar la esquina para introducirse en la calle de detrás de la casa de Max, Ahmed se visualizó haciendo ese mismo trayecto, pero para ir a la escuela. En su imaginación aparecían amigos que lo saludaban con una mano. Podía oírlos gritar desde el otro lado de la calle.


    «¿Has estudiado para el examen?» «¿Querrás jugar luego al fútbol?»


    Distraído, se metió en la verja abierta del vecino haciendo ver que era la entrada de la escuela y que uno de los profesores lo saludaba. Pero en ese momento la puerta de entrada se abrió y un hombre esbelto y medio calvo salió de ella.


    —Bonne soirée, Hugo! —exclamó él, estrechándole una mano a un hombre y besándolo en las mejillas.


    Ahmed retrocedió, justo a tiempo.


    —Au revoir, Émile! —respondió el anfitrión.


    El hombre esbelto bajó corriendo los escalones y casi tropezó con Ahmed.


    —Désolé —murmuró él, apartándose de un salto como si hubiera sido culpa suya.


    El hombre dijo algo en francés que Ahmed no entendió. Su tono era áspero. En ese preciso momento la puerta de la casa se abrió y una mujer con un vestido rojo salió con el gorro del hombre en la mano.


    —Inspecteur Fontaine! —gritó con tono juguetón, agitándolo hacia él.


    ¡El policía!


    Fontaine se volvió y él aprovechó la oportunidad para alejarse. Se le formó en la garganta un nudo demasiado grande y le palpitaban las sienes. Pero siguió andando con calma. Esperaba oír la voz del policía llamándolo o sus pasos al salir tras él.


    Sin embargo, cuando por fin se armó de valor para atisbar a sus espaldas, Fontaine regresaba a la casa para recuperar el gorro. Ahmed dejó atrás la escuela y dobló la esquina, como si no tuviera derecho a estar allí y sólo estuviera de paso.
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    En cuanto sonó el timbre del recreo, Max hizo gestos a Farah para que se acercara a una esquina del patio vallado. Tanto los amigos de Farah como el grupo «¿Hablas inglés?» parecían haberlos aceptado como una especie de pareja y los dejaron tranquilos. Pero aun así él echó un vistazo rápido antes de darles la espalda. Luego sacó del libro de los niños héroes el documento y se lo pasó a Farah.


    Se sentía orgulloso del trabajo que Ahmed y él habían hecho. Con la excusa de que necesitaba material para un trabajo escolar había arrastrado a madame Pauline hasta una papelería, donde había dado con el color y la textu­ra del papel del documento. Había encontrado la fuente exacta de la letra en internet e introducido los datos de Ahmed de la misma manera. La foto que se había hecho —el pelo recién cortado, el esbozo de una sonrisa— era justo lo que Max esperaba. Juntos la habían pagado en el documento, y habían apretado encima el sello que Ahmed había tallado con cuidado en la cera endurecida; un santo con un báculo y alrededor las palabras WOLUWE-SAINT-­LAMBERT.


    Max intentó leer la expresión de Farah para saber si también estaba impresionada, pero ella estudió el documento sin exteriorizar ninguna emoción.


    —El acento está mal —dijo por fin en francés, señalando la palabra nationalitè— . Debería ir hacia el otro lado.


    Madame Pauline siempre lo reñía por su falta de atención al copiar. Nunca le había parecido importante, pues suponía que el profesor sabría qué quería decir. Pero esta vez era distinto.


    —Gracias —respondió con sinceridad.


    Farah dio la vuelta al documento y lo examinó de nuevo, primero la cubierta y a continuación el interior con el nombre de Ahmed, la nacionalidad y un número inventado. Finalmente miró la foto.


    —Parece buena persona.


    —Lo es —le aseguró Max.


    Ella le tendió el carné.


    —Aparte del acento, lo veo bien.


    Pero antes de que Max tuviera tiempo de disfrutar el cumplido, una manaza arrebató el documento de las manos de Farah.


    —No, no está bien.


    Se volvió. Oscar estaba detrás de ellos, mirando el carné de Ahmed con una sonrisa maliciosa. Max intentó recuperarlo, pero él lo apartó.


    —¡Devuélvemelo! —gritó Farah.


    Oscar pasó uno de sus gruesos dedos por encima del sello de la commune.


    —Es falso.


    —No, no lo es —replicó Max.


    Sin embargo, en cuanto lo dijo recordó que la madre de Oscar trabajaba en la commune.


    Oscar puso los ojos en blanco.


    —Sí lo es y voy a chivarme.


    Max no podía creer lo estúpido que había sido. Oscar había estado esperando la oportunidad para vengarse. Notó que cerraba los puños.


    Oscar se volvió hacia Farah.


    —Además, ¿quién es?


    Max notó que ella apretaba la mandíbula, pero guardó silencio.


    —¿Algún amigo tuyo terrorista?


    —¡No es ningún terrorista! —murmuró ella— . ¡Es un refugiado de guerra! ¡Ha perdido a toda su familia! ¡Sólo quiere ir al colegio! ¡Como nosotros!


    Max esperó a que Oscar soltara la carcajada para golpearlo con todas sus fuerzas, pero no se rio. Bajó el brazo y estudió la foto de Ahmed. Entornó los ojos, como si no le gustara lo que veía. Pero al mismo tiempo lo oyó exhalar un pequeño suspiro. Le recordó el modo en que lo había mirado después del toque de queda. ¿Era posible que su madre tuviera razón?


    —Por favor, Oscar —dijo con suavidad— . Ahmed es un buen chico.


    Oscar levantó la vista del carné y volvió a poner los ojos en blanco.


    —Eso lo dices tú.


    Pero Max advirtió que no se iba. Si realmente quisiera chivarse, ya se habría ido. Tenía la prueba en su mano. No necesitaba discutir. Max tuvo una ocurrencia disparatada. ¿Y si lo convencían para que los ayudara? Él podía acceder a la commune a través de su madre y no parecía importarle transgredir las reglas. Hasta podría conseguir un sello de verdad.


    —¿Quieres conocerlo? —le preguntó.


    —¡¿Max?! —susurró ella.


    Pero él no hizo caso y continuó sosteniéndole la mirada.


    Oscar negó con la cabeza.


    —Voy a chivarme.


    Pero parecía menos seguro que unos momentos antes.


    Max se la jugó.


    —¿No tendrás miedo?


    Oscar dio un paso hacia él con actitud amenazadora.


    —No tengo miedo. Simplemente no soy tan idiota como tú.


    —Entonces conócelo —respondió Max con calma— . Farah y yo vamos contigo. Y si te parece mala persona, te chivas.


    La mirada de Oscar iba de él a Farah, como si intentara descubrir dónde estaba la trampa.


    —¿Cuándo? —dijo por fin.


    Max señaló el otro lado del muro.


    —Mañana, después de clase. En el patio trasero de mi casa.
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    Ahmed esperaba a Oscar agachado detrás del acebo del fondo del jardín. Se sorprendió de lo resuelto que se sentía, sobre todo después de casi haber cambiado de opinión acerca del plan tras su encontronazo con el inspector Fontaine.


    Esa noche no había pegado ojo. «¿Y si Fontaine me captura?» «¿Y si Farah me traiciona?» ¿Y si? ¿Y si? Se sabía bien la canción del miedo. Y también el estribillo: Le traes sin cuidado al mundo.


    Pero a Max sí le importaba. Y fue ese pensamiento lo que lo tranquilizó mientras esperaba bajo la fría lluvia detrás del acebo. Si Oscar lo delataba tendría que despedirse, no sólo de su escondite en el sótano sino también de Max.


    Por fin oyó la puerta trasera abrirse y cerrarse, y unas voces hablando en francés: primero la de una chica, Farah, por supuesto, luego la de Max y otra más ronca que no reconoció. Tenía que ser la de Oscar. Ahmed oyó cómo se pasaban un balón de fútbol. Madame Pauline probablemente seguía vigilándolos desde la cristalera. Pero cuando el balón pasó por delante de él y se detuvo frente al muro, supo que la niñera se había metido en la cocina. Ésa era la señal que habían acordado.


    Al oír unos pasos que se acercaban se irguió, pero llevaba tanto rato agachado que cuando el chico corpulento se plantó delante de él, seguía encorvado y rígido. El chico se estiró como para recalcar la diferencia de estatura. Pero no lo miró a los ojos.


    —Éste es Ahmed —lo presentó Max.


    Ahmed le tendió una mano.


    —Bonjour.


    Oscar se echó hacia atrás. Ahmed se dio cuenta de que lo había asustado y bajó la mano.


    —Hablo un poco de inglés —dijo Oscar con tono inexpresivo.


    Ahmed sonrió lo más educadamente que pudo.


    —Más fácil para mí.


    Pero sólo Farah le devolvió la sonrisa. Ahmed titubeó antes de tenderle una mano. No era una costumbre musulmana entre los chicos y las chicas, pero Max le había dicho que ella era belga. Fue Oscar quien, sin saberlo, lo rescató de esa incómoda situación inclinándose sobre él.


    —Si mientes, lo sabré.


    Ahmed lo miró a los ojos.


    —No miento, digo sólo verdad.


    La cara rechoncha de Oscar permaneció imperturbable.


    —¿Quién eres y cómo has llegado hasta aquí?


    —Soy Ahmed Nasser —empezó a decir él— . Vengo de Siria para escapar de guerra. Vengo por mar, a Grecia. Mi familia toda muerta.


    En ese momento hizo una pausa, en parte porque las palabras se le atragantaron, pero también con la esperanza de que Oscar se compadeciera algo de él. Sin embargo, el chico mantuvo la misma expresión hostil.


    —¿Por qué venir a Bélgica?


    —Hombre con el que voy tiene familia aquí.


    Oscar cruzó sus brazos corpulentos sobre el pecho y le dijo algo en francés a Max.


    —Dice que eso no te da derecho a estar también aquí.


    —No sé dónde ir —admitió Ahmed.


    Pero antes de que pudiera añadir algo más, Oscar lo interrumpió hablando en francés con el resto.


    Farah lo fulminó con la mirada.


    —¿Qué? —preguntó Ahmed a Max.


    Max cambió de postura, incómodo.


    —Está diciendo que a la policía le preocupa que los terroristas ataquen los colegios y que cómo sabe él que no quieres ir a la escuela para volarla.


    —¡Yo no terrorista! —exclamó Ahmed— . Odio esa gente, como tú.


    Por el modo en que Oscar entornaba los ojos, comprendió que sus palabras resultaban poco convincentes. Tenía que encontrar la manera de cambiar de tema y de llegar a él antes de que fuera demasiado tarde.


    —Mi madre, mis hermanas y mi abuelo mueren en bomba. Mi padre...


    Max se echó hacia delante con interés. Ahmed sabía que nunca le había contado la historia. No se había visto capaz, como si el hecho de contarla en voz alta confirmara que la muerte de su padre era real.


    —¿Qué le pasó? —le preguntó Oscar.


    Ahmed se dio cuenta de que por primera vez parecía sinceramente intrigado. Pero luego recordó algo que Max le había dicho. Su padre también había muerto.


    Tenía que contarle lo que había ocurrido. Y no sólo en un par de frases sino con toda clase de detalles, más o menos importantes, que trasladaran a Oscar a ese bote desinflado con él.


    —De Turquía a Grecia vamos en bote...


    En un idioma que no era el suyo, describió lo mejor que pudo las olas, el agua hasta los tobillos, los gritos de la mujer, el bebé que llevaba colgado en el pañuelo, el hecho de no saber nadar, su padre poniéndole el neumático alrededor del cuerpo antes de saltar por la borda para salvarlos, la ola que se lo tragó.


    Llovía con más fuerza, pero nadie pareció darse cuenta.


    —En Lesbos, una isla griega, atracamos. Ibrahim dice que debo ir con él, que es una promesa a mi padre. Yo no quiero. Paso unos días allí durmiendo cerca de playa. Espero a mi padre. Ibrahim es paciente. Espera conmigo.


    Todas las noches llegaban botes endebles y abarrotados, y los rescatadores de la costa los ayudaban a arrastrarlos hasta la orilla, sacaban a niños berreando, a mujeres sollozando y a hombres con la mirada vidriosa, y les entregaban mantas y agua embotellada. Ahmed siempre bajaba corriendo a la playa para ayudar con la esperanza de que su padre estuviera entre ellos. Pero sabía que con cada día que pasaba, las posibilidades que había de encontrar su cuerpo eran menores.


    Una noche hubo una tormenta, y al amanecer del día siguiente la marea entregó media docena de niños ahogados. Yacían sobre la playa rocosa en posturas retorcidas, con zapatillas de deporte, ropa con emblemas de equipos occidentales o personajes de dibujos animados, y los precarios chalecos salvavidas que no habían logrado salvarlos. Como era imposible llorar por todos ellos, Ahmed no lloró por ninguno. Tal vez ellos habían sido los afortunados al haberse librado del miedo y el dolor, de la pérdida.


    —Cuando pierdo esperanza, miro el mar. Deseo unirme a él.


    —Pero no puedes —dijo Oscar con brusquedad.


    Ahmed lo miró. Era la primera vez que hablaba desde que había empezado la historia.


    —Lo sé.


    Era casi agosto, los días se sentían cada vez más calurosos y el sol le quemaba la cara al reflejarse en el agua. Pese a su tristeza, Ahmed tenía hambre a todas horas; con cientos de nuevos refugiados llegando a diario, los voluntarios que preparaban sándwiches y repartían agua no daban abasto.


    —Voy con Ibrahim y su familia al campamento Kara Tepe. Después de varias semanas nos dejan ir en ferry a Atenas. Yo voy, pero no siento nada. No pienso nada. Sólo en mi padre, ¿entiendes?


    Por un momento los demás guardaron silencio, hasta Oscar.


    —Tu padre fue valiente —dijo Max por fin.


    Oscar dio una patada en el suelo mojado y dijo algo en francés.


    —¡Oscar! —exclamó Farah.


    Mientras ella soltaba un torrente de palabras en francés, Ahmed se volvió hacia Max esperando una explicación.


    Max se sonrojó un poco.


    —Dice que tu padre hizo una estupidez al morir y dejarte solo.


    Ahmed levantó una mano y Farah interrumpió la diatriba.


    —Tiene razón.


    Oscar lo miró a los ojos.


    —¿Por qué quieres escuela?


    Ahmed reflexionó un momento. Había tantas formas de responder: porque su padre había sido maestro, porque quería aprender. Pero una respuesta parecía más sincera que las demás y tuvo el presentimiento de que Oscar la entendería.


    —Me siento en el mundo solo.


    Oscar se volvió hacia Max, dijo algo en francés y regresó a la casa. Farah frunció el ceño con escepticismo, pero él sonrió.


    —¿Qué dice? —le preguntó Ahmed.


    —Me ha dicho que vaya con él a la commune mañana después de clase —respondió— . Y que lleve tu pasaporte y más fotos de carné.
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    La commune de Woluwe-Saint-Lambert era un gran edificio de ladrillo amarillo con una torre del reloj inconfundible. Max había estado varias veces allí con sus padres. Como si fueran a pedir un sándwich, tuvieron que coger un pequeño número impreso. Luego les hicieron sentarse en unas sillas de plástico duro en el lúgubre vestíbulo central y esperar a que el número parpadeara en un monitor grande. Sólo entonces pudieron acercarse a los empleados, que estaban sentados como banqueros al otro lado de un tabique con ventanillas, emitiendo documentos con la tacañería de un dentista repartiendo caramelos.


    Pero ahora que Oscar estaba de su parte, la experiencia fue totalmente distinta. Él apenas abrió la boca mientras el autobús bajaba por la avenue Georges Henri —parecía casi cohibido—, y por un momento Max temió que Farah estuviera en lo cierto y se propusiera delatarlos. («La comisaría queda cerca», había señalado ella.) Sin embargo, en cuanto se bajaron del autobús, Oscar fue derecho a la commune. Pasó junto a la máquina expendedora de números gruñendo un «Bonjour, madame» a la hosca anciana de detrás del mostrador de información, y ésta le respondió con un tono rayano en la afabilidad: «Bonjour, Oscar». A continuación pasó por delante de las personas que había sentadas en las sillas de plástico que miraban impacientes el monitor con sus papeles firmemente agarrados, y llamó a una puerta situada en el centro del tabique en la que se leía: PROHIBIDA LA ENTRADA. SÓLO PERSONAL AUTORIZADO.


    —C’est moi, Oscar! —gritó.


    Un momento después la puerta se abrió y un hombre con barba a quien Max reconoció como uno de los funcionarios saludó a Oscar y los dejó pasar. La puerta se cerró detrás de ellos con un clic, y Max se encontró al otro lado de las ventanillas, con hileras de ordenadores y archivadores y una sala donde los funcionarios podían retirarse durante sus interminables descansos para comer. De una de las ventanillas reservadas para los belgas nativos salió una voz de mujer.


    —Bonjour, petit chou!


    Max torció los labios conteniendo una carcajada. Había oído antes esa expresión de cariño, pero le costaba imaginar a Oscar como una «pequeña col». La mujer menuda y rolliza que se acercó apresuradamente a ellos encajaba mucho mejor que él con la descripción.


    —Bonjour, maman —respondió Oscar sonrojándose con lo que Max creyó que era el grado adecuado de vergüenza.


    —Y éste es tu amigo de la escuela y de los scouts, el estadounidense, del que siempre estás hablando —dijo ella en francés, y, volviéndose hacia Max, añadió con afecto en inglés—: Hola, Max.


    —Bonjour, madame —contestó él.


    Era evidente que Oscar la había preparado para su llegada, pero lo que sorprendió a Max fue el toujours, el «siempre». ¿Había hablado de él antes de esa semana? Ella parecía demasiado entusiasmada para que le hubiera mencionado la verdadera naturaleza de su relación.


    —Oscar habla inglés —dijo ella en dicho idioma, sonriendo de oreja a oreja a su hijo— . Su padre le enseña. Yo no muy bien.


    Él la reprendió también en inglés.


    —Suenas estúpida. Se dice enseñó.


    La madre de Oscar se sonrojó y soltó una carcajada.


    —¿Has visto lo listo que es? —preguntó en francés.


    Max asintió, pero los compadeció a ambos.


    La madre de Oscar miró el reloj de la pared.


    —Me queda media hora. Pero podéis esperarme en la sala...


    —Monsieur Dupont ha cerrado su ventanilla —la interrumpió su hijo— . ¿No podemos jugar en su ordenador?


    La madre de Oscar soltó un gran suspiro que daba a entender que prefería no hacerlo.


    —Ya sabes que no se puede...


    —A él no le importa —indicó Oscar— . Se pasa la mitad del tiempo jugando al Solitario.


    —Eso no es cierto —replicó su madre.


    Oscar ya se había instalado en la silla de monsieur Dupont y encendido el monitor.


    —Siempre me deja —le susurró a Max en inglés— . Llevo años jugando en estos ordenadores. Siéntate.


    Dando por perdida la batalla, la madre de Oscar regresó a su ventanilla, situada junto al hombre barbudo. Pulsó un timbre y Max oyó un cling mientras el siguiente número aparecía en el monitor de la sala. Unos segundos después ella atendía a alguien en un francés demasiado rápido para que él la siguiera.


    —¿Tienes fotos y pasaporte? —le susurró Oscar.


    Max sacó de la mochila su libro de los niños héroes y lo abrió por la hoja donde había deslizado el pasaporte sirio falso de Ahmed junto con las fotos.


    —Bien —dijo Oscar.


    Ya tenía abierta la ventana del Solitario y jugó rápidamente unas pocas cartas antes de cambiar de ventana. Luego apareció una pantalla que pedía una contraseña y tecleó algo. Unos segundos después tenían delante una lista con fechas de nacimiento, direcciones y números de carnés de identidad al lado.


    —¿Cómo es que sabes hacer esto? —le siseó Max.


    Oscar se encogió de hombros.


    —Paso mucho tiempo aquí, así que miro y aprendo.


    Buscó en la N hasta que llegó a Nasser.


    —Es bueno que tenga un apellido corriente. ¿Cómo se llama su madre?


    Max miró el pasaporte.


    —Reem. R-E-E-M.


    Oscar movió el cursor por la lista de Nasser.


    —Hay una Rima, R-I-M-A. Casi. Fecha de nacimiento cuatro de diciembre de mil novecientos noventa y dos. Tiene veinticuatro años y Ahmed, catorce. Ella no pudo tenerlo a los diez.


    A Max le sorprendió la rapidez con que hizo el cálculo. Cambió rápidamente Rima por Reem, y 1992 por 1982, y pulsó Guardar. Con aire de inocencia añadió:


    —Cualquiera se puede equivocar.


    Max no pudo evitar sonreír.


    —¿Qué?


    —Nada —respondió— . Que te sale innato.


    —¿Innato?


    —Que se te da muy bien.


    —Mente criminal —dijo Oscar, y pareció satisfecho consigo mismo.


    —¿Conoces ese término?


    A Oscar le temblaron los labios mientras contenía una sonrisa.


    —Veo CSI: Miami en inglés. ¿La ves?


    Luego marcó y pegó la entrada revisada, pulsó Copiar y cambió a un archivo llamado Documentos de identidad de menores extranjeros. Abrió una plantilla nueva, sacó el carné que Max y Ahmed habían falsificado y copió los datos. Después de imprimir el nuevo carné, pegó una de las fotos e introdujo el documento en lo que parecía una gran grapadora, y bajó la palanca. Cuando se lo devolvió a Max, el sello de la commune estaba impreso sobre la foto de Ahmed. El documento era tan auténtico como el suyo.


    —¡Basta de ordenador, Oscar! —le gritó su madre en francés desde el otro lado de la sala.


    El funcionario barbudo se dirigió a la madre de Oscar. Max no entendió qué le dijo, pero supo por el modo en que ladeó la cabeza en dirección a ellos que no estaba contento con que siguieran jugando.


    Oscar no hizo caso. Borró la plantilla y abrió otro archivo llamado Composition de ménage.


    —¿No hemos acabado? —le preguntó Max en voz baja en inglés.


    Oscar negó con la cabeza.


    —También necesitas esto.


    —¿Qué es?


    —El documento que muestra todas las personas de la familia de Ahmed que viven en su casa. La escuela lo pide.


    Los padres de Max debían de haberlo presentado, pero no se lo habían mencionado. Se dio cuenta de lo mucho que necesitaban a Oscar. Aunque no sabía cómo expresarlo aparte de con un gracias.


    Oscar sonrió.


    —¿Le damos otra familia?


    Max asintió.


    —Hermanos más pequeños que expliquen que su madre no pueda ir a la escuela.


    —¿Nombres?


    —Jasmine —respondió Max antes de que pudiera contenerse— . Y el bebé, Nouri.


    Oscar tecleó los nombres y se inventó los cumpleaños.


    —Pero padre no.


    —No.


    Oscar imprimió también ese documento. Luego sacó un tampón y un sello de goma. Acababa de estampar el sello oficial de la commune cuando se abrió la puerta.


    —Bonjour, tout le monde —exclamó una voz familiar detrás de ellos. «¡Hola a todos!»


    Max guardó el documento en la mochila y se volvió. El inspector Fontaine se acercaba a ellos.


    —Mex How-Weird —dijo en francés con severidad— . Que no te vuelva a ver por aquí.


    A Max se le encogió el estómago. ¿Acaso Oscar le había tendido una trampa y sólo había fingido que lo ayudaba? Se volvió hacia él y vio que estaba jugando al Solitario, y que parecía totalmente tranquilo, ajeno a la presencia del policía.


    —Estoy aquí con... —tartamudeó Max en francés— . Oscar y yo vamos juntos a la escuela... Él...


    —Somos amigos —añadió Oscar con total naturalidad.


    ¿Era eso cierto? Max rezó para que lo fuera. Se recordó que el inspector Fontaine trabajaba para la commune. Si la visita que les había hecho para comprobar los carnés de identidad y otros documentos estaba justificada, tenía un motivo legítimo para estar allí.


    —¡Ay, los amigos de la infancia! —exclamó el inspector Fontaine en inglés y con nostalgia, apoyándose en un archivador— . Como te dije, Mex, yo jugaba en tu jardín con unos chicos que todavía son amigos míos, aunque ahora ya somos mayores.


    Se rio, tal vez ante la idea de que él fuera mayor. Luego sus ojos se posaron en Oscar y dio un paso al frente.


    —¿Estás ganando?


    Max de pronto advirtió en la parte superior de la pantalla el extremo del archivo Composition de ménage. Oscar no había tenido tiempo de borrarlo. Debía distraer al inspector Fontaine antes de que lo viera.


    —Todavía no hemos encontrado jardinero.


    El agente arrugó el ceño.


    —¿Ah, no? ¿Tomek no funcionó?


    —No —mintió Max— . Pero mis padres están buscando a alguien.


    —Bueno, ahora ya estamos en invierno —admitió el inspector Fontaine— . Pero diles que no lo dejen para muy tarde.


    Cuando Max miró de nuevo la pantalla el extremo del archivo había desaparecido. Se avergonzó de haber dudado de Oscar. Era a todas luces una mente criminal de primera.


    La madre de Oscar cerró la ventanilla y se acercó con rapidez al agente Fontaine.


    —Hola, Émile. Le he dicho mil veces que no utilice el ordenador —dijo en francés en tono de disculpa.


    Max esperó a que Fontaine se transformara en el policía feroz que había visto en la calle con el joven de aspecto árabe, pero él se limitó a negar con la cabeza dócilmente.


    —Siempre saltándote las normas, ¿eh, Oscar? Tienes que hacer caso a tu madre.


    —Lo siento, inspecteur —murmuró el chico mientras apagaba el ordenador.


    El inspector sacó un fajo de papeles de su bolsa de recadero y se lo entregó a su madre.


    —Para mañana. —Luego se volvió hacia Oscar y Max y dijo—: Id fuera a jugar, chicos. El mundo es mucho más interesante que una pantalla.
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    Los documentos habían quedado perfectos, casi pasaban por originales. Oscar había hecho un trabajo extraordinario, mejor que el de un falsificador profesional. Pero Ahmed sabía que nada de eso importaba si en la Escuela de la Alegría no había una vacante para él.


    El jueves anterior al comienzo de las vacaciones, saltó el muro del jardín y salió a la calle. Cruzó la gran avenida que tenía por nombre el de un estadounidense —Brand Whitlock, el embajador de Estados Unidos que, según le había contado Max, había organizado los lanzamientos de alimentos desde el aire durante la Primera Guerra Mundial— y se acercó al bloque de pisos de Oscar. Supo que estaba en el piso adecuado cuando fuera vio los zapatos de Farah. Llamó a la puerta y Max le abrió.


    —Justo a tiempo. Acabamos de llegar.


    —Bonjour, Ahmed —llegó la voz de Farah desde la sala.


    —¿No está madre de Oscar? —preguntó Ahmed mientras se quitaba las zapatillas de deporte.


    —¡Te lo he dicho, llega después de las cinco! —se oyó gritar a Oscar en inglés.


    —Sólo está nervioso —le susurró Max.


    Ahmed lo entendió. Dejó los zapatos junto a los de Farah y lo siguió por el pasillo hasta el salón comedor. Todas las paredes estaban decoradas con fotos de un hombre que supuso que era el padre de Oscar. Era corpulento, como lo había sido su padre. Demasiado fuerte para no seguir con vida.


    Oscar desapareció en la cocina y Ahmed tomó asiento delante de Farah, que estaba sentada en el borde de un sofá de dos plazas, mirando con fijeza un móvil. Mientras Oscar ejercía torpemente de anfitrión dejando cuatro Fantas de naranja en la mesa de centro, Ahmed notó que Farah movía los labios en silencio.


    —¿Estás bien? —le preguntó Max en un francés tan sencillo que hasta Ahmed lo entendió.


    Ella asintió, luego señaló el papel donde había apuntado los nombres de la familia de Ahmed.


    —El nombre de la madre es... Reem Nasser —dijo en inglés— . Oui?


    Había sido un acierto utilizar los verdaderos nombres de su madre y sus hermanas, así Ahmed no tendría que memorizar unos inventados. Sin embargo, aún le resultaba doloroso oír pronunciar en voz alta el de su madre.


    —Oui, Reem.


    Farah le dijo algo a Max en francés.


    —Dice que quizá es demasiado duro para ti escucharlo —tradujo Max.


    —No, no —protestó él— . Quiero estar.


    Mientras Max le traducía esas palabras a Farah, Ahmed siguió estudiando el documento. Era como introducirse en una realidad alternativa en la que la bomba nunca había estallado y su madre y sus hermanas habían logrado llegar a Bélgica con él. Lamentó no poder añadir los nombres de su padre y de su abuelo, y completar esa familia en papel y tinta. Pero luego apartó de sí la fantasía. El documento era una falsificación en el peor sentido de la palabra. No había más realidad que ésa.


    Intentó seguir la conversación de Max y Oscar con Farah. Parecían estar ensayando lo que tenía que decir, pero ella los rechazó con un ademán y descolgó el auricular. Ahmed notó que le temblaba el dedo mientras Farah pulsaba los primeros dígitos.


    Ahmed se volvió hacia Max.


    —Por favor, traduce a ella. Dile que no tiene que hacerlo. No quiero perjudicar su honor...


    —¿Su honor? —lo interrumpió Oscar— . ¿Es una forma de hablar musulmana?


    Max apartó los ojos, intranquilo.


    —Quiere decir...


    Pero Oscar no le dejó terminar la frase.


    —Que no quiere causarle problemas, pero a nosotros que nos...


    —¡No quiero nadie con problemas! —exclamó Ahmed.


    Farah había dejado de pulsar teclas. Oscar y Max se pasaron al francés, y Ahmed fue apartado brevemente de la conversación. Quería explicarles que, al menos en Alepo, una chica de la edad de Farah no podía estar sola con chicos que no fueran de la familia.


    Farah miró a Oscar furiosa, luego se volvió hacia Max con una mirada de complicidad y habló con firmeza.


    —Eres muy amable al preocuparte por mí, Ahmed —tradujo Max— . Pero ¿dónde está mi honor si no ayudo a un hermano?


    Hacía mucho que nadie lo llamaba hermano, desde que Jasmine y Nouri habían muerto. Se le quebró la voz.


    —Merci.


    Farah entornó los ojos y acabó de marcar el número de teléfono. Mientras la observaba, Ahmed recordó un versículo del Corán: «Alá distingue al corrupto del que hace el bien». En realidad no estaban haciendo nada malo. Ella se llevó el auricular al oído.


    Hubo un momento de silencio.


    —Puede que secretaria no está —dijo Ahmed por fin.


    Oscar miró el reloj.


    —Debería estar.


    —Bounjour, madame.


    Farah levantó una mano para hacerlos callar. Ahmed apenas podía respirar. Max y Oscar parecían igual de paralizados.


    La voz de Farah sonó diferente, más baja y más nasal. Le temblaba ligeramente, pero de un modo que Ahmed confió en que le hiciera parecer amable. Él sólo entendió unas pocas palabras sueltas de lo que dijo a continuación: mon fils («mi hijo»); il s’appelle Ahmed («se llama Ahmed)»; dix Juillet, 2001 («10 de julio de 2001», su fecha de cumpleaños). Su acento sonaba árabe, aunque no particularmente sirio. Pero ¿cuántos belgas podían apreciar la diferencia?


    En la pausa que siguió, Ahmed se encontró mal físicamente.


    —Non, madame —respondió Farah.


    Luego empezó a discutir. Ahmed no entendía lo que decía excepto de Syrie, «de Siria». Miró frenético a Oscar.


    —La secretaria cree que eres demasiado mayor para ir a sexto —susurró él— . Pero Farah le está diciendo que hace tres años que no vas al colegio...


    Se detuvo y señaló a Farah, cuya voz se había suavizado:


    —Oui, madame.


    Ella cogió el documento falsificado y el pasaporte. La secretaria le preguntaba su estatus de inmigrante y si tenía residencia belga.


    —D’accord, madame, merci.


    Siguió otro silencio. Farah apartó el teléfono, y se dirigió en francés a Max y a Oscar.


    —Va a hablar con la directora para ver si hay vacantes —le susurró Max a Ahmed en inglés.


    Él se hizo un ovillo, agarrándose las rodillas. Cerró los ojos y oyó cómo Max tamborileaba con los dedos en el envase vacío de Fanta. Los minutos parecían alargarse interminablemente.


    Al final oyó la voz de Farah.


    —Merci, madame. Je comprends. Au revoir, madame.


    Colgó y sonrió a Ahmed. ¿Eran buenas noticias o sólo sonreía para suavizar el golpe? Tenía demasiado miedo para averiguarlo.


    Max se sentó en el borde de la silla.


    —Et?


    «¿Y?»


    —Tu peux y aller —respondió Farah en voz baja, dirigiéndose todavía a Ahmed.


    Él estaba seguro de que no la había oído bien, de que en realidad le decía que no podía ir, que no había vacantes en la Escuela de la Alegría.


    —Aller? «¿Ir?»


    —¡Ya estás dentro! —gritó Max.


    Todos lo miraban esperando que gritara de alegría, que dijera unas palabras de agradecimiento o les dedicara una sonrisa. Pero Ahmed sólo pudo ocultarse la cara entre las manos.
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    —Después de las vacaciones empezará un chico nuevo en mi clase —anunció Max al volver de la escuela.


    —A veces pasa —respondió madame Pauline, distraída.


    Era el último día antes de las vacaciones de Navidad y hasta ella parecía ausente. Pero a Max le pareció importante preparar el terreno para la aparición en público de Ahmed.


    —Es de Siria.


    Madame Pauline se detuvo. Max sabía cómo llamar su atención.


    —¿Y van a dejarlo entrar precisamente ahora?


    Él se sintió más enfadado que nunca.


    —No es ningún terrorista.


    —¿Cómo lo sabes?


    Los faros de los coches empezaban a encenderse en el temprano anochecer de principios de diciembre. Madame Pauline entornó los ojos, como si entre ellos también pudiera haber sospechosos en potencia.


    —Porque es... como yo. Le gusta el fútbol y esas cosas.


    Ella negó con la cabeza y siguió andando.


    —Por eso tenemos tantos terroristas aquí. Hay demasiados europeos con esa actitud ingenua de «son como nosotros». ¡No lo son!


    —Pero los refugiados no son terroristas —rebatió Max mientras se adentraban en su calle— . Sólo huyen del terror. Quieren lo mismo que nosotros: ir a la escuela, trabajar, tener un hogar.


    —¿A qué precio para el resto de nosotros? ¿Nuestros valores? ¿Nuestra sociedad? ¿Nuestras vidas? Los terroristas se están haciendo pasar por refugiados para entrar en Europa. No quiero asustarte, Max. Pero pasará algo en Bruselas, como pasó en París.


    A Max le habría gustado responder que sólo estaba siendo paranoica. Pero sabía que no era la única que seguía preocupada. Si habían ido al mercado de Navidad de Aquisgrán era porque su madre temía que la Grand Place fuera blanco de los terroristas. Pero a él le parecía un error acusar a Ahmed de algo así.


    Pasaron por delante del número 50, la casa de Albert Jonnart. Max se preguntó si Jonnart debió de pasar miedo. Debió de saber el riesgo que corrían él y toda su familia al esconder al chico. Pero aun así lo hizo.


    —¿Cómo lo capturaron?


    Madame Pauline frunció el ceño.


    —¿A quién?


    —A Albert Jonnart. ¿Cómo averiguaron que escondía a alguien?


    —Ah, la historia de Jonnart... —respondió madame Pauline, algo decepcionada por tener que abandonar su tema favorito— . Ralph salió a hurtadillas para ir a ver a sus padres, que estaban viviendo con otras dos familias judías en la plaza Vergote.


    La coincidencia hizo estremecer a Max.


    —Pero ¡si está al final de la calle de mi escuela! —Y se le ocurrió otra similitud— . Ralph también era una especie de refugiado, ¿no?


    Madame Pauline lo miró sin entender.


    —¿Qué quieres decir?


    —Usted dijo que su familia huyó de Alemania. Ellos también eran refugiados, como el chico sirio.


    —No es lo mismo —afirmó madame Pauline con rotundidad— . En Europa hay judíos desde hace siglos. Son europeos.


    —Hitler no pensaba así.


    —Ellos no pretendían hacer volar a nadie. Esa gente es distinta, Max.


    A Max le molestó que ella no pudiera, o no quisiera, ver la similitud. Tal vez si conociera a Ahmed... Pero lo preocupó que lo delatara.


    —¿Y cómo descubrió a Ralph la Gestapo?


    —Por un vecino que colaboraba con los nazis. Lo vio ir y venir, y lo delató.


    —¡Eso es terrible!


    —Por eso no se salvaron más judíos. Albert Jonnart fue excepcionalmente valiente. Era difícil salir impune de algo así.


    A Max se le encogió el estómago. Lo que ellos estaban a punto de conseguir era sin duda aún más difícil. No se trataba sólo de esconder a Ahmed; habían falsificado documentos para matricularlo en la escuela. Mientras subía la escalera de su casa se preguntó por un instante si estarían haciendo bien. Eran demasiadas mentiras que mantener, demasiadas personas a las que engañar. Como el otro día, cuando Claire había comentado que Max debería ir al médico a que le miraran si había contraído la solitaria, por la de veces que iba a la cocina por la noche. Pero Ahmed tenía que ir a la escuela. Él se lo había prometido. Y ya no había vuelta atrás.
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    A primera hora del lunes 4 de enero, en la negrura de la noche, Ahmed trepó el muro del jardín y se dejó caer en el patio del vecino. Le dolían los ojos de agotamiento; apenas había dormido, pero al menos no le había costado despertarse temprano y ponerse uno de los viejos uniformes de Oscar. Mientras cruzaba el patio hasta la verja delantera oyó cómo se sacudía dentro de la mochila el material escolar que Farah y Max le habían comprado. No apartó la vista de la casa de los vecinos, pero no se encendió ninguna luz.


    Más allá de la Escuela de la Alegría, al final de la manzana, había una plaza pequeña. El lado más próximo a la escuela estaba bordeado de árboles. Allí se refugió Ahmed, en medio de la penumbra. A través del entramado de hojas, ramas y nubes vio unas pocas estrellas.


    —Nouri, Jasmine —susurró— . Voy a ir a la escuela.


    ¿Parpadeó una de las estrellas o fue cosa de su imaginación?


    Al otro lado de la plaza se oía el zumbido de los coches, los frenos de un autobús y algún que otro bocinazo. Cada vez había más tráfico. Transcurrieron unos minutos que se le hicieron eternos y de ese oscuro foso de orquesta llegaron más sonidos: el tintineo de la correa de un perro, una botella haciéndose añicos al caer en un contenedor de reciclaje, ruido de pasos y murmullo de voces. A medida que clareaba, por delante de la plaza empezaron a desfilar niños. Los pequeños iban con sus padres, pero algunos de los mayores caminaban solos o en grupo, con los hombros caídos bajo el peso de las mochilas.


    Había llegado el momento.


    Ahmed respiró hondo y se unió a la hilera de niños que se dirigían a la Escuela de la Alegría. Nadie se fijó en él. Sólo era otro chico que se abría camino hacia el colegio. Nunca le había parecido tan especial ser normal y corriente.


    Se precipitó hacia la verja abierta. Había dos jóvenes apostadas como centinelas cuyo cometido Max le había dicho que era asegurarse de que ningún desconocido se colaba en la escuela. Ahmed estaba seguro de que repararían en él; nunca lo habían visto y era mucho más alto que la mayoría de los chicos de primaria. Pero Max y él habían concebido un plan. Miró el reloj de su padre y se agachó para atarse el cordón de una de las zapatillas.


    A las 8.13 horas un zapato le rozó el talón.


    Levantó la vista hacia Max y fingió no reconocerlo.


    —Lo siento —se disculpó Max— . Pardon.


    Ahmed se levantó de un salto.


    —¿Hablas inglés? —le preguntó.


    —Sí —respondió Max, fingiendo sorprenderse.


    —Busco mi clase. ¿Madame Legrand?


    —¡Esa es la mía! ¿Eres el nuevo? ¿El que viene de Siria?


    A Ahmed casi se le escapó la risa al ver a Max sobreactuar.


    —Sí. Me llamo Ahmed.


    Max sonrió.


    —Yo soy Max. Ven conmigo, yo te llevo.


    Cogió a Ahmed de un brazo y tiró de él.


    —Bonjour, madame —dijo a una de las monitoras, luego señaló a Ahmed y añadió—: Ahmed est nouveau.


    «Nuevo.»


    La monitora le sonrió.


    —Bienvenue, Ahmed.


    «Bienvenido.» Ahmed había visto esa palabra en los libros franceses que había estado estudiando, pero era la primera vez que alguien se la dirigía a él. Le devolvió la sonrisa.


    —Merci.


    —Merci, madame —lo corrigió Max.


    Le indicó por señas que lo siguiera y pasó bajo el arco de piedra que daba al patio abarrotado. Ahmed miraba en todas direcciones, intentando abarcarlo todo. El idioma, la ropa y la cara de los otros alumnos, todo era diferente que en su país. Pero después de seis meses en Europa se había acostumbrado a sentirse perdido en un torbellino confuso. Al menos en la escuela había reglas universales que él entendía.


    Un balón de fútbol voló por el aire hacia él. Lo atrapó instintivamente.


    —Pas mal! —gritó Oscar desde el otro extremo del patio. «No está mal.»


    Ahmed se quitó la mochila y regateó con el balón. No jugaba al fútbol desde que se marchó de Siria, pero enseguida volvieron a él sus pases maestros. Notó todos los ojos clavados en sus pies. Un chico al que no conocía intentó quitarle la pelota, pero él regateó en diagonal y lo despistó. Varios de los otros niños soltaron un murmullo de admiración.


    Sonó un timbre y todos se pusieron las mochilas a la espalda y se precipitaron hacia la puerta del patio. El público de Ahmed había desaparecido, pero sabía que no había pasado inadvertido, y era agradable que se fijaran en él no sólo por ser refugiado o un terrorista en potencia, sino simplemente por jugar bien al fútbol. Casi había olvidado eso de sí mismo; después de la muerte de su padre, ser bueno al fútbol no había parecido muy importante. Pero en la escuela la destreza contaba. Él contaba.


    Madame Legrand no parecía particularmente contenta de tener en su clase otro alumno cuya lengua materna no era el francés; lo sentó en el fondo del aula, en un pupitre que olía ligeramente a sándwiches rancios. Pero a él no le importó. El pupitre era suyo. Puso con cuidado sus nuevos cuadernos y carpetas dentro, colocó en hilera las plumas y los borradores de tinta, y sacó punta a los lápices disfrutando del intenso olor a mina y a madera.


    Madame Legrand escribió algo en la pizarra. Ahmed sacó uno de los cuadernos y lo abrió por la primera página en blanco. Recordó que eso era lo que más había echado de menos de la escuela, la sensación de empezar de cero cada año. Atrás quedaban los cuadernos corregidos del curso anterior, los lápices gastados, las carpetas dobladas y llenas de trabajos en los que no siempre habías dado lo mejor de ti mismo. Lo que importaba no era quién eras. Sino quién podías ser.


    La mañana pasó volando mientras Ahmed copiaba con atención todo lo que había escrito en la pizarra. Aunque no entendía la mayoría de las palabras, era una sensación agradable copiarlas en su cuaderno para descifrarlas más tarde. Además, las matemáticas no necesitaban traducción, como tampoco la retahíla de palabras que madame Legrand pronunció mientras revisaba su trabajo. Sus elogios hicieron que brillara por dentro como una casa que ha estado esperando a que alguien encienda las luces.


    La hora de comer lo devolvió a un estado de confusión. No tenía ni idea de dónde sentarse —Max le había advertido que cada alumno tenía un sitio asignado—, de modo que se quedó de pie hasta que una monitora lo llevó a una mesa donde no conocía a nadie. Empezó a desenvolver el sándwich de mantequilla de cacahuete que Max le había preparado cuando apareció Farah con la monitora detrás. Farah lo llevó a otra sección de la cafetería donde llenó una bandeja de sopa, verdura, patatas y budín, y se la pasó. Luego le enseñó un asiento vacío en su mesa. Ahmed se encontró rodeado de niñas. Y eso podría haberlo puesto nervioso, pero el humo que se elevaba de su bandeja hizo que le rugieran las tripas. No recordaba la última vez que había disfrutado de una comida completa y caliente en una mesa. La devoró, olvidándose de las niñas. Sólo cuando hubo vaciado el bol y el plato y se llevaba la última cucharada de budín a la boca, levantó la vista y notó que lo miraban. Se detuvo en mitad de un bocado, dejó la cuchara y se secó la boca con la servilleta para que no pensaran que era un auténtico salvaje.


    En el recreo lo reclutaron de inmediato para jugar un partido de fútbol. Nadie le preguntó, al menos no con palabras: simplemente el balón rodó hacia él, unos chicos que no conocía gritaron y se distribuyeron en equipos siguiendo un orden previo. Pese al frío que hacía se encontró sudando. Empezó a jadear; después de meses tumbado la mayor parte del tiempo en el sótano no estaba en forma, pero le sentó bien correr. Se sorprendió gritando nombres y oyendo cómo gritaban el suyo propio: «Ahmed, Ahmed!». Al principio sólo era Oscar pidiéndole que le pasara el balón, pero luego oyó otras voces. Era como un sueño, con Max animándolo desde los laterales, como si cada gol que él metía fuera suyo.


    De nuevo en la clase, varios de los chicos lo llamaron por su nombre. Madame Legrand se detuvo a su lado y le dio un libro de verbos en francés, y le apuntó las páginas que debía estudiar. Parecía haber decidido que merecía la pena prestarle atención. También le entregó un fajo de formularios —«pour ta maman»—, entre ellos la tarjeta que su madre tenía que firmar para autorizar que volviera a casa solo. Ahmed asintió obediente.


    Le pareció que el timbre sonaba demasiado pronto. Luego todos recogieron sus libros y sus mochilas, y se pusieron en fila en el pasillo esperando a que madame Legrand les dejara salir al patio. Fue una suerte que él estuviera el último, porque en cuanto doblaron la esquina de la planta baja, le resultó más fácil apartarse de la fila sin llamar la atención y escabullirse en el pasillo. Encontró el cuartito del conserje al fondo, donde Max y Oscar le habían dicho que estaría, y se escondió en él. Ese primer día, con la autorización sin firmar, no podría salir solo sin que una monitora lo detuviera.


    Sabía que tendría que esperar mucho rato; según Max, la escuela no cerraba hasta las seis, cuando terminaban las clases extraescolares. El cuartito olía a cera y productos de limpieza, pero al menos no hacía frío. Se acurrucó en una esquina, detrás de una hilera de cubos y fregonas, encendió una linterna de frente que le había dado Max y empezó a estudiar los verbos franceses. Copió de nuevo lo que había apuntado, buscando en el diccionario las palabras que no conocía, y luego hizo una lista de palabras para memorizarlas. Resolvió con cuidado una hoja de ejercicios de matemáticas. El solo hecho de tener deberes lo tranquilizaba.


    Dos horas después, cuando casi había terminado, oyó unos pasos.


    Apagó la linterna justo cuando se abría la puerta. Una mujer menuda con un uniforme blanco metió un cubo y una fregona. Él contuvo un grito. Ella se volvió y dejó un producto en un estante. Ahmed intentó no mover un músculo. Ella encendió la luz. Si se volvía hacia él seguramente lo vería. Pero con un murmullo la apagó de nuevo y cerró la puerta detrás de ella.


    Ahmed tardó unos minutos en dejar de temblar. Estaba casi seguro de que no lo había visto —era una suerte que se hubiera sentado—, pero ¿y si regresaba?


    Durante la siguiente hora esperó en la oscuridad, temiendo encender la linterna de nuevo. Una rendija de luz le permitía ver la hora en el reloj de su padre, y sólo a las seis y cuarto se atrevió a moverse. Se acercó a la puerta y la abrió muy despacio, y atisbó fuera. El pasillo estaba oscuro y desierto. En las puertas habría alarmas, le había advertido Oscar. Así que fue él mismo quien encontró una solución. Se escabulliría por el pasillo hasta el aula más cercana.


    Haciendo el menor ruido posible, saltó por la ventana. Un minuto después, encubierto por la oscuridad de aquella noche de invierno, trepó el muro. Esperó junto el acebo hasta que una linterna parpadeó una vez desde la ventana del salón, la señal de Max de que todo estaba despejado. Pero mientras cruzaba corriendo el jardín, creyó ver una silueta en una ventana del segundo piso. La figura desapareció y confió en que sólo fueran las cortinas, que le hacían ver visiones. Abrió la puerta y regresó de puntillas a la bodega.


    Se desplomó en su colchoneta, todavía temblando. Pero no tenía ninguna duda de lo que debía hacer. Al día siguiente regresaría a la Escuela de la Alegría.
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    —Madame Pauline me ha dicho que está muy satisfecha con tus progresos en francés —comentó la madre de Max una noche mientras cenaban— . ¿Crees que te resulta más fácil ahora?


    —Supongo que sí —respondió él entre bocados de lo que se había convertido en la cena tradicional de los viernes: pollo asado de la carnicería halal del barrio («Quiero probar uno», le había dicho a su madre un día) con puré de patatas y haricots verts, las esbeltas judías verdes francesas.


    Max siempre intentaba comer menos para llevarle más sobras a Ahmed.


    —Dice que el punto de inflexión suele darse en enero, pero que ya te ve muy motivado —continuó su madre.


    Max sonrió, pero no porque creyera que se había ganado el elogio, sino porque lo que madame Pauline tomaba por su repentino entusiasmo por el francés era en realidad el de Ahmed. Desde que había empezado a estudiar, Ahmed se había volcado en aprender el idioma como si su vida dependiera de ello. Todas las noches corregía sus deberes comparándolos con los suyos y le surgían un montón de preguntas. Max se había sorprendido prestando más atención a madame Pauline y haciéndole las preguntas que Ahmed le hacía a él sobre los verbos irregulares o los tiempos verbales más complicados. Y en la escuela y en los scouts hablaba más, para practicar. Lamentó no poder atribuir el mérito a Ahmed.


    —¿Sabes quién está avanzando mucho? El chico sirio.


    Claire levantó la cabeza.


    —¿Qué chico sirio?


    Sus padres tenían la norma estricta de no utilizar aparatos durante las comidas, y Max sabía que ella había estado mirando el móvil por debajo de la mesa, pero no dijo nada.


    —Hay un chico nuevo en mi clase —explicó— . Ahmed. Es un refugiado sirio. Ha faltado mucho al colegio por la guerra.


    —¿Cuántos años tiene? —le preguntó ella.


    Su interés lo sorprendió. Normalmente desconectaba cuando sus padres le hacían hablar de la escuela.


    —Catorce.


    —¿Un chico de catorce en sexto? —inquirió su madre.


    Max estuvo tentado de decir que él hacía sexto con trece.


    —Es muy agradable. Y le está yendo muy bien. Se esfuerza mucho.


    Su madre cambió de postura en la silla.


    —No era mi intención mostrarme crítica. Me alegro de que lo hayan admitido en la escuela. Me dan mucha pena los refugiados. Es sólo que tanto soldado y camión del ejército por todas partes me ha afectado.


    Max entendió cómo se sentía. No era sólo Fontaine. Desde el toque de queda parecía que había policías y soldados por todos lados: apostados en las bocas de metro y en los mercados de productos agrícolas, patrullando por las calles, sentados en camiones pintados de camuflaje o dando vueltas fuera de cualquier edificio oficial o vagamente importante. Pero a él lo inquietaban por una razón totalmente distinta: un día podrían fijarse en Ahmed y descubrir quién era en realidad.


    —Velan por nuestra seguridad —señaló su padre.


    —Y con ellos estamos seguros —añadió su madre, con un énfasis excesivo para que Max la creyera.


    —¿Dónde vive? —le preguntó Claire.


    —No estoy seguro —respondió Max vagamente.


    Su madre le sonrió.


    —Bueno, sea donde sea deberías invitarlo a casa.


    —De acuerdo.


    En ese momento lamentó haber mencionado a Ahmed. Ahora tendría que inventarse una excusa que explicara por qué no podía ir a su casa.


     


    Más tarde esa noche, después de que la luz del cuarto de sus padres se hubiera apagado, Max oyó unos golpecitos en la puerta de su habitación.


    Se levantó de un salto de la cama y abrió rápidamente, pensando que era Ahmed.


    Claire entró y cerró la puerta detrás de ella.


    —¿Podemos hablar?


    A Max se le encogió el estómago. Claire casi nunca iba a verlo a su habitación y no estaba seguro de que le gustara que lo hiciera ahora.


    —Sí.


    Claire empezó a caminar de un lado a otro, luego se detuvo y lo miró.


    —Ese chico sirio, ¿vive en casa?


    Max la miró como si fuera lo más ridículo que había oído en su vida.


    —¿Cómo?


    —Hace unas semanas vi a alguien en el jardín.


    La cosa no pintaba bien. Pero eso tampoco demostraba nada. No debía perder la calma.


    —No sé de qué...


    —Estás actuando a escondidas.


    Max se encogió de hombros.


    —Tú también.


    —Una vez. Lo hice una vez. Yo te oigo subir y bajar todas las noches, Max. Desaparece comida, la tapa del retrete del sótano se levanta sola, y luego está la otra tarde, cuando estabas solo en casa y no querías que me acercara al sótano. No até cabos entonces, pero luego vi a alguien en el jardín, y lo siguiente que sé es que hay un chico nuevo en tu clase y que es sirio...


    Podía seguir negándolo, pero Max vio que ella no iba a dejarlo correr. Casi temió que se dirigiera al sótano y sacara ella misma a Ahmed a rastras, sólo para demostrar que mentía.


    Max clavó los ojos en ella.


    —No puedes decírselo a nadie.


    —¡Lo sabía! ¡Sabía que estabas tramando algo!


    —Se llama Ahmed y está viviendo en la bodega.


    —¡En la bodega!


    —La hemos arreglado. No está tan mal...


    A Claire se le salían los ojos de las órbitas.


    —¿Cuánto tiempo lleva ahí abajo?


    Max contó rápidamente con los dedos.


    —Cinco meses.


    —¿Cinco meses? ¿Estás loco?


    —¡No puedes decírselo a nadie! ¡Me debes una!


    —No lo he hecho, ¿no?


    Pero aun así Max no confiaba en ella. Su única esperanza era convencerla. De ahí que suavizara el tono.


    —Sus padres murieron, y si alguien se entera de que está aquí, lo deportarán o lo mandarán a un horrible orfanato para refugiados.


    —¿Cuánto tiempo piensas tenerlo ahí abajo?


    —Hasta que regresemos.


    —Y entonces ¿qué?


    —No lo sé. Ya se me ocurrirá algo.


    Claire se desplomó en su cama.


    —Es una locura.


    Max se sentó a su lado.


    —Lo sé, pero no tiene a nadie más.


    —Tiene que haber algún adulto que pueda ayudarlo...


    —¿Quién? A mamá y a papá les dan mucha pena los refugiados, pero sabes que nunca lo acogerían...


    Claire se lo reconoció con una exhalación.


    —Sólo hacen lo mejor para ellos.


    Max tuvo la sensación de que ella hablaba más del traslado a Bélgica que de Ahmed, pero necesitaba que estuviera de su parte.


    —Exacto.


    Por un momento ambos permanecieron en silencio.


    —Recuerdo que vi unas fotos de unos refugiados que se habían ahogado intentando llegar a Grecia —comentó Claire por fin— . Había una de un niño muy pequeño, boca abajo en el agua. Fue como si al mundo no le importara.


    Max asintió.


    —Tal vez no les importe a los adultos, pero a nosotros sí.


    Se quedaron sentados en silencio, uno al lado del otro.


    —Estás mucho más loco de lo que pensaba —dijo Claire.


    —Gracias —contestó él con sarcasmo.


    —No, en serio. ¿Cómo lo matriculaste en Bonheur?


    Antes de que él pudiera responder, ella levantó una mano y añadió:


    —No, no me lo digas. No quiero saber nada más.


    —¿Ni siquiera quieres conocerlo?


    Claire reflexionó un instante.


    —No —respondió al final— . Yo me quedo al margen.


    —Pero has prometido no decírselo a nadie, ¿no?


    —Ya te he dicho que no lo haré. Pero este desastre tan genial es cosa tuya.


    Era la primera vez que ella describía algo que había hecho él como genial. También había utilizado la palabra desastre, sin embargo Max intentó restarle importancia.
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    Una tarde de mediados de febrero, Ahmed cogió una silla de plástico del sótano y la llevó al jardín. El tiempo todavía era frío y desapacible, pero tardaba un poco más en oscurecer, y en un día soleado tan poco frecuente como aquél era posible imaginar la primavera.


    Habían transcurrido cinco semanas desde que había empezado a ir a clase, veinticinco días, y ahora tenían una semana de vacaciones. Por lo que vio, Carnaval consistía en disfrazarse y desfilar (al menos eso habían hecho los niños más pequeños de la Escuela de la Alegría). «Todos fingen ser alguien que no son», le había explicado Max.


    Estiró las piernas y contempló los periquitos. Con una sonrisa pensó en que él también estaba celebrando esa fiesta extraña, al menos en espíritu. Mientras Max y su familia estaban en Londres, él actuaba como uno de ellos, preparándose comidas sencillas en la cocina, tumbándose en el sofá de la sala de estar con sus libros de francés y rascando a Teddy debajo de la barbilla o tirándole el ratón de juguete. Las orquídeas tomaban el sol en la sala de estar durante el día y pasaban la noche bajo la lámpara de cultivo. Les habían salido varas nuevas. Sabía por Max los días que la mujer de la limpieza iría a dar de comer a Teddy y siempre se aseguraba de estar en la bodega para entonces. Seguía evitando los pisos superiores, donde dormía la familia, pero por lo demás fingía que estaba en su casa.


    Ahmed se había llevado consigo el libro de verbos franceses. Había decidido estudiar al menos seis horas al día durante las vacaciones. Pero el libro seguía sin abrir en su regazo mientras dejaba vagar su imaginación. Su padre se habría sentido orgulloso de lo mucho que estaba progresando en la escuela. Hacía contento cualquier tarea extra que madame Legrand sugería; levantaba la mano, sobre todo en matemáticas, y se había convertido en el favorito de las monitoras del comedor porque nunca se dejaba comida en el plato. Max, Oscar y Farah eran, como era de esperar, sus mejores amigos, pero había hecho unos cuantos más, entre ellos un par de chicos que querían que se apuntara al equipo de fútbol extraescolar. Él se había negado; costaba dinero y le gustaba tener las tardes libres. Ahora que «su madre» le había firmado la autorización podía salir solo de la escuela, y se iba a estudiar con los demás al piso de Oscar o a la biblioteca hasta que se hacía lo bastante oscuro para entrar a hurtadillas en la casa.


    —Toi, là-bas!


    «¡Eh, tú, el de allí!»


    Aquella voz áspera le hizo dar un respingo. Clavó los ojos en la cara del inspector Fontaine, que atisbaba por encima del muro.


    —Qu’est-ce que tu fais?


    Ahmed se levantó tan deprisa que volcó la silla. Estaba demasiado asustado para comprender lo que le decía. Pero el instinto le aconsejó que no corriera. El inspector trepó el muro y bajó de un salto, se notaba que había practicado otras veces.


    —¿Hablas inglés?


    Ahmed asintió.


    El policía se acercó a grandes zancadas.


    —¿Qué estás haciendo aquí?


    Ahmed abrió la boca, pero no emitió ningún sonido.


    El policía se acercó más a él, lo bastante para poder agarrarlo si alargaba una mano.


    —Sé que la familia no está en casa.


    —Soy...


    Ahmed miró alrededor, pensando frenético en una razón que justificara su presencia allí. Sus ojos se posaron en los arbustos desmesuradamente crecidos y en la maraña de hiedra que cubría las paredes. De pronto recordó lo que Max le había contado sobre la obsesión que tenía el policía por el jardín.


    —La familia Howard... me paga por limpiar jardín.


    Se encogió, esperando aún que la mano lo apresara. Pero el policía se relajó y esbozó una sonrisa amarga.


    —¡Por fin! —exclamó— . Ya tienen un jardinero. Pero ¿te pagan para que te sientes?


    —Estoy a punto de empezar —respondió Ahmed, agradeciendo que hubiera un rastrillo y una pala junto a la puerta del sótano.


    —Yo te he visto antes...


    Ahmed se volvió y se topó con los ojos entornados de Fontaine.


    —Voy a la École du Bonheur —contestó, señalando la escuela— . Soy amigo, un ami de Max.


    —Entonces ¿hablas un poco de francés?


    —Soy nuevo. Estoy aprendiendo. Mi inglés es...


    —¿De dónde eres? —lo interrumpió el inspector Fontaine.


    Ahmed pensó que no era prudente mentir.


    —De Siria.


    —Ah, y los estadounidenses te han dado trabajo... Deberían acogeros a más de vosotros en su país. Pero no, ellos prefieren iniciar nuevas guerras a resolver los problemas que causan en el resto del mundo.


    Ahmed no sabía qué decir, de modo que se quedó en silencio.


    El inspector Fontaine suspiró.


    —Al menos por fin cuidarán del jardín. Antes no estaba así. En esta casa vivía mi abuelo y él lo cuidaba. Me pasé la niñez jugando aquí. Pero ¿tú sabes de jardines? ¿Cuántos años tienes?


    —Catorce. Mi padre y mi abuelo cuidan un jardín.


    El inspector Fontaine resopló.


    —Entonces deberían trabajar ellos, y no tú.


    —Han muerto.


    La expresión de Fontaine se suavizó, pero sólo por un instante.


    —¿Y la familia te ha dado una llave? —Negó con la cabeza, como si pensara que los padres de Max eran muy ingenuos— . ¿Cómo te llamas?


    —Ahmed.


    —Será mejor que te pongas a trabajar, Ahmed, y que no te conviertas en un radical como los chicos de Molenbeek.


    —Yo no soy como ellos —aseguró él— . Me gusta jardín.


    —Y a mí me gusta venir a verlo.


    Fontaine miró a Ahmed de forma elocuente, como para recordarle que él también estaría vigilándolo. Luego observó el jardín.


    —Era muy bonito. Me cuesta creer que sepas cuidar de él. No hay jardines como éste en Siria.


    Ahmed tuvo ganas de replicar: «¿Cómo lo sabe?».


    —Mi abuelo tenía un jardín —se limitó a responder.


    El inspector Fontaine arqueó una ceja como si no se lo creyera.


    —Bon chance, Ahmed. Buena suerte. Pero si te veo holgazanear de nuevo, les diré que contraten al polaco.


    Ahmed asintió, luego se acercó a la puerta del sótano y cogió el rastrillo. Cuando se volvió, el inspector había trepado de nuevo el muro. Se quedó un instante sentado en él, mirando. Ahmed se apoyó en el rastrillo e hizo lo mismo.


    —¡Le diré a madame How-Weird que me he pasado! —le gritó el policía— . Y le pediré que la próxima vez me avise de que vas a estar aquí.


    —Bien —respondió él.


    Todavía temblaba cuando se puso a trabajar. Pero lo curioso era que se le habían ocurrido algunas ideas para devolver la vida al jardín.
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    —¡Sorpresa! —exclamó Max.


    Sus padres estaban de pie frente a la cristalera de la sala de estar, mirando el jardín. Los arbustos estaban podados y recortados, las hojas caídas rastrilladas, la hiedra menos espesa, y los parterres de flores sin malas hierbas y con la tierra revuelta. Max miró sus expresiones; parecían realmente atónitos.


    —¿De esto iba la nota de la puerta? —le preguntó su padre.


    Max asintió. La nota era la gran ocurrencia que había tenido Ahmed para avisarlo de lo que había pasado. Además de darle las gracias a Max por el trabajo, también decía que el inspector Fontaine se había sorprendido al verlo en el jardín, por lo que la próxima vez debía asegurarse de decirle que le habían dado una llave. Si el inspector Fontaine la había leído, no le habría parecido sospechosa.


    Max notó que Claire lo miraba fijamente, intentando comprender la jugada.


    —Ahmed buscaba trabajo —dijo—, y yo sabía que estabais hartos de tener al policía ese incordiándoos con el jardín, así que...


    El padre frunció el ceño.


    —¿Ahmed?


    —El chico nuevo, el de Siria...


    —¿Cómo ha entrado en el jardín? —le preguntó su madre, interrumpiéndolo.


    Max se encogió de hombros.


    —Le di una llave.


    —¡Max! ¡No puedes dar una llave de casa a un desconocido!


    —No es un desconocido —replicó él— . Ya os he dicho que va a mi clase.


    «Y vive en nuestro sótano», se imaginó diciendo. Pero por el modo en que su madre lo miraba, supo que no podía añadirlo. Se volvió hacia su padre, esperando que reaccionara mejor.


    —Tu madre tiene razón, Max.


    «Por una vez están de acuerdo en algo», pensó él con amargura.


    —Hemos estado fuera una semana entera —continuó su padre— . Has dejado nuestra casa a disposición de ese chico.


    —Os lo he dicho, es amigo mío. Y sólo ha cuidado del jardín.


    Pero su madre había empezado a deambular por la casa, como para cerciorarse de que todo seguía en su sitio.


    —¡Desconfiáis porque es un refugiado! —gritó él— . ¿De verdad creéis que quiere nuestras estúpidas cosas...?


    —Max. —Su padre habló en voz baja pero severa— . No es porque sea un refugiado. No puedes dejar que alguien al que no conocemos entre en casa sin decírnoslo. Es una traición a nuestra confianza.


    —¿No os estáis poniendo un poco dramáticos? —terció Claire.


    —Claire... —empezó a advertirla su padre.


    —Está bien —dijo ella con las manos en alto, como pidiendo que no dispararan— . No me meto.


    Y subió a su habitación dejando que se enfrentara él solo con sus padres.


    —¡Lo siento! ¡Pensé que os hacía un favor!


    Se le quebró la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas, como si realmente creyera su mentira. Pero tenía otro motivo para llorar: la verdad que contenían las palabras de su padre. Llevaba meses traicionándolos, y por el bien de Ahmed seguiría haciéndolo. Eso estaba mal y bien al mismo tiempo.


    —Mira, Max —continuó su padre—, sé que lo has hecho con buena intención.


    —Y estoy segura de que Ahmed es un buen chico —añadió su madre cuando regresó al salón.


    Max notó por el tono más sereno de su voz que se había asegurado de que todo seguía en su sitio.


    —Todavía queremos conocerlo. Pero mañana, en cuanto lo veas, tienes que pedirle que te devuelva la llave y no dejar nunca más que alguien acceda a la casa sin consultárnoslo antes.


    Max podía hacer otra copia de la llave y fingir que era la que le había dado a Ahmed. No había necesidad de contarle a él la reacción de sus padres. Tampoco le había dicho que Claire lo sabía. Le parecía que proteger a alguien sin contarle toda la verdad era un comportamiento de adulto, pero no sabía si le gustaría que hicieran lo mismo con él.


    —Está bien —respondió en voz baja— . Lo entiendo.
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    Todas las mañanas, al salir de la casa cada vez más temprano para adelantarse a la salida del sol, Ahmed esperaba encontrarse con el inspector Fontaine. Desde que la familia de Max se había ido de vacaciones el agente no había vuelto a aparecer, pero aun así Ahmed consideró cambiar de ruta. Una madrugada investigó otras posibilidades para salir del jardín a la calle. Pero eso significaba cruzar otros muchos jardines, lo que aumentaba el riesgo de que lo vieran, y sólo confirmó su sospecha de que el patio de los LeClerq era la ruta más rápida y segura.


    De todos modos, estaba preocupado. Había sido bastante fácil hacerse pasar por el jardinero en una tarde despejada. Pero ¿le creería el inspector Fontaine una lluviosa mañana de marzo antes del amanecer? El policía empezó a rondar sus sueños con unas podadoras enormes en las manos. Se acercaba cada vez más a su escondite. Él intentaba correr, pero se daba cuenta de que tenía los pies clavados en el suelo y se había convertido en una orquídea. «No puedes crecer aquí», le decía el agente, agarrándolo por el tallo con las podadoras relucientes.


    Pero Ahmed podía vivir con las pesadillas. Al menos cuando se despertaba ya no tenía la triste sensación de que la vida que llevaba despierto era peor. Después de tres meses en la escuela, tenía la impresión de que siempre había estudiado allí: las monitoras de la entrada lo saludaban por las mañanas, otros chicos lo esperaban en el recreo para jugar al fútbol y en su pupitre cada vez había más cuadernos de lectura en francés. Lo mejor de todo era que siempre corregía los deberes con Max y hablaban de cómo les había ido el día.


    —Tu habitación es un desastre —le dijo Max una de esas noches.


    —¿Desastre?


    —Un caos.


    Ahmed miró tímidamente alrededor. Por el suelo había montones de papeles, que utilizaba sobre todo para practicar francés, junto con una piel de plátano y una montaña de cómics que le había dado Max. Desde que había empezado a ir a la escuela estaba más ocupado que nunca, pero se dio cuenta de que el desorden también era un signo de que se encontraba a gusto.


    —Eras tan ordenado que empezaba a pensar que te pasaba algo —añadió Max.


    Ahmed sonrió.


    —Lo sé. Cuesta creer que no sea perfecto.


    Max le dio un empujón y él se lo devolvió. Luego se tomaron mutuamente el pelo sobre las niñas de la clase y los profesores, hasta que se rieron tan fuerte que tuvieron que taparse la boca con una mano para no despertar a nadie.


    Pero una tarde de mediados de marzo surgió un problema que nada tenía que ver con el inspector Fontaine.


    —Ahmed, ¿puedo hablar contigo?


    Él levantó la vista de su ejercicio de matemáticas y vio que madame Legrand le hacía señas para que se acercara. No había nada extraño en ese gesto, pues ella lo llamaba a menudo para corregir un error en sus deberes de francés o para darle un ejercicio o un libro de más. Se quedó satisfecho de haberla entendido sin ayuda del gesto. Sus largas horas de estudio empezaban a dar fruto.


    —Oui, madame.


    Mientras se dirigía a la parte delantera del aula pasando al lado de Max, Farah y Oscar, se dio cuenta de que la profesora tenía una hoja de papel en la mano. Era el formulario para las reuniones de padres y profesores de finales de marzo, justo antes de las vacaciones de Semana Santa. Su «madre» lo había firmado diciendo que no podría ir.


    —Dile a tu madre que tiene que venir —le dijo madame Legrand, devolviéndole el formulario— . Es importante.


    Por primera vez Ahmed lamentó entender francés. Asintió a medias y cogió el formulario, pero titubeó.


    —Es difícil para ella, madame.


    La expresión de madame Legrand se suavizó, lo que no hizo sino empeorar la situación.


    —¿Por qué?


    Él tragó saliva, intentando pensar algo. Tal vez podría decir que sus hermanas imaginarias estaban enfermas. Tendría que ser algo serio, pues aún faltaban dos semanas para las reuniones. O quizá la que estuviera enferma podría ser su madre. Pero no quería que madame Legrand se preocupara por si estaba bien atendido y avisara a las autoridades.


    —¡Max, concéntrate en tu ejercicio! —lo reprendió la profesora.


    Ahmed se volvió justo a tiempo para verlo bajar la vista. Era evidente que había imaginado lo que ocurría. Pero al menos su mirada atrevida había distraído a madame Legrand. Con un suspiro ella se volvió de nuevo hacia Ahmed.


    —Dile que puedo ir a tu casa si es necesario.


    Ahmed forzó una sonrisa, como si agradeciera el amable ofrecimiento.


    —No, madame —respondió— . No será necesario.


    Con cuidado dobló el papel y regresó a su pupitre.


     


    Después de clase, Max convocó una reunión de emergencia en su jardín. A diferencia de la última vez que se habían juntado allí, Ahmed no se escondió detrás del acebo sino que cruzó la puerta de la calle detrás de Max, Oscar y Farah. Le pareció extraño entrar en la casa de ese modo, conocer a madame Pauline, quien durante tanto tiempo sólo había sido una voz incorpórea, y comer trozos de kiwi y merengues con los demás alrededor de la mesa de comedor. La niñera tenía el aspecto que había imaginado, adusto y descolorido como el tiempo, y se quedó mirándolos a Farah y a él sin disimulo. Teddy fue mucho más caluroso en su bienvenida, restregándose alrededor de sus espinillas e incluso sentándose en su regazo. A Ahmed le preocupó que el exceso de confianza pudiera delatarlo, pero a madame Pauline sólo pareció divertirla.


    —Bueno, al gato le gusta —murmuró en francés.


    Después de merendar salieron al jardín para el balón de fútbol de Max. Madame Pauline los observó durante un rato a través de la cristalera. En cuanto desapareció, Max atrapó la pelota como Ahmed le había enseñado a hacerlo.


    —Bien, ¿cuál es el plan? —preguntó en inglés.


    Oscar se lo tradujo a Farah, que respondió en un francés demasiado rápido para que Ahmed lo entendiera.


    —Dice que puede llamar la misma mañana de cita para anular —reprodujo Oscar— . Y decir que tiene enfermedad.


    —Pero madame Legrand intentará cambiar el día —replicó Max.


    —¿Y si quiere ir donde mi madre? —añadió Ahmed— . Dice que puede hacerlo.


    Su plan se desmontaba. La mirada de Ahmed se posó en uno de los parterres. Había transcurrido menos de un mes desde que había arreglado el jardín y las malas hierbas ya estaban creciendo de nuevo. Se agachó y arrancó un diente de león y luego otro. Le producía una sensación agradable arrancarlos y hacer sitio para los tallos verde pálido que asomaban de la tierra.


    —No tienes por qué hacerlo —le dijo Max— . Madame Pauline sabe que estás aquí como amigo.


    Ahmed se encogió de hombros.


    —El jardín lo necesita.


    Farah se arrodilló a su lado y se puso a arrancar malas hierbas con él.


    —¿Hay algún adulto en quien puedas confiar? —le preguntó en un francés sencillo.


    Ahmed reflexionó un momento, luego se volvió hacia Max para que tradujera.


    —Ibrahim, el hombre con el que vine, es posible que esté en Molenbeek con su familia.


    Se volvió bruscamente al oír un crujido, pero sólo era Oscar partiendo una rama con el pie. Había reunido unas cuantas en un montón.


    —¿Y si se finge tío y va al colegio por tu madre? —preguntó en inglés.


    Max se acercó a él, emocionado.


    —¿Podrías conseguirle un carné falso, Oscar?


    Pero antes de que pudiera responder, Ahmed negó con la cabeza.


    —Es posible que ha perdido la lucha para quedarse, y de todos modos... no puedo pedírselo. La última vez que lo veo es hace seis meses. ¿Cómo voy ahora y pido que se arriesgue con mentira?


    Se hundió en la hierba húmeda. ¿Cuánto tiempo podrían seguir con esa farsa? Las nuevas amenazas parecían surgir más deprisa que las malas hierbas en los parterres. Pero la idea de dejar de ir a la escuela, de separarse de sus amigos... Ya no tenía ningún interés en huir solo a Calais.


    —No te preocupes —lo tranquilizó Farah en francés.


    —Sí, algo se nos ocurrirá —respondió Max.
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    Max intentó pensar un plan. Lo intentó en clase, mientras escribía las palabras del dictée que le salían con mucha más facilidad. Lo intentó en los scouts (o scoots, como él mismo los llamaba ahora), mientras practicaba con Oscar el morse en el bosque. Lo intentó en la cama, mientras esperaba a que fuera lo bastante tarde para ir a ver a Ahmed a la bodega. Lo intentó durante el recreo, o récréation, como había empezado a pensar en ese rato, mientras ayudaba a Oscar y a los otros chicos a levantar a Ahmed triunfalmente sobre los hombros después de un gol.


    El viernes siguiente, después de clase, Max encontró un partido de fútbol repetido en un canal de deportes belga y se tumbó sobre la cama de sus padres para pensar más. Había algo sosegador en el parloteo del presentador, en la pequeñez de los jugadores sobre el gran campo verde, el murmullo débil del público. Pero justo cuando empezaba a relajarse, madame Pauline entró corriendo y cogió el mando. El partido de fútbol desapareció, reemplazado por la borrosa imagen de unos agentes de policía con casco y rifles de asalto arrastrando a un hombre con capucha blanca por la calle. En la parte inferior de la pantalla corría un texto en holandés.


    —¿Qué está pasando?


    —¡Lo han capturado! —exclamó madame Pauline, dejándose caer a su lado en la cama.


    —¿A quién?


    —A Abdeslam, el terrorista al que buscaban desde lo de París. Por fin han dado con él, aquí, en Molenbeek.


    ¡Habían atrapado al terrorista fugitivo! Él había sido la razón del toque de queda y de las redadas policiales. Tal vez ahora que habían encerrado a ese desalmado todo se calmaría. Tal vez hasta empezarían a sentir algo de compasión por los refugiados como Ahmed.


    —¡Cuánto han tardado! —continuó madame Pauline— . Lo hemos tenido delante de nuestras narices durante meses, pero, claro, es que la policía y las fuerzas de seguridad han hecho un trabajo terrible a la hora de compartir la información. ¡Eso es lo que ocurre cuando tienes diecinueve cuerpos de policía, uno por cada commune!


    —¿Cómo lo han cogido?


    Madame Pauline se rio.


    —¡Por una pizza! La policía vigilaba un piso sospechoso y al ver que la mujer que vivía en él pedía demasiada pizza para ella y sus hijos, comprendió que había alguien más escondido y registró la vivienda.


    —¿Ha estado todo el tiempo con esa mujer?


    Madame Pauline miró a Max con dureza.


    —Por supuesto que no. ¡Se ha ido escondiendo por toda la ciudad! ¡Durante cuatro meses! Él jamás lo habría conseguido solo. Apuesto a que la mitad de Molenbeek lo sabía.


    —Supongo que no hace falta mucha gente para esconder a alguien —murmuró Max.


    —¿Has estado en Molenbeek, Max? Allí uno no tiene la sensación de estar en Europa.


    Casi se le escapó mencionar que Farah vivía allí, pero decidió que madame Pauline lo aprovecharía para demostrar su argumento. No sabía que Farah era la persona más amable de su clase, aunque su madre llevara pañuelo.


    —Espero que metan en la cárcel a esa mujer y a todos los que lo han ayudado —continuó ella— o, mejor aún, que los manden de vuelta al lugar de donde vienen.


    —Pero no siempre es malo esconder a alguien de la policía, ¿no? —preguntó él sin poder evitarlo.


    —Por supuesto que no. Mira a Jonnart. No sólo escondió a ese chico judío sino que lo ayudó a escapar.


    Max la miró, confuso.


    —Un momento, ¿Ralph escapó? Creía que los había traicionado un vecino y que la Gestapo...


    —Sí, la Gestapo arrestó a Jonnart y también a los padres de Ralph en otra redada la misma noche. Pero Jonnart supo que eran ellos. ¿Quién iba a llamar a la puerta a las cinco de la mañana? Y antes de abrir, mandó a su hijo Pierre...


    —¿El que iba a la clase de Ralph?


    —Eso es. Mandó a Pierre al piso de arriba para que lo despertara y le dijera que era el momento de poner en marcha su plan de emergencia...


    —¿Esconderse en una buhardilla secreta?


    Madame Pauline guardó silencio unos segundos para crear dramatismo.


    —Ralph salió por la ventana y cruzó corriendo los tejados hasta descolgarse en un jardín vecino.


    —¿Y aun así detuvieron a Jonnart?


    —Los nazis no eran estúpidos. Registraron la casa y en el último piso encontraron una cama vacía que todavía estaba caliente. Pero para entonces Ralph ya había huido, de modo que sólo pudieron detener a Albert. Pierre corrió hasta la casa de Jacques Breuer, el padre de un amigo con el que iba a los scouts, le contó lo ocurrido y le pidió que ayudara a Ralph. Jacques era un arqueólogo que trabajaba en el Museo del Cincuentenario, y lo escondió en el sótano del museo y en su casa hasta que la ocupación alemana terminó.


    Max no podía creer que no le hubieran contado esa parte tan emocionante de la historia hasta entonces. Lo cambiaba todo.


    —Entonces ¡Ralph sobrevivió a la guerra!


    —Gracias a Jonnart y a su familia, y a los Breuer. Fueron unos auténticos héroes. Pero es muy distinto esconder a un compañero inocente de la escuela que esconder a un terrorista.


    Max notó cómo una sonrisa divertida asomaba a sus labios. Madame Pauline tenía toda la razón. Un chico como Ahmed merecía compasión y ayuda. Max tenía la certeza, como Albert Jonnart en su momento, de estar haciendo lo correcto. Pero nunca lo habría sabido si hubiera llamado a la policía cuando encontró a Ahmed, si no hubiera tenido el coraje de escucharlo.


    Esa misma tarde abrió la ventana de su dormitorio, saltó la barandilla y se quedó de pie en el tejado de asfalto que se extendía hasta el dormitorio de sus padres. Con una mano en la barandilla —siempre había tenido vértigo—, alcanzó a ver cómo los tejados se comunicaban entre sí. No le costó imaginar a Ralph cruzándolos.


    Pero ahora que habían capturado al último terrorista de París, confió en que la historia de Ahmed terminara de otro modo.


     


    —¿Alguna idea? —le preguntó a Ahmed más tarde esa noche mientras se sentaba en la colchoneta de camping y le pasaba la bolsa.


    Esa pregunta se había convertido en su saludo habitual desde que madame Legrand le había entregado la nota.


    —No —respondió Ahmed— . ¿Y tú?


    Max señaló la bolsa con la cabeza.


    —Ábrela. He traído cosas ricas: hummus, aceitunas, pan..., no muy duro, y un trozo del pastel de chocolate que había de postre. Aunque tendrás que compartirlo.


    —¿Con quién? —inquirió Ahmed con aire inocente.


    —Será mejor que lo compartas... También traigo buenas noticias.


    Ahmed enarcó las cejas.


    —¿Una idea?


    —Mejor que eso —respondió Max— . Pero, antes que nada: ¡han capturado al terrorista, al que llevan buscando desde lo de París!


    Ahmed sonrió de un modo tan sincero que Max se preguntó si estaba pensando lo mismo que él.


    —Eso es muy bueno.


    Max lo agarró de un brazo.


    —¡Es mejor que bueno! Ahora que han capturado a ese tipo, la gente estará menos preocupada. Tendrá menos miedo. ¿Te acuerdas cuando te dije el otoño pasado que no tendrías que esconderte para siempre? Puede que ya no tengas que hacerlo.


    La sonrisa se borró de la cara de Ahmed.


    —¿Ésa es tu idea?


    Max sabía que ya no podía echarse atrás.


    —¡Caes bien a todo el colegio! Ahora te conocen. Y podemos escoger a quién decírselo, mucho mejor que no que lo averigüe el inspector Fontaine o algún otro agente de policía.


    Ahmed se apartó y se abrazó las rodillas. A Max le preocupó haber ido demasiado lejos.


    —Depende de ti —añadió con cautela— . Nunca diré nada si no quieres que lo haga. Es sólo que... Sabes que tendré que volver a Washington al final de curso. Sólo faltan tres meses. Y tendrás que contárselo a alguien en algún momento...


    Ahmed lo miró, indignado.


    —¡Por supuesto, yo sé! Estoy cansado de mentiras. Pero ¿crees que cambiarán tantas cosas sólo porque ese hombre está capturado? ¿Y el próximo? Un hombre, dos hombres entre un millón son malos y todos los refugiados son malos otra vez. Quiero decirlo, Max, pero no quiero dejar aún...


    —Bonheur, lo sé. Pero a madame Legrand le gustas. Luchará por mantenerte aquí. Yo lucharé...


    —No sólo la escuela. ¡A ti!


    A Max se le formó un nudo en la garganta.


    —Tal vez puedas quedarte con nosotros. Mis padres podrían acogerte en...


    Pero sabía que era poco probable que sus padres contemplaran la adopción cuando se enteraran de que Ahmed había vivido con ellos durante el último medio año; a menos que se tratara de su adopción una vez que lo repudiaran. Vio por el modo en que se encogió de hombros que él tampoco lo creía.


    —Eh —le dijo mirándolo a los ojos—, pase lo que pase, no te abandonaré.


    —Nadie puede decir eso, Max. Nadie es tan poderoso.


    Max notó cómo el nudo en la garganta se le agrandaba. Ésa era la terrible verdad: Ahmed la había vivido. No podías estar siempre ahí para ayudar a tus seres queridos. No siempre podías salvarlos, del mismo modo que ellos tampoco podían salvarte siempre.


    Pero podías intentarlo.


    —Hablo en serio, Ahmed. Procuraré que no te pase nada malo.


    Él negó con la cabeza como si no se lo creyera, pero su dulce sonrisa le dejó ver que estaba conmovido.


    —Pienso en ello.
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    La mañana del martes 22 de marzo, Ahmed se despertó pasadas las seis. Desde que había amanecido, alrededor de las seis y media, sabía que tenía que darse prisa en prepararse. Se vistió y corrió a la sala de los muebles para echar un vistazo a las orquídeas. Estaba dando saltos sobre un pie, poniéndose una zapatilla de deporte, cuando casi se cayó al suelo. En una vara de la orquídea que tenía mejor aspecto había unos brotes pequeños verde pálido.


    Sólo faltaban tres días para la reunión de padres. Y tal como había prometido, había estado dando vueltas a sus opciones. Le costaba compartir la fe de Max en que los adultos lo protegerían, sobre todo después de haber infringido tantas leyes. Pero no estaría solo cuando confesara; Max estaría con él. Los brotes nuevos le parecieron un buen presagio, un mensaje del universo de que todo iría bien.


    Cuando trepó el muro del jardín y se abrió paso hasta la plaza Vergote, el cielo ya estaba azul y despejado. La promesa que encerraba —de un día soleado, del buen humor que despertaba la primavera, los amigos y el fútbol— lo calmó.


    Sólo después cayó en la cuenta de que había olvidado la lección más importante que había aprendido durante la guerra: cuando menos te lo esperas, el caos vuelve.


     


    —Je viens chercher Max.


    «Vengo a buscar a Max.»


    Una voz familiar arrancó a Ahmed de la lección sobre la guerra de los Treinta Años que impartía madame Legrand. Levantó la vista y vio a la madre de Max en la puerta. Se le habían pegado unos mechones a la cara y parecía jadear.


    Ahmed miró el reloj de la pared; no eran ni las nueve y media. ¿Por qué venía a recoger a Max ahora? Él no había mencionado que tuviera que ir al médico.


    Madame Legrand arrugó la frente, visiblemente sorprendida por la interrupción. Ahmed miró a Max, pero él se limitó a parpadear, tan confundido como todos los demás.


    —La directrice dice que no hay problema —añadió la madre de Max en francés, haciéndole gestos a él para que se levantara.


    Madame Legrand ladeó la cabeza hacia Max.


    —Adelante.


    Max se apresuró a recoger los libros y los papeles que tenía encima del pupitre y, con un ademán de indiferencia casi imperceptible en dirección a Ahmed, salió de la clase para reunirse con su madre. En cuanto la puerta se cerró detrás de él, madame Legrand volvió a hablar de la Paz de Westfalia.


    Ahmed se dijo que la madre de Max debía de haberse olvidado de alguna cita. Pero justo cuando empezaba a concentrarse de nuevo en la lección de Legrand, se abrió la puerta del aula otra vez y un hombre al que Ahmed nunca había visto entró. Él también parecía jadear, como si tuviera mucha prisa.


    —Me llevo a Charlotte —anunció.


    En el pasillo había otros padres que se marchaban con sus hijos. Estaba pasando algo. Algo lo bastante horrible y aterrador para que se llevaran a sus hijos a casa. Ahmed sólo pudo pensar en un atentado terrorista. Sintió una opresión en el pecho y tuvo dificultades para respirar. Max y su madre estarían a salvo en su casa, a sólo dos manzanas de distancia. Pero ¿qué había de su padre y de su hermana? Los terroristas podrían estar volando los edificios gubernamentales o, peor aún, las escuelas.


    Madame Legrand también debía de haber deducido que pasaba algo grave porque hizo salir al pasillo al supuesto padre de Charlotte y cerró la puerta.


    Como en respuesta, una sirena gimió a lo lejos, y Jules y André corrieron hacia la ventana.


    —¡No os acerquéis a ventana! —gritó Ahmed.


    Todos lo miraron. Él notó que se ponía colorado. Sólo quería protegerlos, pero podía parecer que sabía lo que estaba ocurriendo fuera. ¿Y si pensaban que él era un terrorista o que conocía a los terroristas?


    Una pelota de papel cayó sobre su pupitre. La cogió y la abrió.


    «Tranquilízate», leyó en inglés.


    Ahmed miró a Oscar y asintió. Pero costaba no dejarse llevar por el pánico. Él era un refugiado ilegal; había falsificado su documentación. Toda la ciudad buscaba jóvenes como él. Sólo quería volver a la casa de Max y esconderse en la bodega. Pero salir de allí corriendo despertaría sospechas. Y estaba más seguro en la escuela que en las calles con los terroristas, los soldados y la policía.


    Cuando madame Legrand regresó, dejó salir a Charlot­te y continuó con la lección de historia. Pero esta vez hasta ella parecía distraída, perdiendo el hilo de lo que decía y mirando por la ventana. Fue un alivio cuando madame Bertrand, la directrice, entró en el aula. Susurró algo a madame Legrand y luego se volvió para dirigirse a toda la clase. Ahmed entendió unas cuantas frases: «explosión en el aeropuerto», «algunos padres se han llevado a sus hijos a casa», «la escuela ha cerrado las puertas». Parecía asegurarles que estaban a salvo, pero el frenético gemido de las sirenas hizo que Ahmed se preguntara qué se estaba guardando para sí.


    El día continuó como si nada; madame Legrand los ayudó a despejar la variable x de una ecuación, luego aprendieron un baile de zumba en gimnasia y de nuevo en el aula hablaron de las fábulas de La Fontaine y de sus moralejas. Pero no fue un día corriente; nadie hizo el tonto ni se portó mal, y Ahmed vio por las caras de preocupación a su alrededor que todos tenían la mente en otra parte. Sabía exactamente cómo se sentían: ¿de verdad importaba saber despejar una variable cuando la ciudad estaba siendo atacada y sus familias seguramente se encontraban ahí fuera? Le habría gustado decirles que sí que importaba, que hasta la ilusión de una vida normal podía ayudar a poner un pie detrás del otro y caminar en la cuerda floja del desastre.


    Durante la comida y el recreo empezaron a correr rumores y circular historias. Oscar dijo que había oído a la secretaria contar a uno de los profesores que habían volado el aeropuerto. Madame Mansouri había comentado a Farah que también habían puesto una bomba en la estación de metro de Maelbeek. Ahmed se sintió enfermo al recordar que habían pasado por delante de esa estación cuando habían ido al Museo Magritte en la bicicleta de Max. Cabía la posibilidad de que hubiera otra bomba en la estación de Schuman, cerca de la oficina central de la Comisión Europea, pero nadie lo sabía a ciencia cierta.


    —Esto se pone feo —no paraba de repetir Farah.


    Ahmed sabía que no sólo hablaba de su situación, sino de la de ella y la de todos los musulmanes de Bruselas, que, al menos en la mente de los europeos no musulmanes, serían sospechosos. Él ya nunca podría confesar la verdad. Las autoridades lo encerrarían o lo deportarían a Turquía.


    Mientras jugaba sin ganas al fútbol durante el recreo, advirtió que no se veían aviones comerciales en el cielo, sólo helicópteros de la policía sobrevolando el barrio. El rumor de los motores le recordó el de los helicópteros en su país, los que dejaban caer bombas, y tuvo que contener las ganas de echar a correr.


    —No te preocupes —le susurró Oscar cuando uno de los helicópteros pasó particularmente bajo— . Sólo tienes que aguantar hasta el final del día; en casa de Max estarás a salvo.


    Pero Ahmed se fijó en que no hacía alusión al día siguiente, ni al siguiente. En unas pocas horas todo había cambiado. Y Max ya no estaba allí para tranquilizarlo.


    Hacia media tarde ni siquiera madame Legrand fue capaz de fingir que era un día normal. Durante la última hora dejó que dibujaran dessins heureux, «dibujos alegres». Ahmed garabateó sin pensar. Era una manera de mantenerse sereno y despejado.


    —Es un jardín precioso —comentó madame Legrand deteniéndose junto a su pupitre.


    —Merci, madame.


    Había dibujado el jardín que había detrás de la casa de Max. Madame Legrand le pidió permiso para colgarlo. A él le pareció que no podía negarse sin parecer maleducado, pero le habría gustado guardarlo.
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    Durante toda la mañana Max vio las mismas imágenes reproducidas sin cesar por los canales de la CNN Internacional y la BBC: gente gritando y corriendo por la carretera del aeropuerto mientras el humo de la terminal se elevaba a sus espaldas, gente ensangrentada saliendo de la estación de metro de Maelbeek. Las vio por el televisor del dormitorio de sus padres mientras ellos y Claire escribían correos electrónicos y llamaban a familiares y amigos que se mostraban preocupados. Treinta y dos per­sonas habían muerto y cientos más habían resultado heridas.


    A mediodía las imágenes se le habían quedado grabadas en el cerebro y lo único que le hizo sentir mejor fue que sus seres queridos estaban a salvo. Su madre había decidido ir andando al trabajo esa mañana en lugar de tomar el metro. Su padre había ido a buscar a Claire y la había llevado a casa. Y se suponía que Ahmed seguía en la Escuela de la Alegría, que, como el resto de los colegios de Bruselas, había cerrado las puertas poco después de que su madre fuera a recogerlo a él.


    Hacia las dos sonó el timbre y su madre se sobresaltó.


    —¿Quién es?


    Su padre bajó corriendo la escalera. ¿Podía ser Ahmed? Max lo siguió.


    —¡No abras si no sabes quién llama! —le gritó su madre.


    Por una vez su padre siguió su consejo y miró por la ventana de la cocina.


    —¡Tranquila! Sólo es el policía ese.


    En el umbral estaba el inspector Fontaine con expresión grave. A Max se le aceleró el pulso. Ahmed no estaba allí, afortunadamente, pero ¿y si Fontaine quería ver la bodega? Max se preguntó si debía bajar corriendo y esconder sus cosas, pero no había tiempo. Su padre ya estaba abriendo la puerta. Mientras Fontaine entraba, Claire apareció en la escalera y miró a Max con los ojos desorbitados.


    —Siento importunarlo, monsieur How-Weird —se disculpó Fontaine— . Pero después de los atentados de esta mañana estamos en estado de urgencia.


    Max se dio cuenta de que quería decir estado de emergencia, pero parecía nervioso y él no iba a corregirle su inglés. Los ojos del policía iban de Max a Claire y a continuación a la madre, que pasó por su lado al bajar la escalera.


    —¡Es espantoso! —exclamó— . ¿Cree que habrá más?


    —No lo sé, madame —respondió Fontaine, sombrío— . La Unidad Antiterrorista ha conseguido las transmisiones entre los confabuladores y sus cómplices. Muchas están codificadas, pero puedo asegurarle que están investigando todas las pistas.


    —Espero que los capturen —intervino su padre.


    —Lo he convertido en una misión personal, monsieur. Pero todos debemos colaborar. Por eso he venido. Quiero que tengan el número de mi móvil.


    Fontaine lo apuntó detrás de una tarjeta y se la entregó al padre de Max.


    —Si ven algo fuera de lo normal, llámenme. No se lo piensen. Estos terroristas no se mueven sólo por Molenbeek. En estos momentos podrían estar escondiéndose en cualquier parte. Los árabes, sobre todo los jóvenes, se muestran misteriosos, actúan de forma extraña e infringen...


    Max notó que le faltaba el aire. Fontaine estaba pidiendo a todo el vecindario que buscara a alguien como Ahmed. ¿Cuánto tardaría algún vecino en traicionarlos como hicieron con Albert Jonnart y Ralph?


    —Como decimos en Estados Unidos: «Si ve algo, dígalo» —señaló su padre.


    —Exactement. Y también va por sus hijos. —Fontaine miró a Max y luego a Claire— . Escúchenlos. A veces son más observadores que los adultos. —Se permitió esbozar una sonrisa.


    Max miró a su hermana, instándola a guardar silencio, y ella se volvió y subió de nuevo la escalera.


    —Los atraparemos, Mex, no te preocupes —añadió Fontaine, dándole un golpecito tranquilizador en el hombro— . T’inquiètes pas.
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    Cuando por fin sonó el timbre que señalaba la hora de salida, Ahmed siguió al resto de los alumnos hasta el patio. Sólo entonces se desintegró la calma forzada con que había discurrido el día: a los padres y a los otros cuidadores que normalmente acudían a recogerlos no se los veía por ninguna parte y la puerta corredera seguía cerrada. Todos empezaron a hablar a la vez, y madame Mansouri y las demás monitoras se vieron obligadas a alzar la voz en medio del barullo. Como los padres no tenían autorización para entrar en la escuela por motivos de seguridad, sólo dejaban salir a los chicos uno por uno por la puerta corredera. Madame Bertrand, la directrice, estaba fuera explicando a los padres la nueva manera de proceder.


    Ahmed se arrancó con los dientes una cutícula seca.


    —¿Han dicho algo de los que volvemos solos? —preguntó a Oscar en inglés.


    Él negó con la cabeza.


    —Puede que te dejen ir sin más.


    Ahmed se puso en la cola que avanzaba hacia la puerta. Pero cuando llegó a ella se dio cuenta de que madame Mansouri no estaba sola. El inspector Fontaine flanqueaba la puerta por el otro lado. Por primera vez Ahmed se fijó en el arma que llevaba en la cadera. Pero antes de que pudiera retroceder, el agente lo vio.


    —¡Ahmed!


    —Bonjour, monsieur —respondió él automáticamente, sintiendo el pulso en los oídos— . ¿Cómo está?


    «Qué tontería decir eso», pensó. Pero fue un milagro que pudiera decir algo. Notaba cómo se le doblaban las piernas.


    —No muy bien. ¿Te has enterado de lo que ha pasado? —Su tono era áspero, como si Ahmed tuviera algo que ver con ello.


    Él asintió.


    —Es muy malo.


    —Ya lo creo —contestó Fontaine, insatisfecho con su respuesta. Luego se volvió y buscó en la multitud de padres— . ¿Dónde está tu madre?


    Ahmed no podía hablar, de modo que negó con la cabeza y le tendió su pase. Pero Fontaine no se molestó en mirarlo.


    —Seguro que viene.


    Tenía razón. ¿Qué clase de madre permitiría que su hijo volviera solo a casa después de un atentado terrorista? Aunque dijera que estaba enferma o que no podía llegar a la escuela porque no funcionaba el metro, les parecería extraño que no hubiera enviado a nadie a buscarlo.


    —No puede —farfulló.


    Y supo por la arruga que apareció en la frente del policía que esa respuesta lo preocupaba. Lo vio abrir la boca, pero antes de que pudiera decir algo, una voz crepitó por la radio que llevaba en la cintura. Se la arrancó y se volvió ligeramente.


    —Aquí Fontaine. Le escucho.


    Ahmed pasó por delante de él en dirección a los padres.


    Éstos debieron de pensar que se acercaba a alguien en el otro extremo de la multitud porque lo dejaron pasar, cerrando filas detrás de él. Fue como si en su ansiedad por recoger a sus hijos y llevarlos a la seguridad de su hogar, ellos también se convirtieran en los protectores de Ahmed. Al cabo de unos segundos, había salido de la multitud.


    Justo antes de doblar la esquina miró hacia atrás. Fontaine hablaba con la directrice. Ahmed confió en que se tratara de algo relacionado con lo que acababan de comunicarle por radio, pero vio cómo lo señalaba.


    Todos los instintos de Ahmed dispararon una alarma: el agente de policía iba tras él. En esos momentos a madame Bertrand le hacía preguntas que llevarían a más preguntas. Pronto llamaría a la puerta de Max y todos estarían en un grave apuro.
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    Max se sintió aliviado al ver a Ahmed saltar por fin el muro del jardín en la oscuridad. Pero no había tenido forma de hablar con él. Sus padres seguían despiertos en la cama y oyó el murmullo del televisor hasta entrada la noche.


    Para no dormirse jugó a uno de sus juegos de rol a pesar de que estaba pensado para varios jugadores. Encontró un orden reconfortante en las normas, en los valores numéricos asignados a cualidades como la fuerza, el arte y la magia, o en las luchas sin sangre entre magos y trols que se resolvían por medio de los dados. Las imágenes del atentado se desvanecieron y se concentró en hallar la manera de calmar a Ahmed. Le pareció que era mejor no mencionar la última visita de Fontaine; al menos por el momento.


    Una llamada a la puerta interrumpió sus pensamientos. Se levantó imaginando que era Ahmed, pero cuando abrió se encontró a Claire, que cerró con cuidado al entrar y se volvió hacia él.


    —¿Está en casa?


    No hizo falta que le preguntara de quién hablaba.


    —Sí. Está bien.


    —Genial —respondió ella.


    Max pudo detectar una nota de sarcasmo en su voz.


    —¿Qué?


    Claire respiró hondo.


    —No puedes seguir escondiéndolo.


    A él le sorprendió lo dolido que se sintió, como si lo hubiera insultado.


    —Sí que puedo.


    —Max, despierta. Ese policía ha venido hoy aquí buscando a tipos como él. ¡Tipos que han hecho saltar por los aires a cientos de personas!


    Él la miró fijamente.


    —Ahmed no es un terrorista.


    —Mira, yo no estoy diciendo que lo sea... —dijo ella con cautela.


    —¿Qué estás diciendo entonces?


    Claire desvió la mirada y clavó los ojos en el tablero y las cartas que había esparcidos por el suelo.


    —Esto no es un juego, Max. Mamá podría haber estado en ese metro hoy. ¿Y si hubiera saltado ella por los aires?


    Max hizo una mueca, pero sólo porque ese pensamiento sombrío también se le había pasado a él por la cabeza.


    —Ahmed nunca haría algo así. Ya te lo he dicho, sólo quiere ir a la escuela. No tiene nada que ver con todo esto.


    Claire se sacudió el largo pelo con frustración.


    —¡No importa! ¿No lo entiendes? ¡Estás escondiendo a un refugiado ilegal de Siria! Y lo has matriculado ilegalmente en la escuela. ¡La policía ha venido a casa hoy porque han declarado el estado de emergencia! ¡Estás hasta arriba de...!


    —¡No te atrevas a decirlo! —musitó Max.


    —Tiene que irse. Esto es un desastre.


    Ayudar a Ahmed ya no era genial, ahora era sólo un desastre. Pero Claire tampoco era tan genial. Parecía haber olvidado que él también podía hacerle la vida difícil.


    —Te delataré..., contaré cómo durante los atentados de París...


    Ella soltó una risotada amarga.


    —¿Crees que me asustas? Salir a escondidas para ir a una fiesta no es nada comparado con lo que tú has hecho.


    Se dirigió a la puerta, pero antes de que pudiera abrirla él le cogió una mano.


    —¡Por favor! —le suplicó— . Lo contaré todo. Pero no me hagas hacerlo ahora. Es el peor momento.


    Claire se puso tensa.


    —¿Se te ha ocurrido pensar que éste era el peor momento para mí para venir a Bruselas? ¡Mamá y papá creyeron que sería bueno para ti! No paraban de decir que sería como empezar de cero. Pero ¡yo no necesitaba empezar de cero! ¡Lo hacen todo por ti!


    Max contuvo su ira.


    —¡Porque quieren que me parezca más a ti!


    —¡Pues quizá podrías parecerte un poco más al resto de nosotros por una vez y utilizar la cabeza! Nos estás poniendo en peligro.


    —Es Ahmed quien está en peligro, no nosotros. No dejes que Fontaine te asuste...


    —Max, no se trata de no asustarse sino de ser listo.


    Él estuvo tentado de decir que ser listo no lo era todo, que ser bueno contaba lo mismo o incluso más. Pero no iba a conseguir que cambiara de opinión gritándole o haciéndole sentir como una estúpida.


    —Mira —respondió con toda la calma de que fue capaz—, lo entiendo. Os estoy estresando a todos. Lo hago todo mal. Pero he tenido a Ahmed escondido y lo he mantenido a salvo. No sé hacer muchas cosas, pero he sabido hacer eso. Lo he hecho bien. —Y añadió en un susurro apremiante—: Por favor, Claire. No puedo entregarlo ahora. Por favor, dame un poco más de tiempo.


    Ella no dijo nada, pero tampoco salió corriendo. Al final soltó un profundo suspiro.


    —De acuerdo.


     


    Era casi la una de la madrugada cuando la luz de sus padres por fin se apagó. Aunque se moría por hablar con Ahmed, Max se obligó a quedarse otros veinte minutos más en su habitación para asegurarse de que dormían. Luego bajó de puntillas a la cocina y llenó la bolsa de tela con los restos que encontró mientras seguía dando vueltas a lo que iba a decirle a Ahmed. No le hablaría de Fontaine, ni de Claire, ni de que uno de los terroristas seguía libre. Hablarían de cosas prácticas. Las escuelas belgas, sorprendentemente, tenían previsto abrir al día siguiente, pero no todos los alumnos podrían ir porque los metros, los tranvías y los autobuses no circularían. Ahmed podía escoger; si no se sentía cómodo yendo y prefería quedarse en la bodega, no despertaría sospechas.


    Llamó a la puerta.


    —Ahmed —susurró.


    Nadie respondió.


    Se le encogió el estómago y notó que se le aceleraba el pulso. Era más tarde de lo normal, se dijo, y probablemente se había quedado dormido. Abrió la puerta de un empujón y bajó los escalones hasta la antesala de cemento.


    —¿Ahmed?


    Silencio.


    Entró corriendo en la bodega y se detuvo en seco para evitar pisar la colchoneta. Pero la colchoneta no estaba. Las mantas no estaban, ni la ropa, ni los libros. La bolsa de la comida no estaba. La foto del hombre con una jaula por torso no estaba.


    Ahmed no estaba.


    Max subió corriendo la escalera y se puso la chaqueta. Tenía una mano en el pomo de la puerta de la calle cuando oyó una sirena de policía fuera. ¿Cómo iba a encontrar a Ahmed en la oscuridad de la noche si había policías en todas partes? Lo más probable era que lo detuvieran y lo llevaran de vuelta a casa.


    Llamó a Farah al número de la «madre» de Ahmed, pero saltó el contestador. «Soy Reem Nasser. Por favor, deje su mensaje.»


    Mandó un mensaje de texto a Oscar. Pero mientras transcurrían los minutos, largos y silenciosos, cayó en la cuenta de que él también debía de estar durmiendo.


    Ahmed no podía haberse ido sin avisar, sin despedirse siquiera. Max bajó de nuevo a la antesala del sótano y subió el estor rojo. Las orquídeas seguían allí, con la lámpara de cultivo detrás de ellas, desenchufada. Las raíces se salían de los bordes de las macetas, como si supieran que Ahmed se había ido y lo buscaran desesperadas.


    Las lágrimas le enturbiaron la visión, pero no antes de que se percatara de que la orquídea más grande intentaba decirle algo. Entre las raíces había un trozo de papel escondido. Lo sacó y lo leyó:


     


    Querido Max:
Ésta florecerá. Por favor, cuídala.
 Gracias por todo.


     Tu amigo,
 Ahmed
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    Ahmed se desplomó contra una farola. No podía dar un paso más. Veía borroso de puro agotamiento.


    Su primer impulso había sido buscar a los parientes de Ibrahim en Molenbeek; tal vez le dejaran pasar la noche con ellos; puede que incluso él mismo siguiera viviendo allí. Pero Molenbeek estaba al otro lado de la ciudad, y tomara el camino que tomase siempre acababa dirigiéndose hacia más coches patrulla y sirenas. Comprendió que la policía estaría en todas partes en Molenbeek, registrando casas y pidiendo documentación en busca de terroristas.


    De modo que volvió sobre sus pasos y, dando un gran rodeo para evitar la Escuela de la Alegría y la manzana de Max, se adentró de nuevo en Woluwe-Saint-Lambert. Al tratarse de un vecindario más elegante habría menos actividad policial. Pero allí corría el riesgo de toparse con Fontaine, pues no sabía en qué parte de la commune patrullaba. Necesitaba salir de Bruselas. Pero no circulaban autobuses, metros ni trenes, y aunque lograra hacerlo a pie, no tenía adónde ir. No llevaba dinero, y, después del atentado, nadie querría acogerlo si no era para hacerle daño, como Ermir.


    Fue entonces cuando se dejó caer contra la farola, incapaz de seguir avanzando. Sólo quería volver a la bodega y al lado de Max. Sabía que estaría preocupado. Ni siquiera se había despedido, salvo por la nota. Se había dicho que no había tiempo, pero en realidad le había resultado demasiado doloroso.


    Al otro lado de la rotonda, en una pequeña plaza, se elevaban un par de torres de piedra semejantes a los minaretes de una mezquita. Atraído por ellas, caminó por las calles desiertas, las cruzó tambaleante y se lanzó a los brazos de hierro de una gran verja.


    Se encontró en el interior de un parque, delante de la pileta seca de una fuente. Los senderos se extendían en varias direcciones bajo la blanca luz fantasmal de unas farolas. Escogió uno y echó a andar, y pasó por delante de un gran crucifijo de piedra soldado sobre una roca. Tenía la sensación de estar adentrándose en una zona prohibida, pero se recordó que la verja estaba abierta.


    Qué extraño era ese sendero, empedrado por el centro y pavimentado con grandes piedras planas por los lados. En los bordes había bancos de madera espaciados que lo tentaron, pero no se sentó. Dejar de moverse significaba dormirse, y no podía correr el riesgo de que lo encontraran tumbado a la intemperie. Aunque se le caía la cabeza de sueño, se fijó en que en algunas de las grandes losas había hileras de hoyos pequeños. Todos eran del mismo tamaño y se extendían en pulcras hileras horizontales. Parecía un código. Se preguntó qué significaban, y por qué había hoyos en algunas de las losas y en otras no. Sólo cuando pasó por debajo de una de las fantasmales luces de halógeno blancas Ahmed distinguió unas letras grabadas entre los fosos.


    «C-A-M-I-L-L-E», leyó. Y en la siguiente línea: «1848-1877».


    Se apartó de un salto. Estaba encima de una lápida. El sendero estaba pavimentado con lápidas. Pero aquello no era un cementerio, ¿no? Miró alrededor: la amplia explanada de hierba, una pista de baloncesto. No, no había duda de que era un parque. Pero un parque donde cada día la gente pisaba unas lápidas. Paseantes, perros y niños en bicicleta las desgastaban hasta que los nombres desaparecían y todo lo que quedaba eran los hoyos del cincel, y con el tiempo la piedra lisa y sin marcar.


    Se puso en cuclillas, cegado por las lágrimas. Sabía que era una tontería llorar. La vida siempre prevalecía sobre la muerte. Pero esos nombres desgastados eran su madre y su padre. Eran Jasmine y Nouri. De pronto, se dio cuenta de que el día siguiente sería 23 de marzo y haría un año que había caído la bomba. Aunque probablemente ya pasada de medianoche, lo que significaba que ya era el día siguiente. Y allí estaba él, en el aniversario de sus muertes, caminando sobre ellos, hundiéndolos aún más en la tierra.


    Se levantó tambaleándose, sin preocuparse en secarse las lágrimas que le rodaban por las mejillas, dejando que cayeran sobre la tumba de Camille. Atrás habían quedado la escuela y Max. Su familia no le importaba a nadie más que a él. Eran los perdedores de la historia, nombres que desaparecerían y se convertirían en cifras anónimas: uno de diez mil muertos, de cien mil muertos, de un millón. Él mismo se había convertido en un fantasma, deambulando por la noche, intentando no asustar a nadie. Ya no se sentía con fuerzas de construir una nueva vida para él, sobre todo allí en Europa, donde ni siquiera lo querían.


    Levantó la vista hacia las estrellas.


    —¡Deberías haber hecho estallar la bomba de noche para que hubiera caído sobre todos! —gritó en árabe.


    Su voz resonó en el parque vacío. Pero ni siquiera podía quedarse allí de pie, agitando el puño a Alá. Ni siquiera podía ser tan valiente. Su cobarde instinto de supervivencia no se lo permitía. Al oír el sonido de su propia voz —el furioso joven musulmán al que todo el mundo temía—, se apartó del sendero de las lápidas. Corrió hasta que vio un gran globo de madera colocado sobre un montículo con varios tubos que sobresalían. Una cerca rodeaba toda esa estructura semejante a un pulpo, y sólo mientras trepaba por ella se dio cuenta de que formaba parte de un parque infantil y que los tubos eran toboganes.


    Asaltó el montículo revestido de caucho y se metió en el globo de madera por una pequeña abertura lateral. No era un gran refugio, con la corriente de aire frío que entraba por la abertura, pero al menos nadie podría verlo dentro. Siempre y cuando se marchara por la mañana, antes de que llegaran los niños con sus padres, era poco probable que lo descubrieran.


    Había encontrado una manera de permanecer escondido, al menos hasta el día siguiente. Pero mientras se hacía un ovillo y apoyaba la cabeza en la mochila de la escuela, no sintió alivio sino simplemente un vacío hueco.
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    A la mañana siguiente, poco antes de las ocho, sonó el timbre de la puerta. Max corrió hacia la ventana de la cocina esperando ver a Ahmed. Pero era Oscar quien estaba en el umbral, con una desvencijada bicicleta de carreras que se sostenía sobre su caballete al lado de la de suya.


    Max cogió la chaqueta y la mochila, y corrió a abrir la puerta. Sus padres se apiñaron en el recibidor detrás de él.


    —Hola, señores How-Weird —los saludó el chico.


    Luego pasó al lado de Max para darles un beso en la mejilla.


    Probablemente no tenía ni idea de lo brillante que era esa jugada; sus padres aún no se habían acostumbrado del todo al tradicional saludo belga, y mientras titubeaban ruborizados él aprovechó para cerrar la puerta y bajar los escalones. Abrió el candado de la bicicleta e hizo una señal a Oscar, que ya había terminado con la ofensiva de besos y volvió a subirse a su bici.


    —¿Adónde vais? —preguntó su madre.


    —Vamos juntos a la escuela en bicicleta —contestó Oscar con total naturalidad, como si lo hicieran todos los días.


    Su madre dio un paso hacia ellos.


    —Espera, Max. No...


    —Vamos, déjales ir —la interrumpió su padre— . Está aquí mismo.


    Max no esperó a oír la discusión que estaba seguro de que seguiría. Simplemente tomó impulso y empezó a pedalear.


    —¡Hasta luego!


    —Au revoir! —añadió Oscar.


    Bajaron la calle y, pasando por delante de la casa de Jonnart, salieron a la rue de Linthout. Pero al llegar al final de la manzana, en lugar de dirigirse a la rue Vergote y a la Escuela de la Alegría, Oscar torció a la izquierda. Frenó junto a una rotonda y sacó el móvil.


    —Le he dicho a Farah que la llamaríamos en cuanto estuviéramos juntos.


    —¿Dónde está? —le preguntó Max.


    —En su casa. El metro sigue cerrado.


    —Hola, soy yo —dijo Oscar hacia el móvil— . Max está aquí conmigo.


    Pulsó la tecla del altavoz y la voz de Farah sonó al otro lado de la línea.


    —Creo que sé dónde podría estar Ahmed. Ese hombre con el que vino aquí, Ibrahim. Si se ha metido en un lío...


    —¡Intentará buscarlo! —acabó Max por ella— . ¿No tenía familia en Molenbeek?


    —Sí —respondió Farah— . Ibrahim Mali... No, Malaki... ¡Eso es!


    Max apretó los mangos del manillar.


    —Tú estás en Molenbeek, Farah. ¿Puedes localizarlo?


    —¿Porque todos los musulmanes nos conocemos? ¡En Molenbeek viven decenas de miles de personas!


    —Yo lo encontraré —se ofreció Oscar.


    —¿Cómo?


    —Puedo utilizar los ordenadores de la commune para buscar a cualquier persona de la ciudad. Llamaré a mi madre y le diré que camino de la escuela he empezado a encontrarme mal... Me dejará estar allí.


    Max sonrió.


    —Mente criminal —dijo en inglés. Luego volvió a dirigirse a Farah en francés— . Yo iré a Molenbeek en bicicleta y lo buscaré.


    —Iremos juntos —respondió ella— . Hay periodistas en todas las esquinas intentando hablar con la gente y eso está creando mucha tensión. No es un buen momento para que te muevas solo por aquí. Te espero dentro de una hora delante del Forum. Son unos grandes almacenes que hay en Chaussée de Gand, la principal avenida comercial, a la vuelta de la esquina de la Place Communale. Antes era un teatro. No tiene pérdida.


     


    A las diez menos cuarto Max se adentró en la Place Communale. Después de todo lo que había oído decir en las noticias y a madame Pauline sobre Molenbeek acerca de que era un campo de entrenamiento de terroristas, se sorprendió al encontrar una plaza de adoquines flanqueada por un elegante ayuntamiento con una cúpula de cobre y viviendas con escaparates en la planta baja. Las tiendas eran una mezcla de Occidente (una tenía la cruz verde iluminada de las farmacias) y Oriente (en otra vendían pañuelos y demás tocados para mujeres musulmanas). Unas ya estaban abiertas y otras a punto de abrir. Casi parecería un día normal si no fuera por las furgonetas de los medios que había aparcadas en la plaza, con los satélites encaramados en los tejados como si fueran enormes orejas blancas.


    Mientras doblaba la esquina de la calle que Google Maps aseguraba que era Chaussée de Gand, vio más tiendas de candelabros, alfombras enrolladas, cortinas de visillo y rollos de tela. La mayoría de las mujeres que veía por la calle llevaban pañuelo, y se fijó en que sólo parecían reu­nirse hombres en los pequeños cafés, donde bebían vasos de té humeante en lugar de vino o cerveza. Por otra parte, Molenbeek no parecía tan extranjero —o aterrador— como se lo había imaginado. El idioma que más se oía era francés, y la calle curvada y los edificios de ventanas altas y tejados a dos aguas eran claramente belgas.


    Unos minutos después vio un edificio blanco con una gran marquesina roja que debía de haber anunciado los espectáculos nocturnos, pero en la que ahora sólo se leía FORUM en grandes letras blancas. Antes de llegar a él, Farah salió de detrás de los colchones y las mesas de comedor que había desperdigados en la entrada y se le acercó corriendo.


    —Oscar me ha llamado para darme la dirección —dijo en francés— . No queda lejos. ¡Vamos!


    Dejaron Chaussée de Gand y se metieron en una calle residencial bordeada de edificios de pisos y casas adosadas. Luego se detuvieron y ella señaló una manzana silenciosa.


    —Ahí es donde capturaron a Salah Abdeslam, el terrorista de París.


    Max no estaba seguro de qué había esperado, pero sin duda no ese edificio algo destartalado pero aun así bonito, con balcones de hierro forjado. Pensó en lo que le había dicho madame Pauline.


    —¿Crees que mucha gente sabía que estaba ahí?


    —Unos cuantos —admitió Farah— . Es duro cuando los jóvenes no encuentran buenos empleos y sienten que no hay un lugar para ellos en Bélgica. Algunos caen en la delincuencia y las drogas, y hay mezquitas radicales e imanes que los captan. Pero la mayoría no se mezclan en nada de eso. Sólo quieren que los dejen tranquilos.


    —No estoy seguro de que ahora eso vaya a ser posible.


    Farah se detuvo delante de un bloque alto de pisos de ladrillo.


    —Puede que tengas razón. Pero no se lo digas a Ahmed... Seguro que ya está bastante asustado. —Señaló el edificio con un gesto— . Es aquí.


    Como en el resto de los pisos que habían dejado atrás, de las ventanas colgaban visillos. Max advirtió una ristra de timbres, pero era imposible saber cuál correspondía a cada piso porque los nombres de los ocupantes estaban tachados.


    —Muchos lo hicieron después del toque de queda —explicó Farah— . No querían que la policía los molestase.


    —Espero que Oscar te haya dado el número del piso.


    —En la dirección pone primero.


    Farah pulsó uno de los timbres inferiores. Nadie respondió. Lo intentó de nuevo.


    A través del interfono crepitó la voz cortante de un hombre.


    —¿Quién es? —preguntó en francés.


    —Me llamo Farah. Estoy buscando a una familia iraquí. Los Malaki...


    Luego dijo algo en un idioma que Max supuso que era bereber. El hombre respondió en la misma lengua y unos segundos después se abrió la puerta con un zumbido.


    Subieron por una escalera empinada y escasamente iluminada hasta el primer piso. Farah se detuvo en el rellano y señaló una puerta a la derecha donde había unos zapatos cuidadosamente colocados.


    —Ha dicho que viven aquí.


    Max se acercó y llamó a la puerta. Oyó cómo se descorría un pestillo y la puerta se abrió unos centímetros. Un hombre con la cara arrugada y sin afeitar se asomó, parpadeando. Era evidente que no tenía ni idea de qué hacía Max allí.


    —Estoy buscando a Ahmed Nasser —dijo en francés.


    El hombre abrió más la puerta y miró a Max y luego a Farah.


    —¿Conocéis a Ahmed?


    —Somos amigos suyos —respondió ella— . No queremos causaros problemas ni a él ni a ti. Sólo estamos preocupados por él y buscamos a su amigo Ibrahim Malaki.


    El hombre arqueó una ceja con emoción.


    —Yo soy Ibrahim Malaki —indicó en francés— . Pasad, chicos, pasad.


    La efusión de su tono llenó a Max de esperanza. Se abalanzó hacia la puerta esperando encontrar a Ahmed, pero Farah lo agarró de un brazo.


    —Quítate los zapatos —le susurró.


    Max notó que se sonrojaba un poco. Se desató las zapatillas de deporte y las dejó fuera junto a las de ella. Luego siguió a Ibrahim por un estrecho pasillo hasta una habitación con varios futones y alfombras pequeñas. Max había esperado encontrar a Ahmed allí sentado, pero la habitación estaba vacía. Ibrahim llamó a alguien en un idioma que Max supuso que era árabe y se abrió una puerta. Apareció una mujer de ojos oscuros y almendrados, seguida de una niña con los ojos muy abiertos. Encendió un hervidor eléctrico que había en una esquina.


    —Mi mujer, Zainab. Y mi hija, Bana —las presentó Ibrahim.


    Zainab los saludó con un movimiento de la cabeza y unas palabras en árabe que Farah repitió. Luego ella y Bana desaparecieron detrás de otra puerta que estaba cerrada, y volvieron al cabo de unos minutos con una bandeja con tazas y pasteles de hojaldre rellenos de miel y frutos secos.


    —Me alegro de que vengáis —dijo Ibrahim en francés, sentándose en uno de los futones e indicándoles con un gesto que hicieran lo mismo mientras Zainab les servía el té— . Yo también busco a Ahmed.


    A Max se le encogió el estómago.


    —¿No está aquí?


    Ibrahim negó con la cabeza.


    —No lo veo desde que me deja en agosto. Por favor, decir cómo lo conocéis.


    Max soltó un profundo suspiro —¡la idea de Farah le había parecido tan buena...!—, pero sabía que le debía eso a Ibrahim. Así que le explicó rápidamente que había encontrado a Ahmed escondido en su sótano, que lo habían matriculado en la escuela, donde había impresionado a todos con lo mucho que se esforzaba en clase, y que su preocupación por que el inspector Fontaine y madame Legrand lo descubrieran había ido en aumento.


    —Creo que los atentados fueron demasiado para él —admitió— . Se asustó y huyó. Pero esperaba que hubiera acudido a ti o a tu familia.


    —Ojalá lo haga —coincidió Ibrahim.


    Luego dijo algo tan extraordinario que Max creyó que lo había entendido mal.


    —Perdón, ¿puede repetirlo?


    Claro y despacio Ibrahim lo repitió.


    —Su padre lo está buscando.
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    Cuando Ahmed se despertó, había tanto silencio en el parque infantil que imaginó que todavía era temprano. Se sentó despacio, un poco rígido y con un poco de frío, pero ya estaba acostumbrado a dormir en lugares incómodos. Sólo cuando asomó la cabeza por el globo de madera y levantó la vista hacia el sol, que brillaba sobre el parque, cayó en la cuenta de que debía de ser casi la una. Pero el parque estaba vacío; no había padres ni abuelos sentados en los bancos, ni bebés berreando en sus cochecitos, ni niños gritando en lo alto de los toboganes o trepando por la estructura. Lo entendió al instante: a la gente le daba miedo salir. Había recorrido miles de kilómetros para escapar de la guerra, pero no había llegado lo bastante lejos.


    Se colgó la mochila a los hombros y bajó por uno de los toboganes en forma de tubo. Era demasiado mayor para eso y casi rozaba con el pelo la parte superior, pero temía que hubiera alguien al otro lado de la cerca y lo viera. De niño le encantaban los toboganes —la sensación de velocidad, la incertidumbre de la caída final sobre el asfalto—, pero esta vez sólo se sintió pesado y tuvo que darse impulso con las manos para deslizarse por el último tramo, que era más plano. Fue un alivio que no hubiera nadie allí para verlo: un posible terrorista saliendo de un tobogán, la peor pesadilla de un padre belga. Pero se le hacía extraño estar solo en un parque infantil en un día soleado, como si fuera el último chico con vida en el mundo.


    ¿Qué estaría haciendo Max en esos momentos? Habría ido a la escuela si la habían abierto. Sin duda estaría muy preocupado, pero intentó apartar de sí el sentimiento de culpabilidad. Si la policía se presentaba en su casa, Max no mentiría al decir que no tenía ni idea de dónde estaba él.


    Se concentró en su plan; tenía que salir de la ciudad, tal vez refugiarse en un parque más grande y con árboles donde pudiera esperar a que las cosas se calmaran. Y entonces ¿qué? Intentó no pensar mucho más allá; iría paso a paso.


    Le rugían las tripas y agradeció el plátano y la baguette dura que había metido en la mochila. Pero sólo se permitió darles unos mordiscos. ¿Quién sabía cuánto tendría que estirar esas provisiones? Luego trepó el muro del parque infantil y rodeó las rampas de un skate park hasta que salió de nuevo al sendero de las lápidas. A la luz del día vio más nombres —Auguste, Émile, À la mémoire de Clémence—, pero ni el sol radiante podía dar brillo a los nombres gastados y borrados.


    El ruido metálico de una correa le hizo levantar la vista. Un perrito trotaba sobre las lápidas, seguido de una anciana. Ahmed sabía que debía esperar a que pasara sin mirarla a los ojos, pero se escondió detrás de un arbusto, presa del pánico.


    Sólo cuando dejó de oír los pasos de la mujer y el tintineo de la cadena del perro, se permitió mirar alrededor. Se encontraba en una pequeña plaza apartada del sendero principal. En el centro, sobre una columna, había una estatua de tamaño natural de una mujer rodeando con un brazo a un niño. La mujer llevaba el pelo rapado y vestía un traje amorfo, y el niño se apoyaba en ella. Tradujo lo mejor que pudo la placa que había al lado: MONUMENTO DE RAVENSBRÜCK... A LAS MUJERES DE LA RESISTENCIA Y A SUS HIJOS QUE MURIERON EN LOS CAMPOS DE CONCENTRACIÓN ALEMANES DURANTE LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL... EL NIÑO REPRESENTA EL DOLOROSO RECUERDO DE LA PÉRDIDA... Y LA LUCHA PARA PROTEGER A LOS MÁS PEQUEÑOS, NUESTRA ESPERANZA Y EL FUTURO.


    Frunció el ceño al leerlo. ¿Qué esperanza? ¿Qué futuro? Las mujeres habían muerto, y con ellas sus hijos. No quedaba nada de ellos aparte de esas palabras escondidas en el rincón de un parque.


    Y, sin embargo, la mujer de la estatua miraba desafiante por encima de la cabeza de Ahmed. Era como si viera algo a lo lejos que él no había llegado a imaginar o entender. Se volvió e intentó verlo él también.
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    —¡Ahmed!


    Max estaba de pie frente a la fuente seca, ronco de gritar.


    Al volver de Molenbeek lo había buscado en el Parque del Cincuentenario, incluso en la Gran Mezquita, en la enorme sala de oración con alfombras. Oscar y él habían decidido que era mejor repartirse los otros parques próximos a la casa; Oscar, que podía ir más deprisa, iría al parque de la Woluwe, porque era más grande, y Max bajaría la avenue Georges Henri hasta el parque homónimo, más pequeño y al pie de la colina.


    Ahmed no podía haber ido muy lejos con todas las líneas de metro y autobús cerradas. Pero ¿y si había hecho autostop? Después de lo ocurrido con Ermir no lo intentaría, ¿no? Con suerte no estaría tan desesperado.


    —¡Ahmed! —gritó Max de nuevo.


    El parque estaba vacío, excepto por una anciana que paseaba a su perro. Se quedó mirándolo con cara de pocos amigos, pero a él no le importó. Nadie impediría que encontrara a Ahmed, ni siquiera el mismo Ahmed.


    —¡Sé que se te da bien esconderte! —gritó— . ¡Pero yo soy bueno encontrando!


    Se alejó de la fuente y corrió por el sendero de las lápidas.


    —¡Ahmed! —gritó.


    No se daría por vencido.
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    Ahmed se quedó paralizado. ¿Alguien lo llamaba por su nombre? Seguramente el hambre y la nostalgia le estaban jugando una mala pasada.


    Pero no, lo habían llamado de nuevo.


    —¡Ahmed!


    Se apartó del monumento conmemorativo y vio a Max por el sendero de las lápidas. Al verlo correr hacia él y soltar un fuerte grito, sonrió. No pudo evitarlo. En el fondo, se daba cuenta, estaba deseando que lo encontrara.


    —¿Cómo me has...? —le preguntó.


    —Te he buscado en distintos parques... Pero eso no importa... —Max lo cogió de un brazo— . ¡Tu padre! ¡Está vivo!


    Ahmed se quedó mirándolo. ¿Era eso posible? No, seguro que en la traducción se había perdido algo. Había entendido mal lo que Max le decía.


    —¿Me oyes, Ahmed?


    —¿Que mi padre...?


    —¡Está vivo!


    Él negó con la cabeza.


    —Eso... no es posible.


    Pero mientras lo decía sintió una punzada de esperanza.


    —Tu amigo, Ibrahim Malaki —continuó Max jadeando— . Todavía está en Bruselas. El mes pasado cargó su móvil viejo... Y encontró mensajes de tu padre. La guardia costera lo rescató. Estuvo semanas en un hospital de Turquía, inconsciente. Cuando pudo llamarte, el traficante debía de tener tu teléfono. No logró ponerse en contacto contigo, pero le dejó mensajes a Ibrahim.


    Max nunca mentiría; Ibrahim nunca mentiría. Tenía que ser verdad. ¡Baba estaba vivo!


    Le fallaron las piernas y se dejó caer sobre la lápida a sus pies. Las lágrimas le rodaban por las mejillas y caían también sobre la lápida.


    —¿Sigue en Turquía?


    Levantó la vista, pero Max se había arrodillado a su lado.


    —No, está en Europa. Buscándote. Su último mensaje decía que lo habían detenido y lo llevaban a un centro de detención en Hungría.


    Recibió la respuesta como un golpe. De todos los países donde su padre podía haber terminado, ése era el peor. Hungría era el menos acogedor de la ruta de los refugiados; Ahmed todavía recordaba la abarrotada y sofocante estación de tren de Keleti, en Budapest, y a la policía húngara: cómo mentían a los refugiados acerca de adónde los llevaban, cómo los golpeaban incluso.


    —¿Sabes a cuál?


    —Ibrahim me ha dado el nombre. Dice que hay un grupo en favor de los derechos de los refugiados en Hungría que está intentando ayudarlo...


    Ahmed se levantó bruscamente.


    —Debo ir a ese centro. Ahora.


    Max se levantó también y le puso una mano en el brazo.


    —No puedes ir a Hungría. Toda Europa se encuentra en estado de alerta.


    —Pero todavía fronteras están abiertas.


    —Creo que sí, pero eso no significa que no haya policía en ellas pidiendo la documentación.


    —Tengo un carné belga.


    —¡Uno falso!


    Max tenía razón. El Acuerdo de Schengen mantenía abiertas las fronteras entre los países de la Unión Europea, pero aun así se intensificarían los controles de seguridad, sobre todo para entrar y salir de Bélgica. El viaje sería increíblemente peligroso. Aunque también lo era la alter­nativa.


    —Ya no estoy a salvo aquí. Ayer, después de atentado, inspector Fontaine me ve volver a casa solo. Hace preguntas a la directrice.


    —¿Por eso te fuiste?


    Ahmed asintió.


    —Debo irme ahora.


    Max se cruzó de brazos.


    —No puedes irte...


    —Max...


    —Solo.


    —¿Quieres venir conmigo? —le preguntó él, pero ya sabía la respuesta.


    Quiso abrazarlo y al mismo tiempo decirle que se quitara esa idea de la cabeza.


    —Despertaremos menos sospechas si vamos juntos. Mis papeles están en regla y puedo comunicarme mejor...


    Lo que quería decir en realidad era que ir acompañado de un colegial blanco de aspecto europeo le haría parecer menos amenazador. Ahmed no podía discutírselo, pero también era cierto que Max haría el viaje más arriesgado en otros sentidos.


    —Un chico como yo, la gente no preocupa si viaja solo, pero un chico como tú...


    —En Estados Unidos tal vez, pero aquí los padres dan más independencia a los hijos, sobre todo si van en grupo. A la salida de los scouts del mes que viene ni siquiera vendrán adultos, sólo los jefecillos, que tienen unos dieciséis años. —La cara de Max se iluminó— . ¡Ya lo tengo! Nos pondremos el uniforme de scouts y fingiremos que estamos de viaje..., nadie sospechará nada; ¡a todo el mundo les encantan los scoots!


    —Pero tu familia... se preocupa. Llama a la policía.


    Max sacó el teléfono y empezó a teclear. Un momento después volvió la pantalla hacia Ahmed.


    —Mira, Hungría está a catorce horas en tren. Mañana podríamos coger el de las nueve y veinte a Frankfurt, ése es el primer tramo. Yo haré ver que voy al colegio y cuando empiecen a echarme de menos, estaremos a medio camino de Hungría.


    Ése era el mismo Max optimista, ingenuo, maravilloso y loco que había urdido el plan para matricularlo en la Escuela de la Alegría. Pero Ahmed negó con la cabeza.


    —No. No puedo pedirte que haces eso.


    —No lo entiendes, ¿verdad? —Max parecía casi enfadado— . Te lo debo.


    —¿A mí?


    —Toda mi vida me he sentido inútil. Como que no servía para nada. Todo lo que hacía parecía salir mal. Tú me has hecho creer... —bajó la mirada, cohibido— que podía ayudar.


    Ahmed sonrió.


    —Un niño héroe.


    —No. Sólo un compañero para alguien.


    Ahmed no podía hablar, de modo que miró a lo lejos, como la estatua, y se concentró en contener las lágrimas.


    —Vamos, Nabil Fawzi —dijo Max con una sonrisa— . Esta noche la pasarás conmigo en mi habitación. El metro todavía no funciona. Le diré a mi madre que tienes que quedarte a dormir.


    —Pero Fontaine... —logró balbucear Ahmed.


    —No averiguará tan deprisa dónde estás, y menos con toda la que está cayendo. Además, ya ha pasado por casa hoy. No creo que vuelva a hacerlo.
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    Era más de medianoche cuando Max se dejó caer por fin en el colchón inflable en el suelo de su dormitorio. Ahmed ya estaba profundamente dormido en su cama. Había intentado negarse, pero él había insistido; después de meses durmiendo en una colchoneta de camping en el frío suelo de la bodega, por no hablar del día anterior, que había dormido a la intemperie en el tobogán de un parque infantil, Ahmed merecía dormir bien durante una noche.


    Hasta entonces su plan había salido bordado. Los padres de Max habían creído la historia de Ahmed, aunque no por la mejor de las razones. Debido al cierre del metro, madame Pauline también iba a quedarse. Su madre le había instalado una cama en la habitación que quedaba delante del sótano, con lo que Max se sintió más aliviado si cabía de que Ahmed no estuviera en la bodega. Mientras preparaba la habitación debía de haber descubierto las orquídeas, porque volvían a estar en el piso de arriba, alineadas en el alféizar de la cocina.


    —¿Orquídeas nuevas? —preguntó él.


    —No, son las de siempre. Las dejé en el sótano y me olvidé de ellas, pero de algún modo se han recobrado. Parece ser que la humedad de ahí abajo les ha sentado bien.


    Cuando su madre no miraba, Max sonrió hacia Ahmed.


    Madame Pauline se pasó casi toda la tarde despotricando contra los terroristas y fulminando a Ahmed con la mirada. Pero al menos su actitud avergonzó tanto a los padres de Max que éstos se esforzaban por ser amables. Su madre incluso elogió el trabajo que había hecho en el jardín. Claire los ignoró a ambos, y evitó a Ahmed todo lo que pudo. Max no se permitió que le importara. Pronto se librarían de ella.


    Cerró los ojos. Sabía que él también necesitaba dormir, pero seguía repasando mentalmente la lista. Había dejado la bicicleta, con el candado puesto, cerca de la escuela para que pudieran ir en ella a la estación de tren. A su lado tenían las mochilas con los uniformes de scouts, unas chaquetas que abrigaban, sándwiches y algún otro tentempié para un par de días. Además del dinero que le habían dado en Navidad y en su cumpleaños, había cogido un par de billetes que había encontrado por casa. Comprarían los billetes de tren en la estación; habría preferido hacerlo por internet, para evitar las preguntas, pero eso significaba utilizar una tarjeta de crédito y dejar un registro fácilmente rastreable. Buscó su pasaporte y lo guardó en el bolsillo interior de la mochila, cerca de su carné belga. Había abierto una nueva cuenta de correo electrónico para escribir a la organización que estaba ayudando al padre de Ah­med en Hungría y hablarles de su hijo. También se había apuntado el número de teléfono de la organización, por si acaso. Pero después de discutir con Ahmed sobre ello, había decidido no llevarse el móvil. Corrían el riesgo de que lo rastrearan, y tampoco quería tener que gestionar las llamadas frenéticas y los mensajes de sus padres. Siempre podía comprarse un teléfono de prepago. Y a ellos les dejaría una nota por la mañana.


    Había llamado inmediatamente a Oscar y a Farah para decirles que había encontrado a Ahmed y que se lo llevaba a casa. Pero a continuación había tomado otra decisión difícil: no compartirían con ellos su plan de localizar al padre de Ahmed. Ya se lo imaginarían, pero así podrían afirmar con total sinceridad que no estaban involucrados.


    Max se volvió para mirar a Ahmed. Dormía profundamente, acurrucado. Una punzada de afecto protector lo inundó.


    —Volverás a ver a tu padre —susurró— . No te defraudaré.


     


    Un fuerte zumbido lo arrancó de sus sueños. Pensó que era la alarma de sus padres y mantuvo los ojos cerrados, esperando a que la apagaran. Seguía cansado. Pero el zumbido continuó sonando con apremio.


    Una mano le sacudió el hombro. Se puso de lado.


    —La alarma —murmuró soñoliento.


    Pero Ahmed lo sacudió con más fuerza.


    —¡Despierta, Max! ¡Llaman a la puerta!


    Se sentó de golpe y miro su móvil. Eran las 5.55 h. Oyó unos pasos pesados, los de su padre, por la escalera.


    —Quédate aquí —le dijo a Ahmed.


    Luego bajó corriendo, pasando al lado de su madre, que se estaba atando la bata en el rellano, y alcanzó a su padre en el recibidor. Llevaba una camiseta y unos pantalones arrugados que era evidente que acababa de ponerse.


    —¿Quién es?


    Su padre se encogió de hombros.


    —No tengo ni idea.


    —¡Míralo antes de abrir! —gritó su madre a sus espaldas.


    Max corrió hacia la ventana de la cocina. El inspector Fontaine aporreaba la puerta con dos agentes de policía detrás.


    —¡No abras! —exclamó Max.


    Su padre entró corriendo en la cocina y miró por la ventana.


    —¡Max! ¿De qué estás hablando? —le preguntó mientras volvía apresurado a la puerta— . Es la policía.


    Max lo siguió, pero él ya estaba abriendo. El inspector Fontaine bramó algo hacia el recibidor, obligando a su padre y a Max a retroceder mientras los otros agentes entraban detrás de él.


    —Lo siento, monsieur How-Weird, pero debo registrar la bodega. Inmediatamente.


    —¿Perdón? —respondió su padre.


    —Tenemos entendido que aquí hay un ilegal, monsieur.


    «Tranquilízate», se dijo Max. Pero le costaba respirar. Fontaine parecía tan seguro, como si alguien se lo hubiera dicho...


    Su madre se unió a ellos.


    —¿Qué pasa...?


    Fontaine cruzó el recibidor hacia la puerta del sótano con los dos agentes a la zaga. Los padres de Max se miraron confusos y se apresuraron a seguirlos.


    En cuanto desaparecieron, Max subió corriendo la escalera. Pero al doblar la segunda curva casi chocó con Claire.


    Ella retrocedió, con la cara sonrojada.


    —¡Tú! —musitó él.


    —¡Te dije que acabaras con esto, pero no me hiciste caso! Ahmed parece buen chico, pero... ¡no lo conoces!


    —¡No! —gritó él— . ¡A quien no conozco es a ti!


    La puerta del sótano se abrió de golpe, y Fontaine y los dos agentes regresaron corriendo al recibidor.


    —¡Está en el piso de arriba! —clamó madame Pauline a sus espaldas.


    Max subió los escalones de dos en dos. Había otra razón por la que había insistido en que Ahmed durmiera en su habitación. Albert Jonnart le había enseñado algo más: la importancia de tener siempre un segundo plan.


    —¡Mex! ¡Mex How-Weird! No lo entiendes... ¡Ese chico es peligroso!


    Max no se detuvo para mirar atrás.


    Entró en su habitación y cerró la puerta.


    —¡Vamos, Ahmed!


    Luego cogió las mochilas y corrió hacia la ventana. Ahmed lo siguió sin decir una palabra. Max la abrió.


    Si Ralph había podido hacerlo, Ahmed también.


    Y él.


    —¡Vamos! —susurró.


    Ahmed saltó la barandilla como pudo y aterrizó en el tejado. Max se precipitó tras él. Pero justo cuando se apartaba de la ventana, un fuerte tirón le impidió continuar.
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    Ahmed estaba a punto de bajar de un salto al siguiente tejado cuando oyó a Max gritar. Estaba seguro de que Fontaine lo había alcanzado. Todos sus instintos le decían que siguiera adelante. Aún tenía posibilidades de escapar. La idea de Max había sido buena. Los tejados traseros de las casas se comunicaban entre sí; sólo se interponían las barreras más sencillas: muretes de cemento, tragaluces o pequeñas diferencias de altura de medio metro que había que salvar.


    En lugar de continuar se volvió.


    La correa de la mochila de Max se había enganchado en la barandilla. Ahmed regresó corriendo hasta él, le dio la vuelta y lo liberó en el preciso momento en que Fontaine irrumpía en el dormitorio.


    —¡Deteneos! —gritó en francés— . ¡Sabemos quién es el jardinero!


    —¿De qué habla? —preguntó Max.


    —No tengo ni idea.


    Ahmed corrió hasta el borde del tejado, tirando de Max. Saltaron juntos y aterrizaron en un tragaluz, y casi resbalaron sobre el musgo lodoso que cubría el cristal. Ahmed trepó con dificultad al tejado de la casa vecina, luego se acuclilló para ayudar a Max. En el centro de ese tejado había dos tragaluces más, muy grandes. Esta vez Ahmed los evitó y se pegó a la pared de la casa. Una gran chimenea de ladrilló tapó por un momento a Fontaine, pero aún podían oírlo gritar.


    —Mex, la Unidad Antiterrorista ha interceptado un mensaje sobre «Ahmed el Jardinero», el sirio que «arreglaba las macetas». Creemos que fabrica bombas.


    Ahora entendía aquella redada matinal. ¡Fontaine se pensaba que él era el terrorista que fabricaba bombas! Eso era peor que ser ilegal; lo meterían en la cárcel, lo interrogarían, tal vez hasta lo golpearían. Pero, por aterrador que sonara, había un pensamiento que lo aterraba aún más: ¿y si Max no creía en su inocencia?


    Ahmed se volvió hacia él.


    —¡Ese Ahmed no es yo!


    Max se quedó mirándolo. Parecía ver en lo más profundo de su ser, al Ahmed que conocía de un centenar de noches. Habló en voz baja, pero sin titubear.


    —Lo sé.


    No había tiempo para responder nada más, ni palabras que pudieran expresar la alegría que Ahmed sintió, aun en medio del desastre. Sólo le dio la mano y se la apretó.


    Fontaine apareció en el borde del tejado.


    —¡Mex, no seas estúpido!


    —¡Salta! —gritó Ahmed.


    Juntos saltaron al siguiente tejado, que era más bajo. Pero la diferencia de altura era mayor de lo que esperaban, y agitaron las piernas en el vacío hasta caer con fuerza sobre las rodillas.


    —¿Estás bien? —le preguntó Ahmed, ayudándolo a levantarse.


    Max asintió con una mueca.


    —¿Por dónde bajamos?


    —La siguiente casa abierta por el lado, no comunica con nada —respondió Ahmed, agradeciendo el estudio que había hecho de todos los jardines para averiguar la ruta más fácil hasta la calle.


    Pero para llegar al último tejado había que trepar por un muro de protección que los separaba de donde estaban. Con Fontaine detrás de ellos, ¿tendrían tiempo? La única otra forma de pasar al otro lado era agarrarse al borde del muro y balancear una pierna a través del abismo hasta apoyar el pie en el saliente del siguiente tejado. La caída, que era de tres pisos, sería directa contra el suelo.


    Supo que Max estaba pensando lo mismo que él por la capa de sudor que cubría su rostro pálido. Lo miró interrogante, pero Max sólo asintió.


    —Vamos.


    Ahmed se agarró a la pared por ambos lados y acto seguido balanceó una pierna en el aire. Intentó no pensar en el vacío mientras buscaba a tientas la cornisa con el pie. La puntera de la zapatilla de deporte chocó por fin contra ella, pero hasta que apoyó el talón no cambió el peso del cuerpo y pasó la otra pierna.


    —¡Te toca! —exclamó.


    Max rodeó el muro con una mano.


    —¡Ahora la pierna!


    La alargó.


    —¡Mex! ¡No seas idiota! ¡Te matarás! —gritó Fontaine.


    Max advirtió que la pierna le temblaba.


    —¡No puedo hacerlo!


    Ahmed puso una mano sobre la de él.


    —Te tengo. No te caerás.


    Max tocó con el pie la otra pared, y Ahmed tiró de él, apartándolo del saliente. Oyeron pasos al otro lado.


    —¡Mex!


    —¡Rápido! —gritó Ahmed, empujándolo por el tejado— . Tenemos que bajar.


    —¡Id a la calle! —ordenó Fontaine a los otros agentes.


    El inspector rodeó el muro con una mano mientras buscaba a tientas el saliente con su zapato de cuero marrón.


    —¿Cómo?


    Ahmed ya se estaba descolgando por el borde.


    —Tubo.


    Se aferró al bajante de drenaje con las rodillas y luego lo agarró con las manos.


    —¡Ponte de pie sobre mis hombros!


    Max así lo hizo. Luego soltó el canalón de aluminio del tejado y se agarró al bajante. Juntos se deslizaron por él a trompicones. Al llegar al final saltaron al camino de entrada al garaje.


    Levantaron la vista hacia el inspector Fontaine, que los miraba desde el tejado.


    —¡Están bajando por el número cuarenta y cuatro! —gritó por la radio.


    Ahmed empujó a Max hacia el patio trasero de la casa siguiente. Rodearon una cama elástica ignorando los ladridos de un perro. Las luces de la casa se encendieron.


    —¡Se están dirigiendo al cincuenta! —clamó Fontaine por la radio.


    —¡Albert Jonnart! —farfulló Max.


    Ahmed creyó entenderlo. Los agentes estaban en la casa de Albert Jonnart, pero si lograban abrirse paso hasta la rue Vergote, donde Max había dejado la bicicleta...


    Se adentró entre unos matorrales y unos árboles que había junto al número cincuenta y tiró de Max hasta que llegaron a un muro. En un solo movimiento fluido lo levantó por encima de la pared. Luego arrojó la mochila y saltó detrás de él. Cayó al otro lado y rodó sobre la hierba. Max ya había recogido la mochila y lo ayudó a ponerse de pie. Aún oían a Fontaine chillar por la radio.


    —Uno de vosotros que vaya a Vergote. ¡A la rue Vergote, idiotas!


    Ahmed iba delante. Cruzó el patio, rodeó la casa y salió a la calle. Max corrió hacia su bicicleta, que estaba atada a un poste. Sacó la llave de la mochila y la introdujo torpemente en el candado. Pero parecía incapaz de abrirlo.


    Uno de los agentes de policía dobló la esquina.


    Max lo intentó de nuevo hasta que finalmente logró hacer que la llave girara.


    —¡Deprisa! —lo apremió Ahmed.


    El candado se abrió.


    El agente corría hacia ellos, gritando.


    Ahmed se sentó en el sillín. Se alegró de que hubieran montado antes juntos, pues sabían cómo equilibrar exactamente el peso de sus cuerpos. Mientras Max pasaba la pierna por encima de la barra, Ahmed miró hacia atrás; el agente estaba a sólo unos pasos de distancia y corría con los brazos extendidos, listo para agarrarlo.


    —¡Vamos, Max! ¡Vamos!


    Con fuerza, Max empujó el pedal con el pie. Ahmed casi se cayó hacia atrás mientras salían disparados hacia delante, pero de algún modo consiguió agarrarse a los hombros en movimiento de Max. A sus espaldas oyó al agente soltar una maldición de derrota.
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    A medio camino de la estación de tren, Max ató la bicicleta en un aparcabicis público abarrotado que había cerca de una boca de metro, esperando despistar así a la policía. Eran las siete pasadas, y las calles estaban congestionadas de bicis y coches; dos días después de los atentados, la gente volvía al trabajo y a la escuela, y aunque algunos tramos del metro seguían cerrados, Max tenía la sensación de que a muchos todavía les daba miedo moverse en transporte público. En el aseo de un Starbucks Ahmed y él se pusieron los uniformes de scout, y luego siguieron andando hacia la estación Bruxelles-Midi. Fue un trayecto lento, pues tuvieron que cambiar constantemente de ruta para evitar a los soldados y a los policías que patrullaban fuera de las bocas de metro, los centros comerciales y los edificios gubernamentales.


    Sin embargo, no hubo forma de evitarlos cuando por fin llegaron a la estación. Camiones llenos de militares con uniforme de camuflaje rodeaban Bruxelles-Midi, y una larga hilera de pasajeros esperaba frente a la entrada principal, que estaba flanqueada de soldados con rifles de asalto.


    —¿Qué está pasando? —preguntó Max a un hombre de negocios trajeado que miraba algo en su móvil al final de la cola.


    El hombre apenas levantó la vista.


    —Controles de seguridad, retrasos. ¡Qué pesadilla!


    El móvil que tenía en las manos sonó.


    —¡Estoy intentando alquilar un coche para ir a París! —bramó.


    Max sintió un dolor en el pecho. ¿Y si no podían salir de Bruselas? La estación de tren estaba poco menos que a punto de cerrar. Miró el reloj de Ahmed.


    —Nuestro tren debería salir dentro de diez minutos. Puede que no tengamos tiempo de comprar los billetes. Y si están comprobando la documentación...


    No acabó de decir lo que pensaba, pero sabía que Ahmed entendía adónde quería ir a parar. Fontaine probablemente habría avisado a todas las fuerzas de seguridad de que un chico terrorista sirio y su cómplice estadounidense andaban sueltos. Pero con suerte no estarían buscando scouts. Además, cabía la posibilidad de que las fuerzas de seguridad de la estación aún no hubieran recibido el aviso. Recordó lo que había dicho madame Pauline de la policía: con diecinueve cuerpos, uno para cada commune, se sabía que eran pésimos compartiendo información.


    Ahmed lo agarró por una manga y señaló un pequeño grupo de gente que agitaba sus billetes en el aire.


    —Mira, allí gente que vende sus billetes. Si los compramos a ellos no tendremos que enseñar papeles.


    —¡Buena idea! ¡Tú quédate aquí mientras voy a preguntar!


    Max corrió hacia los vendedores y trató de oír lo que decían.


    —¡Un Thalys a París!


    —Tres billetes a Aquisgrán.


    —Dos ICE a Colonia.


    El tren de alta velocidad InterCity Express continuaba hasta Frankfurt. Max se fijó en el vendedor. Era un anciano y estaba de pie junto a una mujer de pelo cano que debía de ser su esposa.


    —¡Se los compro!


    El anciano lo miró. Max tuvo la desagradable sensación de que intentaba calcular qué edad tenía. Se preparó para hacer frente a un montón de preguntas entrometidas. Pero el anciano se limitó a darle los billetes.


    —Gratis para un scoot y su madre —le dijo en francés— . ¿O viajas con tu padre?


    —Con mi padre —murmuró Max— . Gracias.


    —Dile que es un placer. Y buen viaje.


    En cuanto el anciano y su esposa se marcharon, se reunió con Ahmed en la cola y le enseñó los billetes.


    —Parece que podremos salir de aquí, después de todo.


    Ahmed sonrió tenso.


    —Si logramos pasar soldados.


    Mientras se acercaban a la entrada arrastrando los pies, Max vio cómo los soldados apartaban a pasajeros de la cola y les pedían el billete o la documentación, o ambas cosas. Se encorvó y sonrió, e intentó poner cara inocente. Pero al llegar a la entrada, una mano lo agarró por el hombro y lo empujó a un lado. Max se encontró frente a un soldado alto con el uniforme muy abultado por un chaleco antibalas. Apartó también a Ahmed de la multitud.


    —¿Adónde vais, chicos? —les preguntó en francés.


    —Viaje de scoots —respondió Max— . Nuestro grupo ya está dentro. Llegamos tarde.


    El soldado les escrutó la cara. Max estaba seguro de que estaba atando cabos: que uno de ellos parecía de Oriente Próximo y el otro era blanco y hablaba con acento americano, y que viajaban solos.


    Tenía que hacer algo para distraerlo antes de que les pidiera la documentación, algo que lo convenciera de que eran un par de scouts inofensivos.


    Así que empezó a cantar:


     


    Scoot de otro lugar, scoot de aquí, 
eres mi hermano, mi amigo.
 hoy y el día de mañana...


     


    Ahmed movió los labios, fingiendo que sabía la canción. Pero el soldado estaba demasiado fascinado observando a Max para fijarse.


    Luego, con una risita tímida, se unió a él:


     


    Todos unidos en un proyecto en común
 de justicia, respeto,
 hogar y fraternidad.


     


    El soldado les hizo el saludo scout juntando los tres dedos.


    —Deprisa, chicos. No está bien llegar tarde, y menos un día como hoy.


    Max se obligó a sonreír en solidaridad scoot. Pero se notó las piernas entumecidas mientras se alejaban corriendo.


    —Buena idea lo de scouts —murmuró Ahmed cuando nadie podía oírlos.


    ¡Ya estaban dentro, con el billete en la mano, y sólo faltaban diez minutos para que el tren saliera! Pero Max sabía que no podía relajarse hasta que estuvieran a bordo y se pusiera en marcha hacia Alemania. Se detuvo frente a uno de los monitores del interior de la estación.


    —Sale del andén veintiuno.


    Eso significaba que tenían que ir hasta el otro extremo de la estación, pasando por delante de más soldados y agentes de policía con malinois, los perros policía belgas, que eran versiones más compactas de los pastores alemanes. La boca les colgaba abierta dejando ver unos dientes afilados. Max notaba los ojos de los agentes sobre ellos. Se aseguró de hablar con Ahmed de forma amistosa y animada, incluso de cogerle de un brazo, para dejar claro que era inofensivo. Él pareció entenderlo, pues le sonrió fingiendo que no veía las armas y los perros. Pero Max supo, por el modo en que le agarró el brazo, que sí los había visto.


    Antes de que llegaran al acceso del andén 21, tenía el uniforme de scout húmedo de sudor. Pero ya sólo les quedaba subir a bordo.


    El tren de alta velocidad empezaba a llenarse, sobre todo de pasajeros en viaje de negocios que se dirigían a Colonia, hombres y mujeres trajeados que colocaban los maletines y las gabardinas en las rejillas portaequipajes. El aire se llenó de voces que hablaban en francés y alemán por los móviles; varias personas mencionaban los atentados o comentaban la aglomeración de gente y los controles de seguridad. Pero Max vio con alivio que nadie parecía fijarse en dos chicos con uniforme de scout cuando se dejaron caer en el asiento y sacaron sus libros. Aun así, sólo fingió que leía Niños héroes mientras esperaba con el estómago encogido a que el tren se pusiera en marcha. Los ojos de Ahmed también iban de El asunto Tornasol a la ventana, como si esperara que uno de los agentes de policía o los soldados entraran en cualquier momento en el vagón y los hicieran bajar de él a rastras.


    Sonó un silbato mecánico; con una sacudida, el tren empezó a moverse y salió de la estación. Max respiró hondo, con la cabeza apoyada en la ventana. El tren se balanceaba de un lado para otro al tomar velocidad, dejando atrás los postes del tendido eléctrico y las casas de colores de Bruselas, apiñadas desordenadamente sobre el horizonte como en un cuadro disparatado de Magritte. El apremio de tener que abandonar Bruselas remitió, reemplazado por un sentimiento de afecto hacia esa ciudad extraña con una mezcolanza de idiomas y gentes que se había convertido en su hogar. Deseó poder decir a sus padres que habían tomado la decisión acertada al llevarlo allí, que saldría adelante, no sólo los siguientes días sino en ese futuro que siempre les preocupaba tanto.


    Se sintió culpable cuando se dio cuenta de que no les había dejado ninguna nota. Instintivamente se llevó una mano al bolsillo buscando el móvil, y luego recordó que no lo había cogido. No importaba. Seguro que no creyeron al inspector Fontaine cuando dijo que Ahmed era un terrorista, era un disparate, pero aun así estarían furiosos con él por haberles mentido y haber huido. En cuanto a Claire, no iba a hacerle la vida más fácil poniéndose en contacto con ella. Esperaba que se sintiera fatal. Pero la conocía, y probablemente estaría demasiado ocupada fingiendo que no sabía nada de Ahmed y dejando claro que Max era el inútil de la familia.


    —Max —susurró Ahmed.


    Se había vuelto hacia el pasillo. Max siguió su mirada. Un agente de policía fornido con un rifle de asalto colgado de su uniforme negro había entrado en el vagón y pedía la documentación. Max se hundió en el asiento y miró a Ahmed. Estaban en un grave apuro.
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    Sólo hay un lugar donde poder esconderse en un tren. Ahmed se levantó, cogió la mochila e hizo señas a Max para que lo siguiera. Luego, con toda la tranquilidad de la que fue capaz y sin volverse, recorrió el pasillo. No estaba seguro de qué haría si el policía los llamaba, e intentó no pensar en el rifle. Con suerte, si se fijaba en ellos, sólo vería la espalda de dos scouts que se dirigían a la cafetería.


    Pulsó el panel electrónico de la puerta que separaba un vagón de otro. Se abrió y continuó andando por un descansillo hasta el siguiente vagón. En el otro extremo había un letrero que indicaba los aseos. Sintió alivio al ver que uno de ellos no estaba ocupado. Abrió la puerta y ladeó la cabeza hacia Max para que lo siguiera.


    Se apretujaron los dos dentro y cerraron. Una lámpara se encendió automáticamente arrojando una luz verduzca sobre sus caras. El único lugar donde podían sentarse era el retrete, de modo que se quedaron de pie. Ahmed reconoció el olor a jabón aséptico y a orina.


    —Si llaman a puerta, contesta tú —le susurró a Max.


    Luego se llevó un dedo a los labios.


    Max asintió. Pareció entender el plan; si el agente de policía llamaba, fingiría que estaba solo.


    No podían hacer nada más que esperar. Ahmed no tenía ni idea de cuánto podía tardar el policía en recorrer su vagón y pasar al siguiente. Se apoyó en la pared, cerró los ojos y rezó. Recordó que Max ni siquiera creía en Dios, pero eso todavía era mayor motivo para incluirlo en sus oraciones.


    Alguien llamó a la puerta y tiró de ella para abrirla. Ahmed se pegó todo lo que pudo a la pared del fondo.


    —¡Está ocupado! —gritó en francés.


    —Pardon —respondió una voz de mujer.


    Ahmed exhaló y cerró los ojos.


    Pasaban los minutos. Se oyeron pasos. Ahmed escuchaba, deseando saber si pertenecían al agente de policía o no. ¿Y si la mujer le había dicho al revisor que alguien llevaba sospechosamente demasiado tiempo en el aseo? La supervivencia no siempre llegaba a los valientes o a los listos; a veces sólo era cuestión de decidir con acierto entre malas decisiones.


    Ahmed miró a Max.


    —Abre la puerta, sal. Si ves a policía vuelves como si estás mareado.


    Max descorrió el pestillo y abrió la puerta de un empujón. Pero apenas hubo salido se volvió para dejar entrar a alguien.


    Ahmed esperaba ver al agente de policía allí de pie, pero sólo era un anciano. Se metió en el aseo mirando con el ceño fruncido a Ahmed, pero más de impaciencia que porque sospechara algo. El policía no estaba en ninguna parte.


    Regresaron a sus asientos, abrieron los libros e intentaron llamar lo menos posible la atención. Ahmed confió en que el agente no volviera; parecía suficiente con pasar una vez, pero después de los atentados terroristas y con un sospechoso todavía libre, no estaba seguro. Se distrajo pensando en su padre. Cada vez que se lo imaginaba notaba un aleteo en el estómago. Se vio corriendo hacia los brazos de baba, contándole todo lo que había ocurrido en los últimos nueve meses. No creía que pudiera esperar un solo día más.


    El tren apenas parecía moverse, pero media hora después se detuvo en una estación.


    —¡Mira! —susurró Max.


    Ahmed miró por la ventana justo a tiempo para ver al policía belga bajar al andén y dirigirse a la estación.


    —¿Adónde va? —preguntó Max.


    Ahmed señaló las rayas horizontales negra, roja y dorada de la bandera que ondeaba sobre la estación y sonrió.


    —De vuelta a Bélgica.


    Habían cruzado la frontera alemana.
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    En Colonia cambiaron de tren. Y casi una hora después se adentraron en el atrio acristalado de la Estación Central de Frankfurt. Ahmed se volvió hacia Max.


    —¿Has estado en Frankfurt?


    Max negó con la cabeza.


    —Nunca. ¿Y tú?


    —En agosto, en tren especial para refugiados —respondió Ahmed— . La gente es amable. Cuando bajamos de tren, la gente aplaude como si somos héroes. Tienen globos. Nos dan bolsas de comida.


    —Es curioso que antes los alemanes fueran los malos y ahora sean los buenos —comentó Max.


    Ahmed se encogió de hombros.


    —Quizá aprenden.


    Esta vez la gente local no los recibió con comida y globos, pero en cuanto se bajaron del tren, Max decidió que la estación de Frankfurt les ofrecía algo aún mejor. Era enorme, con más de cien vías y cinco salas de espera, y resultaba fácil fundirse en la masa oscilante de viajeros, mendigos y empleados ferroviarios del mediodía. Aunque vio unos cuantos policías con rifles de asalto, todo el mundo parecía mucho más relajado que en Bruselas. No había controles, ni soldados pidiendo documentación al azar ni perros.


    Sin embargo, aún tenían que comprar los billetes para el siguiente tramo hasta Viena. El joven con barba hípster de detrás de la ventanilla los miró intrigado.


    —¿Estadounidense? —le preguntó en inglés.


    —Sí —contestó Max.


    El vendedor sonrió como si confirmara alguna sospecha. Max imaginó un boletín policial frente a él: «Se bus­ca chico estadounidense que viaja con sospechoso sirio». Contuvo la respiración. Pero antes de que pudiera decidirse a coger a Ahmed de la mano y salir corriendo, el chico le deslizó dos billetes por el mostrador.


    —Estuve en Nueva York el año pasado.


    —¡Genial! —logró exclamar Max mientras agarraba los billetes.


    —Que tengáis buen viaje.


    —Igualmente —respondió Max.


    Ahmed sonrió mientras se alejaban.


    —Él no se va a ninguna parte.


    —Calla. Que esta vez casi nos pillan.


    —Casi pillan a Clark Kent, no a Nabil Fawzi.


    Max lo golpeó en el hombro y Ahmed le devolvió el golpe. Luego compraron patatas fritas y un par de Coca-Colas en un McDonald’s. No había nada sospechoso en que se quedaran allí, pues el local estaba abarrotado de chicos. A la 13.45 horas se subieron al tren que iba a Viena. Max leyó un rato y luego se quedó dormido.


    Se despertó con el estómago revuelto por las patatas fritas grasientas e inquieto por una pesadilla que no podía recordar del todo. Fuera atardecía, los campos y las casas se recortaban contra el cielo, y mientras sus ojos se acostumbran a las luces del techo no tuvo ni idea de dónde estaba. Luego recordó el sueño y se volvió buscando a Ahmed. Seguía sentado a su lado con El asunto Tornasol en el regazo. Miró a Max, preocupado.


    —¿Estás bien?


    —He soñado que te llevaban lejos.


    Max no dijo quiénes y Ahmed no se lo preguntó.


    —Estoy aquí.


    Max respiró hondo y se irguió.


    —¿Dónde estamos?


    —Austria. Pronto en Viena.


    Max se frotó los ojos.


    —He dormido mucho. ¿Qué has estado haciendo?


    —Leer, pensar.


    —¿En tu padre?


    Ahmed asintió.


    —Pronto lo verás.


    Ahmed entornó sus ojos oscuros. Parecía aún más feliz que la mañana que Max lo había acompañado a la escuela.


    —Además me hago una pregunta. Cuando Fontaine viene, ¿cómo sabes lo de correr por tejados? ¿Tienes este plan?


    Max sonrió.


    —No. Yo no.


    Ahmed frunció el ceño.


    —Entonces ¿quién?


    —Monsieur Jonnart.


    —¿Jonnart, como nuestra calle?


    Max se dio cuenta de que nunca le había hablado de Albert Jonnart. Lo ocurrido le había parecido demasiado deprimente, sobre todo cuando creía que los nazis habían atrapado a Ralph. Pero ahora quiso que Ahmed conociera la historia que los había salvado.


    —Le pusieron su nombre a la calle después de la guerra —le explicó— . En 1942, él...


    Mientras empezaba a contársela, el mundo exterior se desvaneció en aquella suave noche de primavera. Fue casi como si retrocedieran en el tiempo, como si tres cuartos de siglo se fundieran en una fracción de segundo.
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    Ahmed tuvo la sensación de que la suerte estaba con ellos. Con sólo unos minutos de margen se habían subido al último tren nocturno de Viena a Budapest, e incluso habían encontrado dos asientos juntos en el segundo vagón. En apenas dos horas y media llegarían a la capital húngara. Pero sentado junto a Max supo que esa suerte tenía un nombre, Albert Jonnart, y que no se trataba sólo de suerte sino de bondad. Pensó en Ralph, el chico que había perdido a sus padres y había tenido que empezar una nueva vida después de la guerra. Como él mismo, debía de haberse sentido desgarrado por la culpa y la desesperación. Esperaba que hubiera hallado algo de paz.


    Ya no había nada que mirar: el mundo que había fue­ra del vagón iluminado era oscuro e ininterrumpido. Las fronteras y las líneas divisorias ahora eran invisibles, y a través de ellas imaginó que fluían millones de sentimientos: de esperanza, de añoranza y de amor. Pensó en su madre, en Jasmine y en Nouri. Tal vez la muerte sólo era otra frontera más, una línea que su cuerpo no podía cruzar pero por encima de la cual su corazón saltaba una y otra vez.


    El tren aminoró, distrayéndolo de sus pensamientos. Max también se dio cuenta y levantó la vista de su libro.


    —¿La frontera?


    Ahmed miró el reloj. Habían transcurrido cuarenta y cinco minutos desde que el tren había salido de la estación de Viena. Recordó que la frontera húngara no quedaba muy lejos.


    —Creo que sí.


    El tren se detuvo en un andén desierto y se quedó allí parado.


    —¿A qué esperamos? —preguntó Max.


    —No lo sé.


    Ahmed cambió de postura en el asiento, le sudaban las manos. El agosto anterior, sentado con Bana en el regazo a bordo de un tren abarrotado de refugiados que viajaban en dirección contraria, se había jurado que nunca volvería a poner un pie en Hungría. Recordó cómo la policía había empujado a hombres con niños a cuestas, cómo habían retenido a familias durante horas sin darles agua y más tarde les habían arrojado a la cara bolsas de comida. El mensaje había sido claro: eran una plaga, animales y no personas. Pero luego recordó que su padre había saltado al mar para salvarlo.


    —Mira —susurró Max señalando por la ventanilla a un grupo de revisores uniformados que recorrían el andén— . Creo que hay un cambio de turno.


    Unos minutos después oyeron un anuncio en húngaro y en alemán. Ahmed no entendía ninguno de los dos idiomas, y sólo reconoció la palabra alemana willkommen, que significaba «bienvenidos». Sabía que, por mucho que el revisor la repitiera, él no era bien recibido en Hungría, pero al menos baba y él estaban por fin en el mismo país. El tren se puso en marcha con una sacudida.


    —Supongo que es una parada normal —susurró Max.


    —Sí —coincidió él.


    Pero nada parecía normal ahora que estaban en Hungría. Era como si cada ruido, cada sombra, cada estación escondiera una amenaza.


    Max miró el reloj de Ahmed.


    —No sé hasta qué hora circulan los trenes. Puede que tengamos que pasar la noche en Budapest, pero cogeremos el primero que salga a Kiskunhalas por la mañana. El centro de detención está a menos de tres kilómetros de la estación, así que podríamos ir andando desde allí.


    Ahmed se estremeció al recordar cómo se habían quedado colgados en Keleti, la estación ferroviaria de Budapest. No había suficientes trenes para todos los refugiados, de modo que habían acampado en los andenes con cientos de ellos. Recordaba haber oído decir que las madres bañaban a sus hijos en los lavabos de los aseos y que los traficantes ofrecían carreras en taxi a la frontera a cambio de los ahorros de toda una vida. Recordaba la desesperación de la gente —ancianos e incluso mujeres embarazadas— al correr hacia los trenes cuando éstos llegaban. Pero al menos él había tenido la oportunidad de explorar la estación en busca de agua y comida, y la conocía bien.


    —El verano pasado estuve dos días en estación. Sé dónde poder escondernos hasta la mañana.


    Max sonrió.


    —No estoy preocupado. Si alguien sabe esconderse eres tú.


    Ahmed se sorprendió al borde de una de esas risotadas bobas que se sueltan en un momento de nerviosismo.


    —Es mi gran talento.


    —No te quedes corto. También eres bueno corriendo.


    —Ja —respondió Ahmed.


    Pero antes de que pudiera pensar en una réplica mejor, la puerta del vagón se abrió. Un revisor con uniforme azul y gorra y un monedero negro colgado en bandolera entró a grandes zancadas y empezó a revisar los billetes.


    —Ya ha pasado una vez —susurró Max.


    —En Austria —repuso Ahmed— . Tienen que hacer también en Hungría.


    A medida que el revisor se les acercaba, Ahmed se hundió en el asiento y miró por la ventana. Ni siquiera se fijó en Max cuando éste le tendió los billetes al hombre, esperando que sólo les echara un vistazo y pasara de largo como había hecho el revisor austriaco. Pero oyó que el revisor se dirigía a Max en húngaro.


    —¿Inglés? —oyó a Max preguntar.


    —¿De dónde venís? —interrogó el revisor en inglés.


    —De Viena.


    —¿Solos? ¿Sin padres?


    A Ahmed no le gustó la pregunta, pero viajar solo de noche resultaba más sospechoso.


    —Vamos a hacer un intercambio de scouts —contestó Max.


    —Tú y...


    —Mi amigo.


    Ahmed se volvió y sonrió con toda la amabilidad que pudo. El revisor se quedó mirándolo.


    —¿Tiene documentación?


    Sin decir una palabra Ahmed le entregó su carné belga. El revisor apenas lo miró.


    —¿Pasaporte?


    —No necesita pasaporte —intervino Max— . Está viajando por la Unión Europea.


    —¿Eres su abogado? —replicó el revisor.


    —No, pero...


    —Tengo pasaporte —lo interrumpió Ahmed, sosteniendo el falso en alto.


    El revisor miró el águila y el escudo de la cubierta y lo apartó de un ademán.


    —¿Os irá a recoger alguien a Budapest?


    —Sí —respondió Max— . Nuestro jefe de los scouts.


    El revisor asintió, luego les devolvió los billetes y siguió recorriendo el pasillo.


    —No le gustamos —susurró Ahmed cuando ya no podía oírlos.


    —Pero no nos ha detenido —repuso Max— . Sólo quería hacernos pasar un mal rato.


    Ahmed le dio un codazo para que se callara. El revisor volvía a pasar en dirección al vagón delantero. Ahmed se fijó en que los miraba antes de que la puerta se cerrara detrás de él.


    —Espero que tengas razón.


    El tren aminoró y se detuvo en una estación. Las puertas se abrieron de golpe y Ahmed sintió el impulso de coger a Max de la mano y echar a correr. Pero era el último tren de la noche y no tenían ni idea de dónde estaban.


    Las puertas se cerraron y el tren se puso en marcha. Los segundos se convirtieron en minutos. Las luces del vagón parpadearon, luego el timbrazo de un móvil hendió el silencio, sobresaltando a Ahmed. Se oyó un aviso por la megafonía; algunos pasajeros empezaron a recoger los ordenadores, los abrigos y las maletas de la rejilla que les quedaba por encima de sus cabezas. Se acercaban a la siguiente estación.


    El tren aminoró y la gente esperó de pie en los pasillos antes de que se detuviera. El revisor los dejó atrás y cruzó la puerta señalando en dirección a Max y Ahmed. Detrás de ellos, Ahmed vio el gorro carmesí de un agente de policía belga.


    Ahmed se levantó de un salto y empujó a Max hacia el pasillo.


    —¡Atrás, atrás!


    Max miró rápidamente a sus espaldas, luego se volvió y echó a correr. Ahmed cogió las mochilas y corrió tras él.


    —¡Deteneos! —gritaron unas voces.


    Pero Ahmed siguió corriendo. Al final del vagón se reu­nió con Max y golpeó con la palma de una mano el panel eléctrico que abría la puerta. Ésta se abrió de golpe y se metieron en un descansillo abarrotado. Lo primero que pensó fue que estaban atrapados, pero Max era lo bastante menudo para colarse por los huecos entre la gente, y él lo siguió abriéndose paso a codazos. Se metieron corriendo en el siguiente vagón y rodearon a los pasajeros que bloqueaban el pasillo. Ahmed miró hacia atrás y vio que el agente y el revisor no lo tenían tan fácil para abrirse camino, pues eran más corpulentos y necesitaban más espacio.


    —¿Cómo bajamos? —preguntó Max mientras cruzaban a empujones el siguiente descansillo.


    —Pronto estación. ¡Sigue avanzando!


    El tren iba aminorando la marcha. Pero ¿y si llegaban al último vagón antes de que entraran en la estación?


    Ahmed miró por la ventanilla y vio el comienzo del andén, las luces amarillas y un edificio largo y rectangular que imaginó que era la estación. El tren iba muy despacio. Podían sacar ventaja a la policía, sólo necesitaban un par de vagones más. Pero un hombre obeso bloqueaba por completo el siguiente pasillo.


    —¡Los asientos! —gritó Ahmed.


    Saltaron por encima de los asientos vacíos que había a cada lado del hombre y siguieron corriendo. Ahmed oía al policía gritar, pidiendo seguramente al hombre que se apartara. El tren se movía muy despacio. En cualquier momento se detendría y se abrirían las puertas. Fuera estaba oscuro; encontrarían algún lugar donde esconderse.


    Pero mientras Max pensaba en ello, se detuvo en seco y a Ahmed le faltó poco para chocar con él.


    No tuvo que preguntar qué pasaba. Sólo levantó la vista. En la puerta del fondo del vagón había un gran círculo rojo atravesado por una raya blanca en el medio. Era un símbolo internacional que Ahmed conocía bien y que parecía resumir toda su vida: PROHIBIDA LA ENTRADA.

  


  
    56

  


  
    Max se quedó paralizado. Estaban acorralados, atrapados. Pero en ese instante de pánico en que dejó de moverse, se dio cuenta de que el tren tampoco se movía.


    Se volvió y empujó a Ahmed de nuevo hacia el descansillo. Una ráfaga de aire frío lo llenó de esperanza. Vio que Ahmed también la notaba, pues le cogió la mano e irrumpieron en el descansillo en dirección a la puerta abierta.


    Sin embargo, en ese preciso momento el policía entró corriendo desde el otro vagón y gritó al grupo de pasajeros que esperaban para bajar que se interpusieran entre ellos. Asustados, los pasajeros se movieron de forma poco coordinada, unos se echaron hacia un lado, otros retrocedieron, otros avanzaron hacia la puerta. En medio del caos, Max y Ahmed se colaron entre ellos y saltaron al andén.


    Sin soltar la mano de Ahmed, Max aterrizó de pie. Le dolieron los tobillos con el impacto del hormigón, pero se puso a correr inmediatamente. Bajaron la escalera, cruzaron un paso subterráneo y salieron a la estación. Ahmed corría tan deprisa que le pareció que iba a dislocarle el brazo. Le preocupó que se lo arrancara o dar un traspié y que sus piernas salieran volando por debajo de él. Pero los gritos del policía a sus espaldas le proporcionaron la determinación necesaria para continuar. Apenas se fijó en la estación o en las caras de los mirones mientras intentaba pasar por alto el dolor de piernas.


    La estación no era muy grande, y un minuto después Ahmed abrió una puerta de un empujón y volvían a estar fuera. Se detuvo el tiempo justo para que Max entreviera una plaza oscura rodeada de edificios de piedra con tejado a dos aguas, luego tiró de nuevo de él para cruzar la calle en dirección a la plaza.


    Mientras corrían no se apartaron de la silueta de los árboles, intentando evitar los haces de las linternas que los seguían. Max temió que estuvieran atrapados de nuevo, pero Ahmed señaló un pasadizo entre dos edificios. Lo empujó a través de él y salieron a la acera de la siguiente manzana. Max esperó que pudieran descansar un momento allí, pero Ahmed no se detuvo ni para mirar si el policía iba tras ellos. Tirando de él, pasaron por delante de un enorme edificio iluminado con una torre del reloj y chapiteles, el ayuntamiento tal vez o los juzgados, pero no un lugar para esconderse.


    —Parque —señaló Ahmed jadeando.


    Levantando la vista, Max vio adónde se dirigía: un bosquecillo que parecía extenderse varias manzanas. Con las pocas energías que le quedaban, corrió hacia allí. Unos segundos después se adentraban entre sus sombras. Ahmed siguió corriendo, pero él tropezó en el suelo desigual. Cayó en la hierba húmeda y se quedó allí tumbado.


    Ahmed se detuvo a su lado, pero no hizo que se levantara; por el modo en que se agitaba su pecho, él tampoco podía correr mucho más. Se agachó y señaló unos arbustos.


    —Detrás.


    Luego lo ayudó a ponerse de pie, y juntos caminaron tambaleándose hasta los arbustos y se arrastraron por debajo de ellos.


    El único sonido era el de su respiración entrecortada, tan fuerte que Max estaba seguro de que cualquiera que pasara por allí la oiría. Le dolían todos los músculos del cuerpo, y cuando la hierba le empapó la camisa, cayó en la cuenta de que se había dejado la chaqueta en el tren. Ahmed también se había fijado, porque se quitó la suya y la extendió sobre los dos.


    Pasaron unos minutos. Luego oyeron voces y pasos al otro lado de los arbustos. Max sintió un picor en la garganta provocado por el humo de un cigarrillo. Intentó segregar saliva en su boca seca para aliviar las ganas de toser. Cuando por fin tuvo suficiente y tragó, fue tal el estruendo que se produjo en sus tímpanos que le preocupó que hubiera resonado en todo el parque.


    Poco a poco el silencio volvió a instalarse. El reloj de la torre dio la hora.


    —¿Y ahora qué? —susurró Max— . ¿Nos quedamos aquí hasta que se haga de día y regresamos a la estación?


    Ahmed había cerrado los ojos —como si no verse a sí mismo pudiera volverlo más invisible—, pero entonces los abrió. Max se sorprendió de lo triste y derrotado que parecía. ¿No habían escapado de los agentes?


    —No más tren.


    —¿Estás seguro de que nos buscarán?


    Ahmed asintió.


    —Tal vez hay un autobús...


    Ahmed frunció el ceño.


    —Autobús, tren, taxi..., la policía nos busca ahora en todos lugares.


    —¿Y qué vamos a hacer?


    —Regresar andando a frontera en Austria. Intentamos cruzarla a pie.


    —¿Y qué pasa con tu padre?


    —Max, ahora nos están buscando a nosotros.


    Max se incorporó sobre los codos.


    —Tiene que haber alguna forma de llegar hasta allí. Alguien podría llevarnos en coche...


    —¡Traficantes no!


    Max podía entender que rechazara la idea después de lo que le había ocurrido en Bruselas. Guardó silencio, pensando. Era ridículo tener que renunciar tras haber llegado tan lejos. Pensó en Albert Jonnart y en Ralph. ¿Qué habrían hecho ellos? No tenía la menor idea. Por lo que él sabía, nunca habían pisado Hungría. Pero Ralph había estado en un país donde las autoridades habían sido hostiles con él, y si había sobrevivido no había sido porque hubiera pagado a alguien para que lo ayudara, sino porque, aun en los momentos y los lugares más oscuros, siempre había personas buenas, personas que ayudaban a otros por la bondad de sus corazones.


    Max lo cogió de un brazo.


    —¡Ya sé qué haremos! Pero vamos a necesitar conexión a internet.
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    Justo después de que el Seamaster marcara la una de la madrugada, un coche se detuvo junto al parque e hizo luces tres veces con los faros.


    —Es él —afirmó Max.


    Ahmed bajó de un salto de la proa del barco pirata al que se habían subido en el parque infantil. Había sido el puesto de vigilancia perfecto, pues les había permitido ver la calle y al mismo tiempo esconderse detrás del casco cuando oían voces o pasaban transeúntes. Al cruzar la arena se sintió expuesto y no pudo evitar pensar en Ermir mientras seguía a Max hasta el vehículo blanco de dos puertas. Pero se dijo que ese conductor sería distinto.


    Max llegó al coche primero y abrió la puerta del lado del pasajero. Ahmed se detuvo sorprendido al ver quién había al volante. No era el hombre que había imaginado sino una joven atractiva con un abrigo rojo y melena morena con mechas rubias.


    —Subid, rápido —les dijo en inglés— . Ahmed detrás.


    Max reclinó el asiento hacia delante y se apartó para que Ahmed subiera. En el interior del coche hacía calor y había una manta doblada a su lado en el asiento.


    —Tú puedes sentarte delante —dijo la conductora a Max— . Eres menos sospechoso.


    Max volvió a colocar el asiento en su sitio, se sentó y cerró la puerta. Ahmed se envolvió en la manta. Se preguntó si debía tumbarse y taparse con ella para que sólo se vieran dos cabezas si alguien miraba en el interior, la de la conductora y la de Max.


    La mujer se volvió hacia ambos.


    —Me llamo Reka. Daniel dice que os dirigís a Kiskunhalas.


    —Sí —respondió Ahmed— . Para buscar a mi padre.


    A Max se le había ocurrido ponerse en contacto con el grupo en favor de los derechos de los refugiados que estaba ayudando al padre de Ahmed. Después de una breve búsqueda encontraron un hotel cerca del parque con un área de negocios. Ahmed tuvo que esperar fuera —vigilando por si aparecía la policía— mientras Max fingía ser un turista estadounidense, saludaba al vigilante nocturno en inglés y mencionaba que sus padres estaban en su habitación mientras entraba como si tal cosa para utilizar un ordenador. Enviando un mensaje al grupo había logrado ponerse en contacto con el coordinador, Daniel, quien le había prometido que enviaría ayuda. Max ya le había escrito desde Bruselas, antes de salir, de modo que la petición no le vino completamente de nuevo.


    Reka arrancó el coche y circuló marcha atrás hasta salir a la calle.


    —Kiskunhalas está a unas dos horas y media. Cuando lleguemos allí podréis alojaros en el piso de un amigo.


    —Gracias —contestó Ahmed.


    Ella se encogió de hombros como si llevar en coche a dos fugitivos menores de edad por Hungría en mitad de la noche no fuera nada del otro mundo.


    —Nadie nos molestará a estas horas. Podéis descansar o dormir. Hay sándwiches y Coca-Colas en la bolsa a tus pies.


    Los recuerdos de Ermir se desvanecieron cuando Ahmed sacó un sándwich de queso y una Coca-Cola de la bolsa, y se los pasó a Max. Tenía hambre, y supuso que Max también; el alivio le recordó que tenía el estómago vacío. Reka puso música en inglés, pero cuando acabaron de comer, la apagó.


    —Espero que no os importe que os pregunte cuáles son vuestros planes.


    A Ahmed lo pilló desprevenido, aunque sabía que tenía todo el derecho a preguntarlo.


    —Iremos al centro por la mañana y pediremos que nos dejen visitar a su padre —respondió Max.


    En el retrovisor, Ahmed vio que Reka sonreía como sonríen los adultos cuando creen que los niños no saben cómo funciona el mundo en realidad. Puede que él mismo hubiera sonreído de ese modo alguna vez. Pero Reka no sabía cuántos de los descabellados planes de Max habían tenido éxito.


    —Hungría cerró las fronteras a los refugiados el pasado otoño, y está arrestando a todos los que entran en el país ilegalmente. ¿Y si detienen a Ahmed?


    —Tengo carné belga.


    Ni Max ni él confesaron que era falso.


    —Algo es algo —admitió Reka— . Pero ¿cuántos años tenéis?


    Reka rio al ver que callaban.


    —Está bien, no me lo digáis. Pero no sois lo bastante mayores para entrar solos en el centro de acogida de Kiskunhalas sin despertar sospechas. Necesitáis que os acompañe un adulto, aunque sólo sea para asegurarse de que tienen en cuenta los documentos de Ahmed.


    Ahmed sabía que tenía razón. Llegar a Kiskunhalas había sido tan complicado que no habían podido pensar bien cómo iban a actuar una vez que estuvieran allí.


    —¿Puedes ayudarnos tú? —preguntó.


    —Me alegro de que me lo preguntes, porque sólo os dejaré entrar allí conmigo. Por la mañana iremos juntos. Los guardias me conocen. Me aseguraré de que no te detienen a ti también.


    Ahmed sonrió. La suerte estaba con ellos, después de todo.


    —¡Eres muy amable!


    —Gracias —añadió Max.


    —Pero tenéis que prometerme algo...


    —¿Qué? —preguntó Ahmed.


    —Max tiene que llamar a sus padres y decirles dónde está. Esta noche.


    —Saben dónde estoy —mintió Max.


    En el retrovisor, Ahmed vio que Reka arqueaba una ceja con escepticismo.


    —Y te han dejado venir aquí solo, ¿verdad?


    Cuando Max habló, lo hizo en voz baja y firme.


    —Los llamaré en cuanto Ahmed haya visto a su padre. Además, ahora estarán durmiendo.


    Reka reflexionó unos instantes.


    —Está bien. Pero me das tu palabra.


    Un silencio tranquilo llenó el coche. Ahmed se acurrucó en el asiento y se tapó con la manta. En unas pocas horas volvería a ver su padre. Estaba impaciente por tocarlo, por olerlo, por sentir el roce de su barba en la mejilla. El rumor del motor lo arrulló; cerró los ojos. Lo vio dormido en un catre en una sala dormitorio. Se imaginó que podía susurrarle en sueños: «Ya falta poco, baba. Estoy muy cerca».


    La voz de Reka lo arrancó del sueño en el que no sabía que se había sumido. Hablaba con Max en el asiento delantero. El coche seguía avanzando, la única luz en la carretera oscura. Ahmed escuchó con los ojos cerrados.


    —Somos muchos los que no estamos de acuerdo con el gobierno —decía ella— . Nos avergüenza el modo en que tratan a los refugiados y queremos ayudarlos.


    Ahmed sonrió para sí. Max había tenido razón al no rendirse. Siempre había personas que se preocupaban.
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    Justo a las nueve de la mañana, Max se bajó del coche en el aparcamiento del centro de detención de Kiskunhalas. Mientras lo recorría con la mirada se alegró de que Reka estuviera con ellos. Una valla de tela metálica de metro y medio de altura coronada con alambre de espino se extendía alrededor del perímetro del centro. Cercaba el aparcamiento de un edificio rectangular y gris. En las ventanas había barrotes de metal.


    —¿Estás segura de que es para refugiados? —preguntó Max— . Parece una cárcel.


    —Sí y sí —respondió Reka— . Es una prisión para personas que no han cometido ningún crimen.


    Max miró a Ahmed, pero no parecía haberlos oído. Observaba fijamente el edificio con los ojos brillantes, y Max se dio cuenta de que en realidad no lo veía. En lugar de eso, estaba viendo a su padre dentro, como si el amor fuera un superpoder que le permitiera ver a través de las paredes.


    Salieron del aparcamiento y caminaron hasta la entrada lateral. Sobre la puerta ondeaban las banderas de Hungría y de la Unión Europea, una al lado de la otra. Pero Max también se fijó en que una cámara de seguridad vigilaba el acceso.


    Reka pulsó un timbre; unos segundos después la puerta se abrió con un zumbido, y Max y Ahmed entraron detrás de ella en una sala de espera sobria que a Max le hizo pensar en la consulta de un médico. En la pared colgaba un calendario de 2015, y un montón de revistas de deporte húngaras descansaban en una mesita. Detrás de un mostrador había una mujer delgada con uniforme azul y un gorro a juego. Habló con Reka en húngaro. Reka respondió; su voz sonó educada y serena. Mientras la mujer desaparecía por una puerta del fondo de la sala de espera, Max se preguntó si hablaría siquiera en inglés. Por segunda vez se alegró de que Reka estuviera con ellos.


    —Puede que queráis sentaros —les dijo ella— . Esto podría llevarnos un rato.


    Max se dejó caer en uno de los asientos de plástico duro y Ahmed lo hizo a su lado. Max vio que estaba nervioso por el modo en que movía la pierna.


    —Anoche Daniel me envió el expediente de tu padre —continuó Reka— . Hace unas semanas cruzó la frontera húngara desde Serbia después de que un traficante lo engañara. La policía de la frontera lo detuvo.


    —¿Qué le va a pasar? —le preguntó Ahmed.


    —Ahora podremos pedir que se reúna contigo en Bélgica. Es una suerte que estés inscrito allí.


    Él y Max cruzaron una mirada de preocupación. En algún momento tendrían que decirle la verdad, pero antes tenía que ver a su padre.


    La puerta del fondo se abrió y Ahmed se volvió en su asiento. Max se levantó, esperando también ver al padre del chico. Pero en su lugar entraron dos guardias con armas a la altura de la cadera y se precipitaron hacia Ahmed. Reka lo cogió por un brazo y se puso delante de él.


    Max se volvió hacia Reka, frenético.


    —¿Qué ocurre? —preguntó.


    Ella no le hizo caso y se dirigió a los guardias en húngaro. Uno de ellos le replicó cortante mientras el otro la rodeaba y agarraba a Ahmed por el brazo. Max sabía que lo que pasaba no podía ser bueno porque Reka empezó a gritar. Tiró del brazo del guardia, intentando liberar a Ahmed. De repente, oyó que la puerta se abría detrás de él y entraba alguien, pero no se volvió por miedo a soltar al guardia. Ahmed dejó de forcejear y se quedó mirando, incrédulo. Por un instante Max pensó que era el padre de Ahmed quien había entrado en la habitación, pero luego oyó una voz conocida hablando en inglés.


    —Basta, Mex. Ahmed debe irse.


    Max se volvió. En la puerta estaba el inspector Fontaine, como salido de una pesadilla. Se quedó mirándolo, sin habla.


    Sólo Reka pareció imperturbable.


    —Disculpe —le dijo a Fontaine en inglés—, no sé quién es usted, pero acabo de decirles que no pueden detener a Ahmed. Tiene permiso de residencia belga.


    El inspector Fontaine le sonrió.


    —Es falso. Créame, soy de la policía de Bruselas.


    Entonces Reka miró a Ahmed.


    —Pero te registraste en Bélgica cuando llegaste, ¿no?


    Ahmed miró a Max con cara de impotencia, luego bajó la vista al suelo.


    La voz de Reka sonó más desesperada.


    —Debieron de abrirte un expediente.


    —No —respondió el inspector Fontaine— . Se quedó en Bélgica ilegalmente con documentación falsa.


    —¡No es un terrorista! —lo interrumpió Max— . ¡No importa lo que usted piense, está equivocado! No haría daño a...


    —¡Lo sé! —bramó Fontaine.


    Max lo miró en silencio, sorprendido.


    —Cometí un error —replicó el inspector con brusquedad— . Aunque si Ahmed no hubiera huido como si fuera culpable, lo habría descubierto antes.


    —Entonces ¿puede volver a Bélgica con su padre? —preguntó Max esperanzado.


    —¡Por supuesto que no! Su padre se quedará en Hungría y aquí es donde él se registrará con las autoridades.


    —Pero ¡eso no es justo! —gritó Max.


    —Lo que no es justo es lo mucho que has asustado y preocupado a tu familia, Mex, por no hablar de las leyes que has infringido. Es hora de que te lleve de vuelta a Bruselas.


    El inspector le puso una mano en el hombro, pero él se la apartó y corrió hacia Ahmed.


    —¡No pienso dejarte!


    Le arrojó los brazos al cuello, pero Ahmed no pudo devolverle el abrazo; los guardias lo sujetaban.


    —¿Cómo dicen en libro de soldados, Max? —susurró— . «Nos superan de número.»


    —En número —logró decir Max con voz ahogada.


    Cuando quiso darse cuenta, había empezado a berrear. No le importaba tener trece años y que todo el mundo lo mirara.


    —Por favor, no llores —le dijo Ahmed sin dejar de parpadear.


    Pero sólo consiguió que Max llorara más fuerte y que las lágrimas comenzaran a correrle por las mejillas.


    A Reka le tembló la voz mientras hablaba con los guardias en húngaro. Un segundo después soltaron a Ahmed avergonzados y éste abrazó a Max con fuerza.


    —Max, no te preocupes —le musitó— . Estaré bien aquí.


    —Te he fallado —susurró Max.


    —No, me has traído aquí.


    —A una cárcel.


    —Con mi padre.


    Ahmed empezó a apartarse, pero Max no lo soltó.


    —No puedo... —dijo entre grandes bocanadas de aire.


    Ahmed lo miró a los ojos, como si supiera más sobre Max que él mismo.


    —Es temporal. Tú cuida de orquídeas, ¿vale?


    Luego lo dejó ir al mismo tiempo que el inspector Fontaine lo apartaba de él.


    —Vamos, Mex. Tenemos que coger un avión en Budapest. Debemos irnos.


    Esta vez Max no se resistió. Era inútil. No podía llevar a Ahmed de vuelta a Bruselas, a la Escuela de la Alegría. No podía hacer nada más que pronunciar, con la voz ronca de tanto llorar, un último adiós.
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    Ahmed no tuvo tiempo para pensar en lo que acababa de ocurrir. Simplemente sabía que tenía que ser valiente, aunque sólo fuera por Max. En cuanto la puerta se cerró detrás del inspector Fontaine y de Max, los guardias volvieron a sujetarlo. Reka les suplicó en húngaro, pero ellos medio lo condujeron, medio lo arrastraron hacia la puerta que daba acceso al centro de detención.


    —¡Ahmed, no puedo ir contigo pero intentaré ayudarte! —gritó Reka a sus espaldas.


    Luego él pasó al otro lado de la puerta, y su voz se vio amortiguada por el ruido que hizo al cerrarse.


    Los guardias lo sentaron en una silla.


    —¿Está aquí mi padre? —interrogó Ahmed— . ¿Puedo ver a mi padre?


    —No entender —respondió el guardia más corpulento.


    —Français? —preguntó Ahmed esperanzado, pero los hombres se limitaron a negar con la cabeza.


    Le quitaron la mochila y se la registraron, mientras lo iban dejando todo en el suelo: la ropa, El asunto Tornasol, incluso el sándwich de queso a medio comer. Luego lo cachearon en busca de cuchillos y armas, hasta le quitaron el Seamaster para inspeccionarlo. Uno le hizo una foto y la descargó en un ordenador. Otro le tomó las huellas dactilares. Por último, un tercer hombre, delgado y de pelo cano, se reunió con ellos. Se sentó detrás de un escritorio y le hizo preguntas en inglés.


    —¿Nombre completo?


    —Ahmed Abdullah Nasser. ¿Puedo ver a mi padre?


    —Primero rellenaremos tu expediente.


    —Pero ¿está aquí?


    —¿Edad?


    —Catorce años.


    El hombre arqueó una ceja.


    —El dentista te revisará la dentadura.


    No se fiaban de él, pero el sentimiento era mutuo.


    —¿Nacionalidad?


    —Sirio.


    —Tu pasaporte es falso.


    —Soy sirio.


    El interrogatorio se le hizo interminable. ¿Cuál era su ciudad natal? ¿La calle donde vivía? ¿Cómo se había separado de su padre? ¿Por qué había ido a Bélgica? ¿Qué había hecho allí? Ahmed respondió con toda la calma y la sinceridad de que fue capaz, pero al cabo de un rato le dolía la cabeza y se notó la garganta seca. Ni siquiera le habían ofrecido un vaso de agua.


    Y de pronto se acabó.
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    Max observó a través de los ventanales cómo el avión de Ryanair se acercaba a su puerta de embarque.


    —Es el nuestro —dijo el inspector Fontaine en francés.


    Max no respondió. No había pronunciado palabra desde que habían salido de Kiskunhalas, ni durante el trayecto de dos horas en coche a Budapest ni mientras hacían las distintas colas en el aeropuerto. Fontaine lo había intentado; le había ofrecido un sándwich, una Coca-Cola, una chocolatina, le había preguntado por los scouts, por la escuela. Pero incluso su amabilidad parecía una traición, como si con ella quisiera hacerle olvidar a Ahmed y aceptar el trato de favor que recibía él por ser un chico estadounidense blanco. Cada intento por parte de Fontaine de ayudarlo o consolarlo sólo lograba enfurecerlo aún más. Era Ahmed quien merecía las disculpas y las segundas oportunidades, no él.


    Unos minutos después subieron al avión, y Max se sentó en el asiento de ventanilla que Fontaine le señaló. Él ocupó el de al lado, junto al pasillo.


    —Tus padres estarán esperándonos en Charleroi —indicó en francés.


    Max había visto en los monitores de la terminal, sintonizados en la CNN International, que el aeropuerto de Bruselas seguía cerrado tras los atentados. Volarían a Charleroi, que estaba a una hora en coche hacia el sur. Max supuso que Fontaine había volado a Hungría también desde allí.


    —¿Cómo nos ha encontrado tan deprisa? —le preguntó en inglés— . Claire no sabía adónde íbamos.


    Una sonrisa se dibujó en los labios del inspector, aunque Max no habría sabido decir si por lo orgulloso que se sentía del esfuerzo que había hecho o si sólo se alegraba de que por fin hablara con él.


    —Cuando te fuiste le pedí a la directrice que me enseñara la documentación de Ahmed. En cuanto la vi, supe que sólo había un chico capaz de hacer un carné en la commune. De modo que busqué a Oscar.


    —¿Y él lo admitió?


    Fontaine se echó a reír.


    —Admitió que él no había hecho el carné y que no sabía nada del asunto. Por supuesto, mentía.


    Max se alegró de saber que Oscar los había protegido. Viendo a Fontaine más divertido que enfadado, esperó que Oscar no se hubiera metido en problemas.


    —Nos llevó un tiempo, pero luego madame Pauline mencionó a la chica, Farah...


    Max se tensó. Farah estaba con él cuando Ibrahim le había explicado que al padre de Ahmed lo habían encerrado en Kiskunhalas. Max no le había contado su plan, aun así ella lo habría deducido fácilmente.


    —Pero también lo negó todo. Su padre nos dijo que era muy estricto con ella y que su hija no se metía en problemas.


    Max suspiró, aliviado, al saber que Farah también había protegido a Ahmed. Pero lamentaba que por su culpa hubiera tenido que mentir, sobre todo a su familia.


    Fontaine se encogió de hombros, como si no acabara de creer a Farah ni a su padre pero tampoco importara mucho.


    —Esa tarde consulté el historial de búsquedas recientes en el ordenador que Oscar había utilizado en la commune. Descubrí que había buscado la dirección de un tal Malaki, en Molenbeek...


    El avión tomaba velocidad. Los motores rugían y la cabina vibraba; había demasiado ruido para que Fontaine continuara hablando. Pero Max ya sabía el resto. Fontaine había hablado con Ibrahim y había averiguado que el padre de Ahmed estaba en Kiskunhalas.


    El morro del avión se levantó del suelo. A Max solía encantarle ese momento en que la máquina parecía desafiar la gravedad y escapar del peso de la Tierra. Pero entonces sólo podía pensar en Ahmed. Él nunca había sido tan libre como para cruzar volando fronteras y barreras. Ni siquiera era libre de salir del centro de detención.


    Una mano pareció elevar el avión directamente en el cielo. Los campos se contrajeron en cuadrados verdes, las autopistas se convirtieron en líneas grises. Ahmed era un punto sobre un punto sobre un punto en algún lugar a sus pies. Max quería gritar, pero en lugar de eso se volvió hacia Fontaine.


    —¿Cómo se le ocurrió pensar que Ahmed era un terrorista?


    Quería que se disculpara, pero el inspector sólo hizo un gesto de indiferencia.


    —Tienes que admitir que actuó como tal, se escondió, infringió la ley...


    —Cuidó del jardín de su abuelo. —Max lo miraba intensamente— . Le gustaba tanto como a usted.


    —Mex —replicó Fontaine con suavidad—, no pudo gustarle tanto como a mí. Es mi jardín. Jugué en él de niño.


    —Ya me lo ha dicho —replicó él.


    —Tengo muy buenos recuerdos de mi vida allí, jugando al fútbol con mis primos, la fiesta de mi confirmación, la fête de verano, cuando todos los vecinos venían y el abuelo montaba una carpa junto a los rosales. Tuve una niñez plácida, serena. Pero la de mis padres no...


    —Por la guerra —lo interrumpió Max.


    Fontaine asintió.


    —Tú nunca has vivido una guerra, Max. Es algo terrible.


    Max no se molestó en ocultar su irritación.


    —Ahmed me habló de ello.


    Pero Fontaine no pareció oírlo.


    —Europa estaba en ruinas en el cuarenta y cinco, pero sólo unas pocas décadas después, cuando yo era niño, ya se había reconstruido. Había unidad y cooperación en Europa occidental, incluso entre países que habían sido enemigos.


    —¿Qué tiene que ver eso con Ahmed? —preguntó Max.


    —Los migrantes están amenazando esa unidad. ¿Te das cuenta de que sólo el año pasado llegaron más de un millón a Europa? Nuestra unión es joven, Mex, fragile; si se rompe, Europa volverá a ser el caos.


    —Pero ¡es del caos y de la guerra de lo que escapaba Ahmed! Si usted sabe lo horrible que es por propia experiencia, no debería darle la espalda a la gente como él. ¡Debería tener compasión, como Albert Jonnart!


    —¿Jonnart?


    —El hombre que dio nombre a la calle. Salvó al chico judío durante la guerra. Su abuelo debió de...


    Fontaine desvió la mirada.


    Max se quedó mirándolo, sorprendido de que no se le hubiera ocurrido antes.


    —¿Fue su abuelo quien lo traicionó?


    Fontaine se volvió de nuevo, con una expresión feroz.


    —¡Mi abuelo no hizo nada! Él no fue un héroe como Jonnart, pero tampoco colaboró con los nazis.


    Aunque Max se lo hubiera creído, seguía sin haber nada honroso en no hacer nada.


    —Pero estará de acuerdo en que Jonnart fue un héroe porque ayudó a un refugiado...


    —La situación de Ahmed es diferente...


    —Ahmed sólo quería ir a la escuela —replicó Max— . ¿Qué hay de peligroso en eso?


    Fontaine lo acusó con el dedo.


    —Creo que no lo has entendido. Ahmed infringió la ley al quedarse en Bélgica y tú también la infringiste al matricularlo en la escuela. La ley es importante, Mex. La sociedad no puede funcionar sin ella.


    —¿Y si la ley se equivoca?


    —¿Y si se equivoca el corazón? ¿Y si dejas entrar a todas esas personas en tu país, en tu casa, y resultan ser malas, resulta que quieren hacerte daño y cambiar tu estilo de vida? ¿Y si no valen el sacrificio que haces por ellas?


    Max quería decirle que hasta que Ahmed llegó a su vida, había tenido la impresión de que él mismo no valía gran cosa. Pero se lo calló y sólo respondió:


    —No puedes saber lo que vale alguien hasta que no le das una oportunidad.


    —¡Ay, la juventud! —exclamó Fontaine, negando con la cabeza— . Alégrate, Mex. Ahmed está con su padre donde le corresponde estar.


    Max tenía que darle la razón. Pero estaba convencido de algo más: a Ahmed le correspondía estar en la escuela, no en la cárcel.
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    —Los guardias te llevarán de vuelta —le dijo el interrogador indicándole por señas que se levantara.


    A Ahmed se le aceleró el pulso. Apenas se dio cuenta de que lo empujaban por otra puerta hasta que el aire fresco lo golpeó y comprendió que volvía a estar fuera. Lo condujeron a otro edificio y por otro largo pasillo hasta que llegaron a una puerta abierta. Luego le hicieron una señal para que la cruzara.


    La habitación estaba prácticamente vacía, no había nada en las paredes y no había más muebles que una litera de dos camas. Las ventanas eran estrechas y tenían barrotes, pero a la débil luz Ahmed vio una figura encorvada en la cama de abajo, leyendo.


    —Baba?


    El libro cayó de las manos del hombre, que se levantó con dificultad. Ahmed se quedó mirándolo. Estaba más delgado y tenía más canas, y le pareció más bajo (pero no podía ser, ¡era él quien había crecido!). Vio en su cuello una cicatriz que no recordaba. Pero sus ojos no habían cambiado, ni su pecho fornido ni su sonrisa.


    —¡Ahmed!


    No era un sueño o una ilusión desesperada. Su padre estaba allí y corría hacia él en ese preciso momento y lugar. Sus fuertes brazos lo rodearon, le apretaron los hombros, los brazos, como para asegurarse de que él también estaba allí. Luego sus labios le presionaron la mejilla, la frente, los labios.


    —Hijo mío —repetía una y otra vez en árabe.


    Reía y lloraba, y Ahmed sintió la misma mezcla de alegría y tristeza.


    —Baba —dijo entre sollozos— . Creía que te había perdido para siempre.


    Su padre le sostuvo la barbilla y sonrió.


    —Chist, alma mía, sólo ha sido algo temporal.


    Ahmed cerró los ojos y apoyó la cabeza en el hombro de su padre. Como si éste hubiera pronunciado un hechizo, sintió cómo el tiempo retrocedía: sus recuerdos se rebobinaron más allá de Europa y de la terrible noche en alta mar, Turquía, la bomba, el polvo y el estruendo, los bulbos del vivero de su abuelo, su madre cantando en voz baja Rima tnam a Nouri para que se durmiera, Jasmine riéndose mientras jugaba al hajla, su padre saludándolo con un beso al volver de la escuela.


    —No llores, Ahmed.


    Era un niño y un viajero anciano. Tenía cuatro años y catorce. Se había rascado las rodillas. Se había pinchado el dedo con una rosa. Había oído un ruido por la noche. Nada más. Ahora estaba a salvo.


    Se quitó el Seamaster y se lo devolvió a su padre, pero él se lo puso de nuevo en la muñeca.


    —Quédatelo. Es tuyo.


    Los versos del antiguo poeta sufí resonaron en la mente de Ahmed: ¿Por qué me enseñaste a amar / y, cuando me encariñé contigo, me dejaste?


    Ahora sabía la respuesta.


    Para que supieras cuánto te quiero.
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    Con un fuerte sonido metálico, el cinturón de seguridad se soltó. Los pasajeros se levantaron rápidamente de sus asientos y sacaron el equipaje de mano de los compartimentos del techo. Pero Max se quedó mirando por la ventanilla las nubes de color morado. Ése no había sido el plan. Se suponía que él no debía regresar a Bélgica sin Ahmed.


    El móvil de Fontaine vibró cuando desactivó el modo avión. Se volvió hacia él.


    —Tus padres están en Llegadas.


    A Max se le revolvió el estómago. No se sentía preparado para enfrentarse a ellos. Lo que había hecho era más grave que el brazo roto del chiflado que iba a octavo. Había mentido, robado, falsificado documentos, escapado e infringido innumerables reglas y leyes. Intentó imaginar lo que le harían. ¿Castigarlo hasta que cumpliera dieciocho años? ¿Enviarlo a uno de esos centros para chicos malos en medio de la nada donde tendría que sobrevivir a base de bayas y rocío? «Al menos he aprendido algo con los scoots», pensó con amargura.


    Los pasajeros, hasta ese momento atascados en el pasillo, empezaron a moverse. Fontaine se levantó.


    —Vamos, Mex. Están esperándote.


    No podía hacer otra cosa que acabar de una vez con ello. Se colgó la mochila al hombro y siguió a Fontaine.


    La terminal estaba abarrotada de viajeros cuyos vuelos habían sido desviados de Bruselas y esperaban con expresión tensa frente a los tablones de Salidas o en largas colas frente a las compañías aéreas. Entre la multitud pululaban agentes de policía y soldados con rifles. Todo el mundo estaba visiblemente nervioso por si había otro atentado terrorista, pero él sólo podía pensar en sus padres. Esperaba que le gritaran y lo riñeran, le soltaran un sermón o lloraran de desesperación por tener un hijo tan desastre. Respiró hondo y siguió a Fontaine a través de una puerta de seguridad, y salieron al vestíbulo de Llegadas.


    Los localizó de inmediato, con el cuello estirado hacia la puerta de seguridad. Pero en cuanto lo vieron, hicieron algo con lo que no había contado: se acercaron corriendo y lo abrazaron.


    Max también hizo algo con lo que no había contado: les devolvió el abrazo.


    Su madre se echó a llorar, pero lo que le sorprendió aún más fue el movimiento rítmico y espasmódico de los hombros de su padre. Nunca lo había visto llorar.


    —No pasa nada —les dijo, parpadeando para contener sus propias lágrimas— . Ya estoy en casa.


    Su padre lo abrazó aún más fuerte. Max imaginó al padre de Ahmed haciendo lo mismo, y por primera vez desde que se había separado de él le pareció que no le había fallado del todo.


    Los hombros de su padre dejaron de temblar, y cuando Max por fin miró alrededor, se dio cuenta de que Fontaine se había ido. Luego advirtió una ausencia más importante.


    —¿Dónde está Claire?


    Su madre se secó los ojos.


    —En casa.


    «Cobarde», pensó Max. No era capaz de enfrentarse siquiera a él. Pero se alegró de que no hubiera ido.


    Su madre le sostuvo la barbilla y le volvió la cara hacia ella. Tenía los ojos enrojecidos y unas ojeras profundas. Max cayó en la cuenta de que no debía de haber dormido desde que se había marchado.


    —Max, ¿sabes cuánto te queremos?


    Él habría querido responder: «Lo sé». Pero en lugar de eso bajó la cabeza.


    —Lo siento, pero tenía que ayudar a Ahmed...


    Su padre le cogió una mano.


    —Estás en un buen lío, Max. Has traicionado nuestra confianza y la de otras muchas personas...


    —Lo sé —murmuró él.


    Era inútil negarlo.


    —Pero estamos orgullosos de ti.


    Max levantó la mirada, convencido de que no lo había oído bien.


    —¿Lo estáis?


    —Hiciste algo que la mayoría no somos capaces de hacer. Te pusiste en peligro por otra persona.


    Max notó que le ardían las mejillas con el elogio de su padre.


    —Entonces ¿no estáis enfadados?


    Su padre soltó un fuerte resoplido.


    —Yo no he dicho eso. Estás castigado lo que queda de año. Y si vuelves hacer algo así, tu madre y yo...


    —¿Me mataréis?


    —Le daremos todas tus cosas a Claire —intervino su madre.


    Max soltó un gemido melodramático.


    —Sería más compasivo que me matarais.


    Su padre sonrió.


    —Lo sé. Pero el mundo necesita chicos como tú.
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    Los primeros días que pasó en Kiskunhalas, Ahmed apenas tomó conciencia de dónde se encontraba. Lo único que le importaba era que su padre estaba con él. Si había guardias, muros y alambradas, no le causaron ninguna impresión. Debían ponerse al día de tantas cosas..., tenían tantas historias que contarse... De noche Ahmed dejaba su litera para dormir con baba. Éste le hacía sitio sin protestar y lo rodeaba con los brazos.


    —Dos veces te he esperado nueve meses —le susurró en árabe— . La primera a que vinieras al mundo, y la segunda a que me encontraras. Y cada una de ellas me has llenado de orgullo y alegría.


    Luego le secó las lágrimas con su mano áspera.


    —Chist, alma mía.


    —Ojalá pudieran volver —dijo Ahmed.


    Su padre no tuvo que preguntarle de quién hablaba. Lo sabía. No hacían falta las palabras entre ellos. Baba lo estrechó aún más fuerte entre sus brazos.


    El tercer día, después de que el dentista confirmara la edad de Ahmed, un supervisor los trasladó a los barracones de las familias. Y poco a poco el mundo que los rodeaba se hizo visible. Las otras familias que estaban detenidas con ellos provenían de una multitud de países: Afganistán, Siria, Irak, Eritrea, Kosovo, Nigeria, Pakistán, Somalia. Los pocos con los que podía comunicarse no tenían ni idea de por qué los habían retenido allí. Rezaban en un gimnasio cerrado y compartían dos comidas calientes al día en la cafetería, el desayuno y el almuerzo, que consistían sobre todo en arroz, patatas o pan y una ración escasa de verdura o fruta. Al caer la tarde los guardias repartían una cena fría, por lo general pescado enlatado y galletas saladas. De noche los encerraban a todos en sus habitaciones y soltaban palabrotas si uno tardaba demasiado en regresar de los mugrientos aseos del exterior.


    Pero ni siquiera los guardias eran el mayor problema. A medida que Ahmed agotó su repertorio de historias, comprendió que el verdadero peligro de Kiskunhalas era el aburrimiento. Sólo había un pequeño televisor para doscientas personas, y estallaban peleas cuando alguien intentaba cambiar de canal. Las dos mesas de ping-pong siempre estaban ocupadas, y los únicos libros que Ahmed logró encontrar estaban en húngaro (los guardias no le habían devuelto lo que llevaba en la mochila). Un camión de una organización de jóvenes católicos proporcionaba ocho horas de acceso a internet al día, pero las colas para utilizar los ordenadores eran tan largas que Ahmed apenas tenía tiempo de escribir unas pocas líneas a Max durante su turno. No había teléfono.


    Todos los días durante una hora los hacían salir a un patio de grava cercado. Había un parque infantil para los más pequeños, y un banco de abdominales y varias máquinas para hacer ejercicio, pero ningún balón de fútbol con el que pelotear, y cuando llovía sólo los guarecía un pequeño toldo. Ahmed y su padre solían dedicar ese rato a lavar la ropa en un cubo de plástico, pues tampoco parecía haber lavadoras. La colgaban en las barras de las ventanas de su habitación para que se secara.


    —No te preocupes —le dijo su padre— . Pronto nos dejarán marchar. Ten fe.


    Ahmed empezó a advertir los efectos de la cautividad y la incertidumbre: las mujeres se quejaban a diario de jaqueca; los hombres fumaban sin parar durante horas; los niños pequeños se agarraban a sus madres lloriqueando malhumorados, y los mayores tenían los ojos vidriosos de ver demasiada televisión. Él dormía a trompicones, incluso con su padre al lado, y se despertaba respirando con dificultad. Pero aun así intentó no perder el optimismo, sobre todo cuando escribía a Max:


     


    No puedo estar mucho en ordenador, así que decirte que todo va bien.


    Mi padre y yo estamos muy felices juntos. Tenemos mucho tiempo para descansar y hablar. Le enseño palabras en francés.


    TU AMIGO,
 AHMED/NABIL FAWZI
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    La mañana del lunes 11 de abril, Max se despidió de sus padres con la mano y se unió al torrente de niños que cruzaba la entrada de la Escuela de la Alegría. Sólo habían transcurrido dos semanas y media desde la última vez que había estado en ese patio, pero parecían muchas más. Durante las vacaciones de Semana Santa los árboles habían desplegado una cubierta de hojas nuevas, y los pájaros habían elevado el volumen de sus trinos. Incluso hacía sol y el cielo parecía increíblemente azul, tal vez porque había perdido la costumbre de verlo sin un velo de nubes. Era un día casi perfecto. De no ser por...


    —¡Max!


    Un balón avanzó hacia su cabeza. Se agachó justo a tiempo.


    Sonriendo, Oscar corrió hacia él.


    Max lo golpeó en el hombro.


    —Yo también te he echado de menos —dijo en francés.


    —Yo echo de menos a Ahmed. Él habría atrapado ese balón.


    —Gracias —respondió Max haciéndose el ofendido.


    —Al menos él ha encontrado a su padre. ¿Sabes?, sé que es una locura, pero siempre he tenido esa ilusión...


    Bajó la vista y exhaló bruscamente.


    —¿Sobre tu padre?


    Oscar habló tan bajo que Max apenas lo oía.


    —Que todavía está por ahí, en alguna parte.


    —No es una locura. Sólo significa que lo echas de menos.


    Oscar no dijo nada. Se limitó a asentir.


    —¿Qué tal fue con madame Bertrand?


    Max y sus padres se habían reunido con la directrice el día siguiente a su regreso.


    —Bien. Dijo que podría expulsarme porque me había saltado prácticamente todas las reglas de la escuela, pero como había respetado el espíritu de esas reglas iba a dejar que me quedara. Mis padres no entendieron nada de lo que decía, sólo que me dejaba continuar.


    —Tienes suerte. Mi madre lo entendió todo. No puedo acercarme a ningún aparato electrónico hasta...


    Max sonrió.


    —¿La semana que viene?


    Oscar lo miró con picardía.


    —Algo así.


    —Al menos Farah no ha tenido problemas.


    —Querrás decir en la escuela.


    Max lo miró fijamente.


    —Pero ¡si Fontaine me dijo que su padre no se lo había creído!


    Oscar soltó un resoplido.


    —No es idiota.


    —Nos mandamos mensajes. Pero ella no me dijo nada...


    Oscar se encogió de hombros, luego ladeó la cabeza.


    —Ahí viene tu novia. Háblalo con ella.


    Max se volvió y vio a Farah correr hacia ellos.


    —No es mi novia —murmuró, pero notó que el corazón le palpitaba con fuerza.


    Sus grandes ojos lo miraban con preocupación detrás de las gafas.


    —¿Cómo está Ahmed?


    No parecía enfadada. Pero aun así Max sabía lo que tenía que decir.


    —Siento haberte causado problemas con tu padre.


    Farah arrugó la frente.


    —No me los causaste tú.


    —Se los causó Claire —añadió Oscar.


    —Sigo sin dirigirle la palabra —dijo Max— . Pero también fue culpa mía. Fui yo el que te convenció...


    Farah agitó una mano en el aire como si apartara una mosca.


    —Me metí yo sola en el lío. Y ¿sabes qué? No me importa. Hay personas por las que merece la pena meterse en líos.


    Max sintió el impulso de abrazarla, pero sabía que Oscar no pararía de recordárselo, así que se limitó a sonreír.


    —Gracias, Farah.


    —¿Cómo está Ahmed?


    —Bien, supongo.


    Pero Max lo conocía lo bastante bien para saber que con sus mensajes sólo quería tranquilizarlo, que no revelaba cómo era de verdad su día a día en Kiskunhalas. Él le había contestado con noticias optimistas:


    Mi padre y yo estuvimos trabajando juntos en el jardín durante las vacaciones. Él y mi madre han prometido que intentarán ayudarte haciendo algunas llamadas. También he estado cuidando de las orquídeas (no te preocupes, no dejo que mi madre se acerque a ellas). Les han salido más brotes, y parece que pronto florecerán..., tal vez para cuando vuelvas.


    —¿Sabes algo de Reka? —le preguntó Farah.


    —Dice que a las familias con hijos sólo las pueden retener un máximo de treinta días —respondió Max.


    —¿Y luego?


    —No lo sé —admitió— . Pero al menos no estarán en prisión.


    Sonó el timbre y los chicos empezaron a coger las mochilas para dirigirse al edificio, pero Oscar no se movió.


    —Bueno, Mente Criminal, ¿cuál es el plan? —interrogó.


    Max se dio cuenta de que los dos lo miraban esperando que les dijera qué debían hacer. En su país sus amigos nunca lo habían mirado así. Se vio tentado de salir con alguna idea disparatada aunque sólo fuera para no decepcionarlos. Pero eso tampoco le pareció bien. Las buenas ideas, como las orquídeas, requerían tiempo y paciencia. Además, quería dar una oportunidad a los adultos que intentaban ayudar a Ahmed.


    —Esperaremos.


    Oscar frunció el ceño, pero no protestó. Max comprendió cómo se sentía. Su yo de hacía un tiempo tampoco habría podido esperar.


    —No estamos dándonos por vencidos.


    Sin embargo, costaba no creer que Ahmed se había ido para siempre, sobre todo cuando más tarde vio un dibujo colgado en la pared del aula de madame Legrand. Era del jardín que había detrás de su casa y en una esquina estaba la firma de Ahmed. Había flores en todos los rincones: rosas, forsitia, lirios, azaleas y otras que Max no conocía por el nombre. Imaginó que ni siquiera eran originarias de Bélgica, sino que, como las orquídeas que Ahmed había rescatado, procedían de lugares más lejanos del planeta. Tenía la impresión de que Ahmed no había dibujado el jardín tal como lo había visto cuando vivía en la bodega, sino como había imaginado que estaría con cuidados y afecto.


    Madame Legrand lo había colgado junto a un mapa del mundo, y la yuxtaposición entre la vastedad de la Tierra —con todo su miedo y su violencia— y el pacífico mundo en miniatura del jardín del dibujo hizo que Max echara aún más de menos a Ahmed.


    Una sombra cayó sobre él. Levantó la vista y vio a madame Legrand a su lado. Esperaba que le dijera que se concentrara en el ejercicio, pero sólo le apretó el hombro como si lo comprendiera.
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    Llevaban veintinueve días en el centro cuando uno de los supervisores indicó a Ahmed y a su padre que acudieran al despacho de dirección. Allí los esperaba Reka con un grueso expediente.


    Su padre habló por ambos en inglés.


    —¡Señorita Reka, qué alegría verla!


    Pero Ahmed se fijó en su expresión malhumorada.


    —¡Hace semanas que intento que me dejen verlos! Siento haber tardado tanto...


    Ahmed la interrumpió.


    —Max me ha escrito diciendo que pronto nos soltarán...


    Reka suspiró.


    —Y no se equivoca. Pero será para deportaros de nuevo a Grecia. No hay forma legal de llevaros a Bélgica o incluso a Alemania. No están acogiendo a más refugiados por el momento excepto a los que llegan por Turquía.


    Ahmed se imaginó subiendo a un ferry abarrotado de vuelta a Izmir. Después de todo lo que habían pasado no podía soportar que los rechazaran. Se dejó caer pesadamente en una silla.


    —Entonces ¿debemos volver a Turquía si queremos tener una oportunidad de regresar a Europa? —preguntó su padre.


    —Las condiciones en los campos de Grecia son muy malas desde que se ha interrumpido toda la migración al norte. Pero si estuvieran dispuestos a permanecer un tiempo en Grecia, tengo contactos allí que mirarían de hacer algo.


    —Gracias —respondió su padre.


    Dio unas palmaditas a Ahmed en la mano como si fuera una buena noticia. Pero él no se dejó engañar. Todo lo que tendrían en adelante serían malas opciones.


    Levantó la vista hacia Reka.


    —¿Se lo has dicho a Max?


    Reka asintió.


    —Él sigue intentando llevarte de nuevo a Bélgica.


    Ahmed no pudo evitar sonreír.


    —Claro.


    Imaginó a Max pensando en Albert Jonnart, dando vueltas a su historia para ver si había alguna otra lección que sacar de ella. Pero la historia de Jonnart tampoco tenía lo que se dice un final feliz. Había muerto cautivo lejos de Bélgica, y setenta años después prácticamente nadie se acordaba de él. ¿Había valido la pena? Había salvado a un solo chico, una vida. Y ni siquiera se sabía qué había sido de ese chico después de la guerra, cuánto había vivido o si había sido feliz.


    Le dio las gracias a Reka, luego siguió de nuevo a su padre y al supervisor hasta su habitación.


    —No te preocupes —le dijo su padre en árabe— . Al menos estamos juntos.


    Ahmed sonrió forzado. ¿Cuánto poder podía tener una sola historia? El suficiente para reunir a un padre y a un hijo, pero, al parecer, no el suficiente para cambiar su destino. Una historia sola no podía cambiar el mundo, como tampoco podía hacerlo una persona sola. Sin embargo dos...


    Se le cortó la respiración. Se apartó de su padre y corrió hacia la unidad de internet móvil.


    —¡¿Qué pasa?! —le gritó su padre a sus espaldas.


    —Tengo que escribir a Max.
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    Max estaba sentado en la cocina comiéndose un bocadillo de frankfurt después de clase cuando el mensaje de Ahmed sonó en su móvil.


    —Max, ¿listo para el dictée? —le preguntó madame Pauline desde el comedor.


    Max miró más allá de ella, las flores blancas de las orquídeas, que estaban alineadas en el alféizar de la cocina. Le recordaban a Ahmed y la capacidad para resistir que él le había enseñado.


    —Puedo hacerlo yo solo.


    Madame Pauline no se lo discutió. Habían llegado a un acuerdo tácito desde que él había vuelto: ella ya no hablaba de Ahmed —o de los musulmanes en general— en su presencia, y aunque continuaba vigilándolo de cerca (probablemente siguiendo instrucciones de sus padres), no le mandaba tanto. Parecía comprender que ahora que le gustaba la escuela podía estudiar él solo.


    Max se retiró a su habitación, se tumbó en la cama y abrió el mensaje de Ahmed. No era muy largo, pero enseguida advirtió que era diferente de los demás. En cuanto acabó de leerlo, corrió hacia su escritorio, abrió el portátil e hizo varias búsquedas en Google. Luego abrió un documento de Word nuevo y empezó a teclear.


    Apenas se dio cuenta de que el tiempo pasaba mientras escribía y borraba, sopesando cada palabra. Sólo cuando oyó llamar a la puerta, miró el móvil y vio que eran más de las cinco y media.


    —¿Qué?


    Claire abrió la puerta.


    Él se volvió y cerró el portátil para que no fisgoneara.


    —¿Qué quieres? —le preguntó sin mirarla.


    —Max, no podemos continuar así eternamente...


    —Yo sí puedo. Me traicionaste.


    —Date la vuelta, por favor. Mírame un segundo.


    Max la miró pero enseguida se volvió de nuevo.


    —Ya ha pasado el segundo —murmuró.


    Sabía que estaba siendo infantil, pero le daba igual.


    —Lo siento, Max, ¿me oyes? Sólo intentaba protegerte y poner a salvo a la familia.


    —¿De qué?


    —No lo sé.


    Su voz sonaba tensa, como si estuviera a punto de llorar. Max se volvió al fin. Claire tenía los ojos rojos, como si no hubiera dormido bien.


    —Simplemente tenía... miedo. Estaban ocurriendo todas esas cosas horribles que no podía controlar y la idea de perder a mamá y a papá... o a ti...


    Max puso los ojos en blanco como ella siempre hacía cuando él hablaba.


    —Como si yo te importara.


    —Cuando huiste... —Negó con la cabeza— . Todos se asustaron tanto...


    —Tenía que ayudar a Ahmed.


    Ella no pareció oírlo.


    —No podía dejar de pensar en lo que podía pasarte. Eres mi hermano pequeño.


    Max sintió un nudo en la garganta. Pero no iba a perdonarla tan fácilmente. La gente justificaba cosas horribles por proteger a sus propias familias. El vecino que había traicionado a Albert Jonnart probablemente pensó que po­nía a salvo a su familia ayudando a los nazis.


    —No tenías por qué temer a Ahmed.


    —Lo eché todo a perder, ¿vale?


    Claire se levantó para irse. Max vio cómo abría la puerta y empezaba a salir. Cayó en la cuenta de que ella nunca se había disculpado por nada. Tenía que admitir que lo había intentado.


    —Espera.


    Ella se volvió tan deprisa que pudo percibir su alivio.


    —Necesito tu ayuda.


    —¿Con qué? —le preguntó ansiosa.


    —Necesito que te mires una carta. Dime si está bien.


    Le hizo señas para que se acercara y la empujó ligeramente hacia la silla.


    —Léela.


    Tenía que ser una gran carta, la mejor historia —o historias— que había contado en su vida. Pero su hermana permaneció inexpresiva, y no se movió más que para parpadear mientras recorría la hoja con la mirada. Él intentó no inclinarse sobre ella. Se paseó de un lado a otro de la habitación hasta que, después de lo que le pareció una eternidad, ella se volvió.


    —Está muy mal, ¿no? —dijo— . Por eso te he pedido que la leas. A ti se te da mucho mejor escribir.


    —Max...


    —Puedes cambiarlo todo. Quiero decir que tal vez debería haber empezado por Ahmed en lugar de por Albert Jonnart y Ralph, pero ellos fueron nuestra inspiración y las historias van juntas, juntas tienen mucha más fuerza...


    —¡Max!


    Allí llegaba la crítica. Pero la aceptaría, porque si algo había aprendido en los últimos nueve meses era que nadie podía ser héroe solo. Él nunca habría podido ayudar a Ahmed a encontrar a su padre sin Farah, Oscar y Reka. Incluso de un modo indirecto estaba agradecido a madame Pauline por haberle contado la historia de Albert Jonnart, y al inspector Fontaine por empujar a Ahmed a escapar, permitiéndoles así averiguar que su padre seguía con vida. Sin embargo, el verdadero héroe era Ahmed: de él había sido la idea de escribir a las organizaciones de apoyo a los judíos para pedirles ayuda. Ahora Max necesitaba que Claire le echara una mano con su parte.


    —¿Qué?


    Ella leyó la primera frase en alto.


    —«Me dirijo a ustedes para hablarles de dos personas, Ahmed Nasser y Albert Jonnart, cuyas vidas cambiaron la mía.»


    Max había puesto lo que le había contado madame Pauline sobre la vida de Jonnart y luego había añadido los detalles que había encontrado gracias a sus búsquedas en Google en periódicos y archivos en francés. Jonnart había seguido ayudando a la Resistencia incluso desde la cárcel; en una de las últimas cartas que envió a su mujer, Simone, había escrito: «Je ferai mon devoir jusqu’au bout». «Cumpliré con mi deber hasta el final.» Después de la guerra, la familia de Jonnart había seguido viviendo en la misma manzana que la familia que los había traicionado. Max no daba el nombre, pero no era Fontaine. Ralph, cuyos padres habían sido asesinados en Auschwitz, se fue a vivir a Canadá durante un tiempo, luego volvió a Bruselas y allí se casó, pero no tuvo hijos. Todos los años, en el aniversario de la muerte de Albert, envió flores a madame Jonnart hasta que ella falleció en 1985. Tras la muerte de Ralph, en 1998, a los setenta y cuatro años, la familia Jonnart recibió una tarjeta: «A todos los que aliviaron mi existencia con sus sentimientos, les doy un último adiós agradecido».


    Max contaba a continuación la historia de Ahmed, un chico que había vivido en una bodega, que había rescatado unas orquídeas y que sólo quería ir a la escuela.


    —«Yo intenté aliviar la existencia de Ahmed, pero en realidad fue él quien alivió la mía. He dado las gracias. Pero ninguno de los dos estamos preparados para decir adiós.»


    A Max le ardían las mejillas.


    —Es excesivo, ¿no?


    Claire apartó la silla y se levantó para mirarlo a la cara.


    —No, Max. Es perfecto.
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    Treinta días se convirtieron en cuarenta, cuarenta en cincuenta. Se marcharon familias. Abril dio paso a mayo, y seguía sin acudir nadie a Kiskunhalas para liberar a Ahmed y a su padre.


    —Reka dice que nuestros papeles llevan retraso —lo informó su padre después de hablar con ella brevemente— . Pero tal vez es mejor estar aquí que en Grecia. Debes tener fe en el plan de Alá.


    Ahmed tendría que intentarlo; había perdido la fe en el suyo. ¿Por qué iba a querer ayudar una organización judía a un chico musulmán? Probablemente les sentaría mal que compararan el suplicio de Ralph con el suyo. La gente siempre quería contraponer el sufrimiento propio al de los demás en lugar de utilizarlo para crear vínculos. «No funciona», escribió a Max.


    «Ten paciencia», le contestó él. Pero el hecho de que no le escribiera nada más tan sólo aumentó su escepticismo.


    El único árbol del patio había echado hojas, moteando de sombras el suelo de debajo. Una hora al día fuera ya no era suficiente; Ahmed tenía celos de los pájaros que volaban por encima de la valla y de la colada que ondeaba con la brisa colgada de los barrotes de la ventana. Aprendió unas pocas palabras en húngaro, y como premio a sus esfuerzos una tarde uno de los guardias le trajo un balón de fútbol. Ahmed lo chutó con todas sus fuerzas contra la valla, para intentar romperla. Pero resistió, y al final el guardia le quitó el balón y se lo dio a otros chicos más jóvenes. Después de eso Ahmed pasaba casi todo el tiempo bajo el árbol, imaginando la vida en la Escuela de la Alegría, saltando el muro del jardín, oyendo los elogios de madame Legrand por su dictée o jugando al fútbol con Oscar y Max.


    Una mañana de finales de mayo, mientras estaba apoyado en el tronco del árbol, inmerso en sus ensoñaciones, oyó la voz de su padre.


    —¡Ahmed, levántate! ¡Tengo noticias!


    —¿Qué pasa?


    —¡Han aceptado nuestra solicitud! ¡Nos vamos!


    —¿A Grecia?


    —No, alma mía.


    Su padre lo abrazó y lo besó.


    —¡A Estados Unidos!


    —Pero ¿cómo?


    Con mano temblorosa su padre le tendió la hoja de papel. Era una carta de la Sociedad de Ayuda a los Inmigrantes Hebreos de Silver Spring, Maryland.


    —Reka me comentó que les habían hablado de ti y que estaban intentando ayudarnos. Pero en Estados Unidos sólo están acogiendo un cupo de diez mil sirios. Además, hay un candidato a presidente que quiere prohibir la entrada a todos los inmigrantes musulmanes. Así que no quise decirte nada hasta que estuviéramos seguros.


    Ahmed se apoyó en el tronco. Su padre estaba lloroso, pero él quería llorar por otro motivo. No iría a Bélgica. Ya no habría Escuela de la Alegría. Nunca volvería a estudiar allí.


    Luego recordó que al cabo de pocos meses Max regresaría a Estados Unidos.


    —¿Adónde?


    Su padre señaló el último párrafo de la carta.


    —A Charlottesville, en Virginia. Está a tres horas al sur de Washington.


    —¡Donde vive Max!


    Ahmed respiró hondo y dejó que la oleada de tristeza lo abandonara. Lo aguardaban enormes retos: un nuevo país, una nueva cultura, una nueva escuela. Sabía que no sería fácil, pero su padre y Max estarían cerca.


    —Baba, vuelvo a sentirla.


    —¿Qué es lo que sientes, alma mía?


    Ahmed le tocó el hombro del mismo modo que él se lo había tocado aquella noche sin luna en el mar, cuando pensó que nunca llegarían a la costa, que nunca tendrían un hogar.


    —La esperanza.
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    Una biografía de Katherine Marsh (por la propia autora)

  


  
    Nací en Kingston, una pequeña ciudad junto al río Hudson, el mismo día que Leonardo DiCaprio (somos escorpiones). Mis padres, un activista/videógrafo y un ama de casa, no tenían mucho dinero pero en casa siempre hubo libros; los cuentos de Mamá Oca (Mother Goose) y de Osito con los maravillosos grabados de Maurice Sendak estaban entre mis favoritos.


    El verano que cumplí cinco años, mis padres se mudaron a la casa de mi abuela en Yonkers, un barrio de Nueva York a media hora en tren de la Grand Central. Yo había crecido como hija única, y me pasaba horas oyendo las historias que contaba mi abuela sobre el bar ruso ucraniano que había regentado junto con mi difunto abuelo en el East Village. Tres de mis cuatro bisabuelos fueron inmigrantes. Dos de ellos viajaron a Estados Unidos solos; uno tenía quince años entonces.


    Estudié en la misma escuela primaria durante siete años. En primero empecé en el grupo de lectura de nivel más bajo; era menuda para mi edad, además de tímida, y a veces me caía de la silla. Pero, en segundo, mi profesor me animó a escribir poesía y empezó a gustarme ir a la escuela, sobre todo las clases de lectura y escritura creativa. Cuando tenía diez años mis padres se divorciaron. Los libros fueron para mí una forma de evasión (siguen siéndolo). Me gustaban sobre todo las historias de supervivencia como Island of the Blue Dolphins.


    En séptimo, mis padres me enviaron a un colegio de Nueva York. La secundaria fue tan horrible como cabía esperar: yo llevaba gafotas azules y hierros en los dientes, y seguía siendo tan menuda que el primer día un miembro del personal intentó mandarme al pabellón de primaria. Pero tuve una profesora de lengua y literatura fabulosa que me inició en la lectura de escritores originales y maravillosos como Flannery O’Connor, Shirley Jackson y J. D. Salinger. Los dos últimos años de secundaria los hice en un internado para poder estudiar ruso. Incluso pude pasar un semestre en la Unión Soviética (así de mayor soy).


    Después de estudiar Lengua y Literatura inglesas en Yale, estuve un año dando clases en un instituto antes de dedicarme al periodismo. Mi primer empleo fue en Good Housekeeping, donde tenía la mesa de escritorio más desordenada de la redacción. (Sigo siendo muy desordenada.) A lo largo de la siguiente década, trabajé para Rolling Stone, The Washington City Paper y The New Republic, donde fui redactora jefa y escribí artículos sobre cuestiones políticas y asuntos internacionales. ¿Cómo me dio por escribir libros infantiles? El 11 de septiembre de 2001 me sorprendió en Nueva York; a los pocos meses mi abuela falleció. Encontré en la escritura una vía de escape para expresar mi dolor y angustia. El primer libro que escribí nunca llegó a publicarse. El segundo se convirtió en The Night Tourist y ganó el premio Edgar de misterio juvenil. Escribir es un viaje y no siempre sale bien. Lo único que controlas es tu perseverancia.


    Además de escribir, me gusta leer, cocinar, viajar, intentar mejorar mi francés y mi ruso, ir en bicicleta, hacer fotos y visitar museos desconocidos. Pero lo que más me gusta es pasar tiempo con mi familia. Conocí a mi marido en una cita a ciegas en Nueva York. En 2015 nos mudamos a Bruselas, Bélgica, una experiencia que inspiró Un lugar en el mundo. Actualmente vivimos en Washington, y somos los orgullosos padres de dos hijos bilingües y dos gatos belga-estadounidenses.

  


  
    Una conversación con Katherine Marsh

  


  
    1. Un lugar en el mundo reúne las historias de dos chicos, Ahmed y Max, que se encuentran lejos de casa. ¿En qué se inspiró?


     


    En julio de 2015 me trasladé de Washington, D.C., a Bruselas para que mi marido, que es reportero de prensa, cubriera el tema de la seguridad en Europa. Nos instalamos en una bonita casa vieja con un jardín tapiado en —¡lo has adivinado!— la Avenue Albert Jonnart. En un letrero al final de la manzana se podía leer una breve historia de la vida de Jonnart: durante la ocupación alemana de la Segunda Guerra Mundial había escondido a un adolescente judío en su casa y ese acto de resistencia le había costado la vida. Pensé en la historia de Jonnart cuando descubrí que había una bodega en el sótano de nuestra nueva casa. Parecía el lugar perfecto para esconder a alguien.


     


    2. ¿De qué modo su experiencia como estadounidense residente en un país extranjero modeló su perspectiva al escribir Un lugar en el mundo?


     


    Ambienté la historia en nuestra calle y en nuestra casa, así como en una versión novelada de la escuela de mis hijos. Cuando empezaron a ir a la escuela, ellos sólo hablaban unas pocas palabras en francés y eran los únicos niños de su clase cuya lengua materna era el inglés; como Max, mi hijo tuvo que pelearse con una pluma y con el dictée semanal. Mientras tanto yo tenía que descifrar confusos avisos de la escuela e instrucciones de la commune o municipio con el oxidado francés que aprendí en el instituto. Sortear la vida diaria como extranjeros era agotador y estresante, incluso para una familia que gozaba de considerables ventajas como la mía. Me hizo compadecer profundamente no sólo a mis tres abuelos inmigrantes, sino al millón de refugiados que habían llegado a Europa ese año con mucho menos.


     


    3. ¿Cómo vivió la crisis de los refugiados en Bélgica y de qué modo ésta forjó el libro?


     


    En Bruselas, el símbolo más visible de la crisis de los refugiados era el parque Maximilien. Como a otras muchas personas, me avergonzaba que hubiera hombres, mujeres y niños durmiendo en tiendas de campaña en medio de la ciudad. Los refugiados más vulnerables con diferencia eran los menores no acompañados: chicos que, como Ahmed, tenían menos de dieciocho años y eran en su mayoría varones. Muchos de ellos habían quedado traumatizados por la guerra o la violencia, y habían perdido años de escuela. De los 2.650 que solicitaron asilo político en Bélgica en 2015, el 15 por ciento tenían menos de catorce años. Pero hubo otra historia inspiradora: el parque Maximilien era llevado enteramente por voluntarios, entre ellos varios de mis vecinos y amigos, que daban generosamente y sin prejuicios. El espíritu de Albert Jonnart permanecía a todas luces vivo, pero a medida que la idea de este libro empezaba a tomar forma comprendí que también corría peligro. En Europa, o en los mismos Estados Unidos, no todos estaban contentos con la llegada de refugiados en su mayoría musulmanes. Este recelo no hizo más que aumentar con los atentados terroristas del Estado Islámico en París, Bruselas, Niza y otras ciudades.


     


    4. ¿Por qué decidió introducir todos esos sucesos de actualidad en la novela? 


     


    Me pareció que era importante describir el miedo que sentía la gente. Durante los atentados de Bruselas corrí a la escuela de mis hijos, como la madre de Max, para llevármelos a casa. En las semanas que siguieron pensé mucho en mi miedo de que pasara algo a las personas que quería o a mí, y en lo fácil que era dejar que ese miedo distorsionara las percepciones y los hechos. Decidí plasmar en el libro este conflicto interno de la forma más honesta posible, no sólo a través de personajes como madame Pauline, que se niegan a afrontar su miedo, sino a través de los ejemplos de personajes como Max, que lo afrontan.


     


    5. Como es lógico, usted tenía su experiencia personal en la que inspirarse para sustentar la perspectiva de Max. Pero ¿cómo se le ocurrió la historia de Ahmed?


     


    A la hora de recrear la vida de Ahmed fueron de gran ayuda varias familias e individuos de Siria, en su mayoría de Alepo, que compartieron generosamente conmigo sus recuerdos —de su vida en Alepo y de su experiencia como refugiados— y respondieron mis incesantes preguntas. Por otra parte, tengo la suerte de vivir en una época de gran periodismo, y utilicé información de artículos, blogs y reportajes de las agencias no gubernamentales. Entrevisté a periodistas, cooperantes y abogados de refugiados y miembros de la comunidad musulmana de Bruselas y a un menor no acompañado. La experiencia de cada individuo es única, pero intenté captar algo de la verdad emocional más amplia.


     


    6. Al averiguar más sobre Albert Jonnart y Ralph Mayer, Max advierte algunos paralelismos claros entre el trato que recibieron los judíos durante la Segunda Guerra Mundial y el que reciben los refugiados sirios hoy. ¿Qué espera que se lleven los lectores de este libro?


     


    Una de las experiencias que más atesoro de trabajar en este libro ha sido conocer a Bénédicte Jonnart, la nieta de Albert Jonnart. Hace varios años Bénédicte oyó hablar de los «justos entre las naciones», un reconocimiento especial que el Estado de Israel concedía a los no judíos que habían arriesgado su vida para salvar a judíos durante el Holocausto. Ella inmediatamente pensó en su abuelo. Para que constara como tal, Bénédicte tuvo que presentar pruebas, por lo que se convirtió en la historiadora extraoficial de la familia: recopilando correspondencia entre Albert y su mujer, Simone Deploige; entrevistando a familiares todavía vivos e incluso sacando a la luz una demanda judicial secreta interpuesta en la posguerra contra el vecino que había traicionado a Jonnart, que constaba en el testimonio de primera mano de Ralph. Como resultado de sus esfuerzos, en 2013 tanto Albert como Simone obtuvieron la distinción de «justos entre las naciones» y sus nombres aparecen en un muro en el Jardín de los Justos de Jerusalén.


    Resultó imposible incluir todos los detalles asombrosos que Bénédicte me proporcionó. Pero todo lo que cuenta este libro —entre ellos la huida de Ralph por los tejados— es cierto. Colette Dubuisson-Breuer, la hija de Jacques Breuer, el arqueólogo que escondió a Ralph cuando detuvieron a Jonnart, también me contó su historia, así como los recuerdos que ella misma tenía de Ralph, quien se mantuvo en contacto con ambas familias.


    Hay algunos puntos que merecen un comentario adicional: Pierre, el padre de Bénédicte y compañero de clase de Ralph, se marchó de su casa después de que arrestaran a su padre para unirse a la Resistencia; falleció el 1 de marzo de 2018 a los noventa y tres años. Bénédicte tuvo cuidado en no dar nunca el nombre del vecino que había traicionado a su familia, y aunque yo lo sé por los documentos jurídicos, he decidido seguir su ejemplo y no revelarlo. La historia de Albert Jonnart no va de traición o ira, sino de lo que espero que los lectores se lleven de ella: la enorme importancia de la honradez y la bondad, sobre todo con aquellos que no son de la familia o la tribu, sino «otros».


    KATHERINE MARSH 
 Bruselas, abril de 2018

  


  
    Los temas que trata %iUn lugar en el mundo%i

  


  
    Los prejuicios


    «—¡No es ningún terrorista! —murmuró ella—. ¡Es un refugiado de guerra! ¡Ha perdido a toda su familia! ¡Sólo quiere ir al colegio! ¡Como nosotros!»


     


    ***


     


    «Ahmed cerró la puerta que los separaba. Él se quedó un rato en el pasillo, mirando las cajas de la mudanza sin verlas. En esa casa vivía un desconocido, un inmigrante ilegal, probablemente musulmán. ¿Y si era un terrorista? ¿Y si ahora que él lo había descubierto decidía matar a toda su familia? Pensó en ellos, que dormían en el piso de arriba, desprotegidos e impotentes. Debería subir la escalera corriendo y llamar a la policía.


    »Pero luego pensó en las orquídeas. ¿Qué clase de terrorista cuida las plantas? Además, había algo acogedor en el modo en que había dispuesto la colchoneta y los pósteres. Ahmed —tenía un nombre, se recordó Max— sólo era un chico, un chico al que le gustaban el fútbol y los héroes de cómic. Había perdido a sus padres, estaba solo y parecía mucho más asustado que peligroso.


    La vida cotidiana en un país en guerra


    «La calefacción sólo funcionaba unas horas al día, de modo que empezaron a dormir los cinco en la cama de sus padres. Aunque Ahmed veía las nubes de su propio aliento, eso los ayudaba a entrar en calor. Fuera, en las calles, los escombros se amontonaban, las cañerías reventaban y los charcos se helaban. Las colas para comprar pan cada vez eran más largas y la gente se peleaba para defender su turno. Su padre a veces tenía que esperar doce horas en la cola bajo la lluvia helada y se veía obligado a no abrir la escuela. De todos modos iban pocos alumnos. Todos los días oían hablar más de los planes del gobierno de bombardear las escuelas y los hospitales, de rebeldes que ejecutaban a familias enteras porque sospechaban que colaboraban con el gobierno o de civiles muertos a manos del Daesh porque no seguían sus estrictas normas religiosas. Su padre miraba la bolsa, todavía preparada junto a la puerta, y se preguntaba en voz alta si era el momento de marcharse. Pero su madre quería esperar a la primavera. En los campos de refugiados turcos la gente vivía en tiendas precarias, sin calefacción y con muy poca comida, y muchos decían que era peor que vivir en su país. “Al menos aquí todavía tenemos paredes”, decía ella. Su padre no podía discutírselo; el abuelo de Ahmed dormía cada vez más, y ninguno de ellos parecía estar realmente en condiciones de viajar.»


     


    ***


     


    «Aunque a Ahmed lo fascinaba la capacidad que tenían las personas para adaptarse a cualquier situación, no había quien se acostumbrara a las bombas. Cuando oían el ruido, semejante a una aspiradora, de los helicópteros del gobierno sobrevolándolos, corrían a refugiarse al sótano de un gran edificio que les quedaba cerca. Pero si oían un zumbido, hasta Nouri sabía que sólo había tiempo para meterse en el cuarto de baño, el único lugar seguro de la casa. Se apiñaban todos en la bañera, con su madre y su padre encima para cubrirlos, y Ahmed se notaba las palmas de las manos sudadas y la respiración entrecortada. De noche tenía sueños nauseabundos de cuerpos cercenados por la mitad. Se sorprendía mirando cada vez más a lo lejos, olvidando lo que hacía. Nouri empezó a orinarse en la cama. Un día cayó una bomba sobre el vivero del abuelo. Él, afortunadamente, no estaba allí; había ido a una rotonda a plantar flores. Pero la destrucción del vivero lo afectó casi tanto como la muerte de su esposa, que había tenido lugar varios años atrás.»


    El drama de la inmigración


    «Ahmed cambió de postura en el asiento, le sudaban las manos. El agosto anterior, sentado con Bana en el regazo a bordo de un tren abarrotado de refugiados que viajaban en dirección contraria, se había jurado que nunca volvería a poner un pie en Hungría. Recordó cómo la policía había empujado a hombres con niños a cuestas, cómo habían retenido a familias durante horas sin darles agua y más tarde les habían arrojado a la cara bolsas de comida. El mensaje había sido claro: eran una plaga, animales y no personas. Pero luego recordó que su padre había saltado al mar para salvarlo.»


     


    ***


     


    «Había miles de niños refugiados viajando solos por Europa. Se había cruzado con unos cuantos por el camino, y había escuchado los rumores y la información que intercambiaban sobre qué traficantes eran de fiar o cuáles eran las rutas más seguras. Algunos eran huérfanos como él; a otros los habían mandado sus padres en avanzadilla, con la esperanza de reunirse con ellos más tarde; a unos cuantos los habían separado de sus familias por el camino.»


    La amistad


    «Max la miró sorprendido. Nadie lo había llamado valiente, y menos después de uno de sus impulsos desenfrenados. De pronto se preguntó si eran tan desenfrenados. Dejó que aquella palabra en francés —courageux— calara en él. Tal vez no fuera tan listo como Claire, y nunca sería el mejor en nada, pero sabía distinguir entre la crueldad y la bondad; sabía proteger a un amigo.»


    La familia


    «El recuerdo hizo que le rugieran las tripas. Pero se detuvo un instante frente a la foto más grande. Aparecía toda la familia en una playa con el atardecer de fondo: la madre, que era igual que la hija pero con más años, y el padre, fortachón y sonriente, rodeando al chico con un brazo. Esas personas no se parecían en nada a su familia, eran europeos quemados por el sol y vestidos con ropa occidental, pero al ver el gesto protector con que el padre abrazaba al chico, Ahmed echó tanto de menos a su padre que tuvo que apartarse.»


    El terrorismo


    «Durante toda la mañana Max vio las mismas imágenes reproducidas sin cesar por los canales de la CNN Internacional y la BBC: gente gritando y corriendo por la carretera del aeropuerto mientras el humo de la terminal se elevaba a sus espaldas, gente ensangrentada saliendo de la estación de metro de Maelbeek. Las vio por el televisor del dormitorio de sus padres mientras ellos y Claire escribían correos electrónicos y llamaban a familiares y amigos que se mostraban preocupados. Treinta y dos personas habían muerto y cientos más habían resultado heridas.


    »A mediodía las imágenes se le habían quedado grabadas en el cerebro y lo único que le hizo sentir mejor fue que sus seres queridos estaban a salvo. Su madre había decidido ir andando al trabajo esa mañana en lugar de tomar el metro. Su padre había ido a buscar a Claire y la había llevado a casa. Y se suponía que Ahmed seguía en la Escuela de la Alegría, que, como el resto de los colegios de Bruselas, había cerrado las puertas poco después de que su madre fuera a recogerlo a él.»


    El intercambio de culturas


    «—Eres musulmán, ¿verdad?


    »Ahmed se quedó paralizado. Por el modo en que lo preguntaba supo que ya lo había deducido. ¿Por qué quería que lo admitiera? Se le encogió el estómago. Max debía de tener dudas acerca de si ayudarlo, ayudar a un musulmán. Probablemente le preocupaba que fuera un terrorista. Pero Ahmed no podía mentir, no sobre eso.


    »—Sí. Por eso no como carne. Necesita ser halal.


    »—¿Qué es eso?


    »—Reglas musulmanas para matar animales.


    »—No sé mucho sobre los musulmanes —admitió Max.


    »Ahmed se preguntó si sabía algo; probablemente pensaba que el islam era una religión violenta que se reducía a matar a los que no eran musulmanes. Lamentó no poder decirle cómo su padre solía llevarlo con él cuando iba a repartir arroz y azúcar a los pobres, que le hablaba de la importancia de la caridad, de cómo ése era uno de los pilares de su religión. Pero no se veía capaz de hablar de su padre, aún no.


    »—Muy importante en el islam ayudar a pobres y desconocidos. Mahoma, nuestro profeta, dice que mejores musulmanes son los útiles a los demás. Está en libro sagrado, el Corán, que son las palabras que Dios dijo a Mahoma.


    »Max asintió pensativo.


    »—Yo no creo en Dios. Pero a veces pienso que hay gente que necesita hacerlo.»


     


    ***


     


    «Abrieron unas puertas de cristal y entraron a grandes zancadas en una sala con una placa iluminada que explicaba la vida de René Magritte en francés, holandés e inglés. Ahmed empezó a leerla en inglés: Magritte nació en Hainaut, Bélgica, hijo primogénito de Léopold y Régina. Tenía catorce años cuando su madre se suicidó ahogándose en el río Sambre. Cuando encontraron el cadáver, tenía el rostro envuelto en el camisón. Pero fue la palabra ahogándose lo que impactó en Ahmed como un puñetazo.


    »—¿Lo entiendes? —le preguntó Max.


    »“Demasiado bien”, hubiera querido responder él. Pero se limitó a asentir y seguir andando hacia los cuadros. Era como recorrer una sala de espejos de feria, con sus sueños y sus pesadillas. Una multitud de viviendas urbanas apretujadas, no muy distintas de aquella en la que él se escondía, unas colocadas de lado y otras del revés como los edificios de Alepo; un marco vacío sobre una playa con un mar gris que se fundía con un cielo gris; un hombre dormido dentro de una caja de madera semejante a un ataúd, con una enorme roca haciendo equilibrios sobre él. Mientras vagaban de sala en sala, de planta en planta, Max le explicó que, según las placas, Magritte era surrealista, es decir, que como artista había estado interesado en la relación entre la realidad y la ilusión.


    »Sin embargo, Ahmed sabía que ese término estrambótico ocultaba algo más básico: viendo todos los cuadros de mujeres con la cara cubierta con una tela llegó a la conclusión de que Magritte echaba de menos a su madre.»


    La necesidad de resistir


    «—Max, ¿te he contado lo que estoy haciendo en el trabajo? —le preguntó su padre.


    »Él negó con la cabeza. Había estado tan concentrado en su vida que no se lo había preguntado.


    »—Algo llamado planes de resistencia. Según los estatutos de la OTAN, todos los países deben tener un plan para ayudarse a sí mismos hasta que los aliados puedan intervenir en caso de que los ataquen. Es importante que cada país sea capaz de resistir ante una adversidad, que siga luchando en lugar de rendirse.


    »Max se erizó.


    »—Entonces se supone que tengo que resistir.


    »—Yo sólo digo que no puedes permitir que unos problemas de nada se conviertan en un obstáculo.»


    La xenofobia


    «Era el último día antes de las vacaciones de Navidad y hasta ella parecía ausente. Pero a Max le pareció importante preparar el terreno para la aparición en público de Ahmed.


    »—Es de Siria.


    »Madame Pauline se detuvo. Max sabía cómo llamar su atención.


    »—¿Y van a dejarlo entrar precisamente ahora?


    »Él se sintió más enfadado que nunca.


    »—No es ningún terrorista.


    »—¿Cómo lo sabes?


    »Los faros de los coches empezaban a encenderse en el temprano anochecer de principios de diciembre. Madame Pauline entornó los ojos, como si entre ellos también pudiera haber sospechosos en potencia.


    »—Porque es... como yo. Le gusta el fútbol y esas cosas.


    »Ella negó con la cabeza y siguió andando.


    »—Por eso tenemos tantos terroristas aquí. Hay demasiados europeos con esa actitud ingenua de “son como nosotros”. ¡No lo son!


    »—Pero los refugiados no son terroristas —rebatió Max mientras se adentraban en su calle—. Sólo huyen del terror. Quieren lo mismo que nosotros: ir a la escuela, trabajar, tener un hogar.


    »—¿A qué precio para el resto de nosotros? ¿Nuestros valores? ¿Nuestra sociedad? ¿Nuestras vidas? Los terroristas se están haciendo pasar por refugiados para entrar en Europa. No quiero asustarte, Max. Pero pasará algo en Bruselas, como pasó en París.


    »A Max le habría gustado responder que sólo estaba siendo paranoica. Pero sabía que no era la única que seguía preocupada. Si habían ido al mercado de Navidad de Aquisgrán era porque su madre temía que la Grand Place fuera blanco de los terroristas. Pero a él le parecía un error acusar a Ahmed de algo así.»

  


  
    La crisis de los refugiados: guía básica

  


  
    ¿Cómo llegan los refugiados a Europa?


    Como Ahmed, muchos de los refugiados intentan llegar a Europa por el mar: un viaje peligroso que en el año 2015 le costó la vida a más de 3.000 personas. Una de las imágenes más inquietantes y fuertes de ese año fue una foto de un niño sirio de tres años de edad ahogado, Alan Kurdi.


    ¿Qué fue de los refugiados una vez que llegaron a Europa?


    En 2015 los refugiados se enfrentaron a un viaje extenuante por la llamada «Black Route» que partía de Grecia y se extendía a través de Europa central y meridional hasta los países con más recursos y más abiertos a acogerlos, como Alemania y Suecia. El elevado número de refugiados dio lugar a campamentos y centros de acogida atestados, y a condiciones insalubres de alimentos, alojamiento y asistencia médica inadecuados. Los refugiados se encontraron atrapados, separados de sus familias, maltratados por la policía fronteriza y víctimas de contrabandistas y traficantes de personas


    ¿Qué es la crisis de los refugiados?


    La crisis de los refugiados hace referencia a la oleada migratoria masiva que está teniendo lugar en todo el mundo. En el punto álgido de la crisis, en 2015, un millón de refugiados llegó a Europa, el mayor número de personas desplazadas desde la Segunda Guerra Mundial. Casi todas huían de la guerra y el conflicto en Siria, Afganistán e Irak.


    Sé que Estados Unidos estuvo involucrado en las guerras de Afganistán e Irak. Pero ¿qué está ocurriendo en Siria?


    Desde 2011 Siria ha estado inmersa en una guerra civil de tres bandos que, según las Naciones Unidas, ha causado la muerte a alrededor de 4.000.000 de personas y el desplazamiento de cinco millones.


    ¿Cómo es la vida de los niños en Siria?


    En una palabra, inimaginable. Según Save the Children, dos de cada tres niños sirios han perdido a un ser querido, le han bombardeado su casa o han sufrido lesiones de guerra. A principios de 2015, la mitad de todos los niños sirios ya no iban a la escuela.


    ¿Qué diferencia hay entre un refugiado y un migrante?


    Un refugiado abandona su país natal huyendo de una guerra o de la amenaza de violencia. Un migrante abandona su país natal huyendo de la pobreza o de la falta de oportunidades. Pero la distinción no siempre es clara, a menudo lo uno lleva a lo otro.


    ¿Había realmente niños que viajaban solos?


    Sí. En el año 2015 hubo 88.300 menores no acompañados o niños menores de dieciocho años que viajaban solos. Muchos de ellos habían quedado traumatizados por la guerra o la violencia, y habían perdido años de educación. De los 2.650 que solicitaron asilo en Bélgica, el 15 por ciento tenían menos de catorce años.


    ¿Fueron hospitalarios los europeos con los refugiados?


    Muchos lo fueron y pusieron su tiempo y sus aptitudes a disposición de los refugiados para ayudarlos a reasentarse. Pero no todo el mundo se mostró satisfecho con la llegada de refugiados que eran en su mayoría musulmanes. Algunos plantearon preguntas legítimas sobre si la Unión Europea podría asimilar e integrar a un millón de ciudadanos nuevos. Otros eran xenófobos; veían a los musulmanes como forasteros peligrosos que querían destruir la sociedad y la cultura europeas. Este recelo no hizo sino aumentar con los ataques terroristas del Estado Islámico en París, Bruselas, Niza y otras ciudades.


    ¿Cómo es ser un refugiado en Bélgica?


    Bélgica es un país pequeño con una población de poco más de 11 millones (para hacernos una idea, solo en Nueva York hay 8 millones de personas); es también relativamente joven, una precaria unión de hablantes de holandés, francés y alemán que se improvisó en 1830. Al no tener una sola identidad cultural, el gobierno belga no siempre funciona eficientemente, sobre todo a nivel federal. Esta disfunción se hizo particularmente evidente durante la crisis de los refugiados. En el verano de 2015, muchos refugiados llegaron a Bruselas y acabaron en el campamento de la Cruz Roja en Maximilien, un pequeño parque urbano frente a la Oficina de Extranjería, donde tuvieron que hacer largas colas para registrarse y obtener alojamiento temporal.


    ¿Por qué están llegando menos refugiados?


    En marzo de 2016, la Unión Europea firmó un acuerdo con Turquía por el que se comprometía a devolver a todos los refugiados que llegaran a Grecia. Este acuerdo contuvo la entrada de refugiados en Europa, pero sin detenerla del todo; además, los detractores sostienen que ha dado lugar a condiciones inhumanas para los refugiados tanto en Turquía como en Grecia, donde a menudo permanecen a la espera.


    ¿La crisis de los refugiados ha afectado de algún modo 
la política en Europa y fuera de ella?


    Puede que hayáis oído hablar del Brexit, el voto británico para salir de la Unión Europea. La retórica antiinmigración tuvo un papel importante en ese referéndum. Donald Trump montó una plataforma nacionalista y antiinmigración similar para ganar las elecciones. El movimiento de extrema derecha, que también comparte los ideales de las fronteras cerradas y una nación blanca y cristiana, ha cobrado fuerza en muchos países europeos. Pero ha habido excepciones importantes, como la victoria en 2017 de Emmanuel Macron sobre la candidata antiinmigrantes Marine LePen en las elecciones presidenciales francesas.


    ¿Qué puedo hacer para ayudar a refugiados como Ahmed?


    ¿Hay algún refugiado en tu escuela, lugar de culto o comunidad? Salúdalo y preséntate. No te quedes de brazos cruzados y ayúdalo si parece confundido. Planta cara al que se burle de él o lo intimide. Involúcralo en las actividades. Comparte una comida (pero sé respetuoso con las restricciones religiosas en su dieta). Elogia sus progresos en el idioma, ¡no es nada fácil! Ofrécete a ayudarlo con los deberes. Busca alguna actividad intercultural que os guste a los dos, como el fútbol, los videojuegos o una película de acción. Pídele que te enseñe algunas palabras en su lengua materna. Pregúntale sobre su país natal y su cultura. No solo estarás ayudando a alguien, también estarás haciendo más grande tu propio mundo.

  


  
    La historia real de Albert Jonnart y Ralph Mayer que inspiró la novela

  


  
    Un lugar en el mundo está inspirada en la historia real de Albert Jonnart, un abogado belga que escondió en su casa a un refugiado judío adolescente. Supe por primera vez de él cuando leí un letrero al final de mi manzana, en la Avenue Albert Jonnart que lleva su nombre. No me quedó claro si había sobrevivido a la guerra, pero la historia me llegó al alma.


    
      [image: ]


      De pie junto al letrero que hay al final de la Avenue Albert Jonnart.

    


    Jonnart venía de una distinguida familia franco-belga. Al finalizar sus estudios de Derecho, formó parte del Tribunal de Apelación del Congo Belga y combatió en la Primera Guerra Mundial, antes de incorporarse a la vida pública como aboga­do de su commune o municipio. Al estallar la Segunda Guerra Mundial se unió a la resistencia, ayudando a obtener carnés de identidad falsos, cupones de racionamiento y documentos para evitar que enviaran a civiles belgas a trabajar a Alemania.


    
      [image: ]


      Jonnart de estudiante.

    


    El padre de Ralph, Eric Mayer, era cliente de Albert Jonnart. Tras el ascenso de Hitler al poder en la década de 1930, Eric y su mujer, Edith Folkenstein, huyeron de Alemania con su hijo Ralph. Cuando Hitler invadió Bélgica en 1940, Eric Mayer se dirigió a Albert para pedirle que escondiera a su hijo si la situación de los judíos empeoraba. Los alemanes obligaron a todos los judíos a registrarse.


    Ralph tenía diecisiete años cuando en agosto de 1942 empezó a vivir a escondidas en la buhardilla de la casa de los Jonnart. Albert no fue el único miembro de su familia con coraje. Su mujer, Simone Deploige, accedió a cobijar al chico, y sus tres hijos también mantuvieron el peligroso secreto. Su hijo Pierre, que había sido compañero de Ralph en el College Saint-Michel, le llevaba libros y las tareas escolares para que no se quedara atrás en sus estudios.
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      Documento original en el que aparecen registrados los Mayer como judíos nacidos en Alemania y afincados en Bruselas, Bélgica.

    


    Los padres de Ralph, Eric y Edith, se trasladaron a una casa situada a una manzana de la rue Vergote, donde vivían abiertamente con otros judíos. Por la noche Ralph salía a hurtadillas para verlos. Pero un vecino que colaboraba con los nazis lo vio entrar y salir de la casa de los Jonnart e informó a la Gestapo. A las cinco de la madrugada del 13 de julio de 1943, la Gestapo aporreó su puerta.
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      La puerta de la casa de Albert Jonnart.

    


    Albert mandó a su hijo Pierre a la buhardilla para avisar a Ralph. De acuerdo con su plan de emergencia, Ralph cruzó corriendo los tejados de los vecinos hasta descolgarse en un jardín y logró escapar. Pero la Gestapo reparó en que la cama vacía todavía estaba caliente. Detuvieron a Albert Jonnart y lo metieron preso. También hicieron una redada en la casa donde vivían los padres de Ralph con otras familias judías.


    Pierre acudió a Jacques Breuer, el padre de un amigo con el que iba a los boy scouts belgas y que vivía cerca, y le pidió que ayudara a Ralph. Jacques trabajaba como curador en el Museo del Cincuentenario y escondió al chico entre las antigüedades del sótano, donde le llevaba comida y cuidó de él hasta que los Aliados liberaron Bélgica del régimen nazi en septiembre de 1944.
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      Los tejados de las casas de la calle de Albert Jonnart se comunicaban entre sí.

    


    A diferencia de sus padres, Ralph sobrevivió a la guerra. Eric Mayer y Edith Folkenstein fueron a parar a Auschwitz, donde murieron asesinados junto con más de un millón de personas. Durante la Segunda Guerra Mundial, los nazis mataron a alrededor de seis millones de judíos, así como a otros muchos «indeseables», entre los que había discapacitados físicos o mentales, gitanos, homosexuales, eslavos, opositores políticos, etc. Perdieron la vida 25.000 judíos belgas, casi la mitad de la población judía del país.
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      Auschwitz, donde los nazis asesinaron a los padres de Ralph y a un millón de personas más.
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      Una carta que Albert Jonnart escribió a su hijo Pierre desde la prisión el 14 de noviembre de 1943.

    


    Albert Jonnart siguió trabajando para la resistencia desde la prisión, ofreciendo asesoramiento legal a los demás reclusos. En una serie de cartas dirigidas a su familia mantenía la esperanza y el interés en su trabajo, su fe cristiana y su deber de obrar con rectitud. Lo trasladaron a un campo de trabajo, donde lo pusieron a construir el Muro Atlántico, una red de fortificaciones concebida para detener la invasión de Francia por parte de los Aliados. Murió por exceso de trabajo y malnutrición el 15 de marzo de 1944 a los cincuenta y cuatro años. Tres meses después llegó el Día D y los Aliados liberaron el continente. El hijo de Albert, Pierre, se unió a la resistencia y combatió con las tropas estadounidenses durante la batalla de las Ardenas, la última ofensiva de Hitler.


    Después de la guerra, Ralph Mayer localizó a Simone Deploige, y en un emotivo reencuentro le agradeció el sacrificio de su marido. También se mantuvo en contacto con la familia Breuer, a quien expresó su gratitud. Ralph se casó y vivió en Bruselas hasta 1998, fecha en que falleció. Todos los años, en el aniversario de la muerte de Albert Jonnart, envió un ramo de flores a Simone.


    
      [image: ]


      Una foto del reencuentro de Ralph Mayer y los miembros supervivientes de las familias Jonnart y Breuer al terminar la guerra. Ralph Mayer es el segundo empezando por la derecha. A su derecha está Jacques Breuer. Simone Deploige es la segunda por la izquierda. Pierre Jonnart es el quinto por la izquierda, con gafas.

    


    La hija de Pierre, Bénédicte, creció en la casa donde detuvieron a su padre y se enteró de la historia por su abuela Simone, que vivía con ella. Hace unos años Bénédicte oyó hablar de los «justos entre las naciones», un reconocimiento especial que el Estado de Israel concedía a los no judíos que habían arriesgado su vida para salvar a judíos durante el Holocausto. Se convirtió en la historiadora extraoficial de su familia recopilando expedientes y documentos. Como resul­tado de sus esfuerzos, en 2013 tanto Albert como Simone obtuvieron la distinción de «justos entre las naciones», y sus nombres están inscritos en un muro en el Jardín de los Justos de Jerusalén.


    
      [image: ]


      Bénédicte Jonnart señalando los nombres de sus abuelos en el Muro de Honor del Jardín de los Justos en Jerusalén en 2016.

    


    Para más información sobre la historia del Holocausto y la recuperación de la memoria histórica, puede visitar el monument Yad Vashem <www.yadrashem.org>.

  


  
    Algunas preguntas de discusión general

  


  
    
      	¿Cómo te parece que la novela trata el tema de la inmigración?


      	Si tuvieras que adaptar la novela al cine, ¿a quién elegirías como protagonistas de la película?


      	¿Qué te parece el final de la novela? ¿Cambiarías algo?


      	Al igual que el vecino que delató a Jonnart, que lo hizo para proteger a su propia familia de los nazis, ¿delatarías a alguien si con eso tu propia familia permaneciese a salvo?

    

  


  
    Cómo montar un club de lectura

  


  
    ¿Quieres empezar tu propio club de lectura? He aquí algunos consejos:


     


    Los miembros:


     


    
      	Decide cuánta gente te gustaría que participara en el grupo. Con menos de cinco probablemente sea demasiado pequeño, más de quince tampoco es recomendable.


      	Pregunta en la librería de tu barrio, en alguna biblioteca o en el instituto si pueden colocar un anuncio por ti


      	El «boca-oreja» es muy efectivo: cuéntaselo a tus amigos aficionados a la lectura para que se lo cuenten a sus amigos y así sucesivamente.


      	Busca la diversidad entre los miembros. Esto te garantizará discusiones mucho más interesantes.

    


     


    El lugar:


    
      	Bibliotecas y librerías pueden ser una opción, ya que muchas de ellas cuentan con una habitación disponible para presentaciones y reuniones.


      	También en tu colegio, instituto o universidad.


      	Si prefieres celebrarlo en un sitio menos «serio», en un ambiente que favorezca, prueba en una cafetería, un pub o incluso la casa de alguno de los miembros (de hecho, no tiene por qué ser siempre en una misma casa: se puede ir alternando para que todos tengan la oportunidad de ser anfitrión).


      	También puedes montar un club de lectura online. Crea una página en redes sociales como Facebook o GoodReads, invita a los miembros a que se unan y permite que todos ellos aporten sus comentarios a las lecturas.

    


    Cuándo:


    
      	Decide cada cuánto te gustaría que se celebrase. La mayoría de los clubs de lectura suelen reunirse una vez al mes, dando a la gente tiempo suficiente para que lean el libro escogido.


      	Intenta fijar el mismo día de la semana y la misma hora. Esto dará continuidad al club y hará más fácil para la gente reservar ese momento y asistir regularmente.


      	Marca cuánto tiempo durará cada reunión, permitiendo cierta flexibilidad según se vaya desarrollando cada vez.

    


    Las lecturas:


    
      	Cada miembro del grupo seguro que tiene gustos diferentes de lectura, así que trata de que los autores y géneros elegidos cubran los intereses de todos a la vez que os permite disfrutar de variedad en el estilo de escritura.


      	Decide el método con el que seleccionaréis cada libro: un sistema por votación, por rotación o incluso por puro azar.


      	Busca la opinión de libreros, que no sólo pueden recomendar libros según su criterio, sino también atendiendo a categorías como «autor revelación» o «clásicos que necesitan ser descubiertos».


      	Escribe a editores y pregunta por las novedades de sus catálogos.


      	Valora si, cada cierto tiempo, merece la pena celebrar una sesión temática centrada en algún género, como la novela negra, o en ganadores de algún premio literario.

    


     


    El debate:


     


    
      	Cualquier aspecto del libro (tema, personajes, experiencia lectora) es susceptible de ser discutida y las opiniones de todos deben ser escuchadas.


      	Puede ser útil tener un moderador diferente en cada reunión. Su papel consistirá en presentar el libro con algunos datos sobre el autor y la trama, y así preparar el ambiente para el posterior debate.


      	Marca algunos puntos de discusión para hacer avanzar la conversación. ¡Un guion mínimo ayuda a mantener el ritmo!


      	Intenta evitar que haya una voz dominante por encima del resto, puede ser intimidante para el resto de los miembros.


      	Permanece alerta y, si el debate desemboca en un callejón sin salida, ten la capacidad para hacer que se mueva.

    


     


    Ponte en marcha:


     


    
      	Recuerda que formar parte de un club de lectura debe ser algo divertido y que debe permitirte disfrutar de los libros.

    

  



  

    Un lugar en el mundo


    Katherine Marsh
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