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    Sinopsis

  


  
    El 11 de julio de 1897 Salomon August Andrée, Knut Frænkel y Nils Strindberg subieron a un globo aerostático en una de las islas noruegas Svalbard y se lanzaron a la conquista del Polo Norte. Durante años, nadie tuvo noticias de estos tres intrépidos. Tampoco Anna Charlier, la entonces novia de Nils. Hasta que, en 1930, se encontraron los restos de los expedicionarios, junto con un diario de a bordo y varios carretes fotográficos que, milagrosamente, un experto logró revelar. Hélène Gaudy relata el sueño de esos hombres que quisieron pasar a la posteridad como héroes.

  


  
    Un mundo sin orillas


    


    Hélène Gaudy


     


     Traducción de Javier Albiñana
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    Todo se abisma en un mundo sin orillas, que no tolera definición alguna, y con respecto al cual, como muchos ya han dicho, toda afirmación es una soledad, una isla.


    H.G. ADLER, Un viaje

  


  
    Contacto


    Copenhague, noviembre de 2014


    Están de pie ante una sombra oscura: un inmenso globo caído, inmóvil como un animal desplomado. Se advierte, en la tela tensa, el soplo del viento, como si una enorme boca todavía la hinchara. Uno de ellos amaga un movimiento, el otro está inmóvil, ya. Se hallaban en pleno cielo y ahora están ahí, contemplando la masa inerte de su sueño.


     


    La imagen refleja la singularidad de los inicios de la fotografía, de los primeros retratos de personas anónimas y de espectros. Una multitud de puntos oscuros la acribillan como insectos. Su superficie es de un gris aterciopelado, tornasolado con reflejos vagos producidos por la luz, lisa como una tela, profunda como el agua de un mar, sembrada de constelaciones abstractas, manchas, crepitaciones carbonosas, bordes que se corren como tinta, rastros de una luminosidad demasiado violenta que estría el paisaje o vapor que disipa todos los matices del negro.


    Si se omiten esas impurezas, si se intenta alzarlas como un velo, sólo quedan, con claridad meridiana, junto al bulto del globo, dos siluetas, como sostenidas en el vacío por una mano invisible. Únicamente se sabe dónde está el suelo, dónde está el cielo, porque tienen los pies apoyados en algún sitio. De no ser así, cabría imaginar que se trata de un acantilado de hielo o de un terrón de azúcar sujeto entre dos dedos.


    Nada nos revela su sexo, su edad, sólo lo que permite, desde la infancia, representar una forma humana: dos brazos, dos piernas, un cuerpo recio, una cabecita. No obstante, se presiente enseguida que son hombres: el arma tal vez, trazo negro en su cintura, o bien las contadas mujeres fotografiadas, en el umbral del siglo xx, por lo común ante un decorado o ante las colgaduras de un salón. El que aparezcan dos en esta imagen implica que un tercero sostenía la cámara, otro hombre, invisible, a quien se la debemos.


     


    La imagen se abre paso, entre otras, en el museo Louisiana de Copenhague: elegante edificio blanco, columnatas y balcones que recuerdan a Luisiana, nombre que al parecer se eligió en homenaje a las tres esposas sucesivas de su fundador, todas ellas llamadas Louise, y es fácil imaginarlas recorriendo, una detrás de otra, el parque de verde césped que cae sobre el Báltico.


    Enfrente está Suecia. Su costa se columbra los días de buen tiempo.


     


    En ocasiones, una imagen rompe el acuerdo tácito contraído con todas las demás —verlas como superficies, como recuerdos, aceptar que lo que muestran no existe salvo en un cuadrado de vidrio o de papel—. A veces una de ellas rompe la costumbre que han tomado nuestros ojos, para su descanso, para su tranquilidad, la costumbre de habituarse a todas, de no optar por ninguna. Pero a veces nos detenemos. Para mirar.


    Las amplias salas del museo liberan entonces el espacio escindido por la fotografía, el rumor del mar se hace más presente y arrastra fragmentos de un Norte tan desconocido como familiar, fragmentos de una zona blanca que todos portamos en nuestro interior como una isla. Quizá haya en esa isla un lago, un glaciar, abetos y renos, y cada vez menos árboles, tan sólo frío y luz.


    Las cosas han cambiado de escala, la imagen ocupa todo el espacio. El arranque de un relato parece mantenerse oculto, algo se desborda, algo inacabado, el esbozo de trayectorias que van a escribirse de nuevo, a la inversa, pues esa imagen acaba de convertirse en el nuevo punto de partida.


    El ojo es una placa fotográfica que se revela en la memoria. Otras imágenes permanecen, en alguna parte, entre la lente y la huella.

  


  
    I

    Los desaparecidos

    

    

    


  


  
    

  


  
    Revelador


    Instituto Real de Tecnología de Estocolmo,

    septiembre de 1930


    La imagen no es aún del todo una imagen, es apenas un fragmento, empantanado entre otros, de un carrete fotográfico que ha pasado años bajo la nieve, en uno de los territorios más remotos del mundo. Está tan impregnado de agua que su sustancia sensible se queda en el dedo que la roza. Ha sufrido múltiples alteraciones. Su fecha de caducidad venció hace mucho tiempo. En cualquier caso, existen poquísimas probabilidades de que podamos desentrañar, a partir de lo que queda, una historia.


    Un hombre lo tiene entre sus manos tímidas, expertas pero, sí, tímidas, procura no temblar. Se llama John Hertzberg. Es fotógrafo y técnico emérito. Ese día se topa con un misterio de carácter inédito: en ese carrete duerme un misterio que agita a Suecia desde hace más de treinta años. Lo tiene entre las manos, pero esas manos pueden también, al menor gesto impulsivo, devolverlo a su oscuridad. Su labor, ha escrito él mismo, consiste en volver precisos los rastros, en dar vida a las escenas que permanecen allí ocultas.


     


    Se produce algo solemne en ese instante, en el corazón de las gruesas paredes del Instituto Real de Tecnología de Estocolmo. Hertzberg desenrolla con sumo cuidado los clichés apretados allí dentro.


    Aparte de los carretes vírgenes, uno de los cuales está envuelto en un jirón de la bolsa de la cámara oscura, tiene enseguida ante sí un carrete extraído del vientre del aparato y, en unos tubos de cobre, siete carretes más, cuatro de ellos ya impresionados.


    Cada rollo alberga cuarenta y ocho imágenes de formato 13 × 18 centímetros.


     


    A menudo no nos fiamos del carácter duradero de la fotografía —al aire libre, los materiales se alteran y la sombra podría muy bien volar, perderse, sin dejar nada—. No posee el carácter noble y perenne de la pintura, cuya sustancia desvela las etapas, los arrepentimientos, firma del pintor tras el paisaje, huellas de dibujos preparatorios, estratos plasmados para quien quiere verlos.


    Casi se diría que la fotografía se genera sola, que surge tal cual, y que sólo cuando la revela uno mismo, cuando la sumerge en el tanque de revelado, cuando observa cómo va cobrando más o menos contraste, intensidad, cuando experimenta sus múltiples manipulaciones posibles, sólo entonces comprende la importancia de los gestos al revelarla: su carácter aleatorio, sometido a las voluntades, a los accidentes.


     


    Hertzberg sabe bien el poder que tiene sobre las imágenes. Ha adquirido la maestría de un procedimiento muy reciente, las placas autocromas, sobre las cuales, con ayuda de minúsculos granos de fécula de patata, se pueden recrear todos los colores del mundo. Sabe filtrar la luz, y hacer surgir las tonalidades sobre la placa mediante ese sutil juego de polvos, al igual que los pintores puntillistas. Sabe recrear la imagen más fiel posible de aquello que ha estado vivo, incluso conferirle acto seguido, gracias a delicadas manipulaciones, la precisión de la que carecía. Pero lo que se dispone a comprobar es que también puede reservar sorpresas.


    Hertzberg trabaja con delicadeza, se siente intimidado. No debe desvirtuar el mensaje que le han enviado a través del tiempo. Busca un producto que revele sin alterar, que despoje de lo superfluo sin borrar lo esencial. Opta por la pirocatequina, que oxida el bromuro de plata, absorbe los rayos azules, violetas, e intensifica las sales.


    Al poco tiene ante los ojos decenas de fotografías. Él es el primer depositario de esas huellas y habrá sido el único en haber estado en contacto con ellas cuando éstas contenían aún algo vivaz, cuando se podía tanto destruirlas como hacerlas aparecer —una llama que el menor gesto podía apagar—. Más adelante, los negativos, mal conservados, se degradarán, llevándose consigo las sombras más profundas, las zonas que permanecían borrosas, los indicios diminutos que sus métodos, pese a ser esmerados, no permitieron desvelar. De las imágenes no queda más que lo que vio Hertzberg. Si algo se le escapó, ese algo se ha perdido para siempre.


     


    Algunas son excesivamente pálidas, otras se han solarizado. Muy pronto se adivina la materia del hielo revelando hondonadas que desgastan el blanco, que lo rompen en bloques compactos. A veces es una montaña, pero también podría ser un animal tumbado. Y luego aparecen ellos: tres hombres que lo miran. Tres hombres que, muy pronto, nos mirarán también a nosotros.


    Se requieren técnicas precisas, esas horas de soledad, esos gestos mesurados, para hacer visibles las huellas del movimiento amplio de los cuerpos en la nieve, de la energía, de la epopeya. Tres hombres cobran vida en medio del silencio y la oscuridad: reducidos como cabezas reducidas, transformados en signos en el papel.


    Desaparecieron treinta años atrás, mientras intentaban alcanzar el polo Norte en globo. Se llamaban Nils Strindberg, Knut Frænkel y Salomon August Andrée.


     


    La ausencia había convertido a aquellos tres hombres en criaturas míticas, en piratas fantasmagóricos, marinos ahogados cuyos espectros no cesaban de surcar los mares. Suecia aún no se había recuperado, y tampoco el resto del mundo. Durante treinta y tres años se habían multiplicado las hipótesis como florecen ahora las teorías sobre los aviones que escapan a los radares.


    Suelen suscitar más interés los que se eclipsan que los que regresan, sobre todo si el lugar donde se pierden se parece a una ausencia trocada en paisaje. Eran exactamente aquellos hombres los que debían desaparecer —algunos llegaron a decir que se lo habían buscado—. En cada época, en cada siglo, se necesitan a algunos que crucen las fronteras y caigan del otro lado, y por más que se elogie su coraje y se aclamen sus hazañas, lo que se recuerda sobre todo es la tranquilizadora confirmación de que los límites tienen su razón de ser, de que quienes los franquean acaban desvaneciéndose en un lugar donde nunca conocerán el descanso, porque la gente no cesará de inventarles vidas, escapatorias.


    Se han comparado corrientes oceánicas y corrientes de aire, los han paseado por la curva de los vientos, hacia Siberia y más allá, han encontrado un salvavidas flotando, han interceptado una paloma mensajera, han desenterrado huesos, exhumado restos: mil veces los han matado y resucitado, no querían creer en su muerte.


    Y ahora están ahí. Por fin visibles. Revelados.


     


    Herzberg ha recorrido, hacia atrás, el largo proceso que ha visto cómo la banquisa absorbe la carne y la sangre de los exploradores, cómo arranca como pieles muertas los días lívidos en los que los tres hombres se hunden, la nieve, la luz que quema como quema el hielo, todo cuanto ha ocultado su imagen a medida que sus cuerpos lentamente desaparecían.


    En los baños reveladores se dibujan primero las formas más oscuras, sus siluetas, y luego las de la tienda, las de una embarcación volcada, las rocas que asoman y, a veces, una tercera silueta más borrosa, más oscura: la del fotógrafo al volver a colocarse precipitadamente en el campo de visión tras haber accionado el mecanismo de retardo.


    Aparecen en distintas poses, junto al globo caído, solos en la banquisa o tocando con la escopeta el cadáver de un oso. Es imposible diferenciarlos por su postura, por su manera de estar, sus rostros comidos por la luz. Esas fotos parecen decir que son intercambiables, que sus existencias carecen de importancia, se han entregado por completo a la meta que se han trazado.


     


    Ese mismo año de 1930, un tal Gunnar Hedrén realizará la autopsia de lo que queda de sus cuerpos, enviados en cajas a Tromsø, en el extremo norte de Noruega. Durante dos días, en el sótano del único hospital de la ciudad, examinará, con un grupito de médicos, los huesos cubiertos por los pliegues endurecidos de las ropas que siempre sobreviven a los hombres, bolsas vacías calcando sus formas, apenas distintas de un amasijo de roca, de arena. Intentarán determinar de qué murieron, descifrar los indicios.


    Hertzberg hace lo mismo, abre las imágenes como se abren los cuerpos, expone su interior. Pero las imágenes ya no volverán a cerrarse. Cada día, cada año les infundirá una carnación distinta a ojos de aquellos, de aquellas que las miren.

  


  
    Anna


    Estocolmo, septiembre de 1930


    Las imágenes no tardarán en aparecer en la primera plana del periódico, pero por el momento bastan las palabras, los titulares que de pronto la paralizan.


    Anna Charlier se detiene. Tiene la boca fina, bien perfilada, sonrisa de gata, cabello que se riza en torno al rostro, mechones que se adivinan detrás de las orejas y contra la garganta cubierta por un cuello alto de encaje. Anna tiene algo de Milena Jesenská, el amor imposible de Kafka, feminista, comunista, resistente, muerta en Ravensbrück en 1944: misma mirada oscura y dulce, mismo perfil preciso, animal, de la nariz y de la boca.


    Anna parece más mesurada que Milena. Sus ojos han poseído siempre un brillo un poco vago que ha mutado lentamente en una forma cargada de tristeza pese a la contención que mantiene, ese corsé demasiado apretado.


     


    La súbita inmovilidad de su cuerpo en la ciudad, el fluir insolente de la vida en torno a ella mientras la asalta el dolor. Se detiene. Las piernas paralizadas. O quizá sigue caminando, quizá las palabras necesitan calar, abrirse para que ella pueda captar su sentido. Esas palabras que ahora no paran de dar vueltas en su cabeza: han encontrado los cuerpos de Nils Strindberg, de Knut Frænkel y de Salomon August Andrée.


    Se detiene, o quizá sigue caminando. Quizá el dolor permite a Anna caminar por las calles de Estocolmo como si nada ocurriera, a los ojos de los transeúntes es tan sólo una mujer que ya es no joven, una mujer de andares aplomados, que muestra una pesadez en los miembros, en la mirada.


    Quizá eso, ese dolor, ha cobrado ya demasiadas formas para seguir siendo capaz de metamorfosearse; la forma de la duda, al principio, la de la espera, la de ese dolor impaciente, cuando todo es una señal, una lanza, un imposible hormigueo que poco a poco se acomoda al tiempo que pasa, cada día alejando más la posibilidad de un desenlace feliz, y, luego, el dolor posterior, cuando al final se renuncia, sin acabar de confesarlo, sin perdonárselo, un dolor sin cesar reavivado por los sobresaltos que los periódicos alientan, que los familiares mantienen vivo, que los extraños alimentan con sus miradas compasivas.


    Quizá el dolor no sabe ya en qué transformarse, el cuerpo de Anna está ya muy avezado a todas sus tretas, a no ser que aproveche un intersticio, un soplo de aire, un resquicio entre las costillas y el pecho para huir, para escapar.


     


    Cuando Anna vea las fotografías, sin duda buscará, entre las dos siluetas, cuál podría ser la de Nils, antes de caer en la cuenta de que quizá se ha mantenido detrás de la cámara, tercer hombre entregado a la gloria de los otros dos, y puede que esa ausencia suplementaria la haga sentirse doblemente desposeída, antes de que su deseo, su atención extrema, convierta esa ausencia en una presencia más íntima, más apremiante: esas imágenes se las ofrecen la agudeza de la mirada de él, la posición de su cuerpo, su talento para el encuadre, su aguante frente a la espera y al frío que ha atacado sus falanges durante el tiempo en que los otros posaban. Anna sabrá que está ahí, en mayor medida que los demás, tras esos decorados donde está invisible, y la sombra en la que él se mantiene, el fuera de campo en el que ella lo adivina, acogerán la vastedad de los lugares que la carencia ha construido, que la ausencia ha creado.


     


    Si Anna se ha detenido, me gustaría saber en qué calle, en qué isla, en qué cruce, si fue en Gamla Stan, dédalo de calles que enmarcan plazas de fachadas altas, de colores suaves —rosa antiguo, siena, verde pálido—, de ventanas en las que se adivinan las hojas céreas de las plantas en maceta y las luces de los candelabros, o bien, tal vez, en la isla de Södermalm, más abrupta, accidentada, porque Estocolmo es una ciudad en la que siempre asoman la roca y el bosque, en la que piedras grises erizan el bordillo de las callejuelas, la oscuridad de los patinillos donde se perfila, a veces, una minúscula casa de madera tras una mata de escaramujos.


    Cuando uno recorre Götgatan, la arteria principal de Södermalm, llega siempre un momento en que se encuentra sobre el mar, gris pizarra en otoño, y en medio, las islas, el viento que azota el rostro. Uno puede pasarse horas escudriñando los tejados gris verdoso y las siluetas achaparradas de las iglesias, sorprenderse de cómo esas refinadas arquitecturas visten una tierra agreste, reventada, sarta de islas soldadas en invierno por el hielo en que se convierte el mar. Me gustaría saber al doblar qué calle, ante qué panorama, Anna se sumió en uno de esos instantes extraños en que el regreso a un lugar amado parece desbaratar el equilibrio, hacer aparecer aquello que, desde hacía largo tiempo, permanecía en el sueño. Saber dónde se hallaba cuando vio, en la primera plana de un periódico, las palabras que quizá había renunciado a temer.


     


    Cuando el globo alzó el vuelo, cuando ella esperó noticias, cuando, poco a poco, perdió ya la última de sus esperanzas, no se dejó morir, como tal vez ella misma imaginaba. Cruzó el Atlántico y se estableció en América antes de regresar a Europa, todo ello junto a Gilbert Henry Hawtrey, su nuevo marido, intentando en vano sustituir a un ausente que nunca podría envejecer, intentando echar carnes, abandonarse a esas cosas sencillas que transforman los amores más acendrados en placideces un poco rancias por las que, sin embargo, Anna habría dado, estoy segura, su vida y su juventud.


     


    No se dejó morir, pero tampoco regresó de verdad —parecía flotar siempre por encima o por debajo de las cosas— a su casa de Torquay, en la costa inglesa, donde había nacido Agatha Christie y cuyas palmeras desmayadas, mar turquesa, moradas victorianas se nos antojan de lo más propicias tanto para el consuelo como para el crimen.


    Anna recorría con frecuencia la carretera que llevaba hacia el mar, saboreaba la transparencia del aire en el olor de las plantas grasas, de la arena caldeada por el sol, se acercaba a la escollera hasta que las nubes se alejaban y el azul las absorbía, hasta que el mar se ensanchaba, presa de la ilusión de que lo que está lejos se acerca, cuando el viaje y la nostalgia parecen de pronto al alcance de la mano: no tendría más que chasquear los dedos y la extensión se volvería un charco que atravesaría levantándose la falda, y Nils regresaría.


     


    En el árbol genealógico de la familia del desaparecido tan sólo hay hombres. August, el augusto Strindberg, pero también los hermanos de Nils, Tore, Sven, Erik. Y otros también: todos ellos ingenieros, músicos, artistas. De las mujeres no se sabe nada. Quizá por no haber llevado nunca el apellido de Nils y porque siguió siendo su eterna novia, Anna es la única que no cayó del todo en el olvido. Pero no porque fuese ingeniera, artista o se dedicara a la música: porque fue infeliz. Si sólo parece quedarnos de ella ese rasgo sobresaliente, ¿con qué poblar su cuerpo? ¿Cómo dar con Anna?


    Tal vez buscando primero las sensaciones, los gestos, recordando la extraña solidificación del aire que genera la presencia del ser amado, más amplificado aún por la ausencia —al menos al principio, porque tras meses sintiéndose así, con el corazón a la intemperie, sobrevienen los días en que esa densidad de todos los miembros, ese poblamiento del pecho, se llenan de agujeros de aire, y antes incluso de que se debiliten las sensaciones surgen los vacíos que las separan, cada vez más numerosos, cada vez más amplios, y al principio es un alivio empezar a pertenecerse otra vez, justo antes del pánico a que el otro deserte de ese cuerpo que es lo único que permanece en su recuerdo.


    Es en ese momento, quizá, cuando la mirada de Anna cobra la extraña fijeza que muestra en las fotografías, y una leve sonrisa se dibuja en sus labios mientras sus iris oscuros, brillantes, no dejan pasar ni sombra ni sentimiento.


    Se ha hecho profesora de piano. Ha dado conciertos. Pero han comenzado a temblarle las manos, cada vez con más fuerza, hasta que ha tenido que dejar de tocar. Entre dos de sus partituras, salta a la vista la diferencia: una escritura armoniosa, regular, marca la primera página de Aida de Verdi, en la que puede distinguirse nítidamente su nombre de soltera, Anna Charlier. En la partitura de Carmen, adquirida años después, la escritura es sincopada, angulosa, temblorosa, y permite adivinar su apellido de casada: Anna Hawtrey.


    Pero pese a la vibración de esas letras picudas, a su torpeza, algo voluntario aflora de esa escritura, de esa H imponente, de esa T trazada con un gesto nervioso, de esa Y que se desborda en la última letra del nombre. Su escritura de soltera, armoniosa y mesurada, seguía, dócil, el borde del cuaderno. La de los años posteriores se desboca y se pierde, araña profundamente el papel.


    Aunque Anna se dedicó a la música, han quedado pocos rastros de ello. Lo que dejó escrito, lo que queda en la memoria, es el temblor de sus manos.


     


    Anna llegó sola a Suecia, sin su marido, con el que vive ahora en Inglaterra, para pasar unos días en esa ciudad que había abandonado más de treinta años atrás. Estocolmo ha cambiado, por supuesto, como cambian las ciudades en nuestra ausencia. Su fluir familiar, el que recorre los lugares que uno conoce, las tiendas donde acostumbraba a comprar, ese fluir se ha desviado de repente y la ciudad es una película donde ella ya no encarna ningún papel, un decorado cuyas puertas se le han cerrado.


    La ciudad de su juventud, la ciudad ahora clausurada para ella, despliega sus elegantes arterias, sus adoquinados pulidos, en la púrpura glacial del otoño sueco. Sin duda a Anna le sorprende su modernidad, el número de coches y de viandantes presurosos, cuando el tiempo que había pasado lejos de ella había mantenido a Estocolmo paralizada como bajo una bola de nieve. El aire de aquí es un viento vacío, cruel, una ráfaga amarga de lo que se ha perdido.


    Los funerales tendrán lugar el 5 de octubre. Una ceremonia nacional, a la que Anna no acudirá. No los verá convertir la muerte de Nils en sacrificio. Celebrarán sin ella el final funesto de su misterio. Anna se librará de la multitud de paraguas que resguardan a los curiosos —masa negra de la que asomarán algunas cabezas cubiertas con pañuelos claros—, se librará de la luz antracita que envolverá el pavimento y las paredes de los edificios oficiales, del fervor popular, de los trajes acicalados de los curiosos en torno a la zanja que deja paso a los cadáveres.


    No se sumergirá en la multitud agolpada para recibir a los héroes o lo que queda de ellos —nadie sabe exactamente lo que albergan los ataúdes ni de quién son los huesos, pero se ha despejado lo esencial del misterio, se ha extraído ese guijarro del zapato de una nación necesitada de conquista y de historias bien escritas—. No oirá el estrépito de los aviones escoltando los navíos ni los tiros de fusil disparados en su honor, ni verá caer en el mar las coronas funerarias desde lo alto de los puentes mientras el cortejo fúnebre cava con gran pompa el surco de la historia, lo graba bien hondo en el imaginario de todos, el de los presentes, el de los ausentes, el de quienes lean el periódico y se repitan la noticia, imprimiendo en la ciudad su impronta al ritmo militar de los pasos multiplicados con el fin de reescribir, para hacerla legible, esa epopeya que sin embargo no ha conducido a nada —porque nunca es inútil recordar al pueblo que siempre se muere por algo.


    No verá ondear las banderas al viento, empapadas.


    Preferirá enviar una corona cubierta con una amplia cinta blanca en la que aparece, con letras elegantemente inclinadas, esta sencilla inscripción: En sista hälsning till Nils —fran Anna.1


     


    Una vez de regreso en su casa de paredes cubiertas con fotografías del rostro del desaparecido, de sus mejillas rellenas, de sus ojos claros, de su bigote bien recortado, Anna madurará lentamente su propio deseo, decidirá que, a su muerte, su corazón sea arrancado de su cuerpo y enterrado junto a las cenizas de Nils, resolución contra la que su marido nada podrá, una voluntad de hierro, la de Anna, en su dulzura, y cuando muera en Escania, a fines de la década de 1940, su cuerpo será abierto, su corazón extraído de su pecho e incinerado, sus cenizas depositadas en una urna de plata junto a los restos de Nils, en la misma tumba, en el cementerio Norra Begravningsplatsen de Estocolmo.


     


    Para ella no habrá banderas ni guardia de honor. No habrá más que el olor a tierra y a vieja savia que impregna los cementerios, los árboles de troncos centenarios y los setos podados en laberinto, habrá, a unos metros de la tumba de Nils, la de Salomon August Andrée, que los habrá llevado, por el hielo y el cielo, a ese inmenso cementerio actualmente orillado por una autopista que emerge de las intersecciones viales a la salida de la capital, donde los coches circulan demasiado rápido para que se pueda distinguir lo que reposa tras la barrera de árboles, qué tumbas, qué panteones, qué criptas familiares, qué cuerpos en esa masa oscura en cuyo corazón se vislumbra, tras las crudas luces de los faros, el tembloroso fulgor de los cirios que la gente acude a ofrecer a los muertos, furtivos como fuegos fatuos.

  


  
    Exhumación


    Kvitøya, 5 de agosto de 1930


    Un mes antes, ocurre algo en una de las tierras más cercanas al polo Norte, una de las islas más alejadas del archipiélago Svalbard.


    Todo partió de un destello de luz que golpea el metal cuando el sol incide, de una refulgencia inhabitual pero con la que los animales han aprendido a vivir, donde han hecho su nido, donde tienen sus costumbres.


    Allí, todo parece uniforme, monocromo, y sin embargo todo es más vivo y sorprendente que en ningún otro lugar. A orillas del agua, en la última isla, las rocas son negras, húmedas. Más allá, se impone el gris moteado por la luz. Aureolas rosadas marcan las piedras. Los musgos esponjan la tierra. Las flores son como una pelusa que una gaviota habría perdido en el vuelo.


     


    Un desgarrón, un abismo, una anomalía: es lo que venden las primeras agencias de viajes que acaban de incluir el Ártico en sus catálogos. Un viaje hacia el olvido. Allí se alejarán ustedes de las preocupaciones cotidianas. Lo blanco es una venda que les ponen en los ojos. Un vasto paisaje que se asemeja a la espera, al sueño, una tierra virgen que sabrá cobrar la forma de los que la pisen primero, de los que pongan nombre a sus desembocaduras, sus golfos, sus montañas. Una arcilla para modelar, y de la que extraer riquezas, ya que debajo de lo blanco está lo negro; debajo de la nieve, el carbón.


     


    ¿Qué paisaje mostraría el Ártico si le quitaran la nieve?


    En agosto de 1930, todavía no lo sabe nadie.


    Sin embargo, ya se ha perforado la montaña, ya la han equipado con columnas de madera, ya hay cables que cuelgan pegados a la roca, lo negro asoma bajo la hierba rala, pero basta alejarse de las minas, de su vida subterránea, para dar con un territorio vasto, virgen, que ha sobrevivido a quienes lo han recorrido, un lugar cuya sola existencia bastaba para prolongar el mundo, por lo poco que de él se sabía.


    Para llegar allí, hay que dejar desfilar las carreteras pulidas como piedra pómez, lustradas hasta el blanco, hasta el negro, hay que cruzar el mar, seguir los caminos que poco a poco se desprenden de todo lo que se conoce, casas, transeúntes, animales domésticos, y hasta los árboles, las plantas, la más pequeña hierba, diluidos poco a poco en el espacio.


    Hay que arrancar, renunciar, despojar.


     


    Olav Salen tiene diecisiete años. No se sabe otra cosa de él, no hay ni una fotografía, ni una línea en su biografía, sólo que aquel día parte por primera vez hacia el polo en el Bratvaag, barco en misión científica hacia la Tierra de Francisco José a bordo del cual se caza también la morsa.


    El verano de 1930, los hielos comenzaron a fundirse a una rapidez desacostumbrada —dilatados, derretidos como un cubito de hielo que se calienta en la mano—. Se formaron regueros, el agua descendió por los flancos de los montes sin árboles, de los glaciares, poco a poco el blanco viró al amarillo, color piel de oso en los repliegues de los miembros, y luego al leonado, al marrón, al verde.


    Esos días quizá no hay niebla.


    Aquel verano, no cabe duda, se llegará más lejos que nunca. El Bratvaag navega desde hace diez días por un agua sedosa sobre la que el sol apenas acaba de asomar. Ante Olav Salen, diecisiete años, el azul se abre y se hiende. Se diría que lo abre él mismo con el canto de la mano.


    Quizá se ha hecho antes a la mar, en Ålesund, de donde viene el Bratvaag, Ålesund, que es ya el Norte, que ya es la punta de Noruega, allí las luces únicas duran tanto como las oscuridades, territorios lentos en sumergirse en la noche así como en salir del sueño, donde el frío se rezaga hasta la desesperación, donde las primeras tibiezas vuelven loco, un largo respiro en la garganta que os recorre el cuerpo, y seguramente ese verano, más suave que todos los demás, más cargado de promesas, atraviesa así el cuerpo de Olav Salen, sus diecisiete años.


     


    Para él, debe de ser una aventura única el participar en semejante misión, hacia zonas donde pocos barcos han fondeado. Cabe conjeturar, aun sin conocer sus deseos, sin haber visto su cara en ninguna imagen, lo que representan para él la impaciencia y el miedo, el orgullo, el frío que congela las manos y el crujir de la sal en las falanges. Cabe imaginar su rostro, pálido aún o ya un poco colorado, el tupido flequillo sobre su amplia frente de niño.


    Sólo hay hombres en el barco. Se ignora a quién deja Olav tras él, si padres, hermanas, hermanos, una enamorada tal vez, apretada contra su pecho o tan sólo divisada de lejos —mirada tierna, beso—. O quizá Olav, en tierra firme, no deja más que un trabajo que lo hace llorar de sueño y malos recuerdos. Puede que Ålesund sea para él una suerte de infierno en tierra amén de ser, a todas luces, el único sitio que conoce. Apostemos a que ante el espectáculo que ofrece la proa del Bratvaag abre desmesuradamente los ojos y se aferra a la borda si le dejan tiempo para ello: justo delante del barco se alza una montaña de hielo que domina una isla plantada sobre el azul y el blanco. Una cima translúcida, deslumbrante, con el aspecto ficticio de esas cúpulas de vidrio con las que disfrazarán las ciudades del año 2000.


    Es otro planeta esa isla con fama de inabordable, a la que tan sólo pueden acercarse porque el tiempo es excepcionalmente benigno, un mar de aceite, libre de hielo.


     


    La isla Blanca, Kvitøya. Se tengan diecisiete o cuarenta años, es una maravilla, una bofetada. Todos, tanto los que la han visto como los que han muerto allí, lo han contado: ese instante de sobrecogimiento.


    Gunnar Horn, que dirige la misión científica del Bratvaag, ve allí un inmenso caparazón de hielo, sostenido por murallas transparentes, flotando en el mar que brilla como un espejo.


     


    Tal vez el cielo se ha tornado rosa, un rosa tono piel, tono lúnula de uña, un rosa de mañana que no se acaba. Y por más que Olav no disponga de tiempo para contemplar la isla, por más que no le eche una mirada, por más que obedezca órdenes, gritos, que prepare ya las armas para la caza, por más que le traigan sin cuidado la banquisa y los espejismos, apostemos a que muy probablemente la isla Blanca se imprimirá en alguna parte, en su retina, y luego en un rincón de su memoria.


    Esa noche dormirán en el barco. Y la mañana del 6 de agosto, bajo un sol que nada oculta, Gunnar Horn escribirá: El silencio es profundo, turbado a lo lejos por el crujido del hielo y la caída de un témpano en el agua.


     


    Los cazadores se alejan de la isla en bote. Olav se cuenta entre ellos. Se topan enseguida con una manada de morsas a la que persiguen hacia el sur. Hace siglos que se caza en Svalbard, la morsa, la ballena, en el XVI, en el XVII, una avalancha de barcos, cientos, a lo largo de aquellas costas desoladas, y el mar que ruge, el hielo que vira al escarlata. En el siglo XVII ni siquiera necesitaban volver a tierra firme para despedazar a los animales, que eran descuartizados en el mismo costado de los barcos, inmediatamente troceados, transformados, la grasa convertida en aceite, las barbas utilizadas para confeccionar paraguas y preciosos corsés, todo eso rápidamente despachado antes incluso de subirlos a bordo. En 1930, apenas quedan ballenas en el archipiélago, todas ellas han sido desangradas, cargadas, arrastradas por las cubiertas, como las morsas, masacradas.


    Pero la isla Blanca queda tan lejos que los animales que viven allí habían olvidado el miedo a los hombres cuando los vieron aparecer. Se había perdido ya el recuerdo de la llegada, al mismo lugar, de tres hombres extenuados, silenciosos y tambaleantes, cuyas trazas alógenas habían asimilado —tela de yute, tejidos, hojalata, osamentas—. El miedo lo aprendieron de repente, al oír golpear el barco contra la costa, y se escabulleron a sus madrigueras, alejándose a escape. Los zorros de las nieves saben salir escopeteados, desaparecer —visto y no visto, un suspiro apenas.


    Muy pronto, los pájaros dejarán de evitar la zona, reanudarán sus anteriores trayectorias, volverán a trazar sus círculos. Por el momento, los osos buscan refugio fuera de allí, sus crías a la zaga, y las morsas se sumergen en lo más hondo, donde el agua se torna negra. Todos esperan que vuelva el silencio.


     


    Durante largo tiempo, al divisar a un grupo de morsas dormidas en la playa, los cazadores aprovecharon su número para diezmarlas, su número y su sueño, ya que al contrario que las focas, más sensibles, más vigilantes, las morsas abandonan por entero su corpachón. Los hombres inmovilizaban su embarcación frente a la orilla. Sin hacer ruido, desembarcaban y mataban a lanzazos los animales más cercanos. Los más alejados, que intentaban arrastrarse hacia el mar, quedaban interceptados por los cadáveres de los demás. Cuerpos relucientes, pesados, interceptando otros cuerpos pesados, relucientes. Los cazadores no tenían más que hincarles las lanzas.


    Ahora que han quedado casi diezmadas, las morsas no son ya presas tan fáciles. Sin duda Olav y su compañero, Karl Tusvik, veinticuatro años, cazador ya curtido, las arponean desde el mar para luego rematarlas con la carabina.


    Hay que pillarlas por detrás, dicen los cazadores, actuar en silencio para irrumpir de repente. Hay que sorprender a las morsas sobre los trozos de hielo que protegen su sueño y que pueden hundirse con ellos si no se andan con cuidado, y disparar con ayuda del cañón portaarpones antes de rematar a la morsa de un balazo en la nuca, donde el hueso se quiebra más fácilmente. Hay que hacerlo, sobre todo, antes de que el animal se yerga frente a la barca, despertado de improviso, amenazante, sirviéndose de su envergadura como fuerza y de sus colmillos como arma —muchas embarcaciones han resultado perforadas así y se han ido a pique.


    Lo que ven Olav Salen y Karl Tusvik no es la faz plácida de la morsa, sus gruesos ojos de obsidiana, sus mostachos frondosos, sus colmillos de preciado marfil, sino una montaña oscura, sin forma y sin prestancia, un bloque de carne y de sueño al que se prenden las lapas y las algas.


    Entonces disparan —primero el arpón, un trallazo al penetrar en la carne.


    Y luego vuelven a disparar —el animal inmenso en la orilla.


     


    Enseguida trocean las primeras presas, atacan con el cuchillo la piel dura, grasa, salpicada de manchas rosáceas, y luego penetra la hoja, lo de debajo es denso, espeso, viscoso, de una blancura gelatinosa y azul, atestado de sangre y de entrañas. La lama resbala, la piel se escapa, están agotados, tienen las manos tibias, rojas, y ese olor. Hablan, tal vez, mientras trabajan, o se concentran, las manos doloridas de tanto horadar la piel con la lama, se acaloran aun estando tan cerca del polo, tan al norte, y cuando se enjugan la frente, se les llena de manchas rojas la raíz del pelo.


    Para limpiarse las muñecas, los brazos pringosos de sangre, y porque arden de sed, Karl y Olav buscan agua dulce, encuentran un arroyo, lo cruzan. Allí es donde les llama la atención algo en la otra orilla: un brillo centelleante.


    Al principio les parece que es un reflejo en el agua, un pez varado, la hoja de una navaja, tras ver hundirse el arma en la carne durante horas. Pero es un trozo de metal redondo. Nadie ha pasado aún por allí, ni ellos ni ningún miembro de la tripulación, y entonces Olav, o Karl, desconcertado, toma en su mano el objeto, lo sopesa, lo hace refulgir al sol: es una tapa de aluminio que suena, en ese suelo inviolado, como un objeto llegado de otro planeta.


    Después todo irá muy rápido. Los ojos de ambos se posan en otro brillo, procedente ahora de un anillo de latón, y luego en una masa oscura a la que llegan corriendo: una embarcación. Se asoman, hurgan. Dentro, un fárrago de objetos y, en varios de ellos, la inscripción Andrees pol. exp. 1896.


     


    De no ser por esos objetos, por esas palabras halladas, nadie se habría acordado de Olav Salen y de Karl Tusvik. Sus nombres ascienden hacia nosotros como del fondo del agua un objeto lleno de aire sólo porque sus ojos, durante un instante, han hallado una inscripción, un nombre, una trayectoria fuera de lo común. Pero la iluminación ha sido tan pobre, el foco se ha posado tan fugazmente, que de ellos no se sabrá nada más. De sus nombres sólo quedará una minúscula tachadura, apenas un trazo. Olav y Karl pasan el testigo. Corren a buscar al capitán, que, por su parte, asumirá el descubrimiento, la voz y una apariencia de gloria, volverá al barco para dar la noticia: ha encontrado el rastro de los hombres cuya desaparición obsesiona a Suecia y a Noruega desde hace treinta años.


     


    Regresan, en mayor número, armados de picos, de palas. Despojados de la nieve que durante treinta años los había cubierto, una nieve ahora más escasa, en placas poco espesas, asoman vestigios, objetos —anzuelo, trineo, bandera sueca enrollada sobre sí misma, munición, barómetro, fragmentos de vela, hornillo de petróleo, cacerola, taza, lanolina en tarros de porcelana, botella, sellos, pañuelo bordado con las letras «N.S».


    Sobre todo, lo que todos temen y esperan: unos cadáveres. El primero, junto al barco, es un saco de tela oscura perforado por huesos. Las rótulas asoman por lo que queda de pantalón. La caja torácica separa los jirones de la tela. Falta la cabeza.


    Los osos, piensan los miembros de la tripulación.


    En el bolsillo interior derecho de la chaqueta, que ostenta el monograma «A», una libreta, un lápiz, un medallón en forma de corazón con una foto de Anna. Junto al cuerpo, la culata de una escopeta cuyo cañón está hundido en la nieve.


     


    Al norte del campamento, bajo un montón de piedras, hay otro cuerpo que se ha tenido la deferencia de enterrar, de encajarlo entre unas rocas, de resguardarlo, aunque la cabeza aparecerá también en el suelo, fuera de ese refugio improvisado. Los pies, calzados con botas rellenas de heno, sobresalen.


    Encuentran también un libro lleno de anotaciones, de observaciones meteorológicas, de cálculos astronómicos. El papel está húmedo, las páginas pegadas entre sí, pero al ver la escritura, nítida y regular, Gunnar Horn tiene la impresión de que ese diario se escribió en una confortable estancia y no en el fin del fin del mundo.


    Los hombres del Bratvaag envuelven en lonas los restos de esos hombres, procuran conservar los cuerpos enteros, no dejar nada, pues ya no son cuerpos sino una frágil amalgama de huesos blanquecinos y de tela raída. Los trasladan a bordo.


    Pero falta uno, que ha resultado imposible recomponer con fragmento alguno.


    No han hallado el cuerpo de Knut Frænkel.


     


    Pero habrá otro barco, el Isbjörn, cuyos hombres escudriñarán el menor resto de nieve, rastreando cada centímetro cuadrado, porque lo que prevalece ahora ya no es tan sólo la curiosidad sino también la demanda de los medios de comunicación, de las sociedades sueca y noruega por entero, el ansia de exclusivas, de pormenores, de leyendas.


    La expedición Andrée ha pasado a ser una noticia de página de sucesos. Es sabido el poder de atracción de éstos, la fascinación que suscitan, se hurga, se rasca, se fotografían los lugares desde todos los ángulos, se inventarían los objetos exhumados; es una arqueología peregrina, que intenta acercarse a la vida de aquellos hombres como se desvelan antiguas civilizaciones.


    Un fotógrafo se hace con uno de los huesos, de hombre o de animal, eso lo ignora, y se lo lleva en secreto, curioso reflejo de depredación o de memoria, un poco de ambas cosas sin lugar a dudas. Conservará ese hueso hasta su muerte, como una reliquia, como un recuerdo, como si, en esa ocasión, no le hubiera bastado su cámara de fotos.


    Con los vestigios, los periodistas extraen los primeros relatos. Uno de ellos lanza la hipótesis de que el globo de los tres exploradores pudo caer en la isla Blanca o en sus cercanías. Habría sido imposible, escribirá en el Dagens Nyheter del 7 de septiembre, acarrear una larga distancia todos esos objetos hallados en el campamento.


    Está muy lejos de la verdad.


     


    Hay que espabilar, los hielos vuelven a cerrarse. Muy pronto la isla será de nuevo inaccesible y los buscadores de imágenes y de tesoros quedarán atrapados en el interior. El sol ha brillado, la nieve ha seguido fundiéndose, revelando estratos que no habían visto la luz del día. El tercer cuerpo aparece por fin, profundamente enterrado bajo el hielo. No lejos de él, encuentran los tubos de cobre que contienen las películas y la cámara fotográfica cargada.

  


  
    Excavación


    Hacia el verano de 1897


    Seguimos en los años treinta. No por mucho tiempo. Las fotografías nos llevan hacia atrás, en el espesor de los grises y los negros, a través de aquellos años que separan su descubrimiento de los instantes en que fueron tomadas, aquellos años que han visto, lentamente, tambalearse el siglo sobre sus cimientos nada más arrancar y, ya, caer.


    Vuelve a rebobinarse la cinta, se escarba en esos treinta y tres años, se abandona ese mundo que ha visto regresar, en Tromsø, los restos de Andrée, de Frænkel, de Strindberg, ese mundo tan diferente del que ellos conocieron y tan idéntico, sin embargo, lanzado a una nueva huida hacia delante, siempre lleno de vacíos, de esperas, de vidas silenciosas, que no aparecen plasmadas en ningún sitio, de ceguera ante lo que viene.


    Las imágenes son escalones para caer en apnea, hundirse, retomar aire, aferrarse a los detalles, a lo mínimo visible y, pasando de una cosa a otra, echar una mirada a los abismos que las separan, de las que no se percibe más que un rumor, apenas una vibración.


     


    1926, una japonesa en kimono de color vinca sale de la sombra del follaje: Albert Kahn ha enviado fotógrafos a los cuatro rincones del mundo para constituir lo que él llama los «Archivos del Planeta» con el fin de conservar un rastro de los árboles de troncos huecos, de raíces inmensas, de los jinetes de la estepa, de las dachas y de las catedrales, de los lagos profundos del Canadá, de las fiestas que se celebran por los nacimientos y de las lágrimas que se vierten por los muertos, de los trajes, de los rostros de rojeces captadas en las placas autocromas, polvorientas, ligeras, un soplo, todo se evapora, nos hundimos, cada vez a mayor profundidad, y allí, en un rayo de luz, en 1924, nueve hombres exhaustos nos miran, sentados ante la tienda que oculta la cumbre del Everest, y no se ve nada de lo que trepa delirantemente hacia el cielo, nada de la violencia que abre el camino de los paisajes, ofrece a los pintores los oasis y las playas tropicales, la luz lo baña todo, desaparecen los colores, en 1923 surge un indio selknam de Tierra del Fuego, gigante de cuerpo de carbón estriado de franjas blancas, cara cubierta con una máscara de madera sin ninguna abertura para la mirada, fotografiado por un misionero alemán cuando su pueblo está desapareciendo, y la imagen es la ceniza, el rastro de un fuego apagado.


     


    1915, la cosa se acelera, un boquete ronda los rostros como los recuerdos de los supervivientes, falta la mandíbula, el ojo es de cristal, del agujero negro de la cara aflora el estrépito de la explosión que regresa sin cesar a los oídos y, más allá, lejos de las trincheras, se libra otra guerra, en la que Anna cumple su parte. La que le arrebató a Nils comenzó mucho antes de la que agita el mundo: estirada hacia los polos, más confusa, más silenciosa. La misma, sin embargo.


     


    1913, en Alaska, cuatro hombres abren un camino en la banquisa, sin máquinas, sin rompehielos, armados de varas y de cuerdas, sin mirar a cámara, en equilibrio sobre las placas movedizas, cuadriculan el paisaje, cavan la corteza blanca de la Tierra, le arrancan una brecha, un paso. En 1912, Alfred Wegener expone su teoría sobre la deriva de los continentes; el mundo, de un solo bloque, se habría fragmentado en una multitud de pedazos, las tierras no son ya mariposas prendidas en un tablero de naturalista, sino que bogan, van a la deriva, no cesan de transformarse.


     


    1912 se conmociona con el inicio de la primera guerra de los Balcanes, es socavado por el naufragio del Titanic, inmenso, insumergible, cuyo casco rutilante se estrella no obstante contra un iceberg y con él las escaleras monumentales, los agremanes de cristal y, sobre todo, las luces, llamas de candelas o resplandor de los lustros, brillo de las perlas y sedas de los vestidos, todo ello sumergido en la noche negra, la tinta espesa del mar.


    Ese mismo año, en su película más reciente, A la conquista del Polo, un Georges Méliès envejecido magnifica los sueños de conquista contra los que se ha estrellado el casco del navío. En la pantalla se ven hombres construyendo artefactos absurdos y magníficos, zafarse manu militari de las sufragistas que intentaban acompañarlos, agitar sus sombreros, hender un cosmos de papel poblado de cariátides tumbadas, de máquinas y animales fantásticos, luchar contra un gigante y, por fin, encontrar la aguja magnética, el eje en torno al cual giramos todos. No fueron vencidos como los pasajeros del Titanic. Se tomaron el desquite sobre el hielo.


    Mientras Méliès escenifica su glorioso avatar, la gente espera el retorno de la expedición Andrée: imaginan las comarcas maravillosas que sus miembros tal vez han alcanzado y que reservan para ellos, ese polo Norte que, pese a los descubrimientos recientes, cuesta ubicar en un punto geográfico concreto, que les gustaría convertir en un continente con una orilla, una curva, un relieve y, por qué no, habitantes. Lo pueblan, como se puebla la Luna o el planeta Marte, con autóctonos vestidos con pieles de animales y armados con arpones, capaces de reducir a los más esforzados exploradores al estado de hombres salvajes. Y si el rigor del clima tiene el buen gusto de preservar a los aventureros de los pechos planos de las mujeres y de los sexos medio ocultos con hojas de palmera, nadie duda de que los bárbaros del Norte tienen los dientes largos y un apetito feroz, incluso que su brutalidad les viene de los osos.


    Así sueña el mundo desde la desaparición de la expedición Andrée, así los hace vivir en el seno de tribus imaginarias, o bien totalmente solos, reinando sobre un oscuro reino en el centro de la Tierra, cuyos polos serían las puertas, los orificios secretos.


     


    En 1911, Roald Amundsen alcanza el polo Sur. La tierra tal vez no es tan hueca, los agujeros se tapan, el reino subterráneo pierde su credibilidad. Pero, entonces, ¿qué ha sido de Andrée?


    1910 es atravesado por el cometa Halley, inundado por una excepcional crecida del Sena. En 1900, en la Exposición Universal de París, se exhibe a indígenas, se reconstruyen poblados, la gente tiene miedo, se maravilla, no cabe duda, el mundo se ensancha.


    En cualquier caso, se inclina, se arranca de sí mismo.


     


    Desde arriba se ve mejor, desde arriba se descubre, se domina.


    Gradualmente, se aprende, ya, a desapegarse.


     


    La imagen es un velo, una larga marcha, un enigma, una puerta que no cesa, ante nosotros, de cerrarse una y otra vez.


    Hay que olvidar las otras imágenes, todas las que conocemos, las que nos han constituido, para volver al umbral del siglo XX, a la ignorancia de su futuro.


    Hay que hundir la mano allí y cavar para captar un instante, uno solo, y soñarlo intacto.

  


  
    II

    Los aventureros

    

    

    


  


  
    

  


  
    Esbozo


    Primavera de 1897


    Jag kan ej följa dig.


    «No puedo acompañarte.»


    Al final de esa frase que ha escrito Anna en un trozo de papel, pegado a un cuaderno que acompañará a Nils en su expedición, hay un punto bien redondo, bien dibujado. Encima, un dibujo que ha trazado aplicadamente con tinta negra: un globo que se asemeja a un enorme caramelo, una bandera a cada lado de la barquilla y, abajo, en tierra, una pequeña silueta con moño que agita la mano.


    Está el globo, los hombres que se adivinan dentro.


    Está la nación, las banderas, el país.


    Está ella, asignada a la tierra.


    Todo está dicho.


     


    No puedo acompañarte. ¿Cuándo le dio ese dibujo? Veamos el verdor, el jardín: están ahí, al sol, que al principio ilumina demasiado sus rostros como para que puedan distinguirse sus facciones. Estamos en abril o en mayo, lucen manchas luminosas en la mesa de hierro y en el bajo del vestido de Anna, manchas rojas en el nacimiento de su pecho, hace calor, suda, algo la oprime, como a él su traje, hay que esforzarse para encontrar un desgarrón, ajustar la luz, esperar que la imagen se revele.


     


    Ahí está. Tumbada. Es otra fotografía, encontrada hecha jirones entre los vestigios del campamento, en el centro Anna descansa, sonriente, en la hierba, los brazos cruzados detrás de la cabeza, mangas abombadas, mirada pícara, falda oscura —¿o es negra?


    Falta algo en esa imagen, quizá esa vibración que precede al brío, que señala la presencia. Se fueron hace demasiado tiempo para que el vínculo, el que pasa de mano en mano, de padres a hijos por el hilo lento de los gestos y de las fotos familiares, aún pueda captarse. Para despertar esa imagen hay que frotarla con otra cosa, hacer salir el color o el indicio de movimiento, y para ello puede mirarse, por ejemplo, El día después, pintado en 1895 por Edvard Munch, donde se ve a una joven echada en una cama blanca, el cabello desperdigado sobre la almohada, la blusa ampliamente abierta sin que sugiera por ello la menor lascivia, más bien una forma particular de soledad.


    Hay botellas de alcohol sobre la mesa. El vestido es marrón, salpicado de puntos oscuros que tal vez fueron flores. Su brazo, muy pálido, está tendido al vacío hacia el borde del cuadro. El interior de la muñeca queda a la vista. La cabeza parece colgar hacia atrás, como si su sueño fuera una caída. Es poderosa, sin embargo. Una madona de ojos cerrados, destruida pero apacible, que colorea de manera distinta la alegría feroz de Anna, su sonrisa esplendorosa.


    A lo mejor eso es lo que falta: la materia de la pintura, el recuerdo de una vida que escapa de nuevo a la fotografía para devolverle la carnalidad a Anna, y a Nils, que de improviso se inclina. Él también tiene piel que puede tocarse bajo su camisa almidonada, oprimida por la corbata de pajarita de las imágenes de antes de su marcha, él que siempre mira de frente hacia el objetivo, cuando sus compañeros, clavando los ojos en un punto de fuga invisible, van ya de conquistadores.


    De pronto el cuerpo de Nils se dobla bajo la luz que declina, sus hombros se ven redondos y flexibles bajo la camisa, su mirada tiene algo cristalino y húmedo, y en la piel el olor de los que enrojecen fácilmente, un efluvio de juventud más azucarado hacia la nuca en la que Anna posa la mejilla, y luego la mano abierta sobre su ancha espalda. Ella toma su cara entre las manos, eso es seguro. Él es incapaz de mentir, entonces, ¿qué? ¿Qué versión aceptable se inventan juntos?


     


    Tal vez no haya ni manchas de sol ni mesa de hierro sobre la hierba, sólo altas ventanas, un cuarto pequeño, una cama blanca, y en ella la mano de Nils se pasea ahora por la carne pálida del interior de la muñeca de Anna.


    Estaría tumbada, entonces, como la joven de Munch, ya sin pose ni rigidez, un estrago que une la cavidad de su vientre con el nudo en el pecho. Un estrago. Nils se inclina de nuevo, y nota latidos en la garganta, en los riñones, contra las sienes junto a las de ella, y a ambos les zumban los oídos, están sordos, y ciegos, la pulsación entreabre los labios y los dos se levantan a un tiempo, y ella lo estrecha fuerte, más fuerte contra su cuerpo, hunde la cara en su cuello tenso, sus manos descienden hacia la parte inferior de su espalda, allí donde la carne se abomba, sintiéndolo renunciar por entero a una cosa para aceptar otra, sin reserva, hasta que él exhala un suspiro, apenas audible, sólo lo oye ella, que lo estrecha, de nuevo, y la presión inserta sus vientres uno en otro, duros, palpitantes, indisociables, y soltarlo es un sufrimiento, aplazado sin cesar para el día siguiente.


     


    Al principio ella se sorprendió del poder que ejercía sobre aquel muchacho tan alto y tan serio que, desde el instante en que se hallaban frente a frente, perdía totalmente el dominio de sí mismo. Al principio era casi un juego, bastaba con que ella se acercase apenas medio paso, tras comprobar que no habría testigos de su traspiés común en un mundo más turbador, más silencioso, más denso; bastaba con que sus senos tocaran su pecho y lo apretaran suavemente para que sus ojos se perdieran en algún lugar que nada tenía que ver con los cálculos, con los planes de vuelo, con las muestras de cortesía ni ninguna de sus preocupaciones diarias, y eso la hacía reír para sus adentros, una risa silenciosa y cómplice que conservaba en lo más hondo de sí misma sin por ello apartarse de él, sin amagar el menor paso hacia atrás, y bastaba con que ella apresase entre sus dientes blancos el labio de él, relleno, pulposo, y que lo mordiese, apenas, para que sus ojos se cerrasen casi dolorosamente y se acercase más, ahora tan tibio y flexible como su sexo endurecido contra su vientre, sin controlar ya ni sus manos ni la expresión de su rostro.


    Hay algo que la emociona en la súbita debilidad de ese cuerpo sin embargo sólido en apariencia, ese cuerpo entregado ya del todo al deseo que ella le inspira, y que flaquea cuando la estrecha a su vez, no puede evitarlo, eso la impresiona más que todos los encantos y atractivos que ha conocido en los demás hombres, ese abandono confeso, ese cuerpo indefenso, voraz, esa mirada perdida, como asombrada siempre de descubrirla a ella exactamente tal como es, esa cara que toma entre sus manos, y que acaricia, de la que no desecha ningún hueco, ningún relieve, palpando con los dedos, con los labios, la más mínima inclinación, se le van las ganas de reír, ahora, por completo, comparten la misma gravedad turbada, tan sólo están atentos a lo que se quiebra en el interior de sí mismos.


     


    Él luce en el cuello una cadenita, a la que están prendidos tres dijes —una cruz, un áncora, un corazón—. La luz reverbera en el metal y en el cabello de Anna, que las fotos nunca muestran suelto pero que se adivina frondoso, reacio al peine. Su pecho se contrae bruscamente y él la estrecha con más fuerza.


    La lengua de él en su boca. ¿Qué le produce? ¿Ha tenido tiempo para saberlo? Se le estremece la piel cuando se acuesta, cuando sueña que la mano de él tiembla al deslizarse por su vientre. Está sola.


     


    Ya está, se han repartido los papeles. No puedo acompañarte. ¿Qué logra decirle él? ¿Palabras de consuelo, una tierna confirmación del lugar que cada uno acepta ocupar? O tal vez una promesa, siquiera vana, muy poco creíble: un día quizá, los dos juntos, en el Gran Norte. Quizá ella finge creérselo.


    No sabe cómo se llama ese lugar adonde no puede acompañarlo, sin duda sigue creyendo que se trata de la banquisa, de la aventura, a no ser que ya, en el fondo de sí misma, en el fondo del todo, allí donde se fabrican las lágrimas, se haga una idea de a qué se parece.


    Lo que sabe, lo que le enseñaron ya de niña, es que la decisión no le pertenece, que es posible vincular su vida a la de un hombre sin tener una palabra que decir si él decide volar hacia el Gran Norte dejándola en tierra, y que ya se considera una suerte haber podido elegirlo, a él, con —a modo de premio de consolación— ese deseo raramente concedido junto a las cómodas componendas de los matrimonios. ¿Es ya el comienzo de una ira, o cabe creer, aún, en un orgullo?


     


    ¿Cómo será para ella el día después, aquel en que una se levanta sola, sin ninguna cruz en el calendario, sin posibilidad alguna de escapar a la espera: la extensión ilimitada del primer día sin él?


    Nils podría pronunciar también las palabras que ella escribió con esmero, trazar con una regla la raya negra entre el cielo y la tierra, tampoco él podrá acompañarla en las horas infinitas que ya se acumulan, en los lugares familiares donde él ya no estará, en la silla donde las manchas de sol ahora desaparecen, esa silla que, sin duda, nunca ha existido.


     


    Es de noche. Él se levanta. El dibujo es minúsculo en su mano cerrada.


    Para ella, ya ha comenzado el día después.

  


  
    Travesía


    Mayo de 1897


    Se asemeja, de lejos, a un largo periplo nocturno que se extiende sobre el inicio tímido de las mañanas. Lo que queda es esa impresión de lento adentramiento mientras caminan hacia una luz creciente, la luz de los días que no tienen fin —el verano polar durará más de tres meses, tres meses de claridad, noche y día, que deberán aprovechar antes de que la moneda se dé la vuelta, antes de que muestre su cara oscura en los meses siguientes.


    Parten por separado, Frænkel y Andrée juntos, y luego Strindberg, acompañado de Swedenborg, el hombre que les hará de suplente en caso de que uno de ellos quede excluido.


     


    Mecidos por el ruido regular del tren, Frænkel y Andrée se amodorran en sus asientos, viajeros anónimos, o casi. Les han regalado unas flores, anémonas, claveles, y no saben qué hacer con ellas, les estorban mientras miran desfilar por el cristal los lagos, los bosques. Las dejan marchitarse sobre la lana de sus trajes oscuros. Decae la luz, se anuncia la noche.


    Cada etapa del viaje les recuerda el mismo viaje, el que efectuaron un año atrás: cada silencio reaviva los gritos de la multitud que se había agolpado para agasajarlos en cada puerto, cada estación, aquellas mujeres, aquellos hombres endomingados, aquellos niños con los brazos cargados de flores, aquella chiquilla que le había entregado a Andrée un rosal del que debía arrojar una yema en el polo, y cuyas minúsculas rosas se habían acabado mustiando a la espera de los vientos. Como éstos no se habían decidido a soplar en la dirección adecuada, habían tenido que aguardar un año antes de salir, volver a hacer las maletas, preparar de nuevo su cuerpo y su mente. Para estar listos, sucediera lo que sucediese.


     


    En su equipaje hay corbatas almidonadas, guantes delicados. Piensan en la partida, pero también en el retorno, en estar presentables para la multitud que muy pronto los aclamará de nuevo. Entre ambas cosas, la aventura llevará unos días, un breve episodio en el que habrá que apretar los dientes, pasar frío, aguantar sin quejarse, pero tan sólo un paréntesis a la espera del triunfo venidero.


    Andrée se duerme, ronca. Se le entreabre la boca, Frænkel lo mira. La temperatura es tibia en ese tren, hay humedad, el sol primaveral se rezaga en las pesadas cortinas, impregna las chaquetas y arranca efluvios a las flores. Frænkel mira al hombre al que va a tener que seguir, sin remordimientos, sin preguntas, con el que va a volar sobre los hielos, y eso cuesta creerlo en el confortable compartimento, en ese largo crepúsculo rojizo.


    Andrée, bien erguido en su asiento, conserva un aspecto magnífico incluso cuando duerme, parece que no baja nunca la guardia. Lo ha previsto todo, y preparado, ha elegido con especial cuidado a los miembros de su expedición —a su imagen, pero más jóvenes, con menos experiencia, ingenieros, hombres caseros, más habituados a los escritorios de madera lisa que a las extensiones salvajes, tipos asentados sin demasiados miedos ni exigencias, motivados por la hazaña pero sin afán de gloria, hombres sensatos que sabrán tener altura de miras sin por ello jorobarlo demasiado.


    Frænkel acaba de diplomarse en el Instituto Real de Tecnología de Estocolmo. Strindberg, que sólo tiene veinticuatro años, imparte clases allí como profesor ayudante. Al primero se le confiarán los datos meteorológicos. Del segundo se utilizarán los conocimientos científicos: astronomía, física, matemáticas y, sobre todo, fotografía.


     


    Andrée posee ambición y clarividencia. El intento de alcanzar el polo Norte en globo, amén de ser inédito, ofrece la ventaja de la elegancia. Se acabaron los desfiles agotadores atravesando sobre esquíes las inmensidades blancas, se acabaron los aullidos de los perros, los barcos sin resuello. No tendrán ni que poner los pies en esa tierra inhóspita. Lo que Andrée promete es sobrevolarla y lanzar sobre ella una boya que se convertirá en el emblema de la humanidad entera que, agolpada detrás de su aerostato, sueña con él con conquistas indoloras.


    Por entonces son muchos los que se alarman por su supuesta falta de seriedad. Sus conocimientos sobre el Ártico son vagos, sus previsiones parecen fantasiosas, pero la época es proclive al entusiasmo. Financieros y científicos se precipitan hacia las brechas sin cesar abiertas en la marcha ronroneante del mundo, se ansía conquistar, conocer, cartografiar. Y además Andrée es persuasivo, apasionado, inspira confianza con su estatura, su bigote, su verbo imperioso y tranquilo, el torrente de detalles con que apabulla a sus oyentes: es un canto que la gente escucha y toma por dinero contante y sonante.


    Ese hombre, de lenguaje florido, ropa distinguida, acompañado de dos tipos que, al igual que él, no son aventureros de tres al cuarto sino seres civilizados, cuya falta de experiencia se verá compensada por la tranquilizadora vastedad de sus conocimientos, ese hombre va a desbrozar el camino por el aire, con toda suavidad.


     


    En su caldeado despacho de ingeniero en la Oficina de Patentes de Estocolmo, Andrée ha ideado durante largo tiempo rutas, planos, globos aerostáticos. A escala humana, sólo se tiene acceso a las imperfecciones, a los antiestéticos primeros planos —la pintura desconchada de los quicios de la ventana, el desorden de la mesa de trabajo, los papeles apilados, un resto de agua de lluvia, abajo, entre el adoquinado—. Pero, desde el cielo, ya no vería esos desagradables detalles, de pronto todo cobraría sentido, como un mensaje del que es preciso alejarse para leerlo entero.


    Visto lo cual, Andrée se pagó su propio globo, el Svea. Sus viajes fueron al principio muy breves, ventosos, mal controlados, vuelos de proximidad en torno a Estocolmo y Gotemburgo. Desde la barquilla vio las ciudades alejarse espejeantes ante sus ojos atónitos y después desaparecer profundamente en los bosques, y las miríadas de luces esfumarse en los árboles. Ese asombroso panorama del oeste de Suecia, lago, bosque, lagos, bosques, tan raramente rotos por los claros amarillos de los campos en verano, viraba al azul, al negro, conforme se elevaba —paisaje duplicado, en espejo, que parecía no acabar nunca—. Pero sus planes de vuelo no estaban aún del todo elaborados. La menor niebla, la menor nube le trastocaban la orientación, la dirección. De lago en lago, de bosque en bosque, Andrée luchaba contra la impresión de revivir sin cesar el mismo instante, hasta el punto de que al acercarse a la isla de Öland, al divisar un faro y oír el impacto del oleaje contra la orilla, tomó el mar por un nuevo lago. A fuerza de elevarse, todo se tornó borroso, idéntico: en pleno cielo, se perdió.


    Necesitó otro globo, más fiable, más sofisticado. Su nombre, El Polo Norte, no le pareció lo bastante subyugante, y prefirió el de Örnen, «Águila» en sueco. Tal vez conocía la historia del alquimista John Damian, quien, en el siglo XVI, había hecho la demencial apuesta de que podía llegar a Francia por el aire desde el castillo de Stirling, en Escocia, con alas de pluma de águila prendidas a los brazos, y justificó su fracaso aduciendo que se debía a que algunas plumas de gallina se habían colado desafortunadamente entre las plumas de águila. La gallina, ese volátil que no vuela, esa ave pegada a la tierra, había saboteado el vuelo del águila: un resto de modestia, un recuerdo doméstico, sin duda habían bastado para hacerlo caer.


    Ninguna pluma de gallina malogrará el vuelo de Andrée. Al igual que el águila, su globo sabrá lanzar una mirada penetrante a los confines del mundo, verlos con esa precisión, esa clarividencia que presta el cielo, e iniciar su posesión.


     


    Frænkel observa el frondoso bigote de Andrée, que oculta casi por entero sus labios, repasa su nariz recia, sus ojos desdibujados en la comisura de los párpados, que imprimen a su rostro severo un toque malicioso, como si no acabase de creer en su propia seriedad. Todo aparece ya allí, en ese rostro, su voluntad inquebrantable, su fe en las virtudes meridianas y sólidas de la ciencia, pero también su locura tranquila, inasequible al fracaso, así como la manera casi infantil que tendrá de aprovechar hasta el fin aquello que puede parecer irrisorio —una buena comida, una broma, la forma redondeada de una isla.


    Frænkel no logra conciliar el sueño. A los veintisiete años aparenta treinta y cinco. Hoyuelo en la barbilla, pequeña boca tirante y fina, en forma de arco, éste tan nítido como la V esculpida en su frente por la forma nítida de su cabello: tampoco le iría mal el águila de nombre.


    Justo antes de partir hacia el Norte, se trasladó a París acompañado de Swedenborg, el suplente. Mientras seguían de cerca la construcción del globo, encomendada a un tal Henri Lachambre, intentaron anticipar los gestos venideros, como si preparasen un espectáculo sin saber en qué teatro iban a actuar, qué publico iba a acudir, un espectáculo como en las pesadillas en las que uno se encuentra en escena sin saber una sola línea de la obra que se va a representar.


    En París descubrieron otro ambiente, otra calidad del aire, otros rostros también —los parisinos, las parisinas sobre todo, entre ellas sus caseras, delicadamente solícitas con ellos, pese a no ser todavía aventureros—. El aura que los rodeaba era la de la hazaña venidera, más brillante, tal vez, que una hazaña realizada. No habían hecho nada, pero lo harían, a buen seguro, ya aureolados por aquella nieve que les cubriría los hombros, rodeados por aquel paisaje que nunca habían visto.


    Visitaron los talleres, se enteraron de las particularidades técnicas, sobre todo se pasearon, recorrieron el Sena, frente a la sombra de los altos árboles que jalonan los muelles de piedra, disfrutaron de la noche, de los cafés, de las callejas. París, para ellos, era ya el Sur, una tierra latina en las antípodas de aquella a la que se dirigían, una bifurcación tibia y bienvenida. Cuando uno ha mudado de costumbres, resulta menos doloroso plantearse una nueva ruptura. París era la primera escala, la antecámara falaz de lo que se avecinaba.


     


    Frænkel apoya la sien contra el cristal. Si abre la ventana, penetra en el vagón un efluvio a heno y a resina. Podría apearse en la siguiente estación. Andrée abriría apenas un ojo y probablemente volvería a sumergirse en el sueño. No es muy viejo, anda por los cuarenta, pero cuando duerme se le desploma la cara, no tiene la presencia del comienzo del viaje y su cuerpo, tenso por el esfuerzo y el sueño de emprender el vuelo, parece inclinarse en bloque.


    El tren hace frecuentes paradas. Frænkel no tendría más que plantar el pie en el estribo y saltar al andén. Se desentumecería las piernas y poco a poco iría alejándose. Cuando volviese la cabeza, el tren estaría lejos y Andrée seguiría dormido, embarcado en el proyecto solitario que siempre ha sido el suyo. Los viajes en tren permiten esos ensueños pasajeros, pero Frænkel, por supuesto, no se levanta, las carreras entre la hierba alta son para los locos o los poetas, él es un hombre de honor, serio y fiable como sólo lo son, quizá, los verdaderos insensatos.


     


    Cuando el tren llegue a su destino, tendrán que reunirse con los demás, tomar el barco hacia Noruega, encerrarse en los exiguos camarotes o tomar el aire en cubierta, contemplar la estela espumosa del barco en la noche, cenar en Gotemburgo y luego en Bergen, donde ya hace más frío, donde se bebe cada vez más alcohol, donde se ve cómo las montañas abren trincheras en el mar.


    Navegarán entre las islas, rumbo al Norte. Se buscarán entre la niebla y recorrerán de nuevo costas verdes, vivas, escarpadas, de acantilados coronados por casas de madera roja. Rebasarán el círculo polar, sentirán en la piel las primeras nieves. Comerán bayas, salmón y carne de reno.


     


    Han llegado ya casi al final del viaje. Pasado Tromsø, los paisajes se tornan cada vez más inaccesibles, cada vez más lejanos, conforme anida en ellos la idea de la capa blanca que cubre cuanto les rodea. Ya sólo queda esa meta que se asemeja a un abismo, y sobre los clamores de las celebraciones regadas con vino, las cenas animadas en la cubierta de los barcos o durante las breves escalas, sobre los discursos, los brindis, las guirnaldas de luces, sobre las noches con alcohol que los atontan, esa capa blanca no cesa de extenderse, los aísla de la gente con la que cenan, con la que brindan, los nimba con una aureola particular. Los demás les hablan con respeto, con apuro, como quien se dirige a aquellos que se disponen a abandonar la tierra cuando uno tiene los pies bien anclados en ella —apenas si se atreven a estrecharles la mano.


    Así que, por supuesto, ni hablar de echarse atrás como el año anterior, imposible volver a hacer el viaje en sentido contrario, ver decrecer los vítores y las flores. Una vez alcanzado el archipiélago Svalbard, habrá que asumir, cueste lo que cueste, la partida, pues a todas luces ya se habrá producido.


    Se habían ido ya cuando, acostado cada cual en su cama, al calor de las sábanas o de otro cuerpo, escuchaban el rumor de la ciudad como si no les concerniese del todo, desprendiéndose ya sin saberlo de las voces y de las presencias.


    Se habían ido ya cuando la barquilla del globo abandonó por primera vez el suelo parisino, cuando Frænkel sintió el aire transformado en peso atravesarle el cuerpo, cuando vio precisarse el dibujo de la capital francesa conforme cobraban altura, y despuntar, en el tejido urbano, las siluetas prominentes de sus monumentos míticos, el Sacré-Coeur, Notre-Dame, la torre Eiffel, esa acumulación de los siglos, esas formas geométricas en que se convertían desde el cielo el menor patinillo sucio y el menor lugar peligroso, ese tejido de encaje que revelaba de pronto las intenciones de los arquitectos. Apreció la calma cuando el artefacto tomó altura, cuando se alejaron los sonidos, cuando cayó el viento y el ritmo de su corazón se aplacó por fin, entonces abrieron una botella, admiraron el paisaje, se rieron de su propio miedo. Le pareció distinguir la cara auténtica del mundo, un mundo claro, revelado, conocido por tan pocos hombres, y esa visión acabó de persuadirlo de la necesidad de aquella empresa que consistiría, finalmente, en colocar en el polo Norte las primeras piedras de aquella civilización cuyos florones se extendían bajo sus ojos y en sacar, con la fuerza de sus brazos industriosos que ignoraban su propia desmesura, la cima del mundo de su ganga de hielo para ofrecérselo algún día a sus semejantes como acababan de ofrecerle París.


     


    Se habían ido ya cuando el deseo de la partida envuelve todo el resto, y así Nils, así Salomon August, así Knut miraban por la ventana, tomaban el té, besaban una mejilla, un párpado, y estaban fuera, ya.


     


    Se deslizan por alta mar. Unos cuantos bloques de hielo traslúcidos flotan en el agua calma. Son numerosos, tan sólo hombres, agolpados en la cubierta del barco, mirando perfilarse el último archipiélago, precisarse la isla de los Daneses.


    Donde fondean, cierran el paso unas murallas inmaculadas. Su cañonera, el Svensksund, en cuya bodega reposa el globo —deshinchado, fláccido, un traje que espera vestir un cuerpo—, quiebra el hielo mientras el carguero Virgo, que lo sigue con el resto del material, se desliza siguiendo su estela.


    Fuerzan poco a poco las barreras de Svalbard. El metal golpea y rechina al topar con los bloques compactos, teñidos de colores desvaídos que se escalonan del mar hasta la roca. Lo que se ve es una larga franja silenciosa, lo que se oye lo quiebran las rozaduras y los choques, los gritos de pájaros que a veces se abalanzan hacia las caras con un destello de terror y de desconcierto —jamás han visto a un ser humano ni nada que se la parezca.


    Para descargar el Virgo han de hacer explotar cuanto se resiste a base de dinamita: un ruido sordo, líquido, inmediatamente tragado, el hielo pulverizado, esfumado, vía libre.

  


  
    Rocas


    Dos largos meses


    El paisaje tiene un aire de déjà-vu. Nada se ha movido desde el año anterior, salvo quizá la luz, que cambia muy deprisa tan lejos al norte, y algunos pequeños detalles que se entretienen enumerando. Pese al esplendor casi agresivo de lo que les rodea, Andrée experimenta la satisfacción de hallarse en terreno familiar.


    Ascendiendo un poco por la ribera de la isla de los Daneses, donde la nieve se torna espesa, se alza una casita de madera que llaman «la casa de Pike». Muy cerca los espera el hangar del globo construido el año anterior, impresionante armazón erguido en la orilla, construcción arácnea llena de planchas y de lona, estuche para el aerostato.


    La intemperie apenas lo ha dañado, Andrée respira con alivio: ya sólo queda esperar los vientos favorables. Alza la mano en el aire puro. Permanece largo rato así, espantapájaros un poco tieso que asusta a los charranes árticos. Intenta sentir el viento, se excita a la menor borrasca. Al final deja caer la mano.


    Le hubiera gustado tenerlo todo previsto, pero por supuesto es imposible, ese viaje no se parece a nada conocido, resultaba absurdo trazar un boceto. Habrá que improvisar para evitar lo que más teme: volver nuevamente de vacío a su país.


     


    Transcurren unos días. Puesto que los vientos, decididamente, tardan en presentarse, hacen lo posible por eludir el barrunto desagradable de una forma tenaz de maldición. Fingen no ver pasar el tiempo, juntarse los días con los días, encaminarse la primavera hacia la luz estival. Con tal fin se instalan, convierten ese arenal abierto al mar, ese trozo de piedra aplastado por inmensas montañas, en su campo base, su campo de experimentación, su terreno de juego. Constituyen todo un equipo, técnicos, científicos, mecánicos, hombres muy jóvenes que posan orgullosos en ropa de trabajo, la cara ennegrecida, las manos a lo largo del cuerpo, y también algunos curiosos, periodistas y notables atraídos por el aroma de la aventura y del éxito.


    En esa isla perdida organizan su pequeña sociedad a imagen de la otra, la grande, la que los espera en Estocolmo y aún más allá. Las mismas jerarquías, las mismas vejaciones, las mismas distracciones —gorras y manteles blancos, cubos de hielo, tumbonas y música delicada por la noche durante la cena, sociedad de hombres hecha de juegos y quehaceres viriles, idéntica a la de ellos y sin embargo tendente a olvidar lo que ha dejado.


     


    Nils ya fotografía. Un poco al margen, un poco en otra parte, tras haberse eclipsado vuelve, sonriente, con sus compañeros, disimulando sus pesares precoces, todavía suavizados por el escalofrío de la aventura.


    Hay que imaginar la música que resuena entre las montañas, en el día que no se acaba. Hay que imaginar el lujo desplegado bajo la luz blanca que hace resaltar cada elemento del entorno: una mesa, una silla, una chaqueta, el refinamiento de un botón de puño de camisa.


    Nils aprieta el disparador como si fuera un gatillo. Por las noches, cuando se lo piden, al parecer toca el violín.


     


    A Andrée le hormiguean las piernas. Va y viene en chalupa, repara el hangar, despeja la nieve, toma datos, mide las profundidades, redacta misivas secretas. Lo veo alejarse, un poco encorvado ya, a lo largo del arenal gris, lo veo menear la cabeza, rumiando sus cálculos y, ya, sus fracasos, cuestionando firmemente el rechazo que le impone el paisaje —será más tozudo que él.


    Para distraerse con algo, hace inventario de las especies vegetales, numerosas y delicadas, pese a que su crecimiento es lento y su tamaño, reducido. Está la oruga alpina, de cuatro pétalos blancos, de corazón amarillo dorado, está el abedul enano, reliquia del periodo glaciar, que no parece tener en común con los especímenes que crecen bajo latitudes más propicias más que el nombre y la forma de las hojas, el sauce polar, que no rebasa los cinco centímetros y repta por el suelo rocoso, formando pacientes bosques para liliputienses que Andrée evita pisar, circunspecto, y aplasta si se tercia. Está la campánula uniflora y su pequeña corola violeta, la adormidera polar cuyo fino terciopelo reviste las hojas y el tallo para protegerlos del viento, las saxífragas esparcidas en matas para beneficiarse del parvo calor del sol, la corema negra, cuyas suculentas bayas son como ojos de pájaro agazapados en el follaje.


    Muchas más, se pierde entre ellas mientras camina, infatigable, por la playa. Recoge, escudriña las hierbas y los signos: el anuncio de la partida. La espera parece emerger del propio paisaje. Andrée se mueve, cambia, respira a su ritmo. Si vuelve el frío, los hielos se cierran de nuevo. Si el tiempo se mantiene bueno, el mar se abre. Dado que dependen de él, observar el mar nunca está de más. Mirar es siempre esperar, pasar miedo. Por las noches, sueña que se levanta el viento, siente que le acomete, le azota las mejillas, le hace lagrimear. Al despertar, el aire sigue inmóvil sobre la piel desencantada de su mano.


     


    Todos o casi todos sobrellevan la adversidad con paciencia. Algunos periodistas, algunos notables, hartos de esa llovizna polar que les riza el bigote, han optado ya por dar media vuelta, atraídos por la perspectiva de tierras más favorables donde seguir a aventureros más afortunados. Pero los que se quedan redoblan su imaginación y su ardor. Organizan jolgorios al aire libre, en mangas de camisa cuando el sol pega fuerte, montan carreras de esquíes, recogen en las paredes de los glaciares larvas e insectos confinados en el hielo. Son como un ejército que no tiene contra quién combatir y acaba esperando al enemigo, oyendo, por las noches, los espejismos de su presencia. Husmean los vientos, matan el tiempo como pueden.


     


    Recorren la arena, la playa, las rocas: el menor fragmento de piedra alberga un mundo en miniatura. Los colores, primero: negro de obsidiana de los afloramientos de formas lisas, recuerdos de la lava, como conteniendo un núcleo de las reservas de calor, y ese otro negro que cubre las rocas más rugosas, más secas, suciedad que se desmenuza bajo el mordisco deslumbrante del liquen. Parece quebradizo como la ceniza pero es sólido, una masa coloreada, lleno de manchas como sopladas con la boca, naranja vivo o rojo anémona, polvo de alabastro de las conchas en los sulfuros que forman, manchas de tinta, los charcos que agujerean la piedra.


    Alvéolos, rocas agujereadas como gruyeres que reflejan cada variación de la luz y conservan entre dos franjas de antracita, de una oscuridad de antro y de herrumbre, balsas transparentes donde se agazapan organismos viscosos a los que hostigan con la punta de los dedos, grutas donde el agua chorrea, glacial, dejando aureolas azufradas en sus ropas y en sus manos, que se demoran —saltan de una a otra roca, recuerdan viejos reflejos, el cuerpo que se abandona al vacío, el pie que encuentra, en el último segundo, la posición adecuada—. Los bloques rectilíneos, hendidos por grietas geométricas, que se apilan unos sobre otros, les sirven de cómodas escaleras que no se cansan de utilizar.


    Se diría que la naturaleza desliza bajo cada uno de sus pasos un peldaño en el instante en que están a punto de caerse, recorta segmentos de acantilado abruptos en rodajas lisas y horizontales, recorridas por fallas kársticas de color rosa pálido que parece inestable, tierno, vivo, pero que resulta más duro que la piedra que lo rodea, translúcida como cuarzo.


    Otras rocas, junto a la orilla, tienen curvas suaves, casi líquidas, y es el mar, ya, esos montículos frotados con esmeril por las olas, de un azul de mejilla hundida, de sien que late, veteando un amarillo más arenoso que la arena, más lechoso que el reflejo del cielo en los charcos que socava la marea.


    Todo el día respiran al ritmo del mar, obcecado, omnipresente, al que se mezcla el aliento de todos ellos fundido con el reflujo que rasca los pechos al mismo tiempo que la arena; se alimentan de la luz. Están lejos.


     


    Uno de esos hombres espera con más aprensión que los demás, mira el paisaje de otra manera. Es Vilhelm Swedenborg, el sustituto, el doble. Dentro de unos días, unas semanas como mucho, volverá a su casa o volará hacia el polo Norte, retomará el curso de su vida o se cubrirá de gloria —sea o no póstuma: ¿acaso existe una diferencia? ¿Debería existir una diferencia? ¿Debe esperar o debe tener miedo? Swedenborg ya no lo sabe.


    Andrée parece haber puesto sus miras en él debido a su apellido, ya que su familia, que cuenta con no menos de cinco exploradores, resulta ser la del inventor Emmanuel Swedenborg, el Leonardo da Vinci sueco, conocido por sus trabajos sobre la Vía Láctea, el sistema solar, y también por haber encontrado a Dios en persona, que al parecer le mostró los cielos, los ángeles, todo un mundo lejano que se afanó en compartir con el común de los mortales. El aura de doble se vio reforzada también por la de su suegro, Adolf Erik Nordenskiöld, primer explorador capaz del atravesar el paso del Nordeste. Semejante árbol genealógico no es cosa baladí: el prestigio de todos esos grandes hombres repercutirá, sin lugar a dudas, a través de su descendiente, en toda la expedición.


    Sin embargo, el teniente coronel Vilhelm Swedenborg no ha explorado gran cosa por el momento. Apenas ha estudiado el funcionamiento del globo y ha visto alejarse, junto con Frænkel, las calles de París desde la barquilla, tras vencer sus sudores y su mal de altura.


    Sin duda escruta a Frænkel y a Strindberg en busca de una señal de debilidad, de un enfriamiento, de una ansiedad o de un cambio de humor. Su vida depende de esos hombres, de la resistencia de sus cuerpos, de la firmeza de su moral.


    Según los días, ve el globo como un enemigo, como una esperanza, lo mira hincharse lentamente, en el hangar, hasta cobrar como por milagro su perfecta forma redonda. Repta con los demás por su superficie lisa, incluso sobre la tela delicada, para taponar las filtraciones a medida que aparecen y cubrirlas con barniz, con innumerables capas de barniz cuya cantidad resultará pronto insuficiente para impedirle deshincharse, gradual pero palpablemente, conforme se prolonga la espera.


    A comienzos de junio siguen allí, confeccionando pequeños trineos con pieles de animales para lanzarse a toda velocidad por la nieve, riéndose como niños.

  


  
    Leyenda


    1839


    Más de cincuenta años atrás, ella espera en una playa parecida, ante un mar similar, con un frío más punzante.


    Léonie d’Aunet tiene diecinueve años, los ojos azul oscuro, el cabello en crenchas negras y lisas sobre las sienes. Ella también ha visto perfilarse la costa desde la proa del barco, donde duerme hace meses en su camarote cubierto de pieles de reno: un trazo, una forma pálida, apenas diferente de los bloques de hielo flotantes, una tierra en trampantojo, como formada por la misma materia que el mar.


    Son tan pocos los que han abordado ese lugar que, para juntarlos, bastaría dibujar los contornos de una pequeña comunidad. En cuanto a las viajeras, escribe, ella tiene el honor de ser la primera muestra.


     


    Para llegar hasta allí tuvo que convencer a su futuro marido, el pintor Auguste Biard, de que participara en una expedición científica de la que traería bocetos, pinturas y, por encima de todo, tuvo que negociar para poder acompañarlo.


    Después tuvo que sobrevivir a un accidente de calesa, surcar la nieve en un trineo tirado por renos, ingerir aguardiente y sopas en las que se temía que alguien hubiera espolvoreado pólvora de cañón, caerse en el agua helada, soportar el mareo a bordo y las rechiflas de los miembros de la tripulación, que la llamaban mujer paliducha, chiquita, esmirriada, con pies como bizcochos de soletilla y manos incapaces de levantar un remo, una mujer a la que podrías romper sobre la rodilla y meterte los trozos en el bolsillo.


    Descubrió las extrañas costumbres de Bélgica y de Holanda y las casas rojas de Noruega, los panoramas sepulcrales de las islas Lofoten y la ciudad perdida de Tromsø, donde la mayor parte de las casas están colocadas sobre pilotes de madera y se mantienen en el aire como mesas bajas y cuya única calle, la Canebière del lugar, desemboca en un enorme glaciar verde y azul, muy capaz de sepultaros bajo una avalancha, a poco que os entre la curiosidad de observarlo desde demasiado cerca.


    Al final permanecerá poco tiempo en Spitzberg, la isla principal del archipiélago Svalbard. No hará más que entreverla. Ese lugar permanecerá desde luego iluminado por el camino que conduce hasta allí, esa lenta subida hacia un Norte magnético del que cada estuario, cada roca, cada variación de temperatura esbozan ya sus contornos.


     


    A la espera de que vuelva a zarpar el barco, Léonie da mil vueltas a lo largo de la bahía abierta al mar, lamida por las aguas oscuras atestadas de bloques de hielo. Observa las osamentas que siembran el suelo, se inclina sobre las de las morsas y las focas dejadas por los pescadores, pero también sobre las de los hombres que no han sobrevivido a su invernada, al aire libre entre los fragmentos de las tablas carcomidas de los ataúdes.


    Sin duda era demasiado duro cavar el hielo para que sus compañeros, exhaustos, lograran enterrarlos, a no ser que la humedad del permafrost haya hecho aflorar los cuerpos.


    Todavía ahora, en el archipiélago Svalbard, es delicado inhumar a los muertos. Dado que el suelo helado conserva intactos los cadáveres, y con ellos las enfermedades, los virus, los restos contagiosos del pasado, la ley local prohíbe morir allí. Se aconseja a los ancianos, a los enfermos, a cuantos no parecen preparados para esa vida ruda, centelleante, efímera, ir a acabar sus días a otro lugar.


    Tampoco es aconsejable nacer en esa tierra que no se parece en nada a ninguna otra: sin infraestructura para acogerlas, las mujeres embarazadas próximas al alumbramiento son enviadas al continente.


     


    Léonie se arrodilló, lo cuenta ella misma, se inclinó sobre los huesos. Tomó los que podía asir, los colocó en los ataúdes abiertos. Leyó las fechas, los lugares inscritos en las tumbas, intentó descifrar los nombres. En dos de los ataúdes, los cadáveres, vestidos, estaban casi intactos. Comprendió que se exponía a no volver a ver su tierra, Francia, su casa, que ella estaba en la otra punta del mundo y que era harto posible que acabase como ellos, que allí el invierno la atraparía para siempre.


    Ella era minúscula, entonces. Así lo escribió. No intentó disimular su miedo. Se preguntó cómo habían muerto, imaginó sus últimos instantes, sus últimas hogueras, sus últimos víveres. Como si fuera otra sepultura para ellos, dibujó la península donde se hallaba el cementerio, que no había sido nunca cartografiada.


    A su regreso, está embarazada. Alumbrará muy pronto a una niña concebida en algún lugar del Gran Norte, una hija de la isla de Spitzberg, que responderá al nombre extraño de señora baronesa Double y escribirá varios libros bajo el seudónimo de Étincelle antes de morir en 1897, exactamente el año en que Strindberg, Andrée y Frænkel llegan al archipiélago.


     


    La historia de Léonie d’Aunet podría detenerse allí. Tal vez se la hubiera recordado, tal vez no, pero habría quedado la esperanza de que permaneciese, en las memorias, esa primera muestra de viajera, si no la hubieran privado de su hazaña como se arroja, en la película de Méliès, a la sufragista de la barquilla del aerostato: expulsada del cielo tanto como de la aventura.


    La huella que dejará Léonie d’Aunet en la historia no será la de sus pasos en la nieve, ni la de aquella península que ella fue la primera en dibujar, sino una marca, lancinante, de distinto calibre; la marca que convierte una vida en un suceso de periódico.


    Un poeta quedó seducido por su mirada llena de sombra. Él acaba de perder a su hija, ahogada en el Sena un día en que no soplaba viento alguno antes de que un torbellino hiciera zozobrar su barca. No consigue ya escribir, busca algo a lo que asirse. Será ella, aquella mujer llena de energía, de ironía y de vivacidad, de sólo unos cuatro años más que su hija desaparecida, y que se le parece sorprendentemente. Inician una relación que en verdad durará siempre, pese a todo lo que seguirá. Él le escribe —es poeta, sabe dar con las palabras—. Se llama Victor Hugo.


    Atrapada con él en flagrante delito de adulterio por su marido, que la hacía seguir, Léonie es enviada a una cárcel para «mujeres perdidas», luego acaba en un convento y pierde la custodia de sus dos hijos en tanto que Hugo, protegido por su inmunidad parlamentaria, reemprende su vida de poeta y hombre de Estado. Mantendrá contacto con ella hasta el final, la ayudará en la medida de lo posible, pero nada colmará el foso que se ha abierto entre ellos: él está arriba, ella abajo, imposible reunirse, darse la mano.


     


    Después de ese viaje, y durante mucho tiempo, sola con sus recuerdos perdidos de aventurera, ella seguirá escribiendo libros que algunos persistirán en atribuir a su amante. Voyage d’une femme au Spitzberg será el único de Léonie que perdurará, y ella conservará siempre la forma de aquella isla en un rincón de su cabeza, en la cárcel, en el convento y luego en la pobreza de sus últimos años, aquella isla en la que pasó tan poco tiempo, recogiendo los huesos de los muertos y temiendo que se cerrasen los hielos, sin calibrar, quizá, que aquel lugar hostil albergaría toda la latitud que jamás le sería ofrecida, una reserva de espacio de la que no dejaría de echar mano, pugnando por que fuera la imagen de aquella tierra polar la que se ligase a su nombre y no la de un adulterio tristemente constatado, en un cuartito, por un comisario de policía.


     


    Conservó en su memoria la forma de una isla y el eco lancinante de una leyenda, la que una comerciante alemana le había narrado mientras recorrían en barco la islita de Falster. Una mujer rica, contaba la comerciante, había ordenado que se construyera allí una iglesia y había formulado el deseo de vivir durante todo el tiempo que el monumento permaneciera en pie. Ocurrió hacía tres siglos, añadió, la iglesia sigue ahí, la mujer también, incapaz de hablar o incluso de moverse, sólo es un cuerpo acostado en un cofre de madera velado por un sacerdote.


    En cada uno de sus cumpleaños, aquella mujer hace acopio de fuerzas para preguntar si la iglesia sigue en pie y después retorna a su letargo, anhelando en su fuero interno la destrucción de su obra, recordando que los lugares a los que elegimos ligar nuestras vidas cobran en ocasiones el poder de torcerlas, que las empresas que debían hacernos inmortales pueden acabar anquilosándolas, haciéndonos añorar los tiempos en que nada había comenzado aún, en que nos levantábamos por las mañanas con el simple deseo de un amor, y ese deseo inmenso, que la brevedad del viaje de Léonie d’Aunet no habrá hecho más que alimentar, se hará más vivo conforme se aleje, tan vasto como para acariciar su vida entera.

  


  
    Noche en blanco


    Junio de 1897


    A Nils le toca la noche. Hoy está él de guardia en el hangar. El globo se alza sobre él, lo envuelve en su tela, cubierta de la maldita nieve que sigue cayendo cuando Andrée había insistido tanto en que el sol no deja de brillar en esa estación, esa nieve que le lleva a mentir, mina la confianza de Nils, la fe hasta entonces ciega que le inspira el jefe de la expedición.


    No sabe muy bien para defenderlo de quién, de qué, custodia ese globo: si de los osos o de los picos puntiagudos de las aves de las tormentas, como no sea de un miembro de la expedición, tentado de levantarse a escondidas para ir, mientras aún hay tiempo, a sabotear los esfuerzos de todos.


     


    Al concluir la primavera, deja de haber noche de verdad como la que se conoce. El día que no acaba nunca la ha trastocado ya. Apenas hay sombra donde guarecerse. Seguro que a Nils le gusta un poco esa sombra porque lo mantiene a solas. La noche nunca es negra, nunca es silenciosa. Están los gritos de algunos pájaros a lo lejos, algunos de los cuales seguirán al globo en el aire, y largas zonas de silencio, con el acompañamiento lejano de la respiración de los demás.


    Los efluvios de mar libre y de aguas atrapadas por los hielos, más densas, extrañamente más líquidas, se prenden a la lengua. Nils está solo sin estarlo del todo, así que puede elegir a quién invitar en ese casi sueño, esa vela lánguida, bajo los retazos de cielo que escapan a la presa de la cúpula rojiza del globo.


     


    De día, se encierra cada vez más veces en la cámara oscura que ha instalado en la cañonera, el Svensksund. Se dedica a hacer ensayos fotográficos. Estudia, revela, fabrica. Aprende, ya entonces, a transformar esa vida en testimonio, en recuerdo.


    Está el tiempo de la toma de imágenes, cuando ajusta su trípode en la nieve y deja a sus compañeros efectuar el ballet cotidiano de sus días o, más bien, recrearlo, de nuevo, para el ojo fijo de la cámara fotográfica. Paralizado por el tiempo de pose, cada cual ofrece su mejor cara en medio de un campo de nieve convertido en escenario teatral.


    Las imágenes que los muestran en acción son las que requieren más esfuerzo: observan en hilera la cresta de una montaña, rostros serios, en jarras, uno de ellos alzando el brazo para señalar algo —tuvo que mantenerlo así largo rato, a la espera de que Strindberg lo inmortalizase—. No acaba de saberse, al verlos, si quieren fijar momentos vividos o si tan sólo los viven para mostrarlos.


     


    En una de las fotografías aparecen de pie dentro del hangar. Por encima de sus cabezas, el globo les crea un techo ligero, claro, como la carpa de un circo. Por una abertura se filtra una suerte de nube, bruma, vapor o defecto de la cámara, que no ha sabido captar correctamente la luz y la ha transformado en ese halo lechoso que vela algunas caras. Parece el inicio de un espectáculo. Están ahí, listos para saludar. Siempre se les ve orgullosos, guasones, activos y desocupados.


    En otras imágenes, algunos están encaramados en la lona del globo, sentados en la ancha cúpula flexible, enturbiando toda noción de espacio; cabría creer que están en lo alto de un platillo volador suspendido o en una estación espacial destinada a captar un mensaje del espacio.


     


    Está el tiempo de la toma de imágenes y el tiempo de la cámara oscura, donde, en este caso, Nils es el único en lograr que sobrevenga lo que se ha agitado al aire libre. De los gritos, de las bravatas, de los gestos, no queda ya más que la sombra vacía.


    Parece necesitar más la distancia que los demás —abstraerse, recrear un lugar propio, en la cámara oscura del Svensksund o bajo la tienda, en la playa, como bajo la cúpula nocturna del globo—. Cuando partan, tendrán que dormir hacinados, no existirá ya soledad ni nada que se le parezca, así que aprovecha esos últimos momentos. Se fabrica silencios, grutas. La fotografía se los ha ofrecido siempre, desde la adolescencia no se cansa de ese retiro que el mundo impone para dejarse transformar por fin en imágenes. Para documentar ese viaje, dispone de un material óptimo, de la innovación técnica que son aún, en 1897, las películas flexibles, mucho más manejables que las placas de vidrio. Juega a aprendiz de brujo, se solaza con el milagro de la aparición.


     


    Cuando ve aflorar las siluetas, antes de que acaben de cobrar forma humana, tal vez él sea sensible al boceto abstracto que traza la luz, en esos instantes en que tiene lugar, de modo acelerado, la transformación de la materia en cuerpo y luego del cuerpo en materia —unos segundos de exposición excesiva y se disuelve en la oscuridad.


    Antes incluso de que comience la expedición, archiva ya sus huellas. Sin duda se preguntará muchas veces, cuando hayan emprendido el vuelo, a qué se parecerán esas fotografías una vez reveladas —si serán visibles, si el contraste será satisfactorio, si no hay peligro, con ese día permanente, de que queden sobreexpuestas—. Sin duda anticipará, como buen técnico, la calidad de los negros y la suavidad de las zonas grises, se desesperará ante todo ese blanco que puede rebajar las formas vivas. Y sin duda acabará haciéndose a la idea de que no los revelará él mismo, de que, si cobran cuerpo, será en manos extrañas.


     


    En la negrura artificial de la cámara oscura, tal vez Nils vea también afinarse los contrastes, dibujarse las líneas directrices de su propia existencia, con sus crestas y sus fronteras, sorprendido de no haber sabido distinguirlas mejor cuando podía vivirla.


    Vista desde aquí, desde la cumbre del mundo, su vida se asemeja a otra fotografía, lisa, plana, de composición perfecta, de la que él identifica cada elemento sobresaliente, cada momento valioso que no supo discernir entonces, al igual que las circunstancias que lo han llevado hasta allí sin que reparase en su encadenamiento. Tal frase anodina dirigida a Andrée en su despacho de Estocolmo, tal respuesta evasiva que sin embargo, sin que él se diera cuenta, había comenzado a vincularlo con aquel proyecto demencial del que en un principio se hablaba a medias.


    De pronto las oye de otra manera, las bromas intercambiadas en las fiestas mundanas, copita de oporto sostenida entre dos dedos, las conversaciones fútiles que instauran poco a poco entre ellos esa singular complicidad que no ignora ni la distancia ni la jerarquía pero que autoriza apretones de manos más firmes, sonrisas más abiertas, complicidad que se mudó en contrato cada vez más indefectible. Recuerda perfectamente, ahora, aquellos instantes imbricados para perfilar su trayectoria, aquellos raíles que juntó él mismo, uno por uno, a ciegas, y en los que se metió.


    Uno elige un instante entre otros, sin saber enseguida lo que tiene de único, de significativo, y sólo lo comprenderá en un momento posterior, la segunda vez, al igual que la imagen se muestra en los baños químicos mucho después del momento de la toma y a veces surge demasiado tarde la expresión de determinados rostros.


     


    Nils aprende a aislar las escenas cruciales, a transformar los años vividos en retahílas de instantes ligados entre sí siguiendo una lógica de repente clara; se diría que hojea el álbum en el que su vida aparece condensada por entero y le parece, a esa distancia, que lo que ha constituido su grueso, su sobrante, todas aquellas horas impacientes vividas sin identificar su objetivo no han existido sino para servir de aglutinante de aquellos instantes esenciales que de súbito se iluminan ante sus ojos.


     


    Así, no identificó de inmediato, cuando conoció a Anna, lo que estaba sucediendo entre ellos. Quizá se limitaron al principio a lanzarse miradas corteses al salir de la casa donde él daba clases de violín y donde ella cuidaba de los niños, barruntando, de manera implícita, algunas afinidades —ambos son jóvenes sencillos pero bien educados que comparten el amor a la música.


    Quizá hablaron de compositores admirados, de esas notas con las que uno se tropieza, y quizá una de sus confidencias suscitó sus primeros azoramientos, sus primeras sonrisas. Quizá entonces se encontraron una noche, tras un día repleto de notas discordantes y de gritos de niños, subiendo juntos al barco que enlazaba Johannesdal con Estocolmo, ese barco que Nils tomaría muy pronto todos los fines de semana para reunirse con ella en el internado donde ella estudiaría música, pues Anna no quería pasarse toda la vida de preceptora sino actuar en escena, vivir de lo que aprendía.


    Quizá caminaron, aquella noche u otra, por la orilla del camino, no muy lejos, no muy cerca, disfrutando de lo inusitado de ese primer acercamiento, estar al lado de un hombre, de una mujer, en plena calle, sin ser ni hermano ni hermana, ni siquiera pariente, esa singularidad que se intenta fingir que es diaria, esos pasos que se comparten, el cuerpo afectando poses que no ha conocido nunca, y mientras tardaban en caer en la cuenta de que estaban ya muy cerca el uno del otro, de que las mejillas se teñían de rosa, de que el vientre se tensaba, Nils y Anna, quizá, hablaron del frote del violín o del tacto del piano, y quizá él la invitó a un restaurante de Estocolmo, bajo la nieve, esperando rozarle la mano por primera vez, a no ser que fuera ella, Anna, quien buscó volver a verlo, Anna, que pediría un día que le arrancasen el corazón.


    Quizá se rieron de la extraña coincidencia de su apellido, que caía sobre ellos como una señal, Anna Charlier, cuando la palabra charlière califica precisamente en francés el globo de gas en el que iba a volar Nils. Un apellido como un presagio que ninguno de los dos habría escuchado, en el que por el contrario se habrían precipitado como si ese apellido sellase una suerte de pacto, como si incluso el nombre de ella fuese un estímulo, una indulgencia.


    Quizá, recién prometidos, no tuvieron tiempo de saber lo que creaban sus pieles cuando estaban el uno junto a la otra, qué tortura, que frotamientos alimentados por el más pequeño acercamiento, sin esa ropa que ocultaba a Nils los senos de Anna, como le ocultaban aún, a ella, ese pecho ancho, ese sexo suave, esos hombros redondos.


    Si Anna no experimentó el placer, tal vez entonces nunca conoció lo que ya echa en falta, ese vacío todavía más lancinante, el de no saber qué habría podido colmarlo, abocándola a imaginar, siempre, la piel de Nils cuando tocase la de su marido inglés, a buscar bajo ese cuerpo las formas que han volado.


    O quizá, antes de casarse, han ido más lejos de lo que habría permitido el decoro, exaltados por la inminencia de la marcha o por la escasa esperanza de un retorno, quizá la perspectiva de la separación los impulsó a acercarse con mayor premura, a buscar a bulto bajo sus ropas a qué se parecían sus cuerpos, a hundir las caras contra la piel, dentro, para descubrir, con una intensidad que más adelante, en sus recuerdos, les haría mudar su torpeza en pasión, cosa que no se hace por lo general más que durante la noche de bodas.


    Quizá sea eso lo que tanto le cuesta a Anna olvidar, esa urgencia que contrae el vientre, que te lleva a querer soplar al oído, porque el soplo basta, y el calor de los labios. Pero quizá se limitaron a hablar en aquel restaurante de Estocolmo, velas y manteles blancos, ventanas abiertas a la noche, quizá, sin confesárselo a sí mismos, se aburrieron un poco los dos —quizá la ausencia fue el gran episodio de su amor, que lo ensanchó como una llaga.


     


    Desde aquí, esas cosas ya no tienen sentido. Sólo quedan las imágenes. Le bastan a Nils, que las deja desfilar lentamente en la noche. No está en el mar, no está en el cielo, no sería muy grave que se durmiese, así que deja que llegue el sueño, y él permanece en el umbral, a dos dedos de caer en él, en ese lugar que todavía le pertenece y donde todo, por instantes, puede aún convivir, la llama de la vela, el peso del cielo nocturno y, siempre, esa fotografía hallada hecha jirones en los vestigios del campamento, siempre Anna tumbada en la hierba de primavera, sus manos ausentes ocultas en la masa del cabello, su sonrisa, que sabe lo que él espera.


    Cuando se duerme se mezclan la esfera encima de su cabeza, esa piel tensa que tiembla con la noche, y la otra esfera, la que respira lejos de él, en el calor lejano de su profundo sueño —el soñar la hincha hasta convertirla en una giganta.


     


    Quizá también visualice las instantáneas que podría tomar del futuro: la travesía y el retorno, los proyectos, la boda, quizá puede ya trocarlos en recuerdos, escoger su luz y su encuadre, como si hubiera pasado ya al otro lado, observador inmóvil, sereno, que se vería dirigirse hasta el altar, la piel de Anna contra la suya, en su memoria imposible.


    Qué hermosos recuerdos serán contarle, pegado al tierno pabellón de la oreja, aquellas noches en las que pensaba en ella, minúsculo bajo el orbe gigante del globo donde uno se puede imaginar en pleno cielo, ya en la barquilla y, siempre en el umbral del sueño, decirse que uno controla el cabeceo, que casi ha llegado.

  


  
    Vuelo


    14 de julio de 1897


    Es el día de la partida.


    El último día en tierra.


    Aquel en el que podrán agotar cada minuto, volver a representar cada instante, volver a ver sin cesar cada imagen. El gris plomizo del cielo y los rostros de los que se agolpan para verlos. Las miradas que se fijan un instante en las suyas. Los pañuelos. Y el pánico que encoge el corazón.


     


    Reina en el hangar, rodeado de hombres minúsculos. Los sacos de arena que lo lastrarán reposan aún en tierra, bolsas blancas unidas por un sinnúmero de cuerdas. Parece inmenso, estable, encarnación material del talento más inmenso —ergonómico, piel tensa hasta el límite contra la que brama el viento del Svalbard.


    No pueden esperar más. El viento por fin se ha levantado y hay que aprovecharlo, debe hacer vibrar el toldo recio del globo cuadriculado con rombos, hay que saltar a la barquilla, enviar cuanto antes los últimos telegramas.


    No partir ahora, cuando se presenta por fin la ocasión, sería reconocer que no se partirá nunca, que esa empresa estaba abocada de entrada al fracaso, de modo que, pese a las dudas y los presentimientos, hay que romper los hilos que ligan al suelo.


     


    La precipitación de las últimas horas corre parejas con la lentitud de las que las precedieron, y recuperan el tiempo estirado, lo comprimen, tal vez lamentan haberlo dejado escapar tantas veces, no haber hecho más, más aprisa, y ahora, en los instantes que quedan, hay que realizar rápidamente todos los ajustes técnicos, apresurar los adioses epistolares, y todo cruje, respira, por fin van a partir.


    Decenas de hombres se afanan, coordinados, un auténtico ballet. Si se tomara un poco de altura, si se emprendiera el vuelo para mirarlos, ofrecerían un extraño espectáculo todos esos hombres minúsculos que desmontan la pared del hangar, meten las palomas mensajeras en sus cestas, hacen los últimos ajustes, estiran, cortan, trepan, lustran, reparan, gritan, afianzan, tropiezan, se agitan. La violencia del viento maltrae el globo, su cúpula tensa hasta casi reventar emite ruidos sordos, los sacos de arena no bastan para estabilizarlo. Los aeronautas intentan infundirse valor descorchando una última botella de champán.


    Suben a la barquilla.


    Juntos, hacen un brindis, alzan su copa al cielo.


    Cortan con un sable las últimas cuerdas.


     


    El globo no se alza enseguida. Permanece un instante casi inmóvil. Los tres se miran incrédulos, desconcertados por la máquina que ahora los contiene, los dirige. En las fotos tomadas justo antes de partir, se los ve apretados en la barquilla y, de pronto, parecen tres hombres jugando y uno piensa: van a bajar, van a reírse y a volver al suelo, pero no bajan, permanecen en aquel cesto de mimbre que, apenas soltado, se estampa bruscamente contra la pared de tablas del hangar, zarandeado por el famoso viento del sur que tanto han esperado.


    Hay que amortiguar el choque, atender a lo más urgente. No tienen tiempo de ver nada, de observar nada, de declarar nada. Hay que coger el viento y elevarse, demasiado deprisa, demasiado alto, el vientre se contrae, el estómago sube a la boca, el globo se hunde en un agujero de aire y el estómago vuelve a su sitio.


     


    Años después, en 1912, un mes de febrero glacial que casi asemejó París con el archipiélago Svalbard, Franz Reichelt, sastre de ropa femenina y origen austriaco, emprenderá el primer vuelo desde la torre Eiffel.


    La moda está en el cielo, los aviones lo surcan desde hace poco. Los paracaídas se estudian por doquier. Ninguno de los ensayos de Reichelt ha resultado concluyente por el momento, pero cuenta, tal vez, con ese lugar mítico, esa gran dama de hierro, o con una conjunción única del tiempo y de la suerte para llevar a cabo, a toda costa, ese vuelo. Se ha negado a realizar pruebas con un maniquí y se presenta con las manos vacías, orgulloso, luciendo el prototipo con el que lleva trabajando dos años, inspirado en la anatomía de los murciélagos, cuya eficacia anhela ardientemente probar.


    Son las ocho y veintidós minutos de la mañana. El frío es penetrante. A Reichelt lo filmaron y todavía se le puede ver plantado en ese punto preciso donde es posible tanto saltar como bajar, reanudar su vida como lanzarse al vacío.


     


    Lo que utiliza a modo de alas todavía no se ha desplegado, sólo se distingue un poco a su alrededor, en un blanco y negro carbonoso, una voluminosa armazón de tela que le da aires de niño disfrazado. Se cubre con una especie de gorra, que se quita para hacer un breve saludo, y un pantalón abombado. Gira sobre sí mismo, como en el circo, como en una plaza de toros, para que la cámara lo inmortalice bajo todos los ángulos. Tan sólo se distinguen de su cara las guías oscuras de su bigote.


    Y después está arriba, delante de la barandilla de la primera planta, a cincuenta y siete metros del suelo, encaramado a un andamio rudimentario —un taburete en equilibrio sobre una mesa baja—. Sus alas están ahora desplegadas, negras, espesas, todas de tela almidonada. Agita precipitadamente los brazos.


     


    Sobreviene ese momento de una densidad extrema: los treinta segundos en que vacila antes de saltar.


    Los dos hombres que lo asistían quedan ahora fuera del campo de visión. Está solo, frente al vacío. Los faldones de tela que hacen abombar el pantalón le caen sobre los tobillos, sin duda un detalle técnico laboriosamente meditado que no hace sino darle un aspecto más voluminoso.


    Hace exactamente lo que se desaconseja a los individuos que padecen vértigo, mira hacia abajo, baja la cabeza, vuelve a alzarla, el cielo, el sol, tiene ya un pie sobre el taburete y otro sobre la barandilla, es cada vez más difícil echarse atrás, avanza a pequeñas sacudidas, no se mantiene del todo erguido, del todo inmóvil, agitado por el desorden de su propio cuerpo y por las ráfagas de viento que lo desequilibran, que precipitarán su caída al igual que los vientos favorables han decidido la partida de la expedición Andrée.


    De pronto, las imágenes de Reichelt y las del globo a punto de volar me parecen los reflejos invertidos de una misma trayectoria: unos se han elevado y el otro va a arrojarse al vacío, como si, en el lapso de un instante, el cielo y la tierra se hubieran invertido.


     


    No se ve casi nada del cielo, nada tampoco de su rostro o de los sentimientos que lo recorren, no se le ve más que el bigote, y ese atributo oculta todo el resto —las emociones y los remordimientos, la angustia y el coraje—, lo reduce a un signo, una miniatura, pequeño personaje de otra época, de gestualidad chusca, cuando lo que se tiene ante los ojos es a un hombre matándose.


     


    Ahora Reichelt sólo mira hacia abajo. Sigue haciendo pequeños movimientos, su cuerpo se inclina, no se sabrá nunca si ha visto desfilar instantes relevantes de su vida, algo, tal vez, de su infancia en esa región de Austria que actualmente forma parte de la República Checa, de su vida parisina —Franz se llama ahora François, hace un año obtuvo la nacionalidad francesa y ha decidido saltar desde el monumento emblemático de su país de acogida, él, el sastrecillo inmigrado que ha dejado a guisa de testamento una carta repleta de faltas de ortografía, sí, pero escrita en francés, en la que lega el fruto de las facturas que se le deben a su empleada, y a su padre, sus joyas y sus relojes.


    Va a arrojarse desde lo alto del edificio que encarnará el orgullo de Francia al igual que Andrée, Strindberg y Frænkel han volado para mayor gloria de Suecia. Pero no estamos ya en 1897, estamos en 1912 y el mundo ha cambiado, la Primera Guerra Mundial se acerca y, si bien la tecnología permite enviar hombres al cielo, muchos se encuentran a su vez en las carreteras y son numerosos los que alardean, como Reichelt, no de su pertenencia al país de su nacimiento sino de su deseo de ser a todo trance reconocidos, adoptados.


     


    Treinta segundos se hacen muy largos cuando a uno le cuesta decidirse a morir. Reichelt se apoya en el pie colocado encima de la barandilla, su cuerpo se desequilibra, su cara se crispa, la tela de detrás de la cabeza se despliega un poco más con el viento, inmensa capucha de monje que nos oculta su rostro. En vez de revelar su envergadura, sus alas se repliegan y lo envuelven cuando cae como una piedra. Posteriormente se medirá la profundidad del agujero que su cuerpo ha abierto en el suelo helado.

  


  
    Diario de Andrée

    11-12 de julio de 1897

  


  
    No hay tierra firme a la vista. Así pues, el horizonte no se ve con claridad. La verdad es que es un extraño viaje.


     


    Un pájaro de las tormentas ha volado junto a la barquilla.


    Café preparado en 18 minutos.


    Chupado las tenazas.


    Pájaro de las tormentas árticas.


    Lluvia de guisantes.

  


  
    Ingravidez


    11 de julio de 1897


    Sólo cuando ve cómo el globo se eleva, amplia cúpula de seda rosa prendida en la bruma, Swedenborg cae en la cuenta de que se ha quedado en tierra, sustituto que no ha sustituido a nadie, espectador entre los espectadores, y no se sabrá si se reconcomió, si maldijo la moral y la salud de hierro de sus compañeros, o si bendijo la buena estrella de los otros y la propia.


    Conforme el globo va convirtiéndose en un punto diminuto sobre el mar, el viaje de Swedenborg se reduce a su vez hasta dejar esa huella singular que dejan algunos sueños, algunas ilusiones reiteradas. Ha conocido la preparación física y mental, lo ha previsto todo. Mil veces se vio partir, mil veces se vio volar. Vivirá en lo sucesivo con el peso de ese viaje no realizado del que, durante más de treinta años, no podrá adivinar nada. Y en 1930, cuando los cuerpos de Strindberg, de Frænkel y de Andrée sean repatriados a Suecia, Swedenborg, viejo coronel retirado, formará parte de quienes los escoltarán, abriéndose paso entre la multitud enlutada para llevarlos a su tumba.


    Un enfriamiento. Una bajada de moral. La curva de un viento. Una fuga de hidrógeno. Si uno de ellos hubiese renunciado, Swedenborg habría subido a ocupar su lugar en la barquilla y un día aparecería su cuerpo bajo la nieve, y sería Strindberg, o tal vez Frænkel, quien acompañaría su ataúd.


    Mantiene largo rato alzada la cabeza, hasta que el globo desaparece en la bruma.


     


    Ahora están solos. Lejos de las miradas y de los vítores, muy pronto sin otros testigos que el ojo de la cámara fotográfica, y, por más que intenten colmar los vacíos, todo lo que se le escape seguirá siendo también lo que les pertenece.


    De momento, lo cierto es que no se ve gran cosa. Por más que Nils pegue el aparato a su ojo abierto de par en par, todo es borroso, todo es blanco, un cielo espeso, denso, atravesado por el vuelo de las gaviotas de los hielos y de los pájaros de las tormentas, saturado de ráfagas de bruma.


    «¡Ahí abajo!», grita uno de ellos, apuntando con el dedo: unos animales extraños se sumergen y surgen de las olas lejanas.


    «¡Serpientes de mar!»


    Se enardecen entre risas.


    Casi podrían creer que son esos hombres sin peso, esos elegantes exploradores que se sitúan por encima de todo, aunque enseguida han de reconocer, como ha dejado escrito Andrée, que el globo está un poco deprimido. Su piel, es verdad, no parece ya tan tensa como en el momento de partir. Algo se degrada ante sus ojos impotentes.


     


    En esa región cuyo clima no se conoce bien, Andrée pensaba que, en verano, el sol radiante no dejaba de brillar. Pero no brilla. Y cae la bruma. El globo gana peso. De golpe, reina el pánico: se vienen abajo; es brutal, como en esos sueños donde uno se salta un escalón, pega un grito, se despierta sudando, pero ellos no se despiertan, se agarran, se afanan, Frænkel iza apresuradamente las velas de que está provisto el globo, inclinado bajo la borrasca se quema las palmas contra la cuerda rugosa, pero es inútil, pierden cada vez más altura, se dirigen derechos hacia el mar con bruscos tirones.


    Las cuerdas guía, provistas de lastres que facilitan supuestamente el pilotaje, se han ido desatando después de salir. Sin ese dispositivo de seguridad, su globo no es más que una brizna de paja sometida a los caprichos del viento, a la densidad del aire —imposible de dirigir.


     


    En ese preciso momento todavía se puede enviar una señal, hacer un aterrizaje de emergencia en la última lengua de tierra aún visible, una isla que ostenta el nombre aéreo de Vogelsang. Pero no hacen ninguna señal, se aferran a su globo ya incontrolable.


    En medio del pánico, Nils olvida enviar el último mensaje que sus compañeros, que permanecen en la isla de los Daneses, debían hacer llegar a Anna por su cumpleaños. Ese regalo de adiós con el que quería rubricar su marcha permanece en la barquilla hasta que recobre la lucidez durante una breve calma y lo arroje fuera de borda, pero demasiado tarde, en la isla equivocada, donde nadie pondrá nunca los pies.


     


    El mar se acerca, ahora distinguen cada arista de mercurio que cincela el dorso de las olas, se agarran, gritan órdenes, preguntas inaudibles, pero en medio de la niebla que los asfixia, envueltos en el estrépito de ese endemoniado viento del sur que sopla tan fuerte tras haberse hecho esperar tanto, no perciben más que retazos de las voces de los demás que, siempre, instan a arrojar más lastre. Tiran fuera de borda el resto de arena, botellines vacíos, muy pronto bolsas de víveres, instantáneamente devoradas por la niebla. ¿A cuántos días de supervivencia equivale cada una de esas bolsas? ¿A cuántas renuncias cada frasco de confitura de arándanos?


    Acaban decidiendo deshacerse de la boya de corcho que debía marcar su llegada triunfal al polo Norte, y la miran mientras cae.


     


    El viento afloja de súbito. Se quedan parados. Contienen sus movimientos, enseguida la respiración: cada gesto puede hacer tambalearse su precario equilibrio y precipitarlos al vacío.


    Hay un momento de total inmovilidad. El globo permanece estable. Hasta los pájaros han enmudecido. Sus voces resuenan, extrañas, en el silencio helado. No ven a dos metros. Lo único que distinguen es la lona rosa y las siluetas de los demás, ajetreados o acurrucados en la barquilla cuando se conceden, por turnos, unos minutos de descanso. Todo está tranquilo ahora, tan blanco y suspendido. Su artefacto, con su tecnología cada vez más inútil, es el único rastro humano en kilómetros a la redonda.


    Parecen haber alcanzado su velocidad de crucero. Deslizan el infiernillo de alcohol en el vacío con ayuda de una cuerda, lejos de la lona para no inflamarla, y calientan sopa, chocolate. Tienen sed, todo el rato. Respiran, miran, determinan la dirección del viento. Por encima de las nubes, el sol brilla más intenso. Bajo el cielo por fin azul, la tierra se ha extendido.


    Hay un momento en que Frænkel, Strindberg y Andrée, entre dos sacudidas, se relajan, o el tiempo de repente se condensa, un momento en que los meses de latencia, de dudas, de ansiedad, les resultan de pronto irrisorios. Vistos desde el cielo, se aprietan en un momento de puro presente hinchado de adrenalina, basta elevarse y todo se vuelve concreto, tajante, de una simplicidad que les lleva a olvidar las averías y aproximaciones que revela ya el globo. Todo se disuelve en ese espesor nuevo que cobra el tiempo, de densas sensaciones concentradas en cada segundo, en las antípodas de los desquiciados días que dejan tras ellos.


    Por más que se planifiquen los menores detalles, por más que se tema lo peor, siempre sobreviene un momento como éste, siquiera breve, en que las cosas funcionan, en que su corazón se muestra favorable, en que sopla el viento, en que muerde el frío, en que lo único que se anhela es dejarse llevar.


     


    Poco dura ese entusiasmo: de súbito se tornan ligeros, demasiado ligeros. El hidrógeno se escapa, el ascenso es casi tan brutal como la caída, no deben tirar el menor residuo, perder el menor gramo, se expondrían a ser aspirados por esa novísima ligereza. Encogen el vientre, evitan regar la banquisa con su orina ardiente, hasta que vuelven, lentamente al principio, a caer.


     


    Las palomas mensajeras roen sus frenos en su jaula. Esas aves a las que en pleno cielo se las impide volar son un obsequio del diario sueco Aftonbladet; al igual que la cámara fotográfica de Nils, los ojillos redondos de las palomas, que se aterran a cada sacudida, se supone que son testigos de la gran aventura, portadoras de las palabras adecuadas. Cada una debe llevar un mensaje destinado a ser entregado en los locales del periódico de Estocolmo, pero ha faltado tiempo para entrenarlas a dar con el edificio correcto en el dédalo de calles pavimentadas: aun cuando lograsen emerger milagrosamente de las brumas del Gran Norte, hay muchas posibilidades de que se extravíen en los meandros de la ciudad entre las demás aves sin que nadie repare en el pequeño rollo prendido en sus plumas ni en las palabras estampadas en el hueco de sus alas: ANDRÉE ANDRÉE ANDRÉE.


     


    Intentando mantener el equilibrio en la barquilla bamboleante, Frænkel, Strindberg, Andrée tal vez, abre la jaula y suelta varias aves que azotan con las alas sus manos agitadas, picotazos, pánico, antes de dispersarse por los cuatro rincones del cielo. Rápidamente vuelve a cerrarse la jaula sobre las aves restantes.


    Las palomas mensajeras ajustan su vuelo a las rutas trazadas por los hombres, también sometidas a la cuadrícula del territorio. Como nosotros, son víctimas de la monocromía del Svalbard, de su molesta tendencia a la repetición y al espejo. Tres de ellas, pese a todo, se arrancan de la niebla. La primera llegará hasta Islandia, la segunda, hasta el norte de Noruega, y allí encontrarán su mensaje pasados tres años.


    La tercera atraviesa las zonas de bruma antes de precipitarse al mar. Algo se ilumina al acercarse al agua, la gradación del gris se endurece, y en la lisa extensión sobre la que vuela el ave percibe un punto rematado por un haz de humo: un barco de vapor. Dos gaviotas de los hielos surgen de la niebla y la persiguen, la paloma acelera y se posa por fin en cubierta. El capitán, que la toma por una perdiz de las nieves y sin duda imagina ya el sutil sabor de su carne asada en su punto en las cocinas, la abate de un tiro. Fin del viaje.


     


    ¿Qué mensaje han logrado confiar los exploradores a la terca ave? ¿Qué llamada de ayuda, que confesión de fracaso ha podido merecer estar prendida del cuello de un pájaro mal entrenado y ser soltado en pleno cielo antes de aterrizar milagrosamente entre las manos de un marino curioso que despliega el papel pringado de la sangre del animal?


    Unas palabras, límpidamente escritas, sin el menor temblor. Todo va bien en el mejor de los mundos. Se limitan a indicar su posición. Escriben, ya, su leyenda. Una burla a la mala suerte, a los malos vientos y al fracaso, una mentira o un talismán.


    Quizá los marinos lanzan unos vítores en honor de los exploradores, sin saber que éstos se pierden, solitarios, a apenas unos kilómetros, orgullosamente y en silencio.

  


  
     


    MENSAJE DE UNA PALOMA MENSAJERA INTERCEPTADA EN EL NORTE DE ISLANDIA


    Extractos


    24-25 de julio de 1897


     


    El humor es excelente.

  


  
    Ícaro


    12 de julio de 1897


    En uno de los escasos pasajes introspectivos de su diario, Andrée se pregunta, soñador, si los tomarían por locos a él y a sus compañeros, o si alguien, algún día, intentaría imitarlos, admitiendo veladamente que su empresa está motivada sobre todo por la voluntad de no permanecer como un eslabón de la cadena común, de no ser olvidado. A lo cual añade, lúcido: pero podemos morir, puesto que hemos hecho lo que hemos hecho.


     


    Salir de la cadena común por la vía excelsa, eso quieren todos, y de este modo inscribirse en otra cadena, más brillante, menos ordinaria, cuyos eslabones se ensamblan para alcanzar, peldaño tras peldaño, la escalera que separa del cielo.


    En 1782, siguiendo el rastro del inventor portugués Bartolomeu Lourenço de Gusmão, quien setenta y tres años atrás había hecho alzarse del suelo el primer aerostato, los hermanos Montgolfier intentan aprisionar las nubes en una tela para que ésta vuele. Al ver elevarse el tejido de una camisa por encima de la chimenea, se interrogan, repiten la experiencia y acaban comprendiendo: lo que permite el vuelo no son las nubes, sino el calor de una combustión.


    Prenden fuego a todo lo que pueden, lo intentan con heno y estiércol, con zapatos viejos, carne descompuesta, y el 4 de junio de 1783 se eleva el primer globo de aire caliente. Enterado de sus progresos, un francés llamado Jacques Charles, conocido por haber capturado durante unos instantes la imagen de una silueta sobre un papel antes de la invención de la fotografía, intenta hacer volar un globo con hidrógeno. La fotografía, la aeronáutica: es el mismo combate. Se trata siempre de captar, de atrapar, de encoger, de poseer.


    El 27 de agosto de 1783, Charles inaugura el primer globo de oxígeno que denominará charlière, ese nombre cuya semejanza con el apellido de Anna sonará como un presagio. Unas semanas después, el aparato de los hermanos Montgolfier emprende el vuelo ante Luis XVI en Versalles, llevando a bordo a los predecesores de la perra Laika: un pato, un gallo y una oveja que planean a más de quinientos metros de altura antes de caer. El pico del gallo resulta roto por el cuarto trasero de la oveja, que, en recompensa por su esfuerzo, podrá pacer hasta el fin de su vida en la casa de fieras real, manteniendo en alto, con sus ojos impenetrables, el recuerdo de ese cielo que los hombres no conocen aún mientras masca, tranquila, su paja de primera calidad.


     


    Después está el primer hombre que alcanza el cielo: Pilâtre de Rozier, orgulloso, en su esfera de lona fina, ornada con cintas y realzada con azul de Prusia, Pilâtre, que decidirá más adelante atravesar el canal de la Mancha sin seguir el sentido de los vientos para realizar una proeza hasta entonces nunca consumada. Partirá cueste lo que cueste, pese a la absurdidad de su proyecto, porque los financieros esperan, porque ya no puede echarse atrás, porque el prestigio del rey, que será guillotinado cinco años después, necesita una hazaña —es lo que sucede cuando el dinero de los demás financia sueños que durante un tiempo uno cree propios.


    Pilâtre y su compañero, que ostenta el nombre predestinado de Pierre-Ange, emprenden el vuelo en su globo numerosas veces remendado, que un aciago viento del oeste estrella nada más salir. Sin duda, un simple desgarrón acabó con su lona, con sus vidas y con su travesía. Pilâtre dará su nombre a uno de los cráteres meteoríticos de la luna, un agujero de cincuenta kilómetros de diámetro, es decir, aproximadamente la distancia entre Chartres y Rambouillet, una mancha negra situada cerca de los cráteres Newton, Drygalsky y Pingre, no lejos del mar de los Humores, ya que plantar el pie en la Luna nos ha autorizado a nombrar cada uno de sus recovecos, como hacemos con todo lo que nos pertenece.


     


    Está la primera mujer aeronauta, Élisabeth Tible, que ascendió al cielo cantando un aria de ópera, y después muchos otros vuelos, hasta la gran fiesta aeronáutica de Versalles, en la que Étienne Montgolfier hace volar su nuevo globo para deslumbrar al rey de Suecia, suscitando un fervor casi religioso, yuxtaponiendo en su vuelo la fantasía de una revolución técnica con la fantasía, casi sobrenatural, de un poder real capaz de alcanzar el firmamento desde las alturas de su palacio. Artesanos, costureras y obreros se mezclan con los elegantes cortesanos. No creen en lo mismo, pero ninguno despega la mirada del cielo. Una parte de la lona del globo ha ardido: la multitud se lanza tras él entusiasmada, se quitan de encima los fragmentos carbonizados.


     


    No bien se estrella un nuevo artefacto, otro toma el relevo, nuevo eslabón de la cadena que poco a poco abandona la tierra. Durante largo tiempo se ha escudriñado el paisaje, se era una parte minúscula de él, oculta, ciega, y ni siquiera se llamaba paisaje a esa naturaleza que se olía antes de verla —la hostilidad del calor y el frío, los cultivos disciplinados a fuerza de brazos, la oscuridad del bosque con la que se forjaban cuentos.


    Para trocar la tierra en paisaje fue preciso tomar distancia, la que proporcionaban tanto la pintura como la cartografía, llamar sublimes a los lugares que todavía no habíamos sometido, los polos, los mares, las montañas aceradas, clasificar el mundo y para ello elevarnos, siempre, en globos, en aviones, un día en estaciones espaciales. Sosteniendo firmemente la cadena, tomamos altura, nos despegamos del verde, del azul, de la profundidad de la tierra, pusimos orden, nos disociamos, aprendimos a nombrar los países y las llanuras, los océanos y hasta los hielos lejanos, logramos contener la extensión más hostil en el hueco de la mano, hasta que ese verde, ese azul, esa profundidad de la tierra, no son más que recuerdos, objetos perdidos.


     


    Más de cuarenta años antes de que Nils capturase, en la niebla, un fragmento casi invisible de la banquisa vista desde el cielo, antes de que garabatease un mapa indicando las posiciones sucesivas del globo, el fotógrafo Nadar intenta tomar las primeras vistas aéreas de París. Lo que se ve no basta: hay que transformarlo en prueba, en instrumento.


    Al principio es un fiasco. Por encima de la urdimbre de calles, desde la barquilla de su globo, Nadar toma maravillosas fotografías, pero de regreso a tierra todo es oscuridad. La ciudad es invisible. Ha vivido con frecuencia ese deseo frustrado de la imagen, malograda por una luz demasiado débil, un modelo que se mueve demasiado. Está acostumbrado a dar con soluciones técnicas, a adaptarse a los obstáculos. Él, que tan bien sabe captar la expresión fugaz de los rostros y la mirada de los poetas bajo los efectos de la absenta, debería ser capaz de inmortalizar París. Pero la ciudad se le resiste. En la placa no aparece nada.


    Vuelve a empezar, porfía. La ciudad es voluble, y su forma nueva, imposible de compartir. Entonces se aleja, intenta otros vuelos, esta vez en el campo. Con el globo amarrado a un manzano, domina extensiones amarillas, ligeros declives, y entonces, ahora que lo que ve no tiene nada que ver con lo que esperaba, algo funciona. En esta ocasión, el reflejo del mundo depositará su sombra en el papel, lo percibe: funcionará. De regreso en tierra, se precipita a una posada. No debe exponerse a perder los más mínimos detalles, que parecerían insignificantes si no fueran los primeros: una granja, una posada, un cuartelillo, las tejas de los tejados y, en el camino, una tapicera que corre aterrada, tal vez por el extraño artefacto que planea sobre su cabeza.


    En 1868, Nadar, cuyas peregrinaciones inspirarán a Julio Verne para el libro Cinco semanas en globo, obtiene por fin fotografías de París. Puede mostrar una cosa, algo que sólo él y escasas personas han podido aprovechar: las líneas de fuerza del mundo, su estructura revelada. Pero sus imágenes no estarán destinadas solamente a ser admiradas y a alimentar las obras de ficción, servirán, por encima de todo, para la cartografía y las estrategias militares. Todos esos esfuerzos, esos intentos, esa domesticación del aire y de la luz, esas metas artísticas, esas noches de insomnio, esas carreras contrarreloj, todo eso servirá para facilitar la labor de los estados mayores, para mejorar el rendimiento en los campos de batalla.


    Nadar no es ingenuo, y sin duda es lo bastante patriota para celebrarlo, como lo son Strindberg, Frænkel y Andrée, que saben que están ahí para que su nación avance en el inmenso tablero de ajedrez, para anexionar las tierras vírgenes, para aportar agua al molino del descubrimiento y de la dominación. Sin duda eso les aporta un orgullo suplementario. Sin duda entonces hay otra cosa en ellos que se desploma cuando el globo roza peligrosamente los primeros fragmentos de banquisa, cuando roza el hielo, que lo propulsa brevemente en el aire: aquello por lo que están allí no tendrá pronto ningún sentido. Nunca verán, desde lo alto, qué motivos dibuja la banquisa en las proximidades del polo Norte. Sus imágenes no permitirán trazar la forma de las últimas islas y de las bolsas de mar libre, sus mapas serán demasiado imprecisos para permitir la menor conquista, la más modesta expansión. Tendrán que buscar otras metas, otras razones, otras esperanzas, renunciar a los títulos rimbombantes y las hazañas espectaculares, sobrevivir, la cosa acaba ahí y es inmensa, la banquisa bajo sus pies ha devorado el mar, ya no queda agua, ni islas, ni país ni ilusión posible. Todo comienza ahora.

  


  
    Diario de Andrée

    12-13 de julio de 1897

  


  
    Durante la noche no vimos un solo ser vivo, ni pájaro, ni foca, ni oso, ni morsa.


     


    Strindberg padece de mareo.


    A través de la niebla, el agua y el hielo forman en el horizonte una masa que se asemeja de manera alucinante a la tierra firme.


    Me he engañado varias veces.


     


    Choques regulares, más choques.


    Un nuevo choque.

  


  
    Limbos


    14 de julio de 1897


    Han arrojado arena para amortiguar la caída. El globo ha perdido la escasa altura que le quedaba. Han visto acercarse la blancura, abajo. Han aguantado el choque. La barquilla ha sido arrastrada unos metros, a toda velocidad, y se ha detenido. Incluso las palomas mensajeras encerradas en su jaula han salido indemnes.


     


    Emergen a duras penas de su barquilla de mimbre, salen al suelo helado. Les flaquean las piernas, les tiemblan las manos. A su alrededor, la banquisa es inmensa, pero apenas le echan una mirada: trabajan largo y tendido. Durante siete largas horas montan el campamento con lo que tienen, arman la tienda, se instalan, comprueban el funcionamiento de sus aparatos, la correcta conservación de sus víveres, plantan la bandera de la unión de Noruega y de Suecia, a fin de infundirse la impresión de que se hallan en algún sitio.


    Ese paisaje: nunca habían visto nada semejante. Aunque Strindberg y Andrée han estado ya en el Svalbard, únicamente conocen su tierra firme, las montañas, los arenales y las largas playas de piedras. Eso —la blancura, el hielo—, eso es la primera vez. Sin embargo, al principio, en sus diarios no describen nada de lo que les rodea. Es demasiado pronto, demasiado nuevo, brutal y hermético, no se parece a nada, agrede por todas partes. Ese lugar apenas se atreven a verlo y durante mucho tiempo lo conservan ahí, masificado tras sus ojos bajos, como esas siluetas que sabemos que están a nuestra espalda y que tranquilamente nos amenazan.


     


    Se concentran en la acción, como si nada hubiera cambiado, como si tan sólo estuvieran viviendo una etapa suplementaria, inofensiva, de su aventura. Sin duda es preferible no detenerse demasiado deprisa, no enfriar la máquina, no pensar, no mirar a su alrededor.


    Cuando acaban haciéndolo, están totalmente extenuados. Mañana tendrán agujetas, estarán anquilosados, desanimados, pero, por el momento, algo arde en su interior. Andrée trepa a la barquilla. No es muy alta, se da cuenta ahora que ha caído del cielo, pero el relieve es tan bajo que le confiere un poco de altura. Strindberg lo fotografía: en el campo de visión, aparece también Frænkel, que mira a Andrée. Ambos están de espaldas, uno detrás de otro. Andrée, encaramado en su pedestal, se mantiene erguido, conquistador, las piernas separadas, una mano en el aire como si echara con el cielo un pulso imaginario. Detrás mismo de él, la cruz de la bandera habría sido un fondo perfecto si el fotógrafo hubiera tomado su rostro en primer plano, pero, desde donde se encuentra cuando aprieta el disparador, no se ve más que un hombre y una bandera muy pequeños. Se diría que Frænkel, según parece con las manos en los bolsillos, observa la escena con flema jovial.


     


    Tanto da, Andrée ve: ve esa claridad abrumadora que derrama tras los párpados los fuegos de los colores ausentes, ese lugar en que cada relieve parece repetirse. Todo lo que se conoce, todo lo que uno está habituado a ver, las montañas, las colinas, los barrancos y los arroyos, los vallejos y las llanuras, parece haber sido reducido, erosionado, esmerilado y después envuelto por la blancura.


    Aquí todo es más denso, llameante, impenetrable, se asemeja a los bosques petrificados de los desiertos, donde lo que han sido árboles, plantas, no son ya más que vagos cascajos veteados de huellas antiguas, puentes desplomados, lechos fósiles de ríos, todo ello cubierto de esa materia centelleante que no es ni hielo de verdad ni nieve de verdad sino ambas cosas a la vez, la misma pedrería de pacotilla, el mismo deslumbramiento.


    Andrée se frota con el dorso de la mano sus ojos cansados. Así pues, es aquí donde están, aquí donde van a caminar.


     


    Se acuestan en torno al infiernillo encendido. Miran confundirse el humo de sus pipas, de sus puros, con la llovizna que les oculta el paisaje. ¿Qué paisaje? Únicamente el blancor donde acurrucarse.


    El punto donde se hallan no figura en ningún mapa, ni siquiera es un punto, sólo una extensión sin orillas. Ignoran totalmente la dirección que han de tomar.


    De esa inmensidad que desde el cielo les parecía sin obstáculos, sin contrastes, descubren sus asperezas. Sienten la presencia de los animales que ya no pueden contemplar, tranquilos, desde lo alto de su barquilla. Los osos han cambiado de escala. Lo saben y preparan sus armas, sus estrategias, sus temores. Pronto despedazarán sus primeros cadáveres.


     


    En sus diarios, escriben varias veces que no hay tierra visible pero que nunca pierden la esperanza de ver surgir una, de vislumbrar una falla, una quiebra, una cresta más oscura. Entornan los ojos. Cuando los reabren, siempre la luz cegadora, el hielo hasta perderse la vista y nada para quebrarlo.


    Comienzan por permanecer a la espera, largo tiempo, varios días, junto al globo caído, sin saber quizá muy bien lo que puede sobrevenir. Conforme esperan, cae la nieve sobre la lona caída. Ven cómo desaparece, lentamente, bajo la blancura.


     


    Saben que tendrán que emprender la marcha, afrontar a pie esa banquisa que planeaban sobrevolar, pero todavía pueden encontrar razones para aplazar su marcha. Han de prever el itinerario, elegir los bártulos que llevarán, digerir las noches sin sueño. Entonces se brindan ese tiempo, prolongado. A todas luces, el mundo los ha olvidado durante esas largas horas, y son casi buenos, de repente, esos ojos que se cierran, ese sueño que se echan por fin sin privarse. Viene a ser como hacer novillos, como por un rato salirse del camino. Calientan chocolate, en el que mojan pastitas con mantequilla y confitura de arándanos rojos. Están en el limbo, son invisibles. Quizá ya han desaparecido, riéndose tras su cortina de bruma, riéndose por seguir allí.


    Debido a la placa de hielo, que se desplaza a la deriva, podrían llegar a algún sitio, toparse con una tierra que los viera aparecer rudos, mugrientos, acabando de apurar el último botellín de cerveza. No tendrían más que cruzar un canal de agua de mar y poner pie en terra incognita, plantar su bandera. Y ya está.


    Sí, podrían instalarse en la espera, es una posibilidad de lo más loca; en ese instante, nada más cobarde que levantarse y ponerse en marcha. Tal vez es lo que tienen que hacer, podrían hacerlo como una provocación, una broma: tumbarse, dormitar, convertirse en exploradores acostados, viajeros inmóviles entregados al paisaje, indolentes, jacareros. Sería una verdadera innovación, una verdadera proeza. No resistir. Ofrecerse por entero a la banquisa, porque el movimiento es el miedo, podrían decirse, un poco borrachos, un poco alegres, sí, moverse es tener miedo de todo ese blancor, de todo ese vacío, intentar a toda costa animarlo. Quedémonos acostados si ya no tenemos miedo. Quedémonos acostados bebiendo, comiendo, hurgando en nuestro pasado, reciclando las mondaduras, quizá sea el postrer acto de valentía, la expedición nunca intentada.


    Pero pagarán caro ese respiro, esa espera. Cuando se consideren preparados, cuando abandonen, nueve días después del aterrizaje, la placa de hielo donde están instalados, ésta se habrá desviado tanto que se habrán alejado ya de su meta más de treinta kilómetros.

  


  
    Diario de Andrée

    14 de julio de 1897

  


  
    [Las páginas 20 a 23 están en blanco.]

  


  
    Cachalote


    ¿15 de julio de 1897?


    Las imágenes del globo en tierra las tomaron sin duda los primeros días, las primeras horas, nada más aterrizar, tocados aún por la onda de choque del descenso, o un poquito más tarde, el 15 de julio tal vez, después de recobrar la conciencia, las esperanzas.


    No reflejarían exactamente lo mismo si se hubieran tomado en medio de la precipitación, de la urgencia de atestiguar, o, ya transcurrido un tiempo, con el deseo de dejar indicios.


     


    Dado que la cámara ya no servirá para tomar fotografías aéreas ni cartografiar la zona, van a darle un empleo muy distinto, y así sucede aquí, en estas primeras imágenes. En lo sucesivo documentará su vida diaria, atestiguará la presencia de los tres, les deparará un motivo para mantenerse en pie. Ese aparato de siete kilos, frágil y poco manejable, que Nils siempre llevará consigo y que en cada toma de vistas tendrá que encajar en un imponente trípode, pasará a ser un compañero, uno más, ese ojo siempre disponible al que mostrar un rostro digno, creando por su sola presencia esa disociación que permiten tanto la fotografía como la escritura: abriendo una distancia que hace de cada cual su propio testigo.


     


    En la primera imagen, Frænkel y Andrée aparecen de pie junto al globo. Uno de ellos mira el objetivo. No se adivinan, bajo su gorra, más que los agujeros negros de los ojos y las sombras que desmenuzan el rostro. Posa, sin tomarse la molestia de fingir prisa o inquietud. Si bien cuesta reconocerlo, el contraste entre su postura y la de la otra silueta —en acción, hurtando a la cámara su rostro— podría dar la impresión de que se trata de Andrée, quien no abdicará nunca de su posición de jefe, quien en todas las circunstancias posará para la posteridad, pero puede que me equivoque, que Andrée abrigue intenciones que se me escapan, que sea él quien corre hacia la lona cuando Frænkel ya se ha desanimado.


     


    En la que parece ser la siguiente la foto, están ambos inmóviles. Quietos. En el intervalo entre esas dos fotografías parece haberse insinuado ya el barrunto de que no volverán a casa. Más que una grieta, es un abismo, y tendrán que habituarse a vivir en él, afanándose en colmarlo con sus palabras, sus imágenes, muy pronto con sus pieles de oso, su cerveza y su sopa —un agujero deja de verse cuando se llena con todo lo que se posee, cuando se le inyecta alegría y valor.


    Y miran ese abismo en forma de globo, lo fotografían, posan a su lado, lo aceptan, lo inmortalizan, ya que no les queda otra cosa. Un poco más y acariciarían sus flancos de lona, velarían su agonía hasta que desapareciese —ballena, cachalote, inmenso elefante de los mares, embarcación fantasma como la que Ernest Shackleton verá un día hundirse en las aguas.


     


    Su propia odisea empezará en 1914 —una expedición transantártica que implica a dos barcos, el Endurance y el Aurora.


    Sin duda Anna seguirá, con esa atención distraída que acabará siendo la suya, la partida de aquellos marinos a quienes dejan zarpar en plena guerra. Han ofrecido aplazar su embarque para cumplir con sus deberes de soldados, pero serán más útiles allí, les repiten, en el mar: navegando servirán mejor a Inglaterra. Ellos también librarán su guerra, contra la banquisa, contra sí mismos.


     


    El 19 de enero de 1915, el barco queda atrapado en los hielos. Shackleton se dispone a pasar allí el invierno, sin luchar para salir de allí y sin enviar a sus hombres a pedir ayuda. No quiere arrostrar peligros inútiles ni exponerse a perder una sola vida humana. Convierte el maravilloso instrumento de conquista que es su navío en un refugio inmóvil.


    El hielo forma un paisaje en torno al barco. Ese lugar móvil, esas altas olas, ese mar embravecido están como solidificados. Se diría que una imagen tomada por error ha paralizado el entorno y a los miembros de la tripulación, inmovilizados por un tiempo excesivo de posado. Ni siquiera han puesto un pie en tierra: el paisaje entero, y con él el tiempo, se han detenido en derredor.


    El barco está rodeado de colinas, de abismos helados, de relieves cuyos contornos tan sólo pueden intuir con ayuda de una lámpara que recorta lenguas amarillas en la noche permanente. Están aprisionados en el frío, en el tiempo, en la oscuridad, meses de noche polar aún por venir, meses que se diría que nunca van a acabar. Sin embargo, experimentan la facilidad con la que, en el menor pedazo de tierra, en la menor celda oscura, se encuentran rápidamente en territorio familiar. Muy pronto conocen la menor grieta, la menor aspereza. Un reino minúsculo, el suyo, apagado como una cueva, limitado a lo poco que se vislumbra cuando, tras los primeros bloques de hielo iluminados cual un decorado de teatro, se extiende una inmensidad de la que nada saben.


     


    Los hombres de Shackleton, que buscaban descubrimientos y aventuras, se reúnen para jugar a las cartas mientras se cuentan su vida en el seco calor de los camarotes, bebiendo más de lo debido, compartiendo sus noches en blanco. Habían olvidado, sin duda, aquel tiempo de juegos que puebla el hastío de la infancia, que se colma relacionándose con los demás, inventándose retos y mundos, ese tiempo que ahuyenta sus deseos sin dejar de avivarlos. A veces se pelean, se aburren mucho, pero, sobre todo, se habitúan a ello. Podría durar meses, años. Esos hombres saben adaptarse.


    Pero han subestimado la labor de zapa del hielo. Mientras se organiza a bordo una nueva forma de sociedad, la más igualitaria posible —incluso los científicos eminentes participan en los quehaceres más ingratos—, mientras se enzarzan en partidos de fútbol endiablados y vibran, en la entrecubierta denominada «El Ritz», al son de los instrumentos de música, el hielo no cesa de presionar el casco. El navío se inclina, cruje, se tumba. Muy pronto, han de abandonarlo.


     


    De repente, reúnen a toda prisa sus bártulos, se enfrentan al frío imposible. Todo lo que se les hacía pesado cuando estaban en el barco cobra, al verlo hundido en la noche, el mordiente de la nostalgia.


    El majestuoso velero que desde hacía meses se erguía, detenido, entre los bloques de hielo, se troca en buque fantasma, abandonado por la tripulación, triturado, ahogado en las aguas profundas. Lo ven desaparecer poco a poco, fotografían su agonía: el casco, primero, engullido, luego la densa lacería de los mástiles, de los cordajes y de las velas enrolladas sobre sí mismas —una gruesa araña aplastada en la mano.


    Un marino creyó oportuno dejar a bordo su guitarra: Shackleton insiste en que regrese a buscarla. No hay detalles pequeños, para él, cuando se trata de supervivencia. O, mejor dicho, sólo en los detalles podrá cobijarse. El 21 de noviembre de 1915, el navío desaparece por entero.


     


    Caminan, se alejan en la banquisa, escalan montículos de varios metros de altura, se exponen constantemente a verse separados por las grietas que quiebran las placas donde deambulan. La deriva hubiera debido llevarlos hacia una isla, pero allí las cosas no transcurren como sería de prever. Por más que el hielo tienda a desplazarse siempre en la dirección equivocada, Shackleton se mostrará más terco que él. No tiene prisa, quiere vivir, salvar a sus hombres, no importa cuánto tiempo requiera eso, no importan los sacrificios que deban hacer. Su nuevo campamento se llamará Patience Camp.


     


    Tiene un aspecto afable, Shackleton, antes, después, durante la expedición, la misma cara ancha y dulce a la que uno imaginaría perfectamente poder confiar angustias y confidencias, la misma mirada franca, las mismas cejas fruncidas. Ya luzca camisa, corbata, cabello lustrado con brillantina o barbita de marino, pipa en boca —las facciones marcadas cuando se hace a la mar resaltando la inquietud de sus ojos—, muestra la misma cara atenta, la misma postura honesta, abierta a los demás, aunque en ocasiones se escuda bruscamente en una soledad exigida por la sensibilidad a flor de piel que gobierna sus impulsos, sus humores. Y, siempre, vuelve a echar una partida de cartas con sus hombres, a escuchar sus cuitas, a hacer circular entre ellos los víveres y la palabra. Inspira respeto a los marinos, que lo llaman afectuosamente el Boss y que, en su mayoría, lo seguirían a donde fuera, incluso mucho después del infierno en que se hallan hundidos.


    Se desvían hacia el norte, en dirección al estrecho de Drake. ¿Siguen jugando a las cartas? ¿Siguen desgañitándose y rasgueando la guitarra? ¿Sigue Shackleton recitando, como acostumbra, versos de Browning o de Yeats? ¿Existe un límite de privaciones, de desesperación, a partir del cual ya no se puede jugar a las cartas, declamar versos o rasguear una guitarra? La placa de hielo en la que han buscado cobijo es su nuevo barco, abierto a todos los vientos, tan frágil que podría quebrarse bajo el peso de su paciencia. Logran trepar, antes de que se disuelva el suelo bajo sus pies por completo, a los botes que han acarreado tras ellos.


     


    Primero intentan alcanzar la bien llamada isla de la Decepción, donde se hallan un almacén de víveres y una pequeña iglesia de madera que esperan desmontar para consolidar sus embarcaciones. Pero la primera tierra que logran abordar es la isla del Elefante, que resulta ser algo aterrador: un amasijo de bloques de hielo, de picos, de barrancos, de estalactitas y de cavernas, crestas, picachos —una isla-glaciar, una isla maldita.


    Se escabullen como pueden del mar embravecido, recuperan el aliento en tierra firme. Están deshechos, exhaustos. Sus rostros aparecen negros en las imágenes en blanco y negro.


    Son como los demás, se parecen: un ejército de hombres de rostro sombrío, de ropa recia, que se obstinan hasta el final en posar para la foto porque jamás olvidan que lo único que sigue justificando su sufrimiento son esas imágenes que los convierten en eslabones de una cadena y ya no tipos perdidos, solos, en la coyuntura de la muerte.


    En esa cadena, muchos han desaparecido, todo un ejército de espectros aplastados por los hielos, diezmados por el frío o la malnutrición, de marinos desdichados surgidos de las películas de piratas, esqueletos zampados por el escorbuto o los peces de las profundidades.


    Por eso, aparecer de pie para poder testimoniar es ya algo que justifica mostrar, con orgullo, su rostro a la cámara —a Shackleton se le congelarán los dedos por haber dado sus mitones al fotógrafo de la expedición.


    La isla del Elefante está demasiado aislada, es demasiado inhóspita. Si se quedan allí, morirán en breve, tienen que marcharse. Con cinco compañeros, Shackleton sube a uno de los botes de salvamento, el James Caird, recompuesto con los medios de a bordo por el carpintero, que había taponado las filtraciones con pintura al aceite y con sangre de foca.


    Han de alcanzar la isla Georgia del Sur, pero las aguas que la bordean tienen fama de ser las más revueltas del mundo, batidas por vientos de inaudita violencia. Lo que Shackleton toma por la linde blanca de las nubes es la cresta de una ola asesina, descendida del cielo para romper sobre ellos y hacer rodar violentamente el bote en su seno, para a continuación escupirlo, a la espera del siguiente remolino.


     


    Cuando atracan por fin en la isla Georgia del Sur, necesitan varios días para recuperarse. La bahía Rey Haakon está desesperadamente desierta, y los marinos, en un tremendo estado de debilidad. Shackleton decide entonces atravesar, con dos compañeros, la isla por tierra —aunque sería más exacto decir por la montaña—. Escalan, corren, reptan, arrastran sus cuerpos exhaustos a lo largo de las paredes cortadas a pico. Su viaje se asemeja cada vez más al encadenamiento propio de las pesadillas, donde se imbrican lugares vacíos, hostiles, sin esperanza de salvación. Al alcanzar la otra vertiente de la isla, se encuentran por fin con balleneros que los felicitan por su valor. Shackleton no les presta apenas atención: lo que quiere es ir a buscar a los hombres que se han quedado atrás.


    Tras varias tentativas infructuosas y ayudado por pescadores locales, tras varias travesías en que arroja una vez más su agotamiento contra la cresta de las olas, Shackleton decide enviar un telegrama a Londres para solicitar ayuda, al que el rey en persona contesta amablemente que celebra saberlo sano y salvo y espera que sus hombres reciban también auxilio tan pronto como sea posible. Inglaterra, en plena guerra, tiene asuntos más importantes que atender. Shackleton tendrá que arreglárselas solo.


    Una vez más zarpa y logra, a bordo de un barco chileno, rescatar a sus compañeros.


    A todos sus compañeros.


    Cuando llega el auxilio, los hombres del Endurance alzan los brazos, agitan cuanto encuentran, gorras, latas de conserva, hacia el mar. Están a salvo.


    Shackleton dará más adelante con la tripulación del segundo barco, el Aurora, de regreso al término de un periplo no menos épico, en el transcurso del cual tres hombres habrán perdido la vida.


    A su llegada, los supervivientes se topan con un mundo de sangre y fuego. Si a su retorno habían soñado con descanso y placidez, nada de eso los espera. Parten directos a las trincheras. Varios morirán en el campo del honor.


     


    Shackleton dirigirá otras expediciones, participará en otras proezas. El mar es lo único que va con él, el resto de su vida vira a la catástrofe, acumula deudas y relaciones amorosas, empresas abocadas al fracaso, y en 1922 regresará a morir en Georgia del Sur, de un ataque al corazón —ha removido cielo y tierra para volver lo antes posible, dejando de lado la asistencia médica cuando su salud declinaba.


    En esa misma isla decidirá enterrarlo su mujer, allí donde había salvado a sus hombres, allí donde dejó, sin oponer resistencia, transformarse su proyecto, porque la simple continuación de sus vidas pasó a ser más valiosa que la tan anhelada conquista. Hemos fracasado, escribe al principio de sus Memorias. La historia de nuestro intento es el tema de estas páginas.


     


    La noche del 20 de julio, Andrée anota en su diario que los cordajes de la red del globo están enterrados a 0,132 metros bajo la nieve y el hielo.


    ¿Cuántas semanas faltan para que la lona del globo quede enteramente cubierta por la nieve?


    ¿Cuántos días para que un artefacto hinchado a tope se vacíe en la banquisa?


    ¿Cuándo tiempo para darse cuenta de que lo que han preparado, soñado durante años, está perdiendo también consistencia?


    Una vez transcurrido ese tiempo, asumido su fracaso, emprenderán la marcha, ignorando a ratos si acompañan la deriva de la banquisa o si luchan contra ella, acarreando su cargamento, discutiendo sobre las focas, admirando el paisaje.


    Hermoso sol. Buen hielo, escribe Andrée.

  


  
    Diario de Andrée

    18-20 de julio de 1897

  


  
    El 18 por la mañana, divisamos focas y petreles. El horizonte retrocede, más lejano, pero no se vislumbra tierra alguna.


     


    Por la mañana, han echado a volar todas las palomas.

  


  
    Inventarios


    21 de julio de 1897


    Les preocupa ver reducirse su placa de hielo hasta tener que asirse unos a otros sobre unos metros de banquisa, y sin duda presienten que la inmovilidad acabará rubricando su fin, al que se parecen ya, por cierto, esos extraños días esperando bajo una cúpula de nubes blancas, en un mundo sin sombras, sin contrastes, sin orillas.


    Se dirigen a un almacén de víveres, a la Tierra de Francisco José. Habrían podido elegir Sjuøyane, «las siete islas», de acceso levemente más fácil, pero esas tierras están demasiado balizadas. La Tierra de Francisco José es más misteriosa, más virgen. Aunque la descubrió Julius von Payer en 1873, su forma en los mapas sigue siendo aproximativa, y existen en su trayecto islas a las que esperan dar sus nombres. En ese género de cosas siguen creyendo al inicio del verano.


     


    Antes de partir, hacen inventario de su material. Les quedan tres trineos y una canoa, poco adaptados a las marchas largas, pues supuestamente iban a servirles para el final del viaje, para recorrer los últimos kilómetros que habrían debido separar su aterrizaje y una llegada triunfal a Siberia, Canadá o Alaska.


    Sacan las latas de conserva, los medicamentos, las armas, el whisky, el champán. Intentan elegir, lo conservan casi todo. Conservan corbatas, candados, chinchetas, una bufanda de seda rosa. Conservan un amplio mantel blanco adornado con bordados. Conservan un montón de cosas inútiles.


    No tienen los mapas. No tienen aún el relato de su propia historia. Así pues, todo puede servir, todo puede significar una esperanza. Tanto la bufanda de seda como el retrato de Anna.


     


    Apenas están equipados para la situación: ropa hecha a medida por talentosos sastres, bolsillo superior en la chaqueta pero nada de piel, impermeables de lona engrasada, cuadros y rayas, gafas oscuras. Andrée no se digna ponerse esas gafas que le permitirían evitar la quemazón del blancor, la famosa ceguera de las nieves, que ciega lenta pero irremisiblemente.


    Para hacerse una idea más precisa de la ropa que llevan, hay que recurrir al inventario realizado tras el hallazgo de sus cuerpos, tras las largas horas pasadas restaurando jirones de tela cubiertos de algas y de conchas, desplegando las telas duras como piedras, separando las fibras pegadas por el hielo, lustrando, secando, juntando, rehaciendo a veces para recomponer sus siluetas elegantes y evocar en mayor medida grabados de moda que exploradores del Gran Norte.


    La lista de sus efectos personales es la que proporciona una idea más viva de su aspecto, tanto de su prestancia como de la sensación de la lana en la piel de la camisa de lino pegada al pecho, de la cadenilla de oro que late contra la carótida. El material de sus pingos devuelve las imágenes a su blanco y negro antiguo, les imprime relieve, y se yerguen, vivos.


     


    Están ahí, de pie en la banquisa, vestidos con chaquetas de lana, jerséis de rayas blancas y azules sobre camisas de franela, las manos metidas en los mitones.


    Andrée se cubre con un sombrero que seguirá en su cráneo cuando lo saquen del hielo. Strindberg viste una camisa de caza con bolsillos oblicuos que le surcan el pecho, medias polainas negras ornadas con borlas, botas, un bonete de lana de cuadros pequeños. Pegado al pecho, su colgante con tres dijes —cruz, ancla, corazoncillo de oro.


    Andrée lleva en torno al cuello un anillo, un corazón y un medallón con una foto de sus padres, y el bolsillo de la chaqueta de Frænkel contiene una exquisita navaja con puño de nácar. Su jersey fue tejido en Islandia, su camiseta de lino luce finas rayas. Lleva también botas y sombrero.


     


    Ahí están los tres, menos abrigados que un pequeño turista al asalto de la más pequeña montaña. Ahora miran el paisaje, y empiezan a entrever tanto el peligro que alberga como lo que tiene de maravilloso y peculiar.


    Sus conocimientos del Ártico no son lo bastante relevantes como para que sepan con exactitud lo ya inventariado, de modo que todo puede servir, todo puede marcar un hito: ese pájaro derribado de un disparo, esa alga de olor acre, esos datos precisos sobre la composición de la nieve.


    Por si no fueran ya lo bastante cargados, acumulan en los trineos un auténtico museo de curiosidades itinerante, cada reliquia cuidadosamente empaquetada con los medios disponibles.


    Andrée introduce en unas probetas, que numera con esmero, plancton y algas, arcilla, curiosas hojas recogidas en el hielo, sin duda arrastradas por los vientos desde lejanos bosques siberianos.


    El mundo, en aquellos tiempos, está al alcance de la mano, se sienten obligados a recolectar el menor átomo, el menor polvillo, para eso sirve el mundo, para descubrirlo, quedan lejos los tiempos en que se prohibirá a los niños coger flores o matar insectos, todavía es un progreso, un acto de valor desenterrar, arrancar, coger, eso no hace sino acrecentar la suma de saberes, alimentar la convicción tranquila de hallarse en un manantial inagotable que sería una pena no aprovechar.


     


    Actualmente, tras ese año 2000 tan lejano para ellos, se toman muestras de los grandes glaciares para evitar que su relato silencioso se desvanezca con ellos, toneladas de muestras de hielo bajadas a cuestas a lo largo de las paredes blancas y etiquetadas, fechadas, transportadas en barco para constituir una gigantesca biblioteca, un compendio de la memoria geológica, climática e incluso cultural, ya que el hielo conserva la marca de los modos de agricultura, conserva sin que lo sepamos las huellas más prosaicas de nuestra existencia.


    Se intenta salvaguardar algo con la esperanza de que, dentro de unos cientos de años, esas cajas sean abiertas, esos archivos desvelados, y de que nuestros recuerdos invisibles no desaparezcan del todo, al igual que se almacenan, en el Svalbard, en películas fotosensibles ocultas en un búnker —textos, fotografías, obras de arte, versión ultramoderna de las imágenes ocultas de los exploradores.


     


    En otro búnker, cavado en la arenisca de la montaña a ciento treinta metros bajo el nivel del mar, se inauguró en 2008 la reserva mundial de semillas donde se conservan las simientes de todos los cultivos del planeta, a la espera de ser plantadas allí donde su especie se haya extinguido: maíz, arroz, cebada y trigo, sorgo, soja o girasol y, en germen, la sombra del follaje, la materia leñosa de las raíces, todo ello invisible pero presente, metido en cajas de embalaje para el trayecto, para la catástrofe tantas veces imaginada, para la ola que rompe o el sol que nada detiene.


    Bajo el efecto del calentamiento, el permafrost se ha fundido antes de lo previsto, el agua ha alcanzado la cámara blindada, sin destruir nada todavía, no por esta vez, pero al parecer el cambio es más rápido, más efectivo que lo que se ha colocado para hacerle frente. El paisaje escapa a las figuraciones, a las previsiones, a los informes de datos, escapa a todo, se nos escurre entre los dedos.


     


    Ellos también toman muestras, archivan, inician un movimiento circular, imposible de detener, y el afán de depredación se convertirá en intento de salvación, y ese paisaje de aplastante potencia se tornará tan frágil que sólo se podrán salvar fragmentos, testigos de todo lo demás, tomar muestras del hielo antes de que desaparezca.


    Andrée abre el cráneo de las gaviotas y observa sus ojos para intentar comprender mediante qué misterioso mecanismo se salvan de la ceguera de las nieves. Camina, los ojos fijos en el suelo, un poco encorvado, en busca de la menor desgarradura en el paisaje que rascar con las uñas, que guardar en el bolsillo de su chaqueta.


    Se aleja, ante la mirada inquieta de los demás. Es viejo ya, y eso, ahora que ha padecido las noches sin sueño y esa decepción lancinante que lo vuelve extrañamente más locuaz, más apasionado, eso les sorprende. Habla demasiado alto para sus dos pares de oídos, hace gestos demasiado exagerados. En vista de lo cual Frænkel y Strindberg adoptan la misma voz, los mismos gestos, el mismo entusiasmo. Van a desbrozar la banquisa, a hacer descubrimientos científicos, a traer especímenes —pero ¿para llevarlos adónde? Eso nadie lo pregunta.


     


    Se aferran pese a todo a la idea de un regreso, de una orilla. Si no disponen ni del material ni del saber adecuados, alguien los tendrá por ellos. Recogen vínculos con el mundo, especímenes mudos que una mano ajena sabrá hacer hablar. En eso piensan seguramente al colocar en la pila una nueva piedra, un pedazo de madera traída por el mar. Piensan en esa persona lejana que, en algún lugar, sabrá leer los signos que ellos acumulan en la ignorancia.


    Si se erigen en conservadores de la banquisa, en recogedores de huesos y de algas, en fotógrafos de tierras lejanas y de los menores actos de su vida diaria, lo hacen porque hay algo todavía más frágil que sin duda quieren salvar. No sólo el lugar donde se hallan, sino la fe en un regreso —la ciudad estruendosa y la casa lejana, el vínculo con quien los espera—. Tomando las imágenes, recolectando el musgo, nos miran, ya, mirarlos, y ya no están del todo solos.

  


  
    Diario de Andrée

    21 de julio de 1897

  


  
    Observaciones con el sextante, muy buen resultado.


    Podemos secar muchas cosas.


    El 21 de julio, carga del barco.


     


    Nisse fríe con éxito la carne de oso en el infiernillo.

  


  
    Caravana


    El verano que se acerca


    Durante tres meses caminarán. Las imágenes no dicen nada del tiempo acumulado entre ellas, nada de los largos lapsos de vacío entre los escasos instantes en que se dejan ver. Caminan, y no oyen el ruido de sus pasos. La nieve absorbe, se pega, voluble, se insinúa en el intersticio entre el calcetín y la bota, en las orejas, el cuello, parece dulce, muerde.


    Caminan, hoy como ayer, a cualquier hora, de noche, de día, tanto da, cuando ha sido posible dormir un poco se incorporan y caminan hasta volverse a echar, hincar el diente a la carne, pegar las manos al infiernillo, dormir, una pizca de tibieza arrimados unos contra otros, para levantarse de nuevo, caminar hasta el siguiente sueño.


    El despertar origina un profundo abatimiento, una pérdida total de puntos de referencia. Ignoran ya la hora, el día, no tienen la menor idea de dónde se hallan.


     


    Caminan, pero no es una marcha hacia delante, lineal, no; lo que deben hacer es tirar todos juntos del primer trineo durante unos metros, deslizándose más o menos bien según la calidad de la nieve, y luego retroceder y hacer lo mismo con el segundo, con el tercero, cargado con el bote, y así su marcha está compuesta de incesantes retornos hacia atrás para remolcar uno a uno los trineos y la embarcación.


    Tira cada uno de más de cien kilos, hay demasiadas cosas que siguen sin decidirse a abandonar, todo un batiburrillo inútil que, día tras día, siguen acarreando tras ellos, aunando sus fuerzas, tensando sus músculos, y vuelta atrás para tirar del siguiente —y eso que se han deshecho ya de parte de su carga, han dejado víveres tras ellos después de atiborrarse de lo que no podían llevarse y haberse dormido con la tripa llena de corned-beef, pies de cerdo, sardinas en lata y frutas en almíbar, diluidas en champán trasegado a morro.


     


    Caminan, llevan con ellos la bandera al igual que llevan la carne —pegada al cuerpo para descongelarla—, para tenerla a mano si se tercia por fin la ocasión de plantarla más lejos que los otros. Es una guerra paralela, que Shackleton llamará el «combate blanco» y que se libra a distancia en el espacio y el tiempo, entre partidas de hombres exhaustos, helados, que intentan cada uno por su lado rebasar a sus adversarios invisibles, unos kilómetros, siquiera unos metros, carrera de fondo que tiene lugar durante años y que cada cual jalona, para los siguientes, con míseros puntos de referencia: un montón de piedras, una botella en el mar, mapas para balizar el desierto y demostrar que alguien ha pasado por allí.


    Únicamente cuando se han rebasado esas huellas, cuando ya no hay nada a lo que aferrarse, entonces se tiene la certeza de estar pisando terra incognita y comienza el verdadero triunfo. Entonces, la bandera que se lleva pegada al pecho podrá plantarse donde nadie había plantado nada hasta entonces.


     


    Nisse se ha caído al agua y se halla en peligro mortal. Lo salvamos, lo hemos «escurrido» y secado y le hemos puesto un pantalón, escribe Andrée, que llama a Nils con ese diminutivo, Nisse, y describe su percance como el de un héroe de cómic.


    Algo de eso tienen, un punto de los tebeos Pieds Nickelés que despierta admiración porque nada parece grave, nada parece que pueda ocurrirles.


    Su equipamiento es irrisorio y, sin embargo, aguantan, bromean, se burlan del viejo oso que mató Andrée, de dientes tan estropeados, de carne tan correosa que a buen seguro era el decano de la banquisa o incluso un tránsfugo de un zoo procedente de Europa, era tan viejo, tan carcamal, debió de tener por lo menos diez vidas antes de acabar en sus platos. Hacen experimentos culinarios, tortas de sangre de foca o sopas de algas, realizan sin quejarse lo que nadie ha realizado, impulsivos como aficionados y briosos como héroes. Son tres. Cuando muchas expediciones cuentan con decenas de compañeros. Son tres, como en un cuento, tres tipos risueños que han ido a parar a la banquisa, que no van a ninguna parte pero que caminan.


    Esos hombres no parecen tener conocimiento, miran los matices del cielo, y el color de los pájaros, y siguen caminando cuando no hay nada que esperar, nada razonable. Por más que caminen, no llegarán a ningún sitio, y aunque alcanzasen milagrosamente uno de los almacenes de víveres dejados por una expedición anterior, sólo podrían dar cuenta de los restos. Y esperar.


    Las observaciones de Strindberg según la altura de la Luna indican que nos hallamos más al oeste de lo que creíamos, escribe Andrée.


     


    Caminan, a través de esos días que no acaban, una sola jornada interminable, como si el tiempo no dejara ya huella, sus cuerpos son su único barómetro, cada vez menos fiable puesto que se esfuerzan en hacer oídos sordos a sus llamadas, de modo que hay horas, jornadas enteras en que ellos pierden a su vez sus límites, sus fronteras, jornadas en que, al unísono con el día polar, no son más que una marcha en la luz.


    Caminan, en esa claridad uniforme, el bigote constelado de nieve omnipresente, se cercioran unos de otros, comprobando siempre que siguen allí, cada cual una referencia, un mojón para sus compañeros, se vigilan como se escruta a un niño a quien se acaba de soltar la mano, no deben alejarse, no deben flaquear, saben que el que flaquee hará derrumbarse a los demás —tres es una cifra que no puede amputarse, dividirse, si uno de ellos se viene abajo, el triángulo se desbarata, desaparece.


     


    Caminan, y si bien la nieve es silenciosa, todo lo demás grita y cruje. Aquí el silencio no existe, incesantemente rechina algo en sus oídos, las aves al pasar, el hielo al quebrarse y, sobre todo, el viento, ensordecedor cuando se levanta, traicionero cuando se calma, en los escasos ratos apacibles el soplo se aguza antes de reanudarse, es como un gong, una cuchilla, una hoja de carnicero afilada en el hielo, entonces ya no se entienden, no pueden hablar ni reírse, ni siquiera gritar de desespero.


    Por si uno de ellos se cae al agua o se pierde, uno de esos días espesos en que el viento precipita la nieve en los orificios del rostro, se han provisto de un silbato, un mísero silbato como los de los policías y los niños, para lanzar un silbido si les ocurre algo, para alertar a los demás, para perforar el estruendo con el flojo sonido de su instrumento.


    A veces quiebran el hielo a hachazos para comprobar su espesor, para salvar un muro demasiado alto, demasiado acerado, sin duda sobre todo para golpear ese paisaje, para quebrarlo con sus cuchillas.


     


    Cuando regresa el silencio, escuchan, otean. Buscan el chapoteo de las olas, el ruido del mar libre que les permitiría viajar en barca, dejar de andar y de esperar encontrar tierra firme, al otro lado. Aguzan el oído durante los breves silencios. Creen que el mar está ahí, delante mismo, a unos metros, lo oyen, lo ven ya como el espejismo de una isla en el desierto, pero no es más que el viento, que cobra su forma, su olor, imita su canto.


    Y la banquisa se extiende sin cesar.


     


    En breve, se drogarán con morfina, con opio, para aliviar diarreas, calambres y dolores, para calmar la tos, cuando creían que no sobrevivía ningún microbio allí, en el hielo. Dejan secar sus ropas con el calor del cuerpo, las piernas cubiertas con pantalones agarrotados por una espesa capa de nieve, las nalgas humeantes, no cesan de restregarse la nariz que los constantes catarros transforman en fuentes.


    Me he lavado la cara por vez primera desde el 11 de julio, escribirá Andrée el 2 de agosto. Comen más de un kilo de carne al día cada uno, tapan las brechas como pueden, aguantan, caminan. No dejan de caminar.


     


    En ocasiones se ayudan, uno casi lleva al otro, uno se aferra a los hombros de otro, a su cintura, arrastrando un pie dolorido como arrastran el trineo, el aliento de uno en la oreja del otro, sus pieles gemelas tirando al negro.


    El paisaje atraviesa sus cuerpos, marcados por todo lo que arrastran, y sus cuerpos se funden con él, se pierden en él, empiezan a parecérsele.

  


  
    Diario de Andrée

    21 de julio de 1897

  


  
    «—¿Quieres lavarte, Nisse?


    »—¿Lavarme? Pero si me lavé anteayer. Esta mugre es de tan buena calidad que no hay quien se la quite.»

  


  
    Tez


    1882


    Quince años atrás, Andrée pisa el suelo de Svalbard por vez primera. Le obsesiona una cosa: ¿qué efectos produce el frío en el hombre, en la epidermis, en los órganos? ¿Y el rigor del Ártico, el hielo, la oscuridad? Todavía es invierno, es de noche. Se instala, con un grupo de científicos, en la estación Svenskehuset: un barracón de tablas devorado por la sal, erguido en la orilla como una mansión de película de terror, donde diecisiete cazadores noruegos habían sucumbido al envenenamiento por plomo antes de su llegada.


    Se aburren un poco, no lo dicen nunca, todavía son jóvenes, impacientes, están llenos de proyectos, descubren la quemazón del frío que impele a reunirse por la noche en torno a una lumbre, a hablar de la excelente comida del país natal, de las guapas mujeres del país natal, del hermoso sol del país natal, ese sol tan tibio que dora la campiña. Juegan a creer que no volverán nunca y a colmar su carencia, esa pequeña carencia, cuyo escaso calibre Andrée tan sólo sopesará cuando lo compare a aquella que le dejará ya sin palabras. Suena en el arenal el ruido sordo de las olas grises.


     


    ¿Qué producen en la piel humana las condiciones extremas? Andrée quiere saberlo, quiere averiguar si el color verdoso que cobran los rostros en la noche polar se debe a la acción de la oscuridad en la piel o a un efecto óptico causado por el retorno de la luz.


    Se encierra en una celda, durante un largo mes.


    Permanece solo, en la oscuridad.


    Cuando sale de su retiro, cuando se mira en un espejo, contempla durante largo rato su piel, que ha mutado, que ya no parece una piel humana sino la de un animal de una especie desconocida que viva enterrado en la oscuridad. Una piel amarilla, una piel verde, una piel que ya no es la suya.


    Así pues, ese color no era una ilusión creada por el funcionamiento de la retina, el misterioso mecanismo del ojo: es de lo más real. Él constituye la prueba, será el archivo —utilizando su propia piel como superficie sensible, convertido en cobaya, en imagen.


    Se toca la textura de su cara, una tez de pintura antigua, la de la piel de los muertos caídos al pie de las cruces. Observa lo que el Norte le produce, cómo lo destiñe, cómo ha pasado a formar parte de él.


    Parece ser que los habitantes de los nortes extremos, los que habitan en Svalbard, en Groenlandia, en las islas Feroe, en Alaska, tienen la costumbre de hacerse tatuar el mapa de su territorio, el dibujo de su paisaje en la piel, como un refugio, un estandarte. Lo que Andrée se ha tatuado en la piel es la materia misma de la noche.


    Seguramente lo celebra con aquavit.


     


    Sin embargo, subestima la intensidad del lazo que los vincula, a él y a ese Gran Norte que en realidad todavía no ha explorado, como subestima su propio poder de destrucción, que comparte con los que vengan tras él.


    Andrée no puede imaginar que un día, cuando el hielo deje de hacer las veces de cemento, el panorama se dislocará, arrastrando desmoronamientos y ríos de lodo, deslizamientos de paredes azules, blancas, todo directo a las aguas grises, y no será una caída, sino un pandemónium, un fragor de tempestad, y de tormenta, explosiones múltiples que nacerán unas de otras.


    No puede creer que la banquisa se disgregue, que del Antártico a Siberia puedan emerger osamentas fósiles y animales prehistóricos, bombas de efecto retardado con bocas abiertas sobre dientes de marfil, virus de ántrax proveniente del cadáver de un reno, metano, carbono calentando la atmósfera ya extrañamente tibia, formando bolsas extendidas bajo la hierba verde cuando, bajo el cielo fosforescente que se alza sobre la tundra siberiana, criadores de renos descubran abismos abiertos en una noche, desgarraduras y agujeros negros. Materia viva, ese paisaje que libera misterios y criaturas, imprevisible como un animal e igualmente mortal.


     


    Andrée sigue observando, en algún rincón del espejo, su rostro amarillo, su rostro verde. Mientras camina por la banquisa, sin duda sigue escrutando lo que le hace el Norte, ignorando que también el paisaje puede transformarse, que incluso el hielo forma regueros, que también él desaparece.


     


    Los trineos tatúan en el suelo líneas pálidas, temblorosas como los trazados de los ríos en los mapas antiguos, donde cada ribete imita las marcas sucesivas que el agua deja en la tierra, donde las líneas se entremezclan cual una cabellera. Sostienen el cañón frío de los fusiles en sus manos envueltas en paños y los arrastran tras ellos: una línea suplementaria, un contorno para sus pasos. Pero no pueden vislumbrar el dibujo de su trayecto en la nieve, las grietas dejadas por sus cuerpos, el surco más profundo, fluido, del bote tras ellos, ni las estrías que abren en lagunas de agua menta.


     


    Ese conjunto de signos sólo habrían podido leerlos desde la barquilla de su globo, desde donde habrían visto caminar a sus dobles, adivinado su futuro. Tal vez habrían podido detectar en esa cartografía aleatoria, en esas curvas, en esos puntos, en esas rectas, una especie de jeroglíficos de los que extraer un sentido, un dibujo, una dirección.


    Pero han caído del cielo. No pueden ver nada. Deben caminar en la ignorancia, lo cual les reduce a ver, en la piel destruida de los demás, las heridas de su propio rostro. Deben seguir inscribiendo su trayectoria en la banquisa con los ojos cerrados, esbozando sus fronteras ausentes, rastreando el espacio, y seguir ignorando los círculos precisos que la deriva dibuja en sus cuerpos, la marca que imprimen en el paisaje, que será como la que dejará la luz en la gelatina sensible de las imágenes.

  


  
     


    NEW YORK TIMES


    23 de julio de 1897


     


    Has Andrée crossed the Pole?


     


     


    CHICAGO NEWS


    30 de julio de 1897


     


    He may be in Alaska.

  


  
    Lakmé


    25 de julio de 1897


    Es una foto de familia en blanco y negro, como las que se ven actualmente a miles en los puestos de los chamarileros. La familia Strindberg posa en el exterior, ante unos grandes árboles. En el centro está Occa, el padre, imponente y rechoncho, sonrisa maliciosa, chaqueta ciñendo su torso abultado. Sostiene un bastón en una mano y se diría que la otra manipula un puro.


    A su derecha está Anna, su brazo blanco deslizado bajo el de él, negro. Sonríe apenas, se cubre con un curioso sombrero claro, puesto oblicuamente sobre el pelo. Un corsé le ciñe el pecho, oculto bajo hileras de encaje.


    No sé quiénes son los demás. Cinco mujeres de distintas edades, una de las cuales, de rostro severo, podría muy bien ser un hombre, personaje andrógino de hombros anchos, cabeza desprovista de pelo. La mirada de una adolescente crea un lejano punto de fuga, en el doble fondo de la imagen.


     


    La indumentaria es ligera, la sobremesa se prolonga, se embriagan con el ruido del mar, un poco de arena, aún, en los zapatos. Las islas suecas cambian a menudo de rostro. En invierno, las líneas de falla de las rocas pálidas imitan las quiebras del hielo, en otoño viran al negro y, en verano, se secan, de pronto son monte bajo o garriga cuando las aguas cobran reflejos turquesa donde se reflejan las ramas de los pinos.


    Ese verde vivo, esa transparencia del azul, ese hastío apacible de las conversaciones anteriores a la siesta pueblan sin duda los sueños de Nils, cada vez más apremiantes conforme va enrareciéndose el sueño. Sin duda vienen a superponerse a la monotonía de la nieve, que acaba por obsesionar a Anna, cubriendo con su blancura las playas soleadas —ambos reunidos a ratos por esa imposible superposición de los paisajes.


     


    Anna espera, durante los largos almuerzos que se desbordan sobre las tardes, al igual que se espera siempre durante las comidas familiares, disueltas en el lánguido tiempo de los veranos, los brazos en el frescor de la sombrilla, los arañazos de la hierba en la piel de las rodillas, pero no espera siempre al mismo ritmo que los demás.


    Los familiares de Nils esperan en sus casas, entre sus paredes o a la sombra de sus jardines, rodeados por su entorno dorado y sus ramos de flores rozagantes en sus veladores de madera clara, esperan todos que el hijo, el hermano, vuelva a llenar el vacío en torno al cual se hallan, en tanto que Anna, huérfana muy temprana entre once hermanos y hermanas, ha sido desplazada, arrancada sola de su juventud para seguir a un fantasma, un recuerdo.


    Bajo la veranda, el pájaro que le regaló Nils languidece en su jaula —paloma mensajera que no viaja y se limita a recordarle, incesantemente, los viajes que ella nunca hará.


    La han llamado Lakmé, el nombre de su ópera preferida, la historia de una joven hindú que se prenda de un colono inglés a espaldas de su padre. Intenta protegerlo, lo oculta en el bosque y le lava las heridas para luego suicidarse, pues comprende que el hombre al que ama, al que ha velado, se propone marchar a la guerra y dejarla sola.


    Lakmé hincha el pecho, zurea, clava uno por uno los ojillos en los suyos.


    Una paloma en lugar del corazón, una paloma sobrecogida, a la que apretar para que se calme en la mano enguantada.


     


    Es su cumpleaños. Cumple veintiséis. Ya no es, en absoluto, una niña. Ya no puede permitirse mirar de reojo, huir como la otra muchacha, ya casi fuera de cámara.


    Se mantiene erguida, el brazo deslizado bajo el de su suegro.


    No tiene otra elección, otro papel posible, ni siquiera le quedó tiempo para casarse y ahora es una viuda o casi, peor que una viuda, una Penélope sin nada que tejer ni pretendientes, cuya imagen no refleja nada de lo que colma el cuerpo, tal vez nada respetable, nada de lo que uno se imagina. Tal vez hay una risa que le encoge el vientre, como un chirrido de puerta entre el cuerpo y el alma, o el ansia de otro amor. Tal vez el margen entre ese lugar que la encierra y la inmensidad de su deseo la torna irónica y de escaso encanto. Tal vez se abisma en ausencias cada vez más largas, olvidando contestar cuando se le pide un plato o una confidencia. Tal vez lo único que la une a los miembros de esa familia son los pedazos de Nils que le ofrecen sin querer, cuando asoma en sus caras el mismo hoyuelo, la misma sonrisa, y le cuesta aplacar una rabia injusta ante esos cuerpos ajenos por los que corre un poco de la sangre de él.


    Tal vez esa fotografía sea tan mendaz como las de los exploradores —una mentira amable, bienintencionada, de las que se cuentan a los niños para no afligirlos—, ocultando por cortesía, por lástima, lo que cruza los ojos de Anna, esos grandes ojos de caballo de una dulzura un poco turbia. Sus manos abiertas sobre la espalda de él. La presión que aumenta. Sus oídos que zumban. Sus ojos que se cierran. Su cuerpo que flaquea.


     


    Esperar un año antes de preocuparse.


    Es lo que le ha dicho Occa cuando han ido a buscar en barco, a la islita de Vänö, el telegrama que anunciaba que el globo acababa de elevarse.


    Como si fuera posible, durante un año entero, mantener lejos la angustia cuando ésta se estira, campa a sus anchas, conforme el barco se aleja de la isla. Como si fuera posible ahuyentar de su mente el globo y a los hombres que están en él, mantener a la fuerza los propios pensamientos en el umbral de la conciencia, unos minutos, unos segundos —un año.


    ¿De verdad lo cree posible Occa, el padre, o también él es experto en las melosas mentiras que se les cuenta a los niños?


     


    De haber estado allí Nils, ¿en qué lugar de la fotografía lo habrían colocado? ¿Habría cambiado en algo su presencia la rígida distribución de las familias ante el objetivo?


    Sin duda habría tomado del brazo a Anna, rompiendo la rígida pareja contra natura que forma ella con su suegro, en torno al cual se han colocado todos, que colma como puede la ausencia de su hijo con su ancho cuerpo, restablece el puesto central de los hombres, por sí solo, puesto que falta alguno.


    Sin embargo, Nils tiene tres hermanos, pero Tore, Sven y Erik son todavía unos críos, y aparecen en primer plano, sentados en el suelo, uno totalmente tumbado en la hierba, el cuerpo abandonado, replegado sobre sí mismo, la mirada cargada de una provocación triste. Su dejadez desentona. Uno no puede dejar de preguntarse por qué no lo han reprendido —sin duda una negligencia que autoriza la ansiedad—. Su vecino, un poco mayor, se mantiene erguido pero su mirada es aún más sombría, y sus manos grandes como las de un hombre.


     


    Erik se hará arquitecto, Sven, conservador de una galería de arte, Tore, escultor. Éste ideará el monumento fúnebre de la expedición en el cementerio de Estocolmo, una gran aguja de piedra que figura el hielo y que escandalizará a los modernistas.


    Él reconocerá, en el hospital de Tromsø, el cuerpo de Nils por su diente mellado.


    Él, asimismo, enviará a Anna las cartas halladas en Kvitøya.


     


    Más adelante, Tore tendrá un hijo, Göran, que, convertido en director de fotografía de algunas de las películas de Bergman, recreará en aquellas islas suecas la misma luz implacable del verano, iluminará rostros que dejarán por fin afluir sus palabras y sus secretos.


    En ocasiones se requieren años, niños nacidos y crecidos, generaciones enteras, para abrir en dos una mirada, para que surja de ella toda una vida de espera y de deseos acumulados, para que un crío bravucón, encerrado en el luto de su hermano como en el marco estrecho de las fotos de familia, acabe engendrando a uno de aquellos que sabrán ampliar la distancia focal, trastocar la pose, transformar por completo la puesta en escena en ficción.

  


  
    Diario de Andrée

    25 de julio de 1897

  


  
    Cuatro grandes hurras para la novia de N... en este día del 25/7.


    Gaviota de pecho rojo — alas azules encima y debajo — collar oscuro en torno al cuello.

  


  
    Caída


    Un instante


    Cuando cae, los demás apenas lo oyen. Casi podrían seguir su camino como si nada, hasta tal punto todo parece irreal, y la banquisa, siempre idéntica a sí misma.


    Pero Nils grita, se agita. Knut y Salomon vuelven la cabeza. El agua corta el resuello, paraliza los miembros, es cuestión de segundos. Sueltan los trineos, corren, asen su cuerpo ya rígido y tiran de él para sacarlo al hielo; al parecer, en esas situaciones uno se descubre fuerzas insospechadas, como verse capaz de sujetar por el pelo con la punta de los dedos al que acaba de caer en una hendidura antes de reanimarlo. Lo tumban, lo animan, lo friccionan.


     


    Nils ha perdido la voz, tiene los ojos abiertos de par en par, su tez macilenta resalta las placas de mugre en la piel, sin duda lo sacuden con redoblada energía por temor a ser los siguientes en hundirse, y él se reanima entre sus manos, la voz reaparece poco a poco en la garganta. Maldice. Escupe. Le dan de beber aguardiente y luego café.


    ¿Dónde estaba en ese instante lívido en el que no podía ver ni hablar?


    Quizá ocupaba el lugar vacío, en una isla sueca, en el centro de una foto de familia, tomado del brazo vacante de su novia.

  


  
     


    CARTAS DE NILS A ANNA


    Extractos


    24-25 de julio de 1897


     


     


    Estoy cansadísimo pero quiero cambiar unas palabras contigo. Antes que nada, quiero felicitarte, porque hoy es tu cumpleaños. Ah, cuánto me gustaría poder decirte que gozo de excelente salud y que no tienes nada que temer por nosotros.


    Estamos seguros de que volveremos a casa pronto, sí, eso ocupa mis pensamientos durante todo el día, me queda mucho tiempo para pensar, ¡y es una delicia tener tan agradables recuerdos y tan felices perspectivas!


    Montamos la tienda y Frænkel hace sus observaciones meteorológicas. En este mismo momento saboreamos un caramelo, es un auténtico lujo. Como puedes imaginar, no somos demasiado exquisitos aquí. Anoche les serví una sopa que muy buena no estaba, es por el extracto de carne, que tiene un pésimo sabor. No tardaremos en hartarnos de ella, pero aun así hemos conseguido tomárnosla.


     


    En torno a nosotros, no hay más que hielo, hielo en todas direcciones. Ya habrás visto cómo es ese hielo en las fotos de Nansen. Cerros, paredes y fisuras en el mar alternan con el hielo fundido, siempre el mismo. De momento nieva un poco, pero está todo tranquilo y no hace demasiado frío. Supongo que en casa tendrás un tiempo más agradable.


     


    Sí, se me hace raro pensar que para tu próximo cumpleaños no estemos todavía en casa. Igual tenemos que invernar un año más aquí. Aún no lo sabemos. Nos desplazamos tan lentamente que puede que no alcancemos el cabo Flora este invierno. Ay, mi pequeña Anna, cómo te desesperarás si no estamos todavía en casa el próximo otoño. Has de saber que a mí también me tortura pensarlo, pero no por mí, tanto me dan las privaciones con tal de que podamos volver por fin a casa.


    Ahora está lista la tienda y nos vamos a nuestros catres. Conversamos sobre nuestras personalidades y nuestros defectos, muy instructivo..., yo charlo con... Andrée ha hablado de su vida, de cómo entró en la Oficina de Patentes.


     


    Frænkel y Andrée han salido a hacer un reconocimiento. Yo me he quedado con los trineos, y ahora estoy sentado escribiéndote. Sí, ahora estás pasando la velada en casa y, al igual que yo, has tenido un día agradable y alegre.

  


  
    Desaparición


    25 de julio de 1897


    Lo miran escribir. Han instalado su campamento en un amplio terreno cubierto de nieve, sin muchos relieves o accidentes. Observan a Nils, que traza con esmero sus letras mascando su caramelo blando, emborrona el papel cual colegial concentrado, se aplica en contarlo todo, pone su empeño en que sus misivas, pese a ser imposible enviarlas, se asemejen a una conversación.


    Salomon August y Knut se lanzan miradas de complicidad. No se burlan, alimentan como una llama la presencia de Anna, en algún lugar de Suecia, que parece equilibrarlos a los tres.


    Andrée no ha dejado allá ningún amor. Su anciana madre, Mina, le desaconsejó al principio marcharse para luego reprocharse privar a su hijo de un destino heroico y alentarlo a volar, con su bendición.


    Se ahorrará la noticia de su desaparición: morirá justo antes del inicio de la expedición, durante el lapso de tiempo en que la espera antes de la marcha no supone del todo una inquietud, aferrándose hasta el final a la imagen del vuelo triunfal de su hijo, aclamado por la multitud, por encima del mar.


     


    Tal vez el rostro serio de Nils inclinado sobre su carta, la presencia de Anna, que se manifiesta allí cuando, enfrascado en su conversación imaginaria, esboza una sonrisa, reactiven también el rostro de aquella madre o de una madre desconocida, de un hombre quizá, que pasó por la vida de Salomon August o de Knut, dejando una impronta que súbitamente, sobre el fondo blanco de su marcha, revela su profundidad.


    En cualquier caso, apoyan, alientan el cariño de Nils por Anna, ese hilo que ata a la tierra, sin reparar tal vez en que lo que le envidian no existe ya del todo. Nada trasluce esa dificultad que sin embargo no cesa de aumentar: conservar intacto el rostro de Anna. Sin duda en ocasiones Nils se ve obligado a abstenerse de imaginar ese rostro, cuya precisión sorprende cuando surge por sorpresa, pero que cada vez se hurta más cuando intenta invocarlo. Sin duda a veces hace el esfuerzo de renunciar a él para no desgastarlo, limarlo, lavarlo, para que no desaparezca.


     


    Con frecuencia, los rostros perdidos los reavivan quienes nos cruzamos, aunque no guarden con ellos más que un lejano parecido. Observamos a un niño en la calle y surge nuestro hijo, captado con la misma risa o el mismo ataque de llanto, un desconocido presta su rostro a aquel que hemos perdido y que de pronto se impone, y nos quedamos paralizados en la acera, y lo miramos pasar.


    Aquí no hay ninguna figura, ninguna mirada que contenga la de Anna y se la devuelva viva. No cuenta con la de sus compañeros; al contrario, más bien piensa en la manera en que intentará algún día deshacerse de ella si algún día regresan a su país, piensa en el tiempo que tardará en olvidar esos rasgos demasiado tiempo vistos, esas marcas rojas en su carne, esos ojos húmedos, esos labios cuarteados que acaso se vea obligado a invocar, sin cesar, en su memoria, para por fin desgastarlos, convertirlos en sombras, agujeros negros. Querría alguien distinto, cualquiera, un rostro nuevo que le devolviese, por un instante, el de Anna.


     


    Por supuesto, quedan los vestigios, las imágenes. A veces sus compañeros lo ven sacar de algún lugar una fotografía, o un trozo de papel, y escudriñarlo con intensidad un tanto forzada, como se frota una lámpara mágica, intentando hacer surgir las facciones de su novia. Cuando se da cuenta de que lo miran, guarda las entradas de la exposición que fueron a ver juntos antes de su marcha y que conserva celosamente al alcance de la mano, cierra el medallón que alberga su retrato, lo reabrirá más tarde, en la tienda, cuando esté solo, y entonces volverá a forzar la memoria, pero a ella cada noche le costará más aparecer, perderá algo, un detalle, varios, que se acumulan, trocando su rostro en una amalgama chapucera, sin dignidad ni vitalidad, reducida a lo que sabe de ella: tiene los ojos castaños, las cejas rectas, algo en el arco de sus párpados cae y se yergue súbitamente cuando se ríe, cuando tuerce el gesto, y su boca se le escapa, sus finos labios de comisuras profundas se reducen a un trazo que él ya no puede abrir al calor del aliento, y su naricita redonda, blanca, pasa a ser una zona imprecisa, un vacío en la imagen, nada articula ya entre ellos esos elementos, lo que sabe ya no se convierte en lo que siente, tendría que dejar de pensar en ella durante varios días, varias semanas, y entonces volvería a erguirse ante él, pero ¿en qué otra cosa puede pensar?


     


    Alza los ojos hacia sus compañeros. Es la hora de comer, no se atrevían a interrumpirle, tienen hambre, le esperan. Nils guarda cuidadosamente la carta comenzada, se levanta, acude a sentarse sobre la cámara fotográfica, el cofre de las cerillas o el botiquín, uno de los tres asientos de que disponen, cada cual sin duda con el suyo propio, esta noche toman café y una botella de zumo de frutas, lo que moverá a Knut a alejarse de los demás para apurar, a salvo de sus miradas, las últimas gotas, se burlan, brindan, en ocasiones uno de ellos apoya la mano en el hombro de Nils para animarlo o compartir los restos de lo que queda de ella.


     


    Apenas una semana después, Nils dejará de escribir. Callará para no mentir y no ahogar la presencia de Anna en una conversación cada vez más solitaria, artificial, para que se abra de nuevo su boca al reír o darle un beso, para que perviva el sonido nuevo de su voz en el fondo de su oído.


    Por el momento, se acuestan, acurrucados los tres en su saco de dormir de piel de reno, y sin duda espera que ella, antes de que raye el alba, renazca, viva, del corazón de su sueño.

  


  
    Diario de Andrée

    30 de julio de 1897

  


  
    Pero no te preocupes.


    Los pelos de reno se meten por todas partes, si pierdes uno, te quedan mil.


    Tenedor de plata.


    Las zonas polares son la cuna de los mayores «fastidios».1

  


  
    Dúctil como un junco


    Un rodeo


    Las imágenes tomadas por Fridtjof Nansen el año anterior a la expedición de Andrée, esas imágenes que Nils menciona en su carta para que Anna se haga una idea del paisaje que le rodea, les ofreció una primera impresión de su aventura, así como la persistente sensación de que todo lo que viesen se había visto ya, de que era ya tarde para ser los primeros.


    En esas fotografías, otros hombres posan en la banquisa. Otros hombres que son, de lejos, bastante parecidos a ellos, pero sólo de lejos, ya que mirándolos bien se los descubre greñudos, barba larga y mirada atormentada, a diferencia de Strindberg, Frænkel y Andrée, que parecen siempre vigorosos y enteros, como si nada hiciera mella en ellos.


     


    De un montón de madera seca ha surgido la chispa de la aventura de Nansen: fragmentos del barco de la expedición Jeannette, triturado por los hielos junto a las islas de Nueva Siberia, restos del casco y de roda que la deriva de la banquisa había arrastrado muy lejos de allí, hasta Groenlandia. Si esos restos habían hecho semejante viaje, ¿por qué no él?, se dijo Nansen.


    Estamos en 1884 y, de repente, todo se aclara: la deriva le abrirá una vía que no tendrá más que seguir. Ajustará su movimiento al de la banquisa con la descabellada esperanza de alcanzar, de paso, el inaccesible polo Norte.


     


    Nansen trabaja durante largo tiempo en la concepción de un navío único, el Fram, que, en vez de quebrar el hielo, se dejará llevar por él. Poco a poco irá utilizando su rudeza a su favor. La clave es la resistencia, cree firmemente, así como cierta flexibilidad, una ductilidad que encarnará su expedición.


    Al contrario que Andrée, es un hombre avezado a la supervivencia en medios hostiles. Ha pasado la infancia corriendo, nadando, la adolescencia pescando, cazando, durmiendo junto a una hoguera en los altos bosques noruegos, ha aprendido a conocer cada hoja, cada insecto, el sabor de cada planta y también sus riesgos. Se puso por primera vez unos esquíes a los dos años y ganó muy joven el campeonato nacional de esquí de fondo. Es tan deportista como buen científico, especialista en el sistema nervioso de los animales marinos, temible matador de focas. Ha dirigido ya, para atravesar Groenlandia, una expedición revolucionaria debido a la modestia de los medios y al exiguo número de hombres, que regresaron todos ellos vivos y saludables gracias a su ligero equipamiento y a la atención prestada a los métodos de supervivencia de los inuit y los samis. Sus innumerables éxitos le han permitido además brillar en las recepciones mundanas y recibir numerosas medallas: lo menos que se puede decir de él es que está bien preparado.


     


    El Fram abandona el puerto el 24 de junio de 1893. Como era de prever, queda atrapado por los hielos, pero su óptimo diseño le permite resistir durante mucho tiempo la presión. Pese a su primer éxito técnico, el barco avanza demasiado lentamente para el gusto de Nansen, que no tiene la menor intención de pasar el tiempo jugando partidas de cartas y bebiendo litros de ron, como lo harán tiempo después los hombres de Shackleton.


    En vista de eso, toma una decisión un tanto descabellada: dejar que la tripulación siga, a la deriva, y lanzarse él a la conquista del polo en trineo de perros, solo, o casi. Entre los miembros de la tripulación elige a un acólito, un tal Hjalmar Johansen, quien ansiaba tan ardientemente formar parte de la expedición que aceptó un trabajo que no tenía nada que ver con sus innombrables cualificaciones: simple técnico en la sala de máquinas del barco. Sin duda Nansen aprecia su entusiasmo, tanto su perfecta condición física como su capacidad de abnegación, que lo convertirán, a buen seguro, en un perfecto compañero.


    En marzo de 1895, dos años después de partir, Nansen y Johansen abandonan el Fram con sus veintisiete perros. Al cabo de una larga travesía en la banquisa, llegan al punto más al norte jamás alcanzado, a una latitud norte de 86º 13’ 6’’.


     


    Pero eso no les basta. Quieren alcanzar el polo, a pesar de que pisan un terreno cada vez más accidentado, sembrado de bloques de hielo. El 13 de abril, sus relojes se paran bruscamente —el frío, sin duda, ha acabado con su complejo mecanismo—. Sin saber la hora que es, les resulta imposible deducir la longitud en que se hallan y por ende el camino que deben seguir. No sólo pierden las referencias en el tiempo sino también en el espacio.


    Al final deciden montar su campamento sobre un pedazo de banquisa más o menos estable, desde el que avizoran una isla al otro lado del mar libre —un posible refugio.


    Sacrifican uno a uno los perros debilitados para alimentar a los más robustos.


    El 6 de agosto, han matado a los últimos animales que quedaban.


     


    Con sus dos kayaks y una vela, se las han ingeniado para construir un improvisado catamarán con el que lanzarse a la travesía. Un esfuerzo que corre el peligro de ser el último. Pero si existen las hadas, los ángeles o alguna divinidad que vele por los exploradores temerarios, cabe pensar que se habían inclinado todos a la par sobre la cuna de Nansen, que había escapado milagrosamente en varias ocasiones. No sólo los dos compañeros llegan a la isla, sino que logran construir allí un refugio sólido, excavado en la nieve, reforzado con paredes de piedra y protegido con pieles de morsa. Allí se duermen. Allí se despiertan. Y la vida continúa.


    Permanecen en su guarida todo el invierno, esperando el regreso de condiciones más favorables, velando juntos por la frágil llama de su vida expuesta al viento y a las nevadas, en medio de un frío tan tremendo que ni siquiera hombres como ellos pueden asomar la nariz fuera sin exponerse a verla caer. Permanecen allí molestándose, siéndose necesarios, andándose con rodeos antes de osar tutearse, comiendo, a la luz de una lámpara de grasa de ballena, conservas de su país natal, releyendo indefinidamente su almanaque, esperando.


     


    Para Año Nuevo, se confeccionan ropa con ayuda de un viejo saco de dormir y, en mayo, con su nueva vestimenta cosida por su inagotable paciencia, parten de nuevo, con sus esquíes y sus kayaks.


     


    Por supuesto, ninguno de los lugares que atraviesan se asemeja al mapa que supuestamente los representa. Por supuesto, no reconocen nada, se pierden sin cesar, sufren ataques de morsas feroces que dañan sus embarcaciones, reparan éstas con los medios de que disponen, se preguntan si no se han equivocado de isla, están a dos dedos de desesperarse en el instante en que Nansen, que ha salido solo de reconocimiento tras haber oído algo parecido a unos ladridos, acaba cruzándose, por puro milagro, con otro explorador.


    Hay que imaginarse la escena: Nansen camina por el suelo blanco, bajo el cielo blanco. No ha hablado con nadie salvo con Johansen desde hace meses, y siguen hablándose. Sólo se ha cruzado con osos, zorros polares, morsas y gaviotas de los hielos, está exhausto, y allí, en la inmensidad pálida, vislumbra a lo lejos un punto negro, inequívocamente movedizo, inequívocamente vivo, que camina sobre dos patas, no parece amenazador y al poco resulta ir provisto de un bigote y de un sombrerito encantador.

  


  
    Diario de Andrée

    1 de agosto de 1897

  


  
    Entrevisto esta noche el lomo de un animal desconocido: una especie de serpiente, de 10 a 12 metros de largo. De un amarillo sucio, parece rayado con listas negras transversales.


    Resopla ruidosamente como una ballena. Puede que sea una.


     


    La mejor manera de secar los calcetines es desde luego volver a ponérselos.

  


  
    Milagro


    1896


    Nansen no sueña, salta a la vista que es un hombre, alguien como él, aunque en ese instante cualquiera dudaría de que pertenezcan a la misma especie, hasta tal punto el recién llegado, con su ropa elegante, sus botas ajustadas y sus mejillas bien afeitadas, es distinto al oso en que se ha convertido Nansen, ceñido en su saco de dormir, la tez oscura, la barba y el cabello entremezclados, y ese desagradable olor a lubricante y a grasa de ballena que deja tras él.


    No obstante, tras unos segundos de titubeo, el desconocido le estrecha la mano y le pregunta: «Es usted Nansen, ¿no?». «Sí, soy Nansen», responde Nansen.


    Y ya está.


     


    Como si todo aquello no fuera suficientemente surrealista, Nansen y el desconocido, ese otro explorador llamado George Jackson, deciden, horas después, inmortalizar su encuentro y lo refrendan concienzudamente con la cámara fotográfica.


    En la imagen así obtenida se ve a Nansen de espaldas, que sin duda creyó que su rostro no estaba lo bastante presentable para inmortalizarlo antes del baño que lo espera en el campamento. Sea como fuere, puede calibrarse su talento de sastre por la forma en que su ropa espesa envuelve su cuerpo voluminoso —Nansen y Johansen se han echado respectivamente diez y seis kilos durante su retiro invernal, demasiada grasa de oso, al parecer.


    El hombre que tiene enfrente le estrecha cortésmente la mano, mucho rato, demasiado rato, debido al tiempo de pose de la cámara; cabe imaginar que fue Johansen, transido, exhausto, quien se quedaría todo ese tiempo inmóvil, su dedo helado pegado al disparador, para gloria de su compañero.


    En segundo plano, se divisa una montaña estriada de nieve y un perrito negro, probablemente aquel cuyos ladridos acaban de salvarle la vida. En agradecimiento a Jackson, Nansen bautizará con su nombre la isla de la que por fin acabaron escapándose de verdad.


     


    Jackson los lleva al cabo Flora, donde tiene montado su campamento. Allí se tomaron las demás fotografías, aquellas en las que descubrimos a Nansen y a Johansen mirando el objetivo: vagabundos seráficos de rostro grave, moreno, hermético.


    Nansen siempre ha tenido una mirada intensa, incluso en las fotos de su juventud, en las que se asemeja a una suerte de Rimbaud noruego, altivo y orgulloso, con algo quemado, incandescente, en el fondo de los ojos. Ahí, en esas imágenes que lo muestran en su verdad, el boquete que abren en su rostro sus pálidos iris que parecen blancos se torna casi inquietante, iluminando con neón su barba de rey destronado.


    Para devolverle su aspecto humano, le han endosado un extraño sombrero que parece poco aconsejable para los rigores polares. Se mantiene erguido pese a que se le adivinan agujetas, congelamientos, sufrimientos. Tiene siempre presente que la posteridad está ahí, en alguna parte, emboscada detrás de la cámara.


     


    Johansen cuenta en su diario que, durante su retiro obligado en la isla, el jefe autoritario que era su compañero había acabado dando paso a una persona silenciosa y cortés, decidida a no volver a emprender esa clase de expediciones.


    Ese silencio está ahí, por entero, en ese rostro, así como la firme resolución de, sobre todo, no volver a vivir aquello de lo que acaba de escapar.


    Johansen, por su parte, tiene un punto de dejadez. El bastón que aprieta en la mano le resta prestancia, es más largo, menos proporcionado para su voluminoso cuerpo. Su indumentaria es más descuidada, y una especie de capucha le da aspecto de vagabundo. Es un mendigo menos seráfico, un rey aún más destronado. En segundo plano, no aparece la montaña que confería al cuerpo de Nansen un punto de fuga digno de un cuadro romántico. Si bien cada uno tiene un atributo, el de Johansen lo constituyen más humildemente una pared de la cabaña, sus cortas chimeneas, unas rústicas aberturas de la puerta y las ventanas y un mísero montón de tablas.


    Tras pasar todo ese tiempo soportando el olor del otro, sufriendo los rumores de su cuerpo, la jerarquía, tranquila, entre ellos recobra sus derechos. Ahora que han regresado entre los hombres, cada cual recupera el papel que le está reservado. Algunos lo hacen con la elegancia de quienes han sabido siempre, en alguna parte, que los esperaba un lugar confortable, y eso sostiene su cuerpo, incluso cuando se ha sufrido como ha sufrido Nansen, que se creyó aniquilado. Otros, como Johansen, tienen algo que se tambalea —cuerpo quebrantado por el triste retorno de las cosas, la brutal reaparición de aquello de lo que uno había creído escapar.


     


    Mientras Jansen y Johansen esperaban en el fondo de su madriguera, los miembros de la tripulación del Fram, que seguía bloqueado en los hielos, mataban el tiempo como podían. Pero, al llegar el verano, los marinos descubren el mar navegable y logran, años después de su marcha, regresar a Noruega.


    Arriban al puertecillo de Vardø —casas sobre pilotes, madera, madera, agua—, donde se cruzan, tocados también por un nuevo milagro, con el profesor Mohn, a quien debemos precisamente la teoría de la deriva de los hielos que inspiró a Nansen, como si el Gran Norte se redujera de repente a un témpano donde un puñado de aventureros se dan el lujo de encontrarse por azar, de estrecharse la mano y de compartir, durante unas horas, sus proyectos descabellados antes de reemprender la marcha como si nada.


     


    Nansen se inquieta por el Fram y el Fram se inquieta por Nansen; sin embargo, todos ellos navegan, sin saberlo, con el mismo rumbo. En el barco de George Baden-Powell, donde se celebra su éxito, el nuevo héroe de los hielos recibe un telegrama anunciando que su nave avanza derecha hacia ellos. Nansen y Johansen se reúnen con la tripulación en el puerto de Tromsø. Hay gritos y abrazos. No se lo creían, ya nadie se lo creía, ¿cómo iban a creérselo?


    Por todas partes los felicitan. El relato de su hazaña, de su supervivencia y su posterior reencuentro entusiasma al país entero. En todas las ciudades por las que pasan reina el júbilo, se multiplican los gritos, las luces, los banquetes. Gracias a ellos, por más que muchos sigan sin atreverse a aceptarlo, se sabe ya que el polo Norte no está situado sobre tierra sino sobre la banquisa flotante. Aunque no se haya alcanzado todavía, se puede ya intuir cómo es —una de las últimas caras del mundo comienza a desvelarse.


    En Oslo, que se llama aún Cristianía, el rey Oscar organiza en su honor una grandiosa recepción. Marchan, ligeramente incrédulos, bajo un arco de triunfo humano formado por doscientos gimnastas. Johansen escribe en su diario: En el fondo, la vida real no es tan formidable como me la imaginaba.


     


    Nansen mantendrá su promesa. No volverá a partir. Se limitará a publicar el relato de su viaje, que, como todo cuanto emprende, gozará de un gran éxito. Más adelante se consagrará a aquellos para quienes desplazarse es una necesidad: Primer Alto Comisario para los refugiados, creará el pasaporte que ostenta su nombre y brindará a quienes todavía no se les llama emigrantes una protección internacional que permite a los apátridas cruzar las fronteras. No se trata ya de agrandar el mundo, sino de hacerlo más permeable, más hospitalario. Al igual que se había valido del hielo para avanzar, Nansen utiliza la luz encendida por su viaje para iluminar otros, más dolorosos, más necesarios —miles de viajes.


     


    A su regreso, Johansen, por su parte, emprende su descenso a los infiernos. Ahogado por las deudas, atrapado por el alcohol, brega para encajar en esa vida real tan poco acorde con aquella con la que soñaba en el fondo de su madriguera helada.


    Años después, Nansen ejerce su influencia para que se admita a su excompañero en la expedición de Amundsen, alentándolo a apuntarse a la aventura de los polos, en esta ocasión el Antártico. Pero a Johansen le cuesta doblegarse a las órdenes. Ha visto y afrontado demasiados escollos. Algo en él se resiste obstinadamente. Le gustaría que Amundsen aprovechara su experiencia, pero este último no le escucha. Se empecina en que sus hombres arrostren peligros de los que Johansen es una de las primeras víctimas. Los conflictos que los enfrentan se tornan tan violentos que acaba siendo excluido de la expedición.


    Cuando Amundsen parte, Johansen permanecerá en tierra, rumiando la catástrofe que a buen seguro espera a esa nueva tripulación, imaginando las privaciones y la hostilidad de los hielos, felicitándose por no haberse dejado arrastrar una vez más a una aventura cuyo fracaso y decepción ve venir.


    Pero esa expedición triunfará. Amundsen será el primero en alcanzar el polo Sur.


    Menos de un año después, Johansen se dará muerte.

  


  
    Diario de Andrée

    2 de agosto de 1897

  


  
    En diez horas no hemos recorrido, a mi parecer, más de diez kilómetros.


    El hacha está mellada.


    Un págalo planea y dos gaviotas dan vueltas en torno a los restos del oso.


     


    Parece claro que un buen terreno resulta más fatigoso que uno mediocre.

  


  
    Reliquias


    Un futuro


    En Oslo, donde murió Johansen, en la península de Bygdøy, que queda enfrente de la ciudad, al otro lado del fiordo, se halla actualmente el museo dedicado al Fram. El barco sigue allí, en el centro de un edificio cuidadosamente iluminado, inmensa joya en un inmenso estuche, rodeado de galerías donde se exponen las reliquias de los marinos. Se puede estar en la cubierta, entrar en los camarotes en cuyos bancos vegeta ropa tirada como si sus propietarios pudieran irrumpir en cualquier momento en mangas de camisa y examinarnos. Fuera, se respira de lleno el aire del Báltico, frente al que se alzan las estatuas de bronce de exploradores victoriosos.


     


    El museo que narra los avatares de la expedición Andrée dista de ser tan espectacular. Desde Gotemburgo, un tren conduce en unas horas al centro de Suecia, a Jönkoping, donde se espera en un andén desierto que bordea un inmenso lago, cuyas aguas se diferencian del cielo sólo porque el siguiente tren, que va hasta Gränna, trazará su límite.


    La ciudad natal de Andrée es una pequeña localidad de postal antigua cuyas fachadas de madera lucen colores pastel. La fabricación de azúcares de cebada, por la que es famosa, extiende por las calles que se despliegan hacia el lago el olor a azúcar caliente mezclado con el de agua estancada. Tras los cristales de los puestos, los artesanos hilan el azúcar ante los turistas, enrollando sobre sí mismos inmensos filamentos translúcidos como las serpientes de vidrio de los artesanos venecianos. Los retuercen, mezclando los colores, hasta obtener pequeñas golosinas que tienden a niños con ojos abiertos como platos.


     


    Aquí no es necesario remontarse en el tiempo: uno se siente en un enclave protegido, gratamente flanqueado por la orilla, absolutamente distinto del resto del mundo. La atmósfera irreal se acrecienta con el sol radiante y en el periodo estival, tornando de lo más insólitas las siluetas blancas de los osos polares de resina que decoran las inmediaciones del museo Andrée.


    En el césped, un cartel donde uno puede fotografiarse colocando la cabeza en lugar de aquella, ausente, de los exploradores. En la tienda contigua venden chapas donde se lee I love Andrée y pequeños globos aerostáticos para colgar.


     


    Ahí, en las vitrinas, descubrimos sus ropas, ahí duermen las imágenes. Las reliquias expuestas son cosas sencillas: sus chaquetas, sus botas, sus utensilios diarios, algunos casi intactos, aboliendo el tiempo y la distancia tan prístinamente como la atmósfera de la ciudad, recordando una vez más que los objetos nos sobreviven insolentemente y revelando, sobre todo, la importancia que cobran cuando la vida se escapa y les devuelve el peso que tenían en la infancia, su capacidad de salvaguarda, su poder como talismanes.


    Hemos optado por destacar el aspecto fantasioso de su epopeya, los elementos ocultos de la historia, como el medallón junto al cual, en una inscripción que no está traducida al francés, se relata la historia de amor de Nils y Anna.


    En el museo de Gränna, ante esos vestigios diarios y frágiles, descansamos del fasto del Fram, de su oda a héroes que, aquí, siguen pareciendo hombres, accesibles e imperfectos.


     


    Si hubieran regresado, si hubieran alcanzado su objetivo, quién sabe qué museo les habrían construido, con qué historia habrían sustituido la que ahora parece definirlos, compuesta de retazos de su vida diaria, de su inalterable buen humor, de sus caídas en la nieve, de su errancia helada. Esos hombres no habrían existido. Habrían construido otros, cuya gloria habría borrado las lagunas, dando otro sesgo a sus rostros. Incluso sus siluetas en las imágenes habrían parecido más aplomadas y decididas, menos perdidas en la inmensidad.


    ¿Habría cosechado Andrée para sí solo toda esa gloria, habría dejado algo para los demás, para sus viejos días, para sus recuerdos?


    ¿Cuál de sus compañeros habría sufrido más por el puesto que le habrían adjudicado al volver? ¿Strindberg, si la vida real no se hubiera mostrado a la altura de aquella a la que se había aferrado?, ¿o acaso Frænkel, sin ningún género de duda el que más escapa a la escritura, cuyos contornos están más desdibujados, cuya presencia es más incierta?


    Aquel del que no se sabe nada o casi.


    Aquel que queda por inventar.
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    «¿Es fácil de atravesar? Muy fácil cuando está hecho.»


     


    He hecho un tenedor para Frænkel. Los tenedores se han fotografiado.

  


  
    Retratos


    Una pequeña treintena de años


    Knut Frænkel nació en Karlstad el 14 de febrero de 1870. De su infancia en la naturaleza agreste de Jämtland, región montañosa surcada de lagos, bosques y landas, conservó una pronunciada querencia por las actividades en el exterior y un cuerpo robusto, avezado a los climas extremos.


    Como su padre trabajaba para los ferrocarriles, se habituó desde muy joven a los desplazamientos, que alimentaron en él la afición al descubrimiento, así como excepcionales aptitudes para el deporte. Los estudios no son su fuerte; suspende la primera vez el examen de fin de bachillerato, lo aprueba el año siguiente, se lo toma con filosofía: eso no le impedirá descubrir el mundo. Quedarse en casa calentito, sentado, no es lo suyo.


    Una neuralgia lo obliga a renunciar a abrazar una carrera militar: será ingeniero. Se entrega por entero al éxito, a la hazaña, al avance. Seducido por todas las innovaciones, propone su candidatura a Andrée, quien comprende enseguida que no tiene que vérselas con alguien ambicioso sino con un hombre de una pieza, sin secretos ni duplicidad, un ser temerario del que una expedición no puede prescindir.


    Desde la partida, Frænkel asume todos los riesgos: está siempre delante, arrostra la nieve y el viento, capea más de lo que debería capear. Serio en sus informaciones meteorológicas, eficaz cuando se trata de plantar la tienda, efectúa sus quehaceres sin quejas, y siempre está ahí cuando sus compañeros necesitan un hombro en el que apoyarse. Se entrega en silencio, centrado en el objetivo que se ha marcado. Hasta el final, será él el ojeador, el primero. Callado porque no tiene energía que perder en palabrerías, eficaz y dotado de un sentido común un tanto austero, es la persona con la que se puede contar.


     


    O más bien: Knut Frænkel nació en Karlstad el 14 de febrero de 1870. De su infancia transcurrida en la naturaleza agreste de Jämtland ha conservado la querencia al alto rendimiento y a la soledad, espoleado por su escasa tolerancia hacia los demás. Al trabajar su padre en los ferrocarriles, lo llevaron desde muy joven de un lugar a otro, sin poder apegarse a ningún sitio; eso le ha provocado un sentimiento de inseguridad, de impaciencia, lo que le lleva a experiencias cada vez más extremas, sin que nada pueda apaciguarlo.


    Suspende la primera vez el examen de fin de bachillerato, conserva un profundo sentimiento de fracaso que su éxito, el año siguiente, no borrará del todo. Una neuralgia le obliga a renunciar a una carrera militar. Ingeniero por defecto, se ofrece voluntariamente a Andrée, quien es plenamente consciente de que sólo un ser alocado se expondrá a seguirle.


    Desde la partida, Frænkel pone todo su empeño en demostrar que él es el más fuerte, el más temerario. Siempre va delante, no se arredra nunca. Pero la tendencia de sus compañeros a apoyarse en él le mina. Su carácter receloso vira pronto a la violencia. Solo no sobreviviría dos días, de modo que se ve obligado a aguantar a los demás, evitar los estallidos, tragarse la bilis. Hasta el final será el explorador, el primero. Callado porque ninguna palabra es decible, andando delante para dejar de oírlos, esperando perderse antes que ellos.


     


    Algo de Knut Frænkel hay, tal vez, entre esos dos retratos. Algo que permite apenas entrever a un hombre, acercarse a él por un roce fortuito, la dosificación incierta de algunas hipótesis.


    Él se desliza en el intersticio que se ha abierto entre ellas.


    Apenas se le capta, ya se ha escurrido.
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    Como en nuestra más tierna infancia, hemos tenido que andar a cuatro patas.


    Durante más de un kilómetro, flotamos.

  


  
    Münchhausen


    Comienzos del mes de agosto


    En ocasiones se miran como si fueran completos extraños. Se acercan, se alejan, sin cesar, unos de otros, unidos por un hilo invisible que, como la cuerda de los alpinistas, se afloja cuando dejan de caminar. En esos momentos, cada cual recobra el resto de carácter que le queda, cesa por unas horas de pertenecer a ese monstruo de varios brazos, varias piernas, una sola cabeza, en que se convierten para sobrevivir.


    Se desprenden como frutos demasiado maduros y caen, cada cual en su territorio de nieve, sus pocos centímetros de tela o de cielo, en raros instantes en que son devueltos a sí mismos. ¿Qué conserva uno de sí mismo cuando se ha convertido en el eslabón de una cadena, en un átomo indiferenciado? Tendrían que recordar a qué se parecían, tendrían que saber reactivar esos signos distintivos que los demás reconocen en nosotros desde nuestra infancia y cuyas asperezas nos esforzamos en afilar durante toda la vida.


    Se aferran a lo que se decía de ellos en su juventud, se repiten aquellas observaciones que les dirigieron y que, sin que tuvieran conciencia de concederles importancia, en parte los definía. Rumian en soledad los episodios durante los cuales se ilustraron. Todo para encontrar un relieve, las líneas directrices que dibujan lo que llamamos una personalidad.


     


    Durante las cenas mundanas que Andrée frecuentaba sobre todo para que repararan en él los financieros, había tomado la costumbre de llamar la atención de su auditorio con sus ocurrencias, su humor jactancioso y desinhibido. Consciente de la importancia que revestía, en el camino del éxito, la facultad de desmarcarse de los demás, había puesto su empeño en asemejarse lo más posible al personaje que su bigote, su estatura, su sonrisa tendían a esbozar.


    Se lanzaba a discusiones enardecidas, defendía con vehemencia los avances tecnológicos, políticos y sociales, los derechos de las mujeres y de los obreros. Un hombre comprometido, se murmuraba en los pasillos, un hombre de ideas claras y que hablaba con el corazón en la mano.


    No era falso, y no significaba nada, había comprendido muy pronto, en ese nido de víboras de la alta sociedad. Él procedía de esa pequeña ciudad que huele siempre a caramelo y a agua estancada, descendía por vía materna de una antigua y respetable familia de pastores, había aprendido muy pronto a apañárselas en medio de sus seis hermanos y hermanas. La ciencia lo había educado, le había dado esas canicas que ahora se entretenía en lanzar ante sus anfitriones en su reluciente parqué.


    La ciencia: el gran asunto de Andrée que no cesaba de esgrimir cuando el debate viraba a la polémica, frente a las marrullerías de los poetas, esas sutilezas inútiles a las que profesaba un desapegado desprecio.


    Así, invitado a una fiesta en honor de la escritora Selma Lagerlöf, había causado sensación contestando, a quien le preguntaba si le había gustado su libro, que había leído El barón de Münchhausen y que las dos cosas debían de ser más o menos lo mismo.


    Cabe imaginar las carcajadas que suscitó esa réplica, y las sonrisas molestas de quienes temían que los oyera la reina de la fiesta. Eso formaba parte del personaje, y la anécdota lo alimentaría, lo apoyaría. Para Andrée, todo transcurría fuera de los salones y los artificios de las páginas: sobre el terreno, en los actos.


     


    Tal vez sean esa clase de instantes los que Andrée rememora cuando mira de reojo el rostro de sus compañeros, su ropa idéntica a la suya, rogando con todas sus fuerzas para no parecerse a ellos —esos destellos que lo convertían en un hombre distinto de los demás, un jefe, en ese caso, cosa que no está ya muy seguro de ser.


     


    Le dan vueltas en la cabeza esas frases surgidas de las recepciones mundanas, se deshilachan despacito, se pierden en la espesa blancura. Todo eso para eso, repiten machaconamente esas frases. Aquellos momentos de gloria, y de gracia, aquellas discusiones, aquellas risas, todos aquellos años construyéndose para acabar allí, el bigote lleno de escarcha, jadeando sin descanso en la banquisa desierta, pensando en los salones de madera oscura, en los puros fumados en los largos vestíbulos de hermoso mobiliario encerado, rodeado de rostros curiosos para los que debía de parecer tan desconectado de la realidad como lo estaban para él Selma Lagerlöf y su nuevo libro, tan loco como el barón de Münchhausen propulsado al cielo por una bala de cañón.


    Él, el barón caído que no tiene ahora más cielo que un témpano sin límites. Él, tan apegado a la realidad, tan poco soñador, he aquí que se ha metido sin darse cuenta en la piel de esos héroes de novela de los que se mofaba, y ahora precisamente su pragmatismo inquebrantable, su tranquila sensatez, llegados al límite, jamás replanteados, lo han llevado a ese lugar tan similar a la magnitud de su locura.


     


    ¿Sus compañeros siguen viendo en él retazos de aquel hombre seguro de sí mismo cuya voz resonaba cuando, las nalgas hundidas en la nieve, sostiene en la mano su larga cara tranquila de morsa cansada cuyos ojos se vienen abajo, cuyos bigotes se entremezclan, tragados por el cuello de su chaqueta de paño?


    ¿Salomon August sigue viendo en Knut al recio compañero? ¿En Nils al joven voluntarioso, trabajador, enamorado?


    Y si no queda ya certidumbre sobre lo que se ha vivido, si eso parece fútil, engañoso, artificial, ¿por qué no pueden reconstruir a su antojo esa vida de la que no subsiste prueba alguna, como no sean las cartas y las fotografías, el medallón en cuyo interior reposa el rostro de Anna?


     


    La jerarquía, entre ellos eclipsada con frecuencia por la camaradería, tan sólo se percibe ya en algunos detalles —una manera de dirigirse a los demás, una pose en las imágenes—. Tal vez Frænkel y Strindberg se sienten tentados a veces de crear con ello una nueva jerarquía, que no dependiera de su edad, de sus diplomas ni de su posición social, sino de los nuevos criterios que son aquí la ley, la fuerza, la juventud, y entonces, sin ninguna duda, saldrían vencedores.


    Pero ellos mantienen sus respectivas posiciones, continúan bajo el mando, aunque ahora sea benevolente, poco autoritario, de Salomon August Andrée. Velan por los escasos marcadores de sus condiciones, los últimos signos que los separan. Tal vez se aferran tanto como su jefe al puesto que ocupan, como quien se aferra a una butaca vacía que aún puede utilizarse. Si lo dejan fuera, expuesto a la nieve, ya no tendrán un sitio donde sentarse si algún día reanudan su vida anterior.


     


    Dejan estallar algún altercado, como para asegurarse de que subsisten entre ellos líneas de falla, desacuerdos, para recordarse que no están hechos exactamente de la misma madera, o que a veces ésta se rompe, revelando nudos y cicatrices, nervaduras profundas.


    Sin duda, todo comienza por un detalle, como en las parejas que se enzarzan, una tontería que no se puede plantear sin que el otro la rechace, niegue su importancia. Incapaz de reconocer sus errores, Andrée, se dicen a buen seguro Strindberg y Frænkel, incapaz de admitir que los ha embarcado en aquello pese a esa sensatez que tanto esgrimía, si al menos pronunciara una palabra, una sola, para disculparse, entonces ellos podrían concederse el consuelo de un sacrificio realizado en silencio. Pero Andrée bromea, relativiza, sobreentiende que han estado siempre en el mismo barco, que han anhelado siempre lo mismo, y, por supuesto, Strindberg y Frænkel lo saben, saben que ellos también lo han querido, han querido ese hielo, esa inmensidad, ese cansancio que los aniquila, y las disputas se disuelven durante la marcha o en la grasa de oso que hay que calentar antes de que cuaje.


    Conforme renuncian a defender su punto de vista, a defender su propia causa, se funden, de nuevo, en ese cuerpo colectivo, en un tiempo nuevo y arcaico, el único capaz de sobrevivir y en el que, juntos, abandonan un poco más a los hombres que creían ser.


    El barón de Münchhausen se aleja en la banquisa y se diría que tiene tres cuerpos, tres rostros, seis pies plantados en la nieve polvo, tres pares de manos vacías y heladas.
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    El viento que viene de frente nos refresca.


    El aspecto de los hielos no ha cambiado en tres días.


    Sólo utilizo las gafas cuando el sol no brilla demasiado.


    Me limito habitualmente a entornar los ojos.

  


  
    Sueño


    En el corazón de la noche o tal vez en pleno día


    Presto este sueño a Andrée:


    Una casa. Es blanca, construida a orillas de un lago. Las hojas de los altos árboles proyectan sombras que se deslizan sobre ella. Las observa alargarse sobre el revoque claro de las paredes. Es una casa pequeña, vista desde el exterior. Sin embargo, de pie en el umbral, se encara uno a un largo pasillo que da a varias estancias.


    Andrée está de espaldas, un poco erguido. Su pelo parece levemente polvoriento por detrás, como el pelaje de un viejo animal. ¿Puede uno verse de espaldas en un sueño?


     


    Se alegra de haber elegido esa casa. Es como una grata sorpresa ese pasillo que no recordaba tan largo. Entra en un despacho cuyas maderas de caoba el sol recalienta. Las ramas se balancean en la ventana. Hay lo estrictamente necesario: una silla, una librería, un rimero de libros sobre el escritorio. Al fondo, una puerta que da a un jardín invadido por las hierbas.


     


    Él no recordaba que hubiese un jardín. La puerta, al otro lado, da a una habitación —no guardaba recuerdo, tampoco, de esa habitación, de esas espesas cortinas que filtran una luz decreciente según se avanza. Detrás de otra puerta, descubre una habitación más, ésta desnuda, y luego una estancia más amplia con muebles encerados. La sorpresa es ya menos plácida, menos alegre, empieza a resultarle raro que todas esas habitaciones se conecten sin que se haya dado cuenta, que se multipliquen por sí solas sin su consentimiento.


     


    Sus pasos hacen un ruido sordo en el parqué que cruje. Otra puerta, otra estancia, un olor a encáustico y la extraña sensación de que todo se ladea, se inclina hacia el suelo, y piensa de nuevo en las hojas de sombra en la fachada, y ya no hay sombra que valga, sólo un valor único, sin contrastes.


    Le gustaría volver a verla, esa fachada, porque de lo que no se acuerda es de esa fachada, la casa le oculta lo que, en el exterior, persiste sin duda en existir.


    Fuera, espera, quedará una calleja, un jardín, un suburbio, siluetas anónimas, sin duda seguirá habiendo una ciudad, cuyo epicentro es la casa. Pero ha de confesarse que ya no está seguro de nada. La casa es una frontera, una pantalla. Podría ser que, aparte de la casa, no quede ya nada vivo.


    Cada puerta da a otra puerta, la casa no acaba nunca, huele a vientos malos y a viejísimos recuerdos, nada está cerrado pero todo le encierra, la casa lo maltrata, y dondequiera que se despierte no le protege ya pared alguna.
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    3h00, encendemos el infiernillo.


    3h18, la carne está asada y vamos a hacer el café.


    3h29, el asado comido.


    3h48, el café preparado.


    4h, el café tomado.


    5h30, partida.


    Espesor del hielo, 1,60 metros.


     


    Frænkel cree divisar tierra y la ilusión es tan absoluta que tenemos que cambiar de dirección.

  


  
    Dormición


    Viajes en el tiempo


    Hasta ese momento, nunca habían tenido frío. Cuando piensan en los primeros indicios de esa sensación, no recuerdan nada. Ni aquel día, en Estocolmo, aguardando la noche bajo una farola, ni aquella mañana al salir de la casa familiar, con el olor acre de las chimeneas, disfrutando del mar aún joven, preservado por el día. Ni aquella noche de borrachera al salir de un restaurante, tomados del brazo, mal abrigados para ser invierno.


    Ése era el frío que conocían. El que tiene principio y fin, enmarcado en un lado por la velada al amor de la lumbre y, en el otro, por la tibieza de las sábanas, un frío de frotarse las manos bajo el abrigo, de apretar el paso, de tomarse una taza de café nada más cerrar la puerta.


    Pero, si ya no hay calor, ¿qué es entonces el frío? ¿Puede aún identificarse? Aquí, el frío, como el tiempo, no tiene ya orillas. Poca gente se hace una idea de lo que es ese frío. Es un secreto que ellos guardan, que no se les puede quitar.


     


    La temperatura más baja sería, teóricamente, el cero absoluto, pero es imposible alcanzarlo. El frío absoluto no existe. No tiene límite, tampoco frontera, eso lo experimentan a diario. Entonces sus cuerpos se adaptan, su sangre se enfría, al igual que sus órganos. En ocasiones incluso tienen demasiado calor, cuando tiran de los trineos, cuando pega el sol en la tienda, cuando mezclan sus alientos ardientes ante el infiernillo encendido. Sus cuerpos siguen el ritmo de otro diapasón, como esas plantas que entran en estado de dormición al avecinarse el invierno, bulbosas que almacenan sus reservas en el suelo, arbustos que se desprenden de sus hojas para que el hielo no las sobrecargue, las queme bajo la luz y haga estallar las venas de la madera. La savia, entonces, se refugia en la tierra, alimenta a las raíces, y a algunas plantas les crecen escamas para protegerlas del hielo, creando minúsculos alvéolos que reciben el nombre de ojos durmientes.


     


    El frío corroe a la par que conserva, nutre las fantasías de criogenización y de vida eterna, y tal vez ellos sueñen con esa clase de cosas, en sus tristezas fugaces y sus desánimos, tal vez sueñen con sumirse en un larguísimo sueño, con abandonarse a ese extraño calor que al parecer se produce cuando el cuerpo se congela, una brasa, y tal vez osan incluso imaginar un milagroso despertar, si la ciencia lograra algún día resucitar los cuerpos dormidos.


    Una vez que sus órganos intactos fuesen milagrosamente reavivados, se levantarían y, dentro de cien, o quizá doscientos años, abrirían los ojos a un mundo nuevo del que no reconocerían nada, donde no habría nadie que les recordase quiénes habían sido, con su cuerpo como único bagaje que reactivar como un motor agarrotado y que lanzar, una vez más, a la vida.


     


    Así imaginaba el siglo XIX el Ártico: una capa de hielo que contenía monstruos y maravillas, frecuentado por los aventureros de Julio Verne o por la criatura del doctor Frankenstein, un lugar donde se desvela el secreto de la fuerza magnética, donde todo comienza, donde todo se detiene, un lugar capaz de derribar el mundo, de darle la vuelta como a una crep para revelar su faz oculta —un animal pálido, inmenso y dormido, resoplando de súbito para exhibir los abismos de su cuerpo y, en la carne rocosa de su vientre jamás exhibido a las miradas, algo así como el secreto de la vida.


     


    Saben que la noche es inmensa bajo esas latitudes y que lo devorará todo dentro de unas semanas. Les consta, gracias a Nansen, que el polo Norte no es una tierra, tan sólo un punto situado en un océano de hielo. El sueño se ha desmoronado pero sigue siendo bastante denso, el animal es lo bastante vivaz como para creer que podría producirse un milagro, allí, en ese lugar que parece siempre a la par dormido y a punto de despertarse.


     


    A unos quinientos kilómetros del lugar por donde se mueven, en la isla principal del archipiélago Spitzberg, se producirá una de las transformaciones más brutales que haya experimentado un paisaje: el violento nacimiento y desarrollo de una ciudad, construida a despecho del sentido común en territorio hostil.


    Se llamará Pyramiden. Fundada por los suecos en 1910, vendida a los rusos y posteriormente a una compañía minera en 1931, será abandonada en 1998 y dejará tras ella la impronta profunda de las vidas que no duran más que unos decenios.


    Las montañas retornarán a su sueño. La aparición habrá sido breve, un respingo del animal, un guiño del párpado, el tiempo justo para entrever el proyecto titánico de una ciudad construida siguiendo el modelo de la bóveda celeste, símbolo del poder de la Unión Soviética, una idea demencial que habrá atravesado el hielo, trastocado los suelos, y bajo las montañas destripadas se extenderán como constelaciones las galerías de las minas. Unos hombres habrán trabajado allí, se habrán instalado familias, que no habrán podido imaginar la inminencia de su obsolescencia programada, su retorno al silencio tan brutal como su salida de la tierra. La ciudad se vaciará, las explotaciones periclitarán, los habitantes abandonarán su sueño apenas empezado, la promesa de una tierra virgen por domesticar, las veladas bebiendo vodka con los críos que juegan en la nieve, que crecen y crean vínculos entre sí pese al frío, pese a la noche profunda. Dejarán tras ellos la hierba verde importada directamente de Ucrania, el clima que se soporta como una prueba suplementaria de que el lugar está cortado a la medida del socialismo, la vida pese a todo cotidiana y luego la nostalgia precoz, la quiebra de las industrias y de las esperanzas, el retorno al mundo de antes, desbrozado, confortable, mucho menos vasto y absurdo.


     


    De Pyramiden no queda actualmente más que una reliquia, una ciudad fantasma donde sólo los pasos de los turistas resuenan en los pasillos vacíos. Si Strindberg, Frænkel y Andrée despertasen de súbito, si reencontrasen la tierra y descubrieran las inmediaciones de esa ciudad, alzarían perplejos los ojos hacia la estatua de Lenin, erguida triunfal entre las montañas.


    ¿Qué comprenderían de esos restos circundados por una naturaleza en la que los tres parecen poco a poco disolverse? En los pasillos desiertos del Palacio de la Cultura, acompañados de un puñado de turistas ávidos de ruinas, verían un acordeón y una balalaica tirados en el antepecho de una ventana. Proyectarían su sombra en las paredes azul piscina y descenderían por la escalera monumental ornada con un mosaico que podría hacerles pensar que están tocando con el dedo las ruinas de otra Pompeya.


     


    El entorno de Pyramiden recuerda las imágenes de Chernóbil. Los mismos edificios amplios y utilitarios que parecen escenificados para los ojos de los fantasmas, las mismas sillas solitarias en medio de salas desnudas. Aquellas y aquellos que vivieron allí parecen haber sido desposeídos de su sueño, destruido por las radiaciones o la negrura del fondo de las minas, y uno circula entre los tramos como en las lindes de las zonas contaminadas, abandonadas a las especies misteriosas y a las huellas de los animales salvajes. Eso precisamente buscan quienes van actualmente allí: la impronta del deseo y de la pérdida, los vestigios de los mundos desaparecidos o los presagios de los mundos por venir, como si en esos lugares una cosa u otra fueran lo mismo.


    Al pie de los inmuebles abandonados en los que vociferan las gaviotas árticas, ante los columpios que oscilan al viento, los visitantes intentan capturar ese vacío, paralizar la desolación del paisaje, sentir el espesor del silencio pese a que éste sólo reinará en su ausencia, al final del día, cuando haya zarpado el barco.


     


    En las fotografías de Strindberg, Frænkel y Andrée, la banquisa es un mero decorado, un telón de fondo cuyos matices apenas se vislumbran. Lo que ellos quieren mostrar son sus cuerpos en el campamento, sus pies en el suelo blanco. Ese Norte es la reducción progresiva de lo que nos es dado ver, así se existe más intensamente, en la imagen sólo está uno mismo.


    No pueden saber que algún día, cerca de allí, crecerán ciudades, ni que ese vacío en el que muestran sus cuerpos fatigados será precisamente la rareza que algún día, en el Ártico, otros vendrán a buscar.

  


  
    Diario de Andrée

    13 de agosto de 1897

  


  
    Apenas nos acostamos oímos de nuevo el resoplido de una ballena, pero no la hemos visto.

  


  
    Salvajes


    13 de agosto de 1897


    El 13 de agosto es un día de lluvia. Impregna la ropa, el permafrost ya esponjoso bajo el pésimo calzado. Se acuestan a las tres y media. Aovillados bajo la tienda, oyen el resoplido de la ballena y el repiqueteo de la lluvia. Parten, bajo la misma luz, a las cinco de la tarde.


    «¡Tres osos!», grita de pronto Strindberg.


    Se quedan paralizados, se echan en la nieve. Andrée se adelanta a descubierto: más vale servir de cebo que morir de hambre. Repta. Para llamar la atención del oso, silbotea y se pone también a cuatro patas: extraña escena burlesca la que parece interpretar ese hombre bien vestido, ya un poco astroso pero todavía guapo, caminando como un animal cual espejo del animal al acecho.


     


    Es una hembra acompañada de sus dos oseznos. Avanza, con ese porte particular que aúna una suerte de torpeza con una gracia casi arácnea cuando sale del agua, pelaje frondoso pendiendo a lo largo de los miembros, revelando la finura de sus músculos. Cuando vuelve la cabeza, se dibuja su hocico delgado, escarbador, hasta el extremo puntiagudo y reluciente de la trufa, negra como la parte inferior de las patas.


    Esas manchas oscuras son lo único que resalta en la extensión de la banquisa. Andrée entorna los ojos. Debería ponerse sus gafas ahumadas, se resiste a hacerlo, inexplicablemente. Entretanto, pierde vista, la blancura invade su retina, incluso cuando duerme nota que borra poco a poco los detalles de sus sueños, y allí, expectante, intentando en vano mantener los ojos abiertos, asiste a la desaparición paulatina de los contornos de la osa, casi nada la distingue del hielo y del cielo, tan sólo esos puntitos negros, móviles, los ojos, la trufa, la parte inferior de las patas, que se levantan una a una, se pasean en el vacío ante sus ojos impotentes.


    Se frota los párpados con una mano helada. Sabe que sus compañeros lo miran, que esperan. El fusil tiembla entre sus brazos. Estira el cuello, alza la cabeza que el cansancio, la luz cegadora, abaten poco a poco contra su pecho.


    Se restriega una gota que pende de su nariz recia.


    La osa se estremece, resopla también y de súbito se despliega como una marioneta vacía en la que se hubiera deslizado una inmensa mano. Erguida sobre las patas traseras, barre el aire con su trufa, pero no husmea el peligro y se deja caer ágilmente en la nieve rutilante.


     


    Andrée se acerca un poco más, Strindberg y Frænkel están justo detrás de él. De pronto intercambian una mirada, se levantan, despliegan sus extremidades endurecidas y disparan como si hubieran sufrido un sobresalto. La estridencia de las detonaciones revela el espesor del silencio. Querrían taparse los oídos con las manos.


    Los dos oseznos se vuelven hacia la madre. No tienen ya esa redondez aterciopelada de los cachorros muy jóvenes, más bien una suerte de desproporción juvenil. Permanecen un instante inmóviles y luego echan a correr. Andrée abre fuego por segunda vez. La madre, que se para en seco, se yergue como si el impacto de la bala la pusiera por última vez de pie, y cuando Andrée dispara de nuevo, se desploma.


     


    Otros cazadores han descrito la actitud, que califican de extraña, de algunos oseznos en el instante en que ven cómo matan a su madre. A menudo, dicen, salen huyendo tras un movimiento de sobresalto, sobre todo cuando la osa ha lanzado aullidos antes de morir. En ese momento el osezno se asusta y huye a todo trapo aullando también hasta que le dan alcance. Pero en ocasiones la madre muere de golpe, sin emitir ruido alguno. En esos casos, precisan, el osezno se comporta como si la osa siguiese viva, se acurruca entre sus patas, le lame la sangre, coloca la cabeza entre sus mamas, busca protección pegado a su costado. Eso puede durar días si nadie lo captura, si no se llevan el cadáver, si no la han matado por la carne sino por placer, por diversión.


     


    Andrée no se parará a describir así el comportamiento de esos oseznos. Abate de un tiro al más próximo, que se desploma suavemente, como si se echase, como si nunca se hubiese levantado, como si nada lo hubiese distinguido de la nieve hasta que una mancha escarlata dibuja en ella la forma de su cuerpo. Strindberg y Frænkel se encargan del segundo.


    Al día siguiente, tras haber probado la carne, los tres celebrarán que los oseznos, al contrario que la madre, se hayan mantenido durante tiempo flexibles y tiernos.


    Es ya para ellos una suerte de rutina. Llevamos varios días encontrando huellas de osos, escribe Andrée. Podemos decir que tenemos en torno a nosotros una carnicería ambulante.


    Cada vez que ven aparecer un oso lo abaten, si pueden. Las más de las veces no pueden acarrear toda la carne, van demasiado cargados, de modo que se limitan a llevarse los mejores trozos, los más ligeros, los sesos, los riñones, el corazón, la lengua, para lo cual aprenden, ellos, los hombres delicados, los científicos, los ingenieros, a hundir hasta el codo los brazos en los vientres tibios, recreándose insospechadamente en jugar a carniceros; luego se friccionan con nieve para eliminar el color y el olor persistente de la sangre.


     


    La caravana está feliz, escribe Andrée tras cobrar una buena presa. Utilizarán la grasa para prevenir grietas en la piel, las pieles para forrar los sacos de dormir, privilegiando para ese uso la piel de las patas, más ligera. Y cuando carecen de carne, cortan lo que queda en trocitos para hacerse la ilusión de disfrutar de abundancia.


     


    El 18 de agosto, Andrée exclama mientras se zurce el calzoncillo: «Hombre, otro oso», para luego proseguir su labor y dejar que Frænkel lo abata tranquilamente.


    A lo largo del camino que trazan en la banquisa flotante, dejan eso: manchas rojas de distintos tamaños, mezcladas con cuajarones, dibujando en la nieve el mapa de su recorrido. Son sus marchamos, sus distintivos: las grandes osamentas de los osos y la huella de su sangre.


     


    Una de las fotografías muestra a Frænkel y a Strindberg junto a una forma pálida. Miran al suelo, ambos sostienen un fusil. En la bruma de la imagen yace un oso a sus pies —en la parte donde el grano es más suave, la materia más aterciopelada, se distinguen sus patas replegadas sobre el pecho como las de un gato al sol, la boca entreabierta, el clavo minúsculo de su ojo.


    Han cuidado la escenificación, ensayado varias poses, Frænkel sostiene con firmeza su carabina Remington. Ese oso es el primero que han matado, aunque no por necesidad, las provisiones son aún abundantes; la amenaza, lejana. Lo han matado a modo de entrenamiento, por la oportunidad, para matar otros más adelante. Para apropiarse de ese lugar, para ocuparlo, con la emoción inédita de ver caer un animal tan grande, tan feroz, tan hermoso. Para demostrarse que se mantienen en la cima de la cadena alimentaria, que son supervivientes, que están más vivos que los demás, en lo alto del mundo y del reino animal.


     


    Han capturado un ave, una joven gaviota marfileña: la extienden para la foto en lo que parece una tabla de madera como se clava a los animales de mal augurio en las puertas de las chozas.


    El resultado es curioso. El animal, cuidadosamente recortado en segundo plano, parece arrancado del material polvoroso de un dibujo al carboncillo. Ninguna de sus fotos posee esa precisión de imagen piadosa, esa delicadeza deteriorada. Las alas, clavadas, están desplegadas. En las plumas, pequeñas manchas redondas dibujan motivos en punteado.


    Se distinguen mal la cabeza y el pico, las alas ocupan todo el espacio, de lo que se trata es del vuelo, eso es lo que se quiere captar, y para ello se le quiebra, con la bala del fusil y con el disparador de la cámara fotográfica.


     


    Un año atrás, en el Instituto de Física de Estocolmo, Nils había tomado otra imagen: tonalidades grises mezcladas como por refracción de la luz y, en el centro, una forma clara. Hay que dejar de lado la seducción inmediata de la superficie, el terciopelo de los grises y la finura de las líneas para reparar, bajo el halo de blancura, en algo parecido a huesos: para ver aparecer el esqueleto bajo la carne.


    Es una de las primeras fotografías por rayos X tomada en Suecia. Es una mano de hombre con los dedos abiertos, una vanidad en un principio insospechable. Es la prueba de que la fotografía no muestra tan sólo la superficie de las cosas, de que es capaz de captar lo que el ojo no puede ver: las huellas del tiempo, todo lo que va a morir, todo lo que está vivo.


     


    En aquella época se extiende por toda Suecia la moda de los animales disecados. De haber podido, a buen seguro habrían llevado ése a su país para admirarlo en una vitrina y envejecer a su lado.


    El mundo es un ojo abierto de par en par, un gigantesco diorama en el que los animales aparecen paralizados, como los indígenas de tierras lejanas en la reproducción de sus gestos, ante los espectadores de las exposiciones universales. La fotografía, el cine, no son sino las manifestaciones técnicas de ese fervor de la mirada: no debe ya haber noche tras los párpados.


     


    Para seguir disfrutando de la apariencia majestuosa de los animales tras haberlos matado es preciso seccionar su piel en lugares puntuales —el interior de las patas, el vientre—, despegarla con infinitas precauciones y, sobre todo, limpiarla bien. Nada debe permanecer vivo, ningún organismo, siquiera microscópico, que pueda sabotear la labor, hay que alisarla por completo, matarla por completo, para que recubra armoniosamente los armazones de madera y de paja. Después hay que curtirla, someterla a los baños químicos con la misma meticulosidad que las películas fotográficas, hay que desplegar una pericia similar, al servicio de la conservación y el recuerdo, para obtener una piel inmutable, imputrescible, reluciente, pero que, aun impecable, apesta a polvo.


    Acumular conchas, ropas, restos, imágenes. En los museos de biología, los animales disecados están instalados en su entorno, cuidadosamente reconstruido y del que parecen extraer sus formas y sus colores. Así se comprenderá que la tonalidad de su vientre proviene de la tierra por la que se arrastran; la densidad de sus plumas, de la sombra en la que habitan.


    Unos renos pacen, inmóviles, en los bosques artificiales, los cuernos erguidos hacia el cielo. En los huecos de las rocas pintadas, unas gaviotas miran a un lado, esquivas, recelosas, y cientos de aves aparecen expuestas con sus nidos y sus crías recién nacidas. Los predadores son captados en el asalto, boca abierta, garras desplegadas.


     


    La naturaleza bulle en el interior de los muros a medida que en el exterior empieza a escasear. Suecia se industrializa, las fumigaciones sordas de las fábricas, las luces de las farolas amortiguan la noche y compiten con el cielo. Los científicos ofrecen nuevos especímenes a los habitantes de las ciudades cada vez más numerosos, cada vez más desligados de su presencia. Los suecos disputan a los noruegos el estatuto de pueblo elegido para explotar las tierras polares. La naturaleza salvaje pasa a ser refugio, estandarte. Se la exhibe, se la destruye al tiempo que se la conserva, se la transforma en el crisol de un nacionalismo nórdico cuyos atributos serían el frío, la pureza, la blancura.


    Los grandes industriales pueden seguir explotando los recursos naturales puesto que financian, a través de los museos de biología, la celebración de los que han seleccionado. Los pinos esbeltos, las colinas nevadas, las oquedades de los lagos se convierten en decorados. Los animales, en figurantes.


     


    Actualmente está prohibido cazar osos en Svalbard. En el cristal del supermercado de la ciudad de Longyearbyen, un cartel informa a los visitantes de cómo reaccionar al encontrarse con un plantígrado, advirtiéndoles de que sólo deben disparar como último recurso.


    El oso es la joya que buscan los turistas, la prueba de que algo, aquí, sigue siendo salvaje y de que se le puede capturar, cuando menos en una imagen. Muchos están hambrientos. Flacos, se acercan a las luces. Sus efigies pululan por las ciudades —carteles de maderas pintadas, peluches en los escaparates, animales disecados que decoran los hoteles, la pequeña iglesia o los locales oscuros de los bares—. En el pasillo de un restaurante preside el torso de un oso al que le han colocado guantes de boxeo. La gente acaricia su cuello amarillento, roza sus ojos de vidrio negro.


     


    Andrée, Frænkel y Strindberg han dudado en abrirle la boca al oso para la foto, sosteniéndola para mostrar su gigantesco tamaño en sus manitas de hombres. Al final han preferido dejar al animal en el suelo y posar bien tiesos ante su cuerpo tumbado.


    El oso es, a decir verdad, el mejor amigo del explorador polar, escribe Andrée. Siempre ese tono afable, divertido. Se diría que han aunado la razón y las fuerzas que les quedan para llegar a esas frases parvas y alegres, y parece que hayan comprimido los días para extraerles esas pequeñas gotas presentables cuyo reverso resulta inevitable buscar: las palabras vociferadas sin testigos, los juramentos, los insultos, la voz del oso que les sube a la garganta, que les abre la boca de par en par, que les hace mostrar los dientes como espejo de esos animales pálidos que de súbito se yerguen sobre las patas y se les asemejan.


    O tal vez el torniquete apretado sobre las palabras escritas les ha ayudado a amordazar las otras, los gritos de desesperación, las ansias de asesinar, de atajar la voz del oso y de preservar la que debe seguir siendo la suya —la del humor, la ponderación, la distancia.


     


    ¿Se miran a veces con el rabillo del ojo, espiando las flaquezas, las heridas del otro? ¿Piensan en esos miembros de otras expediciones polares que, acuciados por el hambre y la enfermedad, acabaron transgrediendo el tabú postrero echando mano de la carne de sus compañeros?


    ¿Se plantean alguna vez si serían capaces de hacerlo, una vez agotadas sus provisiones?


    ¿Morderían la misma piel helada para no notar el sabor que penetra en su cuerpo o asarían un brazo, una pierna, en unas ascuas?


    ¿Recelan de los otros conforme pasan los días, las semanas, los meses?, ¿mantienen un ojo abierto conforme se abisman en la noche?


     


    Ahuyentan las pesadillas de un manotazo. Tienen chaquetas de caza, borlas en las polainas, gorras de cuadros, el recuerdo de un amor o de una madre en el hogar, escriben palabras corteses, rectas como palos: nada puede sucederles.


    No deben nunca acabar comportándose como los animales, eso martillean sin cesar sus palabras, y su vestimenta, y sus modales. Para eso sirven también los museos de biología y las cacerías, más que para conocer: para protegerse, para afianzar la frontera.


    Estamos muy por encima de todo eso, rezan las palabras que estampan en el papel, por encima del sufrimiento y del salvajismo, no somos animales, por eso podemos abatirlos y devorar su corazón, estamos más allá de los sabañones y de la locura del paisaje, escribimos para tomar aire, antes de regresar bajo el agua.

  


  
    Diario de Andrée

    13 de agosto de 1897

  


  
    Un pez evoluciona por un canal.


    No tiene miedo y parece sumamente sorprendido al vernos.


    Lo mato de una paletada.

  


  
    Deriva


    Hacia el final del verano


    Va siendo hora de renunciar a la Tierra de Francisco José. El verano avanza mucho más rápido que ellos, se anuncia la noche, ven cómo la luz se debilita, cómo se dibuja una franja de crestas oscuras. No lo comentan, lo menos posible, y se aferran de común acuerdo al almacén de víveres más próximo: Sjuøyane, «las siete islas».


    Pero no avanzan, retroceden. Aparte de ser un desierto, y además helado, el lugar que recorren posee la capacidad de moverse. No es una tierra firme sino un aglomerado de formas que se desplazan sin cesar y dibujan otra cosa, conduciéndolos las más de las veces en la dirección opuesta a la que quieren ir. Cabe imaginar ese puzle, esas mil balsas de hielo que bogan, entrechocan, y lo que se crea entre ellas, la cantidad de aluviones, de grietas, de hendiduras desmoronadas.


    No pueden olvidar que caminan sobre un mar. El agua está por doquier, bajo sus pasos, bajo sus cuerpos, brama contra el hielo, la oyen afianzarse, extenderse, la ven separar las placas y deslizarse por todas partes, bajo forma de nervaduras que recuerdan las que el mar dibuja en la arena de las playas y que se saltan en un santiamén, pero esos regueros se ensanchan, se hinchan, se tornan fracturas que la nieve oculta a los ojos de los caminantes. Ningún agua duerme.


    Si el tiempo se vuelve contra ellos, el paisaje lo imita, cambia de cara sin cesar, bastan un momento de despiste, unas horas de sueño, y, al despertar, todo se ha transformado en derredor, incluso el horizonte en lontananza parece haberse desplazado. Necesitan un momento para amoldar su mirada, su paso, y para creérselo: no es un sueño, ni siquiera una pesadilla. Se hallan todavía más lejos de su nebulosa meta de lo que estaban la víspera, cuando dejaron cerrarse sus ojos. Desde su aterrizaje, no cesan de descender hacia el sur, de alejarse del polo.


     


    Se debilitan. Frænkel es el más tocado —un pie herido, la vista que declina, dolores en las rodillas—. Lo pasa mal, los demás tienen que ayudarlo a arrastrar el trineo. Le habían operado de una ciática antes de partir: su recia constitución se agrieta, y una grieta basta para que se cuele todo dentro.


    Intentan rectificar la deriva mediante su marcha obstinada, sus cálculos, sus rastreos, su irracional sensatez, pero, por más que caminan y luchan, la banquisa los devuelve atrás al igual que la corriente lleva a los nadadores a alta mar, y se agotan bregando contra ese lugar que los maneja a su antojo.


     


    Varios decenios después, el 31 de octubre de 1968, en un mundo al parecer totalmente distinto, otro hombre, el navegante Donald Crowhurst, emprenderá su viaje imposible por otro océano. Su reto es una vuelta al mundo a vela. Si gana esa carrera, podrá salvar su empresa en quiebra. El desafío es de envergadura, y, desde los preparativos, ha de rendirse a la evidencia: ha arrancado fatal. Su equipamiento es irrisorio. Su avituallamiento, insuficiente. Su trimarán, el Teignmouth Electron, nombre de la pequeña población de Cornualles que entona ya su gloria, aunque equipado con una boya hinchable situada en lo alto del mástil para evitar que zozobre, dista de ser óptimo. No ha acabado de colocar sus sistemas de seguridad. No ha navegado nunca en ese tipo de barco. Zarpa demasiado precipitadamente, impulsado por una especie de pánico, una de esas intuiciones que mueven a apresurarse por temor a echarse atrás.


    Donald Crowhurst no está loco, todavía no, pero una vez que zarpa queda descartado volver a tierra, renunciar al dinero, retornar, sobre todo, a su vida, que hace aguas por todas partes. Apenas unas horas antes de partir, sabe que no ganará la carrera, pero tampoco se resignará a perderla. Tiene que encontrar, entre ambas opciones, una tercera vía, una puerta de escape.


    Sin tierra alguna a la vista, permanece en el mar sereno, en medio de esa extensión infinita que lo pasea, que hace cabecear el casco de la embarcación a la izquierda, a la derecha. Reflexiona. Observa ese balanceo, ese vaivén, esa facultad que tiene el mar de imprimir a un cuerpo su flujo, su fuerza, su dirección. Y es ese instante, en el que navega minúsculo en medio del océano, el que parece ser el punto de inflexión.


     


    Decide dejar que obre el agua, dejarse llevar por el paisaje, errar en su barco en medio del Atlántico sur, alejado de las rutas marítimas, permanecer oculto en esa inmensa extensión donde nadie acudirá a buscarlo.


    Envía por radio falsas posiciones, escribe falsos diarios de a bordo, se inventa una trayectoria. Puede que a ratos tenga de verdad la impresión de seguirla, que acabe creyéndoselo a fuerza de ver siempre lo mismo, ese mar hasta donde alcanza la vista sobre el que describe círculos, sin más objeto que esperar, dejar transcurrir el tiempo. Días mirando las mínimas variaciones de las olas, de la luz, de un cielo que puede volverte loco porque nada te protege de él.


    En marzo de 1969, cinco meses después de iniciarse la carrera, hace un alto cerca del Río Salado, en la costa argentina, para reparar un flotador, para ver dibujarse por fin una costa, abandonar un poco esa locura del mar. Luego se embarca de nuevo, envía extrañas posiciones, en su mayoría difícilmente creíbles. Anota en su diario falsas observaciones sobre el cielo, las estrellas, cuya precisión denota que le han exigido, a buen seguro, tanta atención como si fueran verdaderas.


    La mentira pasa a ser su territorio, más hospitalario que la cantidad de agua apretada contra el casco y las paredes de su cráneo. Pule esa mentira, la habita, la teje pacientemente, la puebla de detalles —la posición de la luna, las constelaciones, todo un universo que crea, por escrito, al revés de lo que le rodea.


     


    Dado que esa carrera es una vuelta al mundo, un recorrido circular, y que él ha permanecido prácticamente inmóvil, su posición ficticia acaba prácticamente coincidiendo con su posición real. Por lo tanto, puede que ya no esté seguro de haber mentido, pues su mentira está tan perfectamente pegada a la realidad como una tela al doblarla.


    La última posición que se molestó en indicar, el 9 de marzo de 1969, lo sitúa entre los candidatos susceptibles de ganar. Pero él sabe que, si llega el primero, sus diarios de a bordo serán examinados a fondo: lo desenmascararán. Cuanto más se acerca la victoria, más vuelve a abrirse la distancia entre la mentira y la realidad, a descorrerse los velos.


    Una grieta en la que muy bien podría caer.


    Entonces, en su diario, se evade. Escribe poemas, pensamientos, cálculos obsesivos: regresa sin cesar la cifra 243, número de días que tenía previstos para realizar su vuelta al mundo, y que alcanzará al elegir el doscientos cuarenta y tres para, muy probablemente, darse muerte.


    Es el final de mi juego, escribe el 1 de julio.


    Silencio en la radio.


    El 10, un buque divisa el Teignmouth Electron que flota a la deriva.


    Está vacío.


     


    La artista Tacita Dean ha dedicado varios textos y películas a Donald Crowhurst. Ha acudido a Teignmouth, ha deambulado por el dique, ha comprendido los retos que han vinculado al aprendiz de navegante con esa pequeña población carente de sensaciones —las prodigalidades de lo que actualmente se denominan sponsors, las luces de los focos que Donald debía de anhelar antes de quedar cegado por ellos.


    Solo en su trimarán, en medio del agua como Andrée, Strindberg y Frænkel en medio de los hielos, Crowhurst percibió, en mayor medida que ellos, el desajuste que mediaba entre los sueños de grandeza de toda una ciudad y su condición miserable. No lanzó hurras ni alzó bandera alguna. Se empecinó en ser lo contrario de lo que se esperaba de él, un perdedor inmóvil en medio del océano como si se hallara en medio de las cuatro paredes de una habitación, escribiendo versos y reflexiones filosóficas, viendo pasar el tiempo.


    Cuestión de carácter, tal vez, o de época; a buen seguro, algún ejemplo anterior había preparado ya a Crowhurst para el cinismo del que sus contemporáneos resultarían capaces, cinismo que impulsaría a los notables de Teignmouth a consolarse rápidamente de su muerte, habida cuenta de que aquella historia, en su rocambolesca absurdidad, les daría finalmente más publicidad que una victoria.


     


    En Teignmouth, Tacita Dean visita la pequeña exposición dedicada al periplo de Crowhurst. Observa los restos de la embarcación, encallada en una isla del Caribe y posteriormente vendida por un mendrugo de pan. En una de las películas que realizó sobre esa historia, Disappearance at Sea, vemos dibujarse el rostro de Crowhurst en la superficie luminosa de un faro, como se adivina el rostro de un hombre al mirar la Luna.


    En la década de 1960, ya no son los polos lo que se desea alcanzar. Los desiertos se conocen y los mapas tienen gran precisión. Ahora se trata de surcar el cielo. La conquista del espacio ha reemplazado la de los mares. En breve, un hombre pondrá el pie en la Luna, justo después de que Crowhurst se dejara hundir.


    Están esos dos rostros, que se atraen y se oponen. El de Neil Armstrong, invisible tras su casco de cosmonauta, inundando los televisores ante los que se apretujan las familias, esa noche de la que todas esas familias se acordarán, en la llovizna del blanco y negro mezclado con la textura del espacio por fin ofrecido a las miradas. Y el rostro que reposa en algún lugar en el fondo del mar, del que una artista muestra la sombra, el relato.


     


    Puede que Crowhurst oyera hablar del descubrimiento de los cuerpos de Frænkel, Strindberg y Andrée y de su expedición, más de setenta años anterior a la suya. Puede que pensara en ellos, lanzados a su carrera imposible. Ellos, que ya no conocían noche ni día y que anotaban las fechas, para ocupar un puesto en el tiempo, ya que no en el espacio, al igual que Robinson dibujaba palotes en su isla.


    Alrededor de ellos, el paisaje se desdobla a sí mismo. Un esplendor de espejo. Nada se parece tanto a una placa de hielo como otra placa de hielo, y todo se mueve, produce vértigo. Hasta el cielo se refleja a veces en la nieve, se confunde con ella. Si se tumba uno, no advierte, desde luego, la diferencia, se diría que el mundo ya no tiene orillas, horizonte ni ruptura, imposible imaginar que la blancura termine un día, es como una sábana puesta en los ojos de un muerto.


    Tal vez para escapar a eso describe Andrée con tanta minucia la tesitura de los gritos, el colorido de las alas de las gaviotas, las listas que dividen sus plumas en dos mundos nítidos, los anillos de sus patas, el desgaste de sus picos.


     


    Al leer el diario ficticio de Crowhurst, cabe preguntarse en qué medida el de Andrée —las comidas que describe al detalle, la observación de las aves y de las rocas, las bromas entre compañeros— no pretende también fraguar otra historia, que quizá han acabado creyendo. No sólo aferrarse a su condición de hombres civilizados, sino grabar en el mármol una realidad que paulatinamente se desvía, con un empeño cada vez más desesperado a medida que se ahonda la distancia entre lo que viven y lo que se cuenta.


     


    Quizá, en esa distancia que es imposible medir, existe otro relato del que nunca sabremos nada, que sólo la relación detallada, obsesiva, de una vida diaria cada vez menos real consigue aún dulcificar, y el diario de Andrée, poblado de personajes cada vez más despegados de sí mismo, se leería entonces como lo que quizá sea siempre un relato de superviviente: un modo de sustraerse a lo insoportable, de ordenar una vida que se libera cada día un poco más de su realidad.


     


    Cada paso de un ave es anotado, cada presencia. Cuando pueden, matan, todo se come, pero antes de comer, miran, y tal vez acarician, porque sus dedos buscan otra cosa que las texturas diarias, nieve, hielo, cuerdas, sus manos se han ennegrecido, de modo que las plumas son suaves, algo así como el cabello de una mujer o de un niño.

  


  
    Diario de Andrée

    14 de agosto de 1897

  


  
    La gaviota de los hielos lanza tres gritos distintos:


    1. Pyirrrr rematado con trinos.


    2. Pyott, Pyott.


    3. Una especie de graznido que recuerda el del cuervo.

  


  
    Nacimiento


    20 de agosto de 1897, un poco más al sur


    En el corazón de la luz blanca por donde caminan, un varón ve la luz en Noruega, en una granja de Telemark. Lo llaman Tarjei. Tarjei Vesaas. Se convierte en un niño tranquilo que, por encima de todo, quiere escribir. Ya mozo, quema su primer manuscrito rechazado, se empecina, acaban publicándole. Es ya un escritor ese hombre nacido aquel día, a unos cientos de kilómetros del lugar por donde vagan los tres exploradores. Un escritor cuya obra maestra, El palacio de hielo, evoca un salto de agua helada, arquitectura compleja y centelleante, palacio natural donde puede uno perderse y descubrir una sucesión de grutas luminosas, encajadas unas en otras.


    El hombre nacido aquella noche, aquella noche de luz viva que se inclina hacia la noche, es el que erigirá, en el hielo, el más fascinante de todos los monumentos, un mundo magnífico compuesto de agujas y de dientes, de cúpulas torneadas y bóvedas escarchadas, de curvas suaves y alambicados encajes.


     


    Esa cascada fascina a una niña, que hace novillos para ir a verla. Quiere acercarse a ese lugar que se asemeja tanto a un secreto. En el espesor translúcido del hielo, observa las hojas, las piedras, las finas combaduras de los helechos.


    Deslizándose por una grieta, penetra en la cascada helada. Palpa los muros, escucha el silencio. Llama y recibe, estremecida, el eco de su propia voz. Penetra en un auténtico bosque donde el agua ha modelado troncos y ramas de hielo. Nunca ha visto nada semejante. Y así recorre una gruta tras otra, se desliza en fisuras cada vez más estrechas, pero ninguna de las salas que se abren ante ella se parece a la anterior. Creyendo volver sobre sus pasos, va metiéndose cada vez más adentro. Le entra pánico, gira en redondo, llama, se enfría, se desanima.


    Conforme avanza en las profundidades del hielo, renuncia a intentar salir de allí. Algo se apaga en ella, una llama soplada, una atención que cede, y se abre otra cosa, una enésima puerta que conduce a un corazón inaccesible, en el que ella se sumerge por entero.


     


    No busca ya huir, no opone más resistencia. Deja de mirar para atrás, de tratar de comprender la configuración del lugar, tan sólo presta atención a la luz azulada, al sonido de las gotas contra las paredes, vagamente tranquilizador, que penetran en su cráneo y hacen sonar en el interior el albor de una música.


    Descubre en esa pantalla blanca un retazo de una viejísima memoria que la sostiene y la mece. Y dado que el frío anestesia, dado que se dice que insensibiliza los sentidos y la memoria, cabe pensar que muere un poco como adormeciéndose, en el corazón de su deseo, devenido su tumba, que no cesa, hasta el final, de maravillarla.

  


  
    Diario de Andrée

    22 de agosto de 1897

  


  
    Lo de aquí nada tiene que ver con unas formaciones regulares sometidas a alguna ley.


    Un canal se transforma en el momento mismo en que acabamos de atravesarlo (cinco minutos después, habría sido imposible).


    El flack flotaba velozmente y todo crujía a nuestro alrededor.


    La impresión es grandiosa y muy extraña.


     


    El día ha sido extraordinariamente hermoso; tal vez el más hermoso que hemos tenido. En el horizonte excepcionalmente claro, hemos buscado en vano la Tierra de Gilles.


     


    La limpidez de la atmósfera ha permitido a Strindberg tomar la altura de la Luna.


    Observó en la nieve halos cuyo interior tenía un borde rojo nítidamente marcado.


    Esos anillos dibujaban en el suelo elipses con interiores móviles.


    Un paisaje veneciano con canales bordeados de toross,1 una plaza de agua espejeante con pozos de hielo y deslumbrantes escaleras que descienden a los canales. ¡Divino!

  


  
    Albas


    22 de agosto de 1897


    A veces se levantan, caminan, y olvidan tanto lo que ya han padecido como lo que va a sobrevenir, olvidan ser sensatos, dejan de escuchar sus cuerpos o, mejor dicho, modifican de pronto la atención que les prestan, y entonces el paisaje los corroe sin dolor, tan sólo una mano firme les oprime el corazón, la sensación ya lejana del arco contra el violín.


    En esos momentos dejan de ser conquistadores, ni siquiera exploradores. Afloran a su mente palabras inesperadas, maravilladas, para describir lo que les rodea.


     


    Esta mañana, por ejemplo: escuchar los crujidos del hielo, dejarse llevar por él, y de pronto, todo es fluido, el agua, de un azul densísimo, corre entre las placas, un manantial vivo y nuevo, puro como los cristales de sal que se esparcen por su piel —están limpios entonces, hasta lo más recóndito de sí mismos.


    Eso se produce con más frecuencia cuando uno de ellos está solo, cuando no tiene ante los ojos a los demás para reconocer en sus caras sus ojos febriles, su frente ardiente.


    Los tres, ahora, son idénticos.


    Strindberg, o Frænkel, o Andrée, sale el primero del saco de dormir. Aspira el aire gélido como un pájaro, como un oso, pendiente tan sólo de los sonidos, de las variaciones de temperatura. Al salir del campamento, el frío lo libera de los olores de los demás, de la promiscuidad de la noche. Los colores parecen estrechamente asociados a la sensación que deja el viento en su piel, en su lengua: ya no es algo que mira, sino una presencia que lo pasma.


    He ahí también por qué las caras, en las imágenes, son accesorias. Por qué se las ve tan atentas a la materia del hielo, al perlado de la nieve. Por qué efectúan, hasta el final, tantos rastreos, estudios, observaciones. Porque aparte del orgullo de ser los primeros y del estímulo de mantener un vínculo con la tierra, ante esa densidad del paisaje, los mueve su curiosidad nunca apagada y su deseo enloquecido de vislumbrar, al término del viaje, el continente blanco que persisten en imaginar.


     


    Camina, Strindberg, o Frænkel, o Andrée, solo como nunca —cada cual habrá vivido al menos uno de esos momentos y podrá colgárselo del cuello como una perla—, se aleja y el mundo no tiene ya contornos, dirección, ruta o camino, se convierte en esa cosa sin límite cuya blancura ni siquiera percibe ya, ese color no existe, no, ante sus ojos bajos por la luz, no hay más que tonalidades que se oponen o se mezclan, menta de las aguas lentas, hielo oscuro imposible de romper, joven arcilla en la superficie, azul marino de las profundidades, sol naranja, o ese azul desvaído, de arcilla clara y lechosa, donde todo se refleja y se entrevera —el mar, el hielo, la línea del horizonte y la extensión del cielo.


    Ya no hay montañas, ni muros en ningún sitio, todo está como él, en movimiento. Y si los otros siguen así a Andrée, cuando el alba le pertenece, quizá entonces en su interior se disuelve el pesar de haber arrastrado hasta allí a los demás, la culpabilidad de llevarlos a su perdición; quizá en esa dimensión que cobra su pecho, abierto por la amplitud del paisaje, se siente de pronto orgulloso, feliz de un modo insospechado —esa felicidad ocupa un instante, no la alimenta ninguna esperanza, ningún proyecto; al contrario, la ausencia de ellos la acrecienta.


     


    Hay otros momentos. Sentir el calor de la piel devuelta al aire libre. Humea. Las carnes se crispan como un guijarro.


    Detenerse cuando el cuerpo está baldado. Repartirse los quehaceres diarios —Strindberg cocina, Frænkel monta la tienda, Andrée observa, anota datos ocultos, inspecciona los alrededores— y deslizarse en el interior de las paredes de lona, en torno al infiernillo, la temperatura sube rápido, 25 grados, respirar el mismo aire, oír soplar el viento, sumirse en el sueño.


    A veces, en el bote, y cuando el mar se aviva, deslizarse como en el rápido de un río, pero delante no hay ningún cañón, ninguna cascada, sólo el cuerpo sin fin, en horizontal. Saber que la noche no caerá, ni hoy, ni mañana, y que nada puede acabar, mientras no esté ahí la noche.
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    23-24 de agosto de 1897

  


  
    La muestra n.º 11 es un resto que F. ha encontrado hundido en la nieve. Estaba podrido y me llevé un trozo.


     


    La muestra n.º 15 es alga para sopa.


     


    La muestra n.º 16, el ojo de una gaviota de los hielos. Estudiamos su conformación y sus medios de defensa contra la luz cegadora de la nieve.


     


    En una gran placa de hielo hemos recogido la muestra n.º 17.


    Este hallazgo me ha permitido comprobar que el hielo está taladrado por agujerillos y poblado por una infinidad de cosas que justificarían un viaje polar especial.


    El naturalista podrá constatar que el interior del hielo contiene elementos de estudio tan interesantes como la superficie de la tierra o el interior del mar.


     


    La muestra n.º 17 se ha recogido con ayuda de un colador de té. A través de ese filtro ha podido escapar una pequeña cantidad (¿arcilla?), pero hemos conservado todo el resto. Las hojas se han secado en un «herbario» en mi pecho.


     


    Hemos divisado en varias ocasiones un pajarillo negro. Como el arao, tiene las alas moteadas de blanco y el vientre, también blanco, es igual que el del arao enano. Emite una suerte de gorjeo. Se zambulle pero no lo hemos visto volar.


     


    ¿Cómo se llama ese pájaro?

  


  
    Instantáneas


    En pendiente suave


    ¿Qué aspecto tienen ahora? Cuanto más avanzan hacia el invierno, más callan las imágenes, mayor es la distancia entre lo que se ve y lo que se sabe.


    En ningún momento permiten acercarse la cámara fotográfica a sus rostros fatigados, registrar los estigmas de su vida diaria. ¿Se molestan en ajustar su apariencia pensando en el objetivo de la cámara, o caminan durante todo el día así, a lo gentlemen-farmers del Ártico? En cualquier caso, procuran mantener intacta su prestancia, se inmortalizan de lejos, en acción, siempre desde el ángulo favorecedor, empeñados, suceda lo que suceda, en respetar los códigos de las fotografías del siglo XIX —las mismas poses, el mismo rigor, la misma distancia.


     


    Poco antes de que partieran, un estudiante llamado Carl Stormer, conocido por haber estudiado la formación de las auroras boreales, tomó curiosas imágenes. Gracias a una pequeña cámara de la firma C.P. Stirn, cuya caja redonda y plana permitía disimular bajo la chaqueta —la lente emergía a través de un minúsculo agujero—, retrataba a sus contemporáneos sin que éstos se dieran cuenta; un cordón permitía disparar la foto.


    Caminaba por las calles de Oslo, saludaba a los transeúntes para obtener una mirada, una sonrisa, un instante de sorpresa. Los desconocidos captados por Stormer y sus compatriotas de las fotografías oficiales visten igual, tienen la misma prestancia, y sin embargo no hemos visto nunca sus rostros.


    Ese hombre de sombrero hongo que tiende un dedo hacia nosotros, receloso.


    Esa mujer joven que nos repasa sonriendo, y esa otra, con los carrillos hinchados de la risa, que se retuerce las manos de puro tímida.


    Esa sonrisa desvaída adivinada bajo la sombrilla.


    La pesadez del cuerpo de esa mujer vestida de blanco, el agobio de todo el día, la mano que cuelga.


    Los pasos cautelosos de la que atraviesa los raíles del tranvía a pasitos presurosos.


    La sombra de ese niño cuyas mejillas relucen por las lágrimas.


    El olor a polvo de arroz que, a todas luces, nimba ese perfil armonioso, decidido.


    Esa otra mujer, captada de tan cerca que no se ve más que la parte inferior de su rostro y el vestido oscuro contra el que aprieta a un gatito inquieto.


    Su boca entreabierta y su peca.


    La textura de su piel.


    Un resto de luz perdido entre su cabello.


     


    En la postura fortuita de todos esos desconocidos, en las curvas de sus cuerpos, podrían alojarse las de los tres exploradores, sus espaldas que se encorvan cuando declina el día, las grietas de sus manos al despuntar el otoño, y no son ya archivos sugestivos, es una línea que se inclina, acepta equivocarse.


    Se hubiera requerido un fotógrafo clandestino. Paparazzi antes de tiempo, ratoncillo deslizado en sus pasos para por fin: verlos. Captar el brillo de sus ojos llenos de fiebre, sus dientes que se pican pero que aparecen cuando sueltan una carcajada, cuando les duelen. La metamorfosis de su piel, la evolución de su barba. Lo que asoma en su mirada.


     


    No veremos nada, nunca. Hasta el final, lograrán construir eso: esa otra visión de sí mismos, nunca del todo malparados, nunca del todo caídos, y erguir esa otra visión, derecha y reluciente, entre ellos y nuestro imaginario.

  


  
    Diario de Andrée

    25 de agosto de 1897

  


  
    Hemos encontrado la serpiente de mar, pero bajo un nuevo aspecto.


    Sin embargo, parecía seguir teniendo su listado negro sobre fondo gris liso y, cuando se sumergió, vislumbramos su cola bífida.


     


    He aquí un pájaro que se asemeja más bien a un págalo.


    Es casi enteramente negro.


    El vientre es marrón oscuro.


    Vuela como un pato y se abate de cuando en cuando para atrapar una presa.


    Maté uno de esos jóvenes araos enanos misteriosos.

  


  
    Réplica


    1896


    Una sola cosa desentona en su indumentaria elegante, enturbia ligeramente la imagen: un grano de arena, un guijarro en sus botas que a veces los hace echarse bruscamente hacia atrás, y el rostro de Andrée se ensombrece, y pierde empuje.


    En el más pequeño cuello de chaqueta, la más pequeña caja, en el menor utensilio, puede leerse esta inscripción: Andrees pol. exp. 1896. Esas insignias que marcan hasta el objeto más insignificante, que no se han modificado desde su primera tentativa, el año anterior, no cesan de recordarles que llevan un año de retraso, que su partida heroica ha quedado ya obsoleta.


     


    Ya en 1896, cuando fueron por primera vez a la isla de los Daneses, esperaron, lo festejaron, vivieron el ensayo de su aventura, un paso inútil en el que germinaron la frustración, los rencores, en el que arraigó la esperanza. Era la aventura original, la experiencia primigenia, cuya secuela no sería sino una réplica incapaz de desviar su curso.


    Frænkel no participó entonces en el viaje. Acompañado de Strindberg y del primer compañero de equipo, Gustaf Ekholm, Andrée esperó el momento favorable, aguardó al pie del globo un viento que ese año nunca sopló.


    Andrée no digirió aquel intento abortado. Por si fuera poco, tuvo que tragarse las críticas y las contrariedades, las de la meteorología para empezar, pues contaba con el viento del sur y no cesaba de toparse con el del norte, glacial, incontrolable, soplando con tal fuerza sobre el hangar que hubo que vaciar el globo y convertirlo, ya, en un envoltorio lacio, tristemente premonitorio.


    Además, tuvo que convencer a Ekholm, un hombre maduro, experimentado, que había sido su superior y que conservaba cierto ascendiente sobre él, Ekholm, que persistía en repetir que el globo sufriría escapes, que no aguantaría el aire, que un aerostato, por perfeccionado que estuviera, no era un objeto de una sola pieza, no, remachaba, era un patchwork complejo de piezas cosidas entre ellas, y esos pedazos, en condiciones extremas, sufrirían forzosamente fisuras, minúsculos agujeros que —pese al barniz de caucho y los esfuerzos de todos para taponar las brechas— acabarían por dejar escapar el hidrógeno y hacer vulnerable al globo.


    Andrée se tragaba su inquietud, su ira y la rabia que se traslucía sin embargo en su diario: Hoy, escribió un día, hemos afilado las tijeras para reventar nuestro globo.


    En el anverso de las palabras de Ekholm, su insoportable oposición al proyecto, podía leer sus pensamientos: el globo era un precario bricolaje, como su expedición, como su sueño entero. Ekholm, convertido en un obstáculo, acabó anunciando que se retiraba de la siguiente expedición; Frænkel sería un compañero más comprensivo, más tenaz.


     


    Por si fuera poco, Andrée tuvo que asistir al retorno triunfal de la tripulación del Fram, que hacía escala en Svalbard antes de seguir hacia Noruega, ignorando que Nansen, su capitán, se dirigía también a ese puerto. Tenían la piel curtida, su cansancio era inmenso, al igual que su alegría de tocar por fin tierra firme. Habían llegado lejísimos hacia el norte. Habían regresado. Ostentaban en el rostro los estigmas de los héroes que Andrée, con su tez pálida y sus mejillas lozanas, no podía sino envidiar, apretando mecánicamente las manos ante la esfera inútil de su globo mal hinchado.


    El heroico retorno de Nansen había tenido al menos la virtud de eclipsar su fracaso. Al abrigo de la gloria de su rival, liaron el petate, reembalaron botellas e infiernillo, trineo y tiendas, champán y fulares de seda, bien amarrados con sus pesares y toda la energía que conservaban.


    Como Donald Crowhurst en su travesía en solitario, como Franz Reichelt en lo alto de la torre Eiffel, como Pilâtre de Rozier disponiéndose a atravesar el canal de la Mancha en la dirección errónea, estaban ahora tan condicionados por las considerables inversiones que toda Suecia había hecho en ellos como por sus cuerpos impacientes, empantanados, que tan sólo esperaban una cosa: el siguiente intento.


     


    Pero lo que Strindberg no sabía, lo que él y Frænkel seguían ignorando, era que, antes de emprender el vuelo, a veces Andrée se levantaba por la noche. Como un ladrón, se deslizaba hasta el hangar. A su alrededor colgaban las cuerdas, vegetaban las cajas, los silenciosos vestigios de la actividad diurna del equipo. Una ráfaga de viento golpeaba su mejilla fría, el grito de un ave reventaba el sonido sordo del oleaje.


    El globo reinaba allí, vientre monstruoso lastrado por decenas de sacos de arena, sostenido por el monstruoso andamio desde lo alto del cual se dominaban el mar, las montañas. Andrée, de puntillas, pegaba la palma todavía lisa en la piel rosa, tensa, en la luz rutilante de la noche invisible. Percibía su vibración —nerviosa, un guantazo contra su palma— y de pronto le saltaban a los ojos los fallos que Ekholm había señalado sin cesar, esos minúsculos intersticios por los que se colaba ese aire que a trechos cosquilleaba la yema de su dedo. El globo, tan majestuoso pero tan frágil, perdía el aliento contra su mano. Lo sentía debilitarse, estremecerse: deshincharse poco a poco.


    Ekholm tenía razón, Andrée lo sabía, veía ahora su globo como una multitud de precipicios unidos por la seda que quedaba: un agujero mal envuelto en trozos de tela.


    No era de los osos de lo que había que resguardarlo, ni de los picos acerados de las aves de las tormentas, sino de sí mismo, jefe impaciente e inquieto que, amparado por la noche, aprovechando el sueño de aquel que se había designado para montar guardia, llenaba en secreto el globo de hidrógeno para compensar los escapes, para que los demás se lo encontraran por la mañana intacto, templado y henchido como su pecho, y una vez rehinchado el globo, la ilusión reparada, volvía a velar el sueño confiado de sus compañeros.

  


  
    Diario de Andrée

    29 de agosto de 1897

  


  
    Esta noche he pensado por primera vez en todas las cosas buenas de las que uno disfruta en su país natal.


    Sin embargo, S... y F... hablan de ello, desde hace tiempo.


    La tienda está ahora siempre recubierta de escarcha por dentro.

  


  
    Carrera


    En el corazón de una noche semejante


    Nils sueña. Más adelante se lo contará a Anna en una carta, como una disculpa, como un ruego, pero por el momento sueña. Cae la noche, el tiempo es suave, está a gusto tras los cristales de su piso de Estocolmo. Pasa revista a los detalles de la noche inminente. Se relaja, el día ha sido largo, fatigoso, le duele el pie, se lo frota, largo rato.


     


    Se duerme, un poco más profundamente. El soñar adormece el dolor, transforma sus agujetas en la promesa de un descanso bien merecido, en el deseo desenfrenado de un edredón. Pero algo perfora la membrana del sueño, le crispa la epidermis, de golpe le agujerea el vientre: un pesar, un remordimiento. Nils ha olvidado algo, no acierta a descubrir el qué, todavía no le tortura pero lo incomoda. Es domingo, día de descanso, de tranquilidad. ¿Qué ha podido olvidar que le vuelve tanto a su mente, de manera lancinante?


     


    Intenta ahuyentarlo, ese pesar, esa molestia, mira por la ventana y de repente, cuando va a deslizarse en las sábanas, le viene a la memoria: Anna. Habían quedado. Tenía que reunirse con él en Estocolmo para pasar el día juntos. Sin duda ella lleva horas esperándolo.


    No es grave, es un sueño, y contra un sueño se puede luchar. Entonces Nils se viste a toda prisa, sale de casa, el frío se apodera de él, un frío raro para un fin de verano en Suecia, hunde las manos en los bolsillos, algo le quema las mejillas y los pies doloridos. Le invade un pánico todavía mayor. Va a llegar tarde. Ella lleva horas esperándole, quizá se haya marchado.


     


    Todos hemos tenido sueños en los que corremos sin la menor esperanza, en los que subimos a trenes, taxis, autobuses, aunque en lo más profundo de nosotros sabemos que ya es demasiado tarde. Sin embargo, Nils corre, desciende hacia el mar, se precipita hacia Vasagatan, la avenida de Estocolmo donde ha quedado, atropella a los transeúntes, zigzaguea entre los árboles.


    Perdón, dice corriendo


    Perdón, piensa corriendo.


    Es lo que quiere hacer: implorar su perdón.


    Es más importante que llegar a la hora, que tomarla de la muñeca antes de que se marche.


    Perdón.


    Ha olvidado que iban a pasar juntos el domingo, caminando el uno al lado del otro, hablándose en el verano, ha olvidado su brazo que se desliza bajo el suyo, su mano que le ase de la manga, ha olvidado el aliento de ella y cómo él se acelera cuando sus cuerpos se acercan.


    Ese aliento. En su oído.


    Corre hacia el muelle, hacia el mar, se precipita por la calle en pendiente, una calle vertical, una montaña, le gustaría volar, pero se cae, y se sobresalta en su sueño. Así y todo, no afloja el paso, tanto da que se le enreden las piernas y tanto da que se caiga, a eso se le llama sin duda energía de la desesperación.


     


    En cada tramo de calle donde Anna no está, ella parece alejarse ante su mano tendida, pieza en un tablero de ajedrez. Minúscula. Retrocede. Tiende la mano. Está más lejos, más lejos aún, tal vez en el cruce, delante de esas fachadas adornadas, asomada a ese balcón, en el fondo de esa tienda oscura, él entra, sale, vuelve la cabeza. Perdido.


    Anna está ahí, en algún lugar, en el fondo de su bota, un guijarro, Nils se inclina, va a perder tiempo, entonces se incorpora, sigue corriendo.


    Ese dolor, en su pie, en sus huesos.


    Pero ¿por dónde habrá pasado ella? Por aquí no, sin duda, hacia ese lugar donde la ciudad se hunde.


    Se detiene de pronto.


    El azul está ahí, delante.


    El viento.


    Las olas.


    La ausencia, hundiéndose hacia el fondo, disolviéndose en el interior.


    La calle se sumerge en el mar.


    Desaparece Vasagatan.


     


    Nils se despierta.


     


    Bueno, era una tontería, escribirá a Anna.

  


  
    Diario de Andrée

    2 de septiembre

  


  
    Estas últimas noches me he puesto las zapatillas de fieltro, y esta noche me acostaré por primera vez con la cabeza cubierta.

  


  
    Crepúsculo


    12 de septiembre de 1897


    Ha llegado el otoño polar, el que no dura. Tras la luz sin fin del verano ártico, el otoño es un paréntesis. Los días, las noches recobran su alternancia y se hace raro, tan cerca del final, ya imantados por él, reanudar esa partición del tiempo, tan antigua, tan común, casi anulada sin embargo por la luz de la que salen a duras penas.


    La intensidad luminosa que han atravesado y su lenta disolución en la oscuridad podrían hacer pensar que no han vivido más que un solo e inmenso día, cuyos meses recientes han sido la mañana y el mediodía soleado y cuyo siguiente otoño es el crepúsculo.


    No poseemos imágenes del regreso de la noche. A lo sumo podemos escudriñar la superficie de las fotografías más oscuras. Cuando sólo miramos esas fotografías, y cuando se suceden, se diría que de su ritmo va a nacer un movimiento, animarse una silueta, como esos libritos en los que al pasar velozmente sus hojas aparece una escena. Puede entonces sentirse sus presencias, que no es ya la huella de sus cuerpos sino de lo poco que sabemos de ellos.


     


    Están ahí, al lado del infiernillo, juntos los tres. Recuperan la oscuridad de la noche y los recuerdos que en ella dormitan. Todos los recuerdos. Apostemos a que podamos tener los mismos. A que existen algunos comunes, que tal vez compartimos sin saberlo con suecos de otro siglo. Apostemos a que estamos todos hechos de los mismos instantes, apenas formulados, bañados por una luz ligeramente distinta, y en la lengua de ellos ese gusto agridulce al que no estamos habituados.


    Suecia, en algún lugar, nos habría resultado entonces siempre familiar, como todos los países lejanos que pueden invocarse como el espectro de antiquísimos recuerdos, de los tiempos en que no reconocíamos nada, en que no sabíamos nombrar nada. Las primeras orillas, las primeras llanuras y los primeros cuerpos tocados sin duda se parecen y podrían volvernos a la mente, como les vuelven a ellos, que tienden las manos hacia el infiernillo cuando la noche recobra sus derechos.


     


    Se recitan poemas, paródicos preferentemente, lo importante es mantenerse despiertos, suscitan discusiones, risas. Desgranan las palabras en su boca pastosa, las convierten en bromas.


    Cuando se miran al lado de la llama que les enrojece media cara, una mejilla caliente, la otra helada, como al resplandor de una hoguera de cowboys cansados, cuando ven relucir sus ojos, sin duda podemos tocar con el dedo lo que recuerdan de su casa, de su habitación, de una mano en su frente caliente de fiebre, de las primeras noches pasadas fuera, bajo las farolas que iluminan sus andares presurosos, sus carreras de niños hacia el puerto de Estocolmo o hacia el inmenso lago iluminado de Gränna.


     


    Se diría que el tiempo gira sobre sí mismo, hay meses que parecen horas, horas que parecen años, hacia el final de la vida el pasado puede ocupar todo el espacio, tan nítido y tajante que el presente se deshilacha y cabe en el vaso del cepillo de dientes.


    Tras esos meses estirados al máximo, tras esos meses extendidos sobre sus recuerdos, haciéndoles olvidar que había existido una vida, antes de esa blancura, ese frío, ese triángulo infernal, quizá tengan la impresión de que algo los devuelve velozmente hacia atrás, hacia las imágenes de antes, las que podían aún despegarse unas de otras, aislarse como cartas en un juego de tarot cuando el presente se despliega hasta el infinito.


    El día polar, la actividad permanente habían poseído el poder de alejarlos de sí mismos; esas reminiscencias, de despojarlos de su consistencia. Sin duda necesitan, para rehacerse, un olor, un tacto, una luz. En el día polar, no tenían nada a lo que aferrarse, ninguna arista saliente, ninguna bolsa de oscuridad.


     


    Ahora que sus cuerpos toman cada cual su ritmo, ya no pueden desplegar los esfuerzos sobrehumanos que hasta entonces han hecho. Dejan de aspirar a ser héroes para recuperar su memoria de hombres.


    En la noche del 12 al 13 de septiembre, aquella en la que aparecen las primeras estrellas, se resignan a pasar el invierno sobre el hielo.


    Tumbados bajo el cielo, reconocen las constelaciones: la cacerola ingenua de la Osa Mayor, cuyo borde exterior hay que seguir para encontrar, en el extremo de una línea recta imaginaria, la estrella Polar y, debajo mismo, la W de Casiopea.


    Vuelven a trazar la forma del cuerpo de Pegaso y aquella, desaparecida, del Triángulo de verano.


    En germen en la Vía Láctea se halla, en algún lugar, la ciudad de Pyramiden, que espera aún surgir, y con ella, el desbarajuste del mundo que han dejado tras ellos. Se prepara esa ciudad, se prepara el mundo, y ellos ignoran, al no ver ya en el cielo más que el contenedor de sus recuerdos, su inmensa e íntima caja de Pandora.


     


    Unos días antes habían desvelado un misterio: lo que tomaban desde el globo por serpientes de mar no son sino morsas que ocultaban bien su juego. Dejaron de creer en la serpiente de mar. Volvieron a tener los pies en la tierra. Perdieron algo, y algo reencontraron.


    Delante de las hogueras reconocen tonalidades olvidadas, ese gris basalto que cobra el hielo ribeteado de negro y el malva en la franja baja del cielo antes del crepúsculo.


    Bajo la tienda encienden una por una sus últimas velas. No se les había ocurrido traer más. Tal vez no contaban demasiado con aguantar hasta el retorno de la noche.


    Es un círculo singular que une su inminente final a los albores de su vida.


     


    El 4 de septiembre a Nils lo despertaron las voces de sus compañeros. Era su cumpleaños. Cumplía veinticinco años, y como último regalo, salir del sueño con la luz del alba y allí, muy cerca del suyo, rostros, recuerdos y cantos.

  


  
    Diario de Andrée

    4 de septiembre

  


  
    Cumpleaños de Strindberg. Día de fiesta. Lo despierto entregándole cartas de su novia y de sus familiares. Conmueve ver su alegría. Debido a la solemnidad del día, disfrutamos de un menú excepcional.


    Almuerzo: asado de oso, pan, sopa de guisantes con carne y grasa de oso.


    Comida: oso rustido, que se mantiene caliente bajo el chaleco.


    Cena: asado de oso, pan, paté de foie gras, pastel de Stauffer y zumo de frutas; para beber: zumo de fruta y agua. Brindis a la salud de Nils, chocolate con leche.


     


    S... celebró su cumpleaños cayéndose a una grieta cenagosa con su trineo. Tuvimos que montar la tienda tras una marcha de tres horas y nos costó muchísimo secarlo a él, su ropa y toda su carga.


     


    Un viaje como el que realizamos desarrolla en nosotros cosas grandes y pequeñas: la Gran Naturaleza, las pequeñas recetas culinarias y otros detalles ínfimos.

  


  
    Isla


    Septiembre de 1897


    El sol ya sólo brilla unas horas al día, brindando en ocasiones espectaculares fenómenos, como el que divisó el teniente Greely, que partió en una expedición a la Tierra de Grinnell unos años antes, y que vio aparecer hasta seis soles, casi tan luminosos como el auténtico, que se mofaron de él hasta que desaparecieron del todo. La luz lanza sus últimos fuegos, sus últimos colores.


    Los más vivos comienzan frecuentemente con un ínfimo fulgor, apenas distinto del negro, apenas más reluciente, que se extiende y tiembla, una onda, como si el viento cobrara de súbito una tonalidad y una materia, como si se pudiera verlo cruzar el cielo, luminoso, material. Y como si, alzando alto la mano, se pudiera atrapar.


    Cuando la aurora boreal es débil, se torna roja: llamea. Más intensa, verdea, un verde eléctrico, extraterrestre, ya que no es el viento, es el sol: polvos de sol proyectados al espacio.


     


    Varios días antes, una erupción arrojó partículas rutilantes provenientes del fuego del astro, centelleo de lava incandescente arrojada a más de cuatrocientos kilómetros por segundo, brillando como nunca antes de abrasar la alta atmósfera terrestre y de diseminarse por encima de sus cabezas.


    Antes mismo de desaparecer, el sol escupe, proyecta gavillas de chispas trocadas en nubes líquidas de un verde fosforescente que danzan en las nubes, no hay otra palabra, bailan, a una velocidad demencial, demasiado rápidas para sus ojos o para que sus cerebros impriman su trayectoria, ya están fuera de allí, espectros aéreos, deslumbramiento.


    Viento, olas, ciclones, tornados, agujeros negros: engloba todos los fenómenos conocidos, todas las visiones acumuladas, los rebasa, los electriza, les abre los ojos de par en par.


    Más adelante el hielo es nuevo y rojo. Andrée escribe: El paisaje arde. La nieve parece una hoguera.


     


    En torno a esos resplandores que marcan el ritmo de sus días, dejan que la noche los envuelva. Se detendrán ahí, en el umbral de su invierno. Por primera vez se acomodan, se detienen, sin reparar aún en lo que esa parada tiene de definitiva. De momento no piensan más que en su sosiego: no volver a caminar, no volver a correr, no volver a tener que huir.


     


    Para construir su refugio, eligen una placa de hielo más estable que las otras, cuyo espesor miden regularmente: 1,10 metros en sus zonas más finas el 29 de septiembre.


    No pueden olvidar en ningún momento que no están en tierra firme, que bajo sus cuerpos se agitan corrientes, flujos, toda la potencia contenida del océano Glacial Ártico. Así y todo, se instalan. Como han reanudado su relación con las estrellas, aprenden de nuevo a despertarse por la mañana en el mismo lugar que la víspera, a convertir ese escenario en su nuevo territorio, cuya menor perturbación enseguida perciben.


     


    Al principio es una forma vaga. Puede que sea Strindberg el primero que la ve y quizá la confunde con las ilusiones creadas por las últimas manifestaciones de la luz. Quizá sea Frænkel quien, al salir de la tienda para aliviarse, observa, distraído, los meandros amarillos de la orina en la nieve y adivina a lo lejos su silueta. Quizá sea Andrée.


    Quien la ha visto ha entornado al principio los ojos y luego se ha desplazado unos metros para cerciorarse de que no se equivoca. Ha reabierto los ojos: seguía allí. Entonces ha llamado a los otros, que han notado en su voz una excitación inhabitual. Se precipitan, miran en la dirección que señala con el dedo: «Os juro que allí hay algo».


    Amusgan los ojos y de repente vislumbran esa forma que no se desvanece del todo como el resto en la noche. La forma de una isla. Una de verdad, inmóvil, una zona gris que emerge del agua gris, del color mercurio que ha cobrado el mar desde que la noche se extiende.


     


    La isla Blanca. Kvitøya.


    Único punto fijo que han tenido ocasión de ver tras vagar durante meses, erguida como un milagro cuando no pueden con su alma, cuando están helados, molidos, exhaustos. Al igual que a los marinos cuando pisan tierra les da la impresión de que el suelo tiembla, al principio jurarían que la que se balancea es ella. La isla, firmemente asentada, acentúa el temblor, la inestabilidad de los tres hombres.


    Creían acercarse a lo que, en los mapas, se llamaba la «Tierra de Gilles», pero han de rendirse a la evidencia: la Tierra de Gilles no existe, a no ser que sea esa isla bruñida, mineral de murallas traslúcidas. De noche, ese gorro de obsidiana.


     


    Todas las mañanas, al despertar, temen que haya desaparecido, pero allí sigue. Muy pronto pasa a ser una compañera, un apoyo. No siempre calibramos la importancia de los relieves que nos abren en el mundo un lugar —las montañas, los bosques, hasta los edificios que recortan retazos de cielo suficientemente modestos para que no nos aplaste—. Olvidamos hasta qué punto esas referencias nos fijan al suelo, nos crean caminos. Cuando habitamos en las ciudades, en las montañas, en los bosques, nada nos prepara para vivir donde nada sobresale, donde nada detiene nuestra mirada. El punto de fuga de la isla recrea un paisaje como los que ya conocían.


     


    Aprovechan las últimas horas de luz para mirarla, para describirla, Andrée la dibuja en su diario, con la forma de una elipsis aproximada. Strindberg la fotografía. Sin embargo, no la consideran un punto de llegada, una esperanza. Es demasiado escarpada, demasiado inhospitalaria. Saben, ya, que no les será de ninguna ayuda. Pero su simple presencia los ancla en el espacio.


    Hay una isla: se hallan en algún sitio.


     


    Como espejo de esa tierra que se perfila construyen su punto de llegada, su refugio. Tendrá varias habitaciones, un dormitorio, una sala común, un lugar donde almacenar la comida. Falta amontonar unos cuantos bloques de nieve para terminar las paredes. Strindberg y Frænkel les dedicarán sus últimas fuerzas, trabajándolos uno por uno para soldarlos al agua helada.


    Se toman su tiempo, no hay prisa alguna. No tienen más perspectiva por delante que esos meses en la oscuridad que pasarán unos frente a otros, en un lugar cerrado que aviva las tensiones, los rencores. No tienen más que los abscesos en los pies, la rigidez de sus cuerpos. Lo fundamental de sus días era consagrarse a la marcha: ahora tendrán que volver a ser sedentarios, recobrar gestos cotidianos, domésticos.


    El infiernillo de petróleo da muestras de debilidad. Se enciende, se apaga sin cesar. Aunque quizá no se atrevan a confesárselo, que muy pronto no les quede ninguna llama para calentar su noche.

  


  
    Diario de Andrée

    17-19 de septiembre de 1897

  


  
    Cosa curiosa, los pájaros de las tormentas parecen haber desaparecido.


     


    ¿Podríamos flotar lo bastante rápido como para descender más al sur y extraer nuestra comida del mar? ¿Es posible que no haga tanto frío en el mar como en tierra? ¡A saber!


     


    Este día debe mencionarse: por primera vez desde el 11 de julio hemos visto tierra.


     


    La isla ofrece al sol una vista deliciosa. El glaciar de la orilla y la cúpula parecen de cristal transparente. El glaciar tiene un borde de hielo de un azul vivo, salpicado de manchas marrones. Son sombras que indican que el fondo debe de ser totalmente compacto.


    Descartado tomar tierra en esa isla que parece un solo bloque de hielo con su cinturón de glaciares.

  


  
    Juerga


    18 de septiembre de 1897


    Es el día del jubileo real y, para celebrarlo, Nils despierta a sus compañeros soplando con todas sus fuerzas un cuerno de caza. Salen de la tienda, jubilosos, medio dormidos. A falta de hincar su bandera tan lejos como habrían querido, la izan ante el cielo liso y se limitan a mirar cómo se mueven al viento los colores de sus cruces entrelazadas, azul oscuro y amarillo vivo para Suecia, rojo sangre de buey para Noruega, esas tonalidades vivas a las que ya no están habituados sus ojos.


     


    Ese día de celebración, en la sala de la capilla real de Estocolmo crepitan roces, susurros, espera. Los trajes negros de los hombres forman un extraño juego de espejos, como si la misma persona, en esa inmensa sala ornada de frescos y columnatas, se multiplicara hasta el infinito.


    La luz del sol es tan intensa como en la banquisa, pero más dorada, una miel que atraviesa la vidriera y recorta el espacio en largas franjas luminosas. En el trono, Óscar II, descendiente de Jean-Baptiste Bernadotte, soldado originario de Pau, adoptado en 1818 por el rey de Suecia a falta de heredero, perpetúa el reino de la dinastía francesa que sigue llevando, en la actualidad, las riendas de la sociedad sueca. Los Bernadotte se suceden, y ese día celebran en buena compañía su poder sin cesar renovado, siempre encarnado por nuevos rostros.


     


    Ya por la mañana, Andrée ha matado una foca a quemarropa con una nube de perdigones en el lomo y ha anotado en su diario la naturaleza frágil de su caja craneana, apenas más espesa que una cáscara de huevo.


    Una vez desmembrada, descuartizada la foca, han probado los sesos, los pulmones, el corazón, los riñones y el hígado, los intestinos, el estómago, sin olvidar la grasa y la sangre. André lo ha consignado según su costumbre de observador curioso, de gourmet, al igual que describe el día de alegría que es para ellos esa celebración.


    Cantan a coro el himno nacional, a voz en grito, en medio del gran silencio. No les aguantan ya las piernas. La barba les devora el rostro. Se han vestido sin quitarse lo puesto, sus calcetines están desparejados, sus botas llenas de heno, no sacan ya fotos, tampoco les importa su aspecto, sin duda han acabado pareciéndose al oso en que se convirtió Nansen, con su pantalón cosido a mano en el fondo de su agujero cavado en el invierno. Los labios se les han vuelto insensibles de tanto agrietarse, pero ahí están, departiendo cual buenos amigos invitados a una cena.


     


    Una gaviota de los hielos cuece a fuego lento en el vino, huele a carne, a salsa, olfatean el hilo de humo que escapa del infiernillo y se pierde en el aire helado. Para matar el hambre, toman queso de Boström, mantequilla y galletas, pan de Schumacher, beben vino y oporto, brindan, cantan, otra vez, la voz cada vez más cansina, lanzan en medio de la banquisa hurras en honor del rey que festeja en la capital, notan el flujo recio del alcohol en la sangre, la crispación de los músculos justo antes del relajamiento, y sin duda están borrachos, pasa tan pocas veces, bromean y luego algo cede, nos abandonamos a la alegría de vivir, escribe Andrée, alegría bruta que responde también a la sorpresa de que esa alegría aún pueda sobrevenir aquí, en la pantalla blanca donde proyectan el país natal, los fastos de sus clases dirigentes y la gloria con la que se obstinan en soñar.


    Aunque probablemente no quede nada de cuanto han realizado, ni nada de ese momento, a pesar de todo cantan, y coronan el banquete con un pastel de pasas de Stauffer cubierto con una salsa de zumo de frutas y chocolate. Saciados, atrapados por el dulce ensueño del alcohol, recrean en derredor algo de una casa cuyas ventanas abiertas dejan entrar el frío.


     


    Hasta el final o casi, sus relatos contrastan con los de otros exploradores que racionan, prevén, ahorran. Ellos se permiten festines, disfrutan con el corazón de un oso y descorchan champán. Para eso han acarreado hasta allí sus trineos atestados, porque bien hay que procurarse pretextos, excusas, perspectivas. De modo que va siendo hora de disfrutar de ellos. En ocasiones hay que tener la tripa llena hasta reventar el cinturón. Hay que hacer lo posible para que queden fechas, contrastes, comidas.


    Llevan varios días preparando un jamón de oso que les parece exquisito y se muestran expertos en consejos culinarios: Resulta recomendable introducir un poco de pelo de reno en la comida para evitar comer demasiado o demasiado deprisa, escribe Andrée.


    Hablan y a veces se amodorran al acabar cansinamente una frase. Es un banquete lascivo, deshilvanado y salpicado de silencios, en el que se oye el masticar de una boca, un suspiro.


     


    En Estocolmo y bastante más allá, a la espera de los nuevos héroes a quienes consagrar una nueva bandera, se ha seguido especulando durante largo tiempo sobre las vidas fabulosas que podían estar viviendo Andrée y sus compañeros, y los imaginan fugitivos, Robinsones, aventureros, descubriendo una isla habitable, junto a indígenas acogedores con los que construir confortables iglús, calentándose con hogueras y devorando renos, y se preguntan si habrían vuelto al estado salvaje o si habrían desechado el Norte por un Sur soñado: tres barbianes solitarios mofándose del mundo entero, remojando los pies en un mar tibio, rodeados de frutos maduros y tahitianas.


    Las vidas que les han inventado se han disuelto con el correr del tiempo, esas vidas han perdido su soberbia, sus colores exóticos, ahora les desconsuela una calamidad que consideran de pronto tristemente previsible, juran no haber creído nunca en escenarios más optimistas, lo zanjan todo con la idea compartida de que esa descabellada empresa nunca ha tenido futuro. Nadie sabe aún que en 1926 Amundsen y Nobile sobrevolarán por vez primera el polo Norte en un dirigible, demostrando, demasiado tarde, que el plan de Andrée no era tan absurdo. Habrá llegado entonces el momento de alabar la audacia de los nuevos exploradores, sus competencias técnicas, su razón y su clarividencia. Lo que toca por el momento es el desastre, que la gente prefiera siempre felicitarse de haberlo visto venir.


     


    Algún otro recogerá a todas luces la antorcha, otros hombres empujarán para superar los límites del territorio, Óscar II, a quien aclaman en la capilla real, lo sabe muy bien, puede estar tranquilo, no faltarán los que den la vida por unos metros más que atribuir a su patria, la fiesta puede alcanzar su apogeo.


    En Estocolmo nadie imagina que, el 18 de septiembre, la bandera de Strindberg, Frænkel y Andrée sigue ondeando al sol, y que quienes la acarrean todavía intentan ensanchar las fronteras de un mundo que desespera ya del volver a verlos vivos.

  


  
    Diario de Andrée

    1 de octubre de 1897

  


  
    Día magnífico.


    El atardecer es tan divinamente hermoso como quepa desear.


    El agua bulle de animalillos y un grupo de siete araos, negro y blanco, retozan ahí cerca.


    Se ven también algunas focas.


    La construcción de la cabaña progresaba y esperábamos que, el día 2, el exterior estuviera acabado.


    Pero las cosas tomaron otro rumbo.

  


  
    M


    2 de octubre de 1897


    En lo profundo de esa noche, duermen, acurrucados los tres en su saco de dormir de piel de reno forrado de piel de oso, protegidos por el iglú que acaban de terminar y al que llaman home. Por primera vez desde hace meses tienen paredes alrededor y un techo sobre sus cabezas. Se inclina sobre sus cuerpos fatigados la silueta fantasma, traslúcida, de sus casas abandonadas.


    En lo profundo de esa noche, sueñan. Por supuesto, se importunan, roncan, resoplan, tosen, mueven sus pies maltrechos y sus dedos congelados, pero aun así hay momentos en que duermen, en que ya nada existe, zonas totalmente oscuras, extrañas y soberbias, premonitorias, y desde allí penetran en un lugar tan sólo conocido por ellos, al que el sueño los prepara.


     


    De pronto, los despierta un crujido. Un ruido sordo, deslizante, una grieta sonora. Apenas tienen tiempo de incorporarse cuando el agua les moja la ropa, las botas. La violencia del choque los precipita al exterior, atónitos, dormidos, intentan mantenerse en pie sobre su placa de hielo, que acaba de romperse, en el umbral de su «casa» partida en dos.


    Se interrogan con la mirada. Strindberg y Frænkel esperan que se les requiera, esperan recibir ánimos, una orden. Pero Andrée calla. Entonces, por primera vez, invadidos por el desánimo o simplemente por un cansancio imperioso que barre el miedo y los mañanas que conllevan, no intentan contener el desastre. Se miran, sí, pero esa mirada no suscita ningún gesto, ningún resto de valor, a no ser que el valor resida precisamente en eso: volver a acostarse, tumbarse en el suelo, durante unas horas desperdigadas, cuerpos pesados atraídos por el mar, tan cerca del agua, tan cerca del vacío, en su refugio destrozado.


     


    Se despiertan en una pesadilla que nada puede detener, bajo su techo de hielo del que pende un resto de pared. Dan unos pasos de hombres borrachos. Ante ellos, la noche taladrada de manchas macilentas y el frío como una piedra que les golpea los miembros. Intentan reunir sus enseres, que flotan sobre los carámbanos dislocados, viendo, impotentes, partir a la deriva los restos de los dos osos que acababan de cazar. Los fragmentos son como un mapa, como un continente reventado.


     


    Entonces les viene a la cabeza la isla. Aun abrupta, aun imposible, allí sigue, compuesta de piedra y de hielo, pero la piedra y el hielo ya son algo, algo tangible. Un suelo donde tumbar el cuerpo y esperar que los encuentren algún día. Una tierra, por hostil que sea.


    Van a intentar alcanzarla, es lo único que pueden hacer, y es una certeza, ya, el agotamiento. La isla es una valla, erguida allí delante.


    Vuelven a acarrear bote y trineos por la banquisa, y se dirigen hacia la orilla. Pero ¿qué orilla, cuando todo se invierte, cuando se camina sobre el mar?


    A lo lejos, altas rocas lisas, y el suelo, como el cielo, un puré de guisantes negro. El aire parece tan denso como el agua que aflora entre las placas de hielo, en largas capas azul petróleo opacas e insondables. Más vale no hacer cábalas sobre lo que agita el espinazo reluciente de esas profundidades, qué calamares gigantes, qué peces abisales, nada puede sobrevivir, valdría más decirse, en esa agua tan fría como espesa y oscura.


    Se dejan caer, por fin, en la tierra firme.


     


    Dura poco el alivio. Tienen que avanzar, alejarse de las olas que arrastran piedras, que golpean las pantorrillas. La luz ha cambiado, no sólo porque la noche polar mordisquea la claridad que queda, sino porque ya no se refleja en las mismas superficies. La blancura de la banquisa, todavía, la suavizaba un poco, le transmitía ese centelleo que transforma el menor fulgor en un halo irreal. Sobre la isla, la luz tropieza con el gris mate de las piedras que la nieve no ha cubierto y esas tonalidades desvaídas la absorben, encierran su irradiación —los montes apenas siguen nimbados de una fosforescencia velada.


    El olor del mar es más intenso aquí que en el hielo, hay más algas, más vida entre las rocas y las morrenas, en las lenguas de agua que lamen el arenal. Pisar tierra es encontrar un poco de la que los vio partir, la orilla de la isla de los Daneses y, más allá, la de Gotemburgo, el viento en la cara cuando el barco se alejó. Pero esta tierra es minúscula, circundada por el océano helado. Una réplica inhabitable de la que han abandonado.


    Ya no caminan, reptan, se abren camino en la playa, alcanzan poco a poco las zonas altas. Las rocas les hieren las manos. A tientas, buscan muros que protejan de la nieve y del viento. Quieren pisar tierra seca, lo más parecido a un lugar seguro. En el terreno más llano, más protegido que logran encontrar, plantan su tienda a ciegas, la estabilizan con maderas flotantes y huesos de ballena.


     


    Entre el 3 y el 4 de octubre, Nils anota: Situación excitante.


    Luego: Borrasca de nieve, viaje de reconocimiento.


    Y por último: Mudanza.


    Tienen aún reservas de carne, pescan con el salabardo zoófitos y algas. Disponen de suficiente material y víveres para sobrevivir a una invernada, pero parecen haber perdido demasiado terreno y esperanza. Una vez alcanzan la isla, se detienen. De modo definitivo. Su llegada a tierra firme corresponde prácticamente al final de su rastro. Como si el carácter inestable de los lugares hasta entonces recorridos hubiera mantenido una forma de puesta en movimiento, como si sólo la estabilidad tan buscada pudiera vencerlos.


     


    En los fragmentos del diario de Andrée se nos informa de que pusieron un nombre al último lugar donde estuvieron, en ese rincón de la isla donde buscaron refugio. Tan sólo queda una letra: «M».


    Así pues, en ese lugar que tanto se parece a lo que estaríamos tentados a llamar ninguna parte, pasaron tiempo meditando, debatiendo tal vez, para convenir en un nombre que nunca conoceremos. Acaso una forma de homenaje a un lugar recorrido, un calificativo para la tierra que acaban de abordar, una gigantesca broma, por qué no, la última que sólo ellos podían comprender.


    Por supuesto, en ese gesto de nombrar hay un resto de lo que los convierte en exploradores, obstinándose en poseer un lugar que, en realidad, ya los posee por entero. Pero cuenta también, al parecer, la simple fuerza de atracción de una tierra, de un tiempo perdido en el que permanecer en un lugar es algo que nadie se plantea.


     


    El viento golpea la lona que aún los protege, y ésta se les pega al cuerpo. ¿Duermen, acaso pueden dormir?


    Están en un vientre oscuro, sonoro, acurrucados en las pieles de reno y oso, bajo la tienda que fijan al suelo con huesos de ballenas, y encima de ellos, fuera del alcance de sus miradas, la cúpula de la isla Blanca, más clara y mate que el cielo, más traslúcida que la nieve, irradiando todo el verano absorbido por el hielo, inmensa y postrera lamparilla que ilumina la noche azul.

  


  
    Diario de Andrée

    2 de octubre de 1897

  


  
    No hemos perdido coraje.


    Entre buenos compañeros, hemos de poder salvarnos, sean cuales sean las circunstancias.

  


  
    Noche


    Hacia el invierno


    El 8 de octubre dejan de escribir. Las páginas de sus diarios de expedición permanecen en blanco. Tras los últimos jirones de frases todavía legibles, reina el silencio. Ya no hay palabras para lo que seguirá. Ningún relato da fe de cómo alcanzaron la isla. Ha habido que inventarlo.


     


    Sin duda Nils está en aquel momento separado de los demás. Tal vez acaba de levantarse, aún atrapado por el sueño, para realizar el más sencillo de los quehaceres, el más cotidiano, intentar encender el infiernillo, proteger la llama del viento, ahuecar las manos en torno al calor, y allí, en la hendidura que palpita entre los dos lados de la tienda, quizá percibe un movimiento, una presencia. Se levanta. Ha olvidado la prudencia. Se han ocultado, sin duda, que ellos también son presas, más vulnerables a medida que se debilitan, fáciles de localizar ahora que se han vuelto sedentarios. Su hogar, su tienda, la llama que mantienen, todo eso atrae a los animales, el hambre, la codicia. Sin duda Nils no lleva el fusil consigo, lo ha dejado en el bote, a unos metros, sí, ha olvidado la prudencia. Y de repente está ahí la bestia, inmensa.


    O Nils está en otro sitio. En algún lugar de la orilla, caminando para no volverse loco, yendo y viniendo por la playa. La luz, aun en pleno mediodía, ya no es la misma. Cada anfractuosidad de la roca crea sombras más alargadas que enturbian la vista y la distancia, por no hablar de la quemazón de sus ojos y la inmensa fatiga. Casi podría andar con los ojos cerrados, a tal punto se ha reducido lo que sigue límpido, tangible. El oso, entonces, acurrucado en una de esas sombras que no cesan de alargarse, semejante de lejos a una roca, a un agujero en el suelo, se desplegaría a una velocidad endiablada, lo tendría ya encima, a no ser que el ataque tuviera una forma totalmente distinta, que surgiera del viento, del aire, del interior de la isla o del fondo de su vientre, algo más lento, más solapado que la fiera blanca, abriéndose camino sin reparar en que mordía carne cruda, manchada, estropeada, una bacteria colonizando una tras otra la menor de sus células o, si no, un gran vacío que se extiende poco a poco y lo devora, un hueco, una carencia, una deficiencia que quema sus últimas fuerzas, un vacío violento como un veneno o bien un exceso de bilis negra, esa forma médica de la melancolía.


     


    Algo lo ha dejado ahí, tendido en la banquisa. Y en el fondo de sí mismo, en lo más hondo, algo vacila, se interrumpe, y vuelve, un latido, una pulsación, y, si sus ojos están abiertos de par en par, tal vez se distinga en ellos, si se inclina uno sobre su rostro, esa oscilación minúscula, esa pulsación en su pupila que se dilata, recibiendo imágenes invisibles, por fin desembarazadas del paisaje antes de ser tragadas a su vez por la noche, imágenes secretas, monstruosas y profundas, que las palabras no pueden circunscribir, imágenes que ningún aparato puede producir, ya que envuelven y socavan en el mismo aplastamiento, perforan el interior del cuerpo que se funde por entero en él, cesan los latidos, cada vez menos sonoros, y las imágenes callan, disminuyen, se hunden, y lo que lleva consigo, lo que se mantiene vivo, se abre un camino cada vez más estrecho, una ranura que se cierra, un rasgo que desaparece, y sus pupilas se paralizan para no dejar más que un finísimo círculo azul que resalta su negrura.


    Se acabó.


     


    El reloj se le paró a las doce y diez del mediodía, no se sabe de qué día. Sin duda, Andrée y Frænkel se inclinan, se arrodillan junto a él. Su joven compañero. Apenas pueden creérselo, apenas se atreven a tocarlo. Se acabó. De verdad.


    Tal vez los aceche la misma amenaza, tal vez uno de ellos esté herido o enfermo, pero siguen allí, en ese instante preciso, aunque parecen amputados de una buena parte de sí mismos. Con Nils desaparece el vínculo que los ligaba a la tierra y sin duda pronuncian los dos una oración cuando le quitan la chaqueta, cuando encuentran debajo el medallón con la foto de Anna. Andrée se lo mete en el bolsillo, junto con un colgante en forma de jabalí, una llave de candado, un cronómetro, un lápiz, unas monedas.


     


    Nils es el primero en morir cuando, de los tres, era aquel cuyo futuro parecía más cargado de promesas, como si ese peso de lo posible, capaz de amarrar sólidamente a la vida, lo fuera también de tumbarte una vez perdida la esperanza. Las cosas de las que nos vemos privados pesan demasiado, las cosas y los detalles, la casa, el bosquecillo, la sonrisa, y el joven se desploma antes que los demás, y lo que lo mantenía en pie lo mata.


     


    Arrastran el cuerpo varios metros, levantan piedras con las que le cubren el pecho, las piernas, el vientre, y primero la cara, para no tener que sostener lo que le queda de mirada, esa negrura dura, fija, que tan poco se le parece.


    Intentan recobrar el aliento, el cuerpo todavía tenso por el espanto, por el esfuerzo. Ha sido todo tan rápido. Han tenido que concatenar los gestos, sin pensar aún, sin ser conscientes. Quizá el uno anima al otro, no sé quién a quién, Frænkel reconfortando a Andrée, que por fin se deja llevar por todo lo que se guardaba dentro, pena, ira contra su propia ceguera, Frænkel desatándose en insultos furibundos, o solamente silencio, ambos con los labios apretados.


    En cualquier caso, se serenan lo suficiente para enrollar la chaqueta de Nils y sujetarla con una cuerda, porque todavía puede serles de utilidad o para que alguien, algún día, deduzca algo del final de esa vida que ya no piensan escribir.


     


    Nils es el único cuyo cuerpo ha quedado cubierto de piedras, que ha tenido alguna sepultura: una suerte de túmulo, un mausoleo. Pese a todo, ha tenido un lugar donde reposar. Enterrándolo así, nos envían también un mensaje: se sabrá que, cuando murió, ellos seguían allí.


    Andrée y Frænkel se quedan solos, y cabe imaginar que es entonces cuando acaba rompiéndose algo entre ambos. Hasta ese día, pese a las diarreas, los sabañones, la tez atacada por el frío y el sol —esa piel que no era ya sino una herida nunca cicatrizada—, y aun minados por la monotonía de los días y la infinitud del paisaje, estaban siempre juntos los tres y por lo tanto todo seguía siendo posible. Podían despertarse por la mañana con, al extremo del túnel atestado del sueño, la humilde perspectiva de un nuevo día.


    La muerte de Strindberg lo hace todo pedazos. Los días dejan de encadenarse, se rompe el eslabón. Al despertar, ahora se interpone en el ángulo muerto de su campo de visión ese mausoleo improvisado del que asoman los pies de su joven compañero.


     


    Cabe pensar que Andrée y Frænkel dejan entonces de luchar, o que no dedican ya a la lucha la misma energía, la misma confianza, y que eso basta. Han necesitado, para seguir adelante, una coordinación inusitada de todos los mecanismos de los miembros y del espíritu, sorprendentemente capaces —lo han demostrado— de sintonizar. Han necesitado que todo se combine, que los músculos se pongan en marcha juntos, cada uno arrastrando a los otros, y los nervios, y los humores retenidos del cuerpo. Contener los pensamientos o dejarlos fluir cuando era preciso con, tal vez, lágrimas de las que no aparece rastro alguno en sus diarios. Pero se adivina que la menor duda podía bastar para revelar lo que ya eran, carcasas apenas animadas por la maravillosa maquinaria de sus esperanzas.


    De momento están allí, los dos. Se parecen cada vez más: dos ancianos gemelos, igualmente exhaustos. Conforme se acerca el final, los rostros cobran un mismo color membrillo, una misma textura de roca, atenuada por la noche que, paulatinamente, ahoga el cielo y el hielo apenas estriados por delgadas brechas de luz. No tendrán tiempo de conocer por completo la noche polar, se detendrán en su umbral —su final precederá por poco al de la luz del día.


     


    En la película Gerry, de Gus Van Sant, dos amigos jóvenes, guapos, fornidos, salen a caminar por el desierto americano. Ostentan el mismo nombre de pila, Gerry. Todo empieza como un paseo, luego no saben ya por dónde han pasado, hacia dónde deben dirigirse. No lo dicen nunca: se han perdido.


    Van pasando los días y las noches, se ignora cuántos. Los rostros de Gerry y de Gerry cambian, imperceptiblemente. Su piel enrojece, su voz se vuelve ronca, sus labios se cuartean. Hablan cada vez menos. Al final, el desierto de sal parece de hielo y una frontera se anula, tanto en el tiempo como en el espacio: las extensiones ardientes comienzan a asemejarse a las banquisas del Ártico, y esos adolescentes americanos, a ancianísimos exploradores.


     


    La tierra blanca, un azul demasiado pálido, violento, por encima de sus cabezas.


    Se tumban.


    Uno de ellos, que siente que se va, toca el brazo del otro, que, por compasión, acaba con él. El que ha muerto, el puño replegado como una garra sobre el pecho, presenta ya el aspecto fósil de los esqueletos de Kvitøya.


    De súbito, el Gerry que se ha quedado solo oye un ruido. Se levanta. Está débil, a sus veinte años camina como un anciano. Y luego hace acopio de sus últimas fuerzas, porque en la línea evanescente del horizonte flotan pequeños puntos negros. Aprieta el paso, casi corre, hacia la carretera por la que circulan coches.


    El último plano lo muestra en el asiento trasero de un vehículo. Su rostro está deteriorado, pero él está vivo. El coche circula, todo es normal. El desierto, a través del cristal, ha recobrado las dimensiones a las que las carreteras, las vías aéreas, los raíles, las distintas formas de cuadriculado del espacio reducen todos los paisajes. Ha pasado a ser inofensivo. Los días que acaban de vivir en él son ya inimaginables. Gerry ha cometido el error de salir de su vida, de nuestras vidas familiares, con sus normas, sus mapas, sus fronteras. Se ha sometido a un mundo salvaje lo que dura un parpadeo. Y la mitad de él ha muerto.


     


    En el tiempo lejano en que viven, donde muy pronto morirán, quedan aún zonas blancas. No basta con que reencuentren su camino para que la civilización permanezca ahí, intacta, a la vuelta de una montaña, en el fluir de los coches.


    Andrée, Strindberg y Frænkel forman parte de aquellos que han esbozado esos caminos que llevan actualmente de un extremo de la tierra a otro, de aquellos que han iniciado un tramo, una ruta, una cartografía que otros retomarán tras ellos, pues se necesitan muchos para dibujar el mundo y, paulatinamente, poseerlo. Han participado en esa gran empresa de sometimiento del paisaje sin saber que, una vez llevada a término, pondría en peligro lo que habían buscado con tanto fervor: la posibilidad de la aventura.


    Pero esos caminos no son lo bastante numerosos, lo bastante densos aún para ser su salvación, de modo que se quedan ahí, al borde mismo de la ruta, devorados por las márgenes de un deseo inacabado.


     


    ¿Hablan? ¿Intenta Andrée tranquilizar a su compañero, le habla del final del invierno, del mar libre al que podrán lanzarse en primavera, en ese bote que desaparece bajo la nieve como tiempo atrás la lona de su globo?


    ¿Le recuerda la historia de Nansen, de Johansen, que sobreviven todo el invierno en su agujero, cosiendo a la luz de las lámparas; le recuerda la historia de todos aquellos hombres que los precedieron y de los milagros que los salvaron del hielo en el que se habían metido ellos mismos con tanto ardor y entusiasmo, o de lo que podrá reencontrar en su país, esos rostros de los que no se sabrá nada, que Frænkel se llevará consigo, pero de los que, tal vez, sólo les quede la posibilidad de compartirlos?


    ¿Le viene a los labios algo parecido a las canciones dulces, desarticuladas por el cansancio y la noche, las que se canta a los niños muy pequeños, mezcladas con el resuello débil del otro antes de que se adormezca, le cierra los párpados, le posa una mano en la frente, o finge no ver, no oír, para alargar un poco más su confraternidad?


    Sentado en el borde de una roca, el fusil al alcance de la mano, municiones en el bolsillo, sentado bien erguido en ese tren que los llevaba hacia el norte, Andrée habrá de confesarse que todo ha acabado de verdad.


    Tal vez haya cogido el medallón en forma de corazón que contiene el retrato y el mechón de cabello de Anna, con la esperanza de llevárselo a la familia de Nils, o por razones menos nobles, motivos más extraños: allí, sentado en su pedazo de roca en el fondo de su noche oscura, quizá abra la delicada charnela con sus dedos entumecidos y mire aquella fotografía de una casi desconocida para quien él no ha sido nunca más que una amenaza planeando sobre su amor, una mujer que, en ese inicio del mes de octubre, aprende también a perder hasta la última de sus esperanzas. Tal vez contemple ese rostro que nunca ha tocado, sólo porque necesita, al sentir que llega la muerte, sostener en la mano el óvalo de una cara, el olor perdido de una cabellera. Y acto seguido quizá cierre el medallón, cuidadosamente, como ha empaquetado su diario en un jersey relleno con heno, todo ello embalado en un fragmento de la lona del globo. El círculo se cierra, los jirones de ese artefacto volador que los llevó allí, aquella esfera completamente hinchada en pleno cielo, protegen lo único que queda: su historia.


     


    En invierno, en Svalbard, la luna no se oculta nunca. Está allí, en algún lugar, única forma vagamente familiar reflejada por el mar, por el hielo. Ningún resuello suena ya en el campamento aparte del de los osos, que no tardarán en acudir a llevarse lo que pueda llevarse.


    Tal vez Andrée se trague de golpe el resto de morfina que queda.


    Tal vez se limite a esperar, a mirar.


    Tal vez la banquisa le haya quemado la retina antes de quemarle la piel, y esté ciego desde hace semanas. Tal vez la banquisa le haya cerrado esos ojos que tanto anhelaban verla, tal vez haya podido con él.


    ¿Se confiesa por fin, siquiera con medias palabras, el fracaso de su empresa? O quizá se queda admirando la isla Blanca hasta el final, en medio del silencio turbado por el chillido de las gaviotas y de las barnaclas, feliz, hasta el final, de haber llegado hasta donde tan pocos hombres han caminado.
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    Constelaciones


    De la tierra al cielo


    La noche se come el metal.


    La noche es todo lo que la puebla: aire, luz de los astros, humedad de los vientos, partículas invisibles, miedo, espera, esperanza.


    Alcohol.


    ¿De qué está hecha la noche? Eso es lo que quiere saber. Desde hace varios días, deja reposar placas sensibles bajo las estrellas. Poco a poco, se oxidan, comidas por la humedad, la herrumbre..., el cielo, tal vez. Acaban pareciéndose a sus noches en blanco, a sus deseos, a sus pesadillas.


    ¿Podemos seguir llamando a eso una imagen?


     


    Estamos en 1894, tres años antes de su marcha. Es otro Strindberg el que se inclina sobre las placas expuestas a la noche, el que sigue con el dedo sus sinuosidades y enumera sus huellas. Es el primo del padre de Nils, un célebre dramaturgo, un poeta, un artista: August Strindberg, de ojos transparentes, enloquecidos, bigote de fauno.


    En las manchas, vislumbra la forma de las constelaciones, la inmensidad del cosmos, el crepitar de las luces. August está satisfecho. Llama a sus placas Celestografías y les confiere, a la vez, el estatuto de obras de arte.


     


    Quiere superar el poder de la vista, fijar directamente la naturaleza sobre el papel. Quiere captar las nubes, los espectros, los cristales de hielo que maculan el vidrio de su casa de Estocolmo, sus finas nervaduras, similares a las de una hoja o al trazado de los ríos en un mapa.


    Los motivos se repiten, siempre lo ha sabido, lo mismo en lo infinitamente grande que en lo infinitivamente pequeño, ese fragmento nevoso que se derrite en su mano de pronto similar al archipiélago que se extiende ante sus ojos cuando se demora, al anochecer, en la terraza de la taberna Mosebacke de Estocolmo con, bajo su cuerpo cargado de alcohol, el dibujo milagroso de la ciudad trocada en enjambre de luces.


    En el cráter de un planeta se encuentran los motivos que adornan el abdomen de un insecto, cosa que siempre ha fascinado a August, esa misteriosa repetición de los signos, en la que ve también el presagio de su propio fin. Algunos lo tildan de loco, de sabio loco, para ser exactos. Otros dicen: bah, es un artista.


     


    En una hoja de papel que despega con cuidado del cristal, el hielo ha formado como olas, sí, se asemeja al mar que pinta en esos mismos años, a unos kilómetros al norte, Edvard Munch, se asemeja a ese mar falsamente calmo de olas cargadas de hiel de buey, se adivina en la materia fabricada por el propio hielo —no cabe duda de que los signos existen y de que siempre hay algo en común entre lo que miramos y lo que nos obsesiona.


    La naturaleza, en las manos de August, ha aparecido. No se ha limitado a reproducirla, la ha engendrado, única facultad que reconoce a las mujeres y de la que, hasta entonces, había carecido. Para celebrarlo, vacía una botella de aquavit.


     


    Esas extensiones lejanas, esa nieve, ese cielo, esos árboles inmensos, esa noche, esos fulgores, esas auroras boreales, los convierte en materiales, ingredientes, y tanto en el acto artístico como en la exploración se traza esa misma flecha de una sola dirección: que todo proceda de las manos de los hombres, que sean sus creadores y sus propietarios —hasta que el movimiento iniciado los sobrepase.


    La mayoría de las placas expuestas al cielo por August Strindberg continuaron oxidándose hasta que el cosmos no fue ya más que un recuerdo, una esperanza frustrada. Sin saberlo, obtuvo un resultado sorprendentemente similar a las imágenes que Nils dejará tras él, esas imágenes que se proponían mostrar los confines de la tierra y que, sin él saberlo, acabaron formando una extraña Vía Láctea —una constelación que no viene del cielo, que no describe la noche, una escritura en braille que escapa obstinadamente a la yema de los dedos.


    Lo que vemos no es tan fácil de captar, pero lo que no querríamos ver podría perfectamente invadir la superficie de la fotografía. Poco a poco, lo invisible recobra sus derechos.


     


    En el campamento de la isla Blanca, algo está produciéndose, tanto en el interior de ellos mismos como en el corazón de las imágenes. Conforme el tiempo convierte sus cuerpos en un amasijo seco y frío, las imágenes también se transforman. En los carretes de cobre y en el vientre de la cámara, las imágenes inician una segunda vida, veladas por las aguas subterráneas, oxidadas, borradas, no copiando ya, sino creando huellas, marcadas a su vez por el frío, el tiempo, el entorno.


    Sin duda se inquietaron por las condiciones de su conservación, sobre todo Nils, que anhelaba dirigir, al margen de lo que los tres destinaban al mundo entero, un mensaje a Anna. Las protegió con tanto esmero como August Strindberg consagraba las suyas al cielo, al exterior, a la noche. Intentó hasta el final preservarlas, antes de aceptar que estuvieran como ellos, mordidas, empapadas, atrapadas en el hielo, que impone sus zonas grises, sus rasguños y sus huellas.


     


    Al contrario que en los relatos heroicos, algo cae y arraiga, algo muda, en la lentitud. Muy pronto, en algunas de sus fotografías nada será descifrable. Espejos mermados donde quedarán brevemente reflejados, aquellas fotos no contarán nada pero lo captarán todo, el menor montón de arena, el menor descenso de temperatura, lo que escapa a la óptica, pese a ser precisa, del aparato: la oscuridad de las noches, los numerosos vacíos entre las fotos, el silencio del mar congelado, todo lo que, en suma, activa el nervio óptico, los nervios en general —la materia inestable de las historias.


     


    Aquellas imágenes son un mensaje que ellos nunca dejarán de dirigirnos, ya que, si bien no tenemos nada para leerlo, tampoco tenemos nada para delimitarlo, y nada para detenerlo. Persiste en llegar hasta nosotros, a la par que se nos escapa, un líquido que se derrama, una mancha de tinta que se esparce, faz oscura de las imágenes límpidas, de las ropas vacías, de los datos de los vientos y de las estrellas.


     


    Aun cuando querían que cada una reflejara un instante brillante, pequeño pormenor que marcara sus días y les diera un sentido, se deformarán, plásticas, movedizas, tan inaprensibles como aquel lugar que los imantó y los perdió.


    Ya no se sabrá si las formas que se adivinan en ellas son la huella de una luz de agosto o de una mano sobre el objetivo, si esa zona más clara es lo que queda de un rostro o la forma de una piedra contra la que reposaba.


    Borrados quedan sus esfuerzos, sus presas de caza, sus presunciones. Tan sólo permanece la materia misma de su aventura, la huella de lo que pasó sobre las fotografías al mismo tiempo que sobre ellos, en la misma noche que llega.


     


    No podrán hacer nada: un día, las imágenes comenzarán a decir lo que ellos no se habrían atrevido a decir, a convertirlos —así ahogados en la bruma argéntica— en los espectros que temían llegar a ser. Ellas pasarán a encarnar el relato de la aventura y luego de la pérdida, el de un lugar aún capaz de devorar a los hombres empeñados en alcanzarlo, el más secreto de los polos, el último paisaje: tumba y cámara oscura.

  


  
    Mausoleo


    1947


    No conocemos de ella más que una cabeza esculpida por su padre, Tore, cuando era una niña, flequillo y corte recto, carita redonda, labio inferior mordido, grandes ojos vacíos. Cuando Ulla Strindberg, la sobrina de Nils, entra en el domicilio de Anna en Torquay, tiene treinta y cuatro años. Anna tiene setenta y seis. Llevan años sin verse.


    Sin duda Ulla se quita el sombrero, Anna la abraza: al fin y al cabo, la familia de Nils, a la que sigue viendo cincuenta años después de su desaparición, pasó a ser un poco la suya, de modo que estrecha a la joven contra su pecho, su blusa de encaje.


    Ulla da unos pasos. Por doquier, en las paredes, fotografías cuidadosamente enmarcadas de su tío Nils y, ante ella, la silueta de la anciana en que se ha convertido Anna, que se adentra en la casa, se vuelve, le propone que se siente en ese interior británico cuyo impecable cuidado corre parejas con una firme sensación de hastío, tan placentero como sin esperanza.


     


    Anna sigue pareciendo resueltamente ausente, la comisura de los labios marcada pero la sonrisa afable, las pestañas retocadas sombreando sus ojos de un hermoso castaño oscuro. Conversan. De vez en cuando, el marido de Anna, Gilbert Henry, entra en la estancia, casi tímidamente barre con la mirada las plantas de interior, los cachivaches, los semblantes de las dos mujeres, que se animan, se transforman, sobre todo el de Anna, que él no está acostumbrado a ver tan iluminado por una antiquísima luz, y sus manos ensortijadas se alzan y se deslizan ante su cara. El marido desaparece, como si temiese romper un hechizo, irrumpir en un tiempo que sólo le pertenece a ella, a su esposa, que de golpe se le antoja una desconocida sentada en su butaca, sonriente, vivaz, imponente de súbito cuando pronuncia las palabras que le importan, cuando regresa al lugar de donde vino.


     


    Muy pronto, Ulla se internará en el pasillo en sentido contrario, cerrará la puerta, abandonará la casa, un tanto aliviada tal vez de dejar entre ellos a esos tres fantasmas que comparten el espacio, Anna, Gilbert Henry y el rostro de Nils en las fotografías. Las manos de Anna retornarán a sus escasas ocupaciones, y no volverá a hablarse de ello.


    A su regreso a Suecia, Ulla celebrará la humanidad cariñosa y resuelta del marido de Anna al igual que constatará en ella la imposibilidad inapelable del olvido bajo su forma común, esa resignación que llamamos duelo. Sobre todo, lo contará: algo de Anna, la mayor parte de ella misma quizá, sigue paseándose por Estocolmo, en 1897.


     


    Anna es ahora una anciana. Una anciana que ama a un joven al que las imágenes prestan siempre rasgos regulares, mejillas rellenas, mostacho altivo. Si se imagina aún con él, ¿se ve con su cuerpo de antes, conservando, como él, una juventud artificial, o visualiza a la extraña pareja que formarían actualmente, él así de joven y ella cargando con la huella de los años que él no vivió?


    Nils y Anna están ahora casi despegados del mundo y en ese abandono tal vez exista un lugar en el que se encuentran, un lugar adonde su marido, todas las noches, la ve acudir.


     


    Le habían caído dos guerras encima y allí la dejaron, sorprendentemente idéntica a sí misma, el cuerpo apenas más grueso, en lo alto de la cabeza grandes sombreros negros adornados con plumas erguidas, la mirada más dura, si bien se vislumbra aún, a través del filtro de las fotografías, como un abultamiento, un repliegue interior donde se proyectan otras imágenes.


     


    Diecisiete años atrás, recibió las cartas escritas allá, en la banquisa, en las que Nils le habla de la placidez de las veladas de que disfrutaba ella, de la benignidad del tiempo que debía de reinar en Suecia, de su cumpleaños, de su paciencia, aquellas cartas delicadas, atentas, en las que se pregunta, por encima de todo, lo que puede sentir ella.


     


    Con más de treinta años de retraso, ella siguió su periplo, miró las imágenes, leyó, sin duda, los diarios de la expedición, vivió de hora en hora los hechos más minúsculos, intuyó el sabor de las tortas de sangre de oso y de las últimas burbujas de champán en la lengua, tembló cuando Nils se cayó en las grietas de hielo, recompuso el hilo, tejió lo que faltaba, acarició su cuerpo mil veces, en el pensamiento, primero para colmar su deseo y luego para velar por él, apaciguarlo con sus manos pacientes, lejanas, incansables. Casi todo se ha esclarecido salvo el instante de su muerte, que sigue oscuro, no hay nada que detenga la película que gira en bucle en torno a los agujeros negros, nada permite afirmar qué escena es la real, dónde exhaló su último suspiro, en qué postura, qué dolor, ella pasó sin cesar de una versión a otra, esperando que de la incertidumbre naciera intermitentemente una luz soportable, a no ser que acabase eligiendo una sola, para detener de una vez la proliferación de las imágenes, una muerte apacible, breve, una muerte como un sueño que se lo lleva sin que él lo advierta, sin que él lo sepa. Un hálito. Ya nada.


     


    Al leer las cartas, a buen seguro, otra cosa se avivó en ella, lo bastante como para convertirse en acto, en proyecto. Una vez extinguidas las sinuosidades de sus visiones, ante las zonas en blanco que quedaban, eligió la que todavía podía elegir, y nada la hizo mudar de parecer.


    Esa elección tiene sin duda algo que ver con la primera vez que durmieron los dos con la cabeza hundida en el brazo del otro, cuando el pecho de Nils acogió su rostro, despertando en ella la firme sensación de que ella venía de algún lugar parecido, de la vecindad de su cuello y del olor de su cabello, de que había vivido siempre así sin saberlo del todo, como si reanudar el vínculo con aquella antiquísima memoria equilibrase por vez primera su cuerpo con el entorno. Cerca de él, ella se había sentido erguida, se había sentido en su sitio, de modo que no hay más que una manera de perpetuar esa certeza: asegurarse de que una parte de ella acabará un día junto a él, y tanto da que suceda tras su muerte —esa simple conciencia basta para estabilizarle el cuerpo, para mantenerlo sobre la tierra hasta que se le pare el corazón.


    ¿A quién ha conseguido convencer, a qué médico de familia, a qué desconocido tal vez, de que abra su cuerpo de anciana para cumplir el ritual al que se sometía antaño a los cadáveres de ciertas reinas, cuyo corazón era extraído y embalsamado, sumergido en trementina, introducido en una urna tras recoserle cuidadosamente el pecho?


     


    Nadie archivó los pormenores de su muerte en 1949. A lo sumo se escribió esa frase que quiere decirlo todo y nada a la vez: se ha apagado tras una larga enfermedad. Regresó a morir en su región natal, rodeada del entorno familiar de la infancia mientras la banquisa se extendía persistentemente en ella, accidentada, brutal, invisible para quienes posaron una mano en su frente y cerraron sus ojos castaños, apagando con ella el reflejo tenaz de la aventura mil veces vivida, y al punto reconoció el frío que le recorría los miembros.


     


    Después de su muerte, los hermanos de Nils, que nunca se han hallado muy lejos, regresan para cumplir el trato contraído con aquella mujer que posaba junto a ellos en las imágenes de principios del siglo XX, con mirada esquiva al igual que ellos, recomponiendo una fraternidad amputada pero satisfecha.


    Son ahora hombres maduros, han acudido a acatar un deseo que se remonta a los albores de su juventud común, de ese lejano crisol en el que todos aprendieron a perder, a separarse. Vuelven a ser para la ocasión los críos cerriles que posaban, en el corazón del verano de 1897, para la foto familiar en la que faltaba su hermano mayor.


    Tal vez tienen la misma mirada dura, la misma actitud lasciva y decidida cuando entran en el cementerio, uno de ellos apretando contra el pecho la urna de plata, cuando abren, sin haber seguido ninguna disposición oficial, la tumba de Nils y deslizan, junto a su urna funeraria, el cofrecillo de plata donde reposa el corazón reducido a cenizas de Anna.


     


    Se alejan. Han hecho lo que tenían que hacer. Sobre ellos se cierran las avenidas de boj podadas a modo de laberinto y la sombra azul de los árboles centenarios. Me gustaría saber qué mirada reservan a la tumba de Andrée, muy cercana, si le presentan sus respetos, si le guardan rencor, si, tras todos esos años, siguen creyendo en su proyecto o si siempre lo han considerado una locura, un capricho al que los arrastró a todos.


    Van a reemprender su vida en el punto en que la han dejado. Y muy lejos de allí, en Inglaterra, en el pequeño cementerio de Devon que flanquea el mar donde no tardará en reunirse con ella su marido, reposará lo que queda de Anna, su cuerpo recosido en torno a un pecho vacío.

  


  
    Rizoma


    1990-2013


    Hay historias que despiertan algo cuya misma presencia ignorábamos. Un apetito, un deseo, una ausencia, un proceso que no podemos detener, sin que comprendamos siempre de qué se hacen eco. Tal vez son más nuevas de lo que parecen, totalmente desconectadas de nuestras vidas, pero ligadas firmemente a otras que no hemos vivido pero cuyo temor o añoranza alimentamos.


     


    A comienzos de la década de 1990, entre los vapores de alcohol y las risas de una fiesta donde se aburre un poco, una joven sueca llamada Bea Uusma toma sin pensarlo un libro que está encima de una mesa. Descubre en él la expedición Andrée. No soltará más ese libro, esa historia. Durante más de quince años indagará y se proveerá de los medios para responder a esta pregunta: ¿de qué murieron?


    Utiliza el saber adquirido en sus estudios de medicina para espulgar los informes de la autopsia, estudiar las fotografías de los cuerpos, examinar los indicios con un técnico especialista en investigaciones sobre escenas de crimen. Con cien años de retraso, descifrará las señales, y de cada fragmento de hueso, de la ubicación concreta del más mínimo objeto, hará surgir gestos, luchas, extenuaciones.


     


    Unos decenios después de que Hertzberg separe las películas pegadas entre sí, de que sumerja los clichés en los baños reveladores, Bea Uusma despliega con precaución los restos de sus ropas, y encuentra a veces, en los repliegues de la lana, fragmentos de uñas o de piel, huellas de sangre. Al parecer eso no se detendrá nunca. Al cabo de diez años, quizá cien, alguien encontrará otros vestigios, los explorará con la misma paciencia, agarrará por el cuello a otros aventureros dispuestos a arrojarse a pie juntillas a abismos con tal de que haya alguien a bordo para mirarlo caer.


    Nada ha cambiado desde esas desapariciones: hay que desentrañar misterios, inventar vidas, buscar en el fondo de los mares las cajas negras sepultadas, hay que ser muchos para hacerlo, y se precisa otra cadena, una que no se eleve hacia el cielo sino que ahonde en las profundidades, una cadena subterránea formada por científicos, internautas, escritores, curiosos que encuentren en la investigación un medio indirecto de hurgar en sí mismos, de rascar donde no sabían que había una llaga.


     


    De la observación atenta de la ropa de Nils, de los desgarrones, de las huellas oscuras, Bea Uusma deduce la sangre, el zarpazo o la dentellada. Al descubrir un agujero en el hueso de su frente, piensa primero en el impacto de una bala que lo hubiera matado a quemarropa, hasta que mide el diámetro y desecha esa hipótesis. Tal es la utilidad de las hipótesis, convencer en un principio, dar con la respuesta tan buscada, para descartarla cuando todos los detalles rehúsan inscribirse en el engranaje que deberían constituir para que se confirmen, y entonces se disgregan, se pierden en ramificaciones, bifurcaciones: metamorfosis.


    De la cadena con tres medallas —el ancla, la cruz, el corazón— hallada en el interior de uno de sus calzoncillos largos, infiere la herida que rompe al mismo tiempo que el cuello los delicados anillos, y la cadena resbala a lo largo del pecho de Nils, de su vientre, para alojarse allí, entre sus piernas. Para ella, eso sólo puede significar una cosa: ha sido víctima del ataque de un oso y, sobre todo, ha muerto de pie.


     


    Ella lo ha examinado, analizado, inventariado todo. Ha pasado más de la mitad de su vida adulta intentando revivir esa expedición. Incluso llegó a hacerse enviar por correo el hueso que un fotógrafo había sustraído del campamento en la década de los treinta, esperando hallar tejidos humanos que no hubieran sido aún analizados. Se encontró haciendo cola en la ventanilla, como decenas de otros suecos que habían ido a recoger un paquete, en la espera febril, un tanto desalentada, del fragmento de un hombre que la obsesionaba. Abrió el paquete, hizo analizar el hueso, descubrió que había pertenecido a un oso de un tamaño inhabitual, tal vez un primo lejano del abominable hombre de las nieves.


    Tras apurar los recursos de los métodos científicos, decidió, pese a ser más bien cartesiana, consultar a una espiritista, quien le aconsejó buscar la última carta arrojada por Nils desde el aerostato —en esa carta desaparecida tal vez dormía un fragmento de la clave del misterio—. Financió su propia expedición, fletó un barco, escrutó a diario los colores de las zonas trazadas en las cartas para conocer la proporción de mar libre hasta que se dio luz verde a la travesía. Descubrió el Ártico, el hielo, el mareo. No encontró la carta, pero sí, a miles de kilómetros de todo árbol, en el depósito de víveres de Sjuøyane, un trozo de madera con una uña en el interior. Acumuló las señales igualmente indescifrables, esperando que de su contacto naciera el indicio de un sentido.


     


    Y después partió de nuevo. En esta ocasión todavía más lejos. Al acercarse a la isla, al principio permaneció oculta bajo unas mantas, demasiado nerviosa para salir de allí. Llevaba quince años esperando ese momento. Algo demasiado grande para ella parecía encaminarla hacia la proa del barco.


    La isla Blanca. Kvitøya.


    Caminó hacia el norte, frente a la luz cegadora. Describió aquel lugar que llevaba en la cabeza desde hacía tanto tiempo: el muro blanco del glaciar, el viento cargado de partículas de arena, la impresión de caminar hacia el interior de sí misma.


     


    En un principio, la sorprendió el lugar que habían elegido para montar su último campamento —en el camino los había mucho más protegidos—. A continuación, aventuró una hipótesis: el promontorio rocoso donde se habían instalado era el único que ofrecía protección contra el viento del sur. Por lo tanto, era a todas luces ese viento el que soplaba. Precisó incluso el postrer viento que les azotó el rostro: aquel mismo viento del sur cuya providencial llegada permitió que el globo alzase el vuelo.


    Se sentó en el mismísimo lugar donde se había sentado Andrée para morir, en la misma roca, y vio, entonces, lo que él veía: la tumba de Strindberg.


    Con el fusil al alcance de la mano, la miraba.


     


    Bea Uusma no buscó explicación a su obsesión. El enigma de la aventura de aquellos hombres, de su errancia y luego de su muerte, resultó ser sin duda lo bastante vasto como para englobar incluso los ecos que le llegarían en el futuro, los misteriosos motores de aquellas y aquellos que se empeñarían en descifrar sus huellas. Se dedicó en cuerpo y alma a dilucidar las imágenes, a comprender los mapas, a examinar los huesos, a recorrer el desierto blanco, y a buen seguro sus propios deseos, sus propios miedos se disolvieron y se revelaron a la par, para sí sola, en la onda de choque que propaga toda desaparición.


     


    La desaparición de Frænkel, Strindberg y Andrée arrastra tras de sí mil ecos y réplicas, pérdidas de referencias, atracción del vacío, vértigo ante la distancia de la época en que su aventura era posible, en que parecía tener un sentido, y ese desfase, esa ausencia es también lo que se explora. Su mundo murió mucho después de ellos, pero murió en su estela, y aquel mundo ha sido el nuestro. El que viene no tiene nada que ver, se ha roto algo.

  


  
    Deslumbramiento


    2016


    El 23 de julio, llego al Svalbard. A través de los cristales del pequeño aeropuerto de Longyearbyen, la escotadura desmesurada del fiordo, ese incremento de las líneas rectas: el mar, el cielo, las montañas raídas, estriadas de blanco, de negro.


    El verano, aquí, nunca se ha parecido tanto a un verano. A las tres de la mañana el sol brilla como en pleno día y no es una claridad extraña, enferma, es una vasta luz de tarde en pleno corazón de la noche.


    No he buscado la clave de ningún enigma, tan sólo un punto de contacto: el umbral del lugar donde la historia de los tres comenzó a disolverse en el paisaje, a fundirse hasta el punto de convertirse en la luz demasiado intensa que revela los detalles antes de ahogarlos.


     


    En 1906, un tal John Munro Longyear, oriundo de Massachusetts, llega ante el mismo fiordo, al mismo acre de tierra circundado de montañas. Se le ocurre explotar el carbón y, de paso, construir una ciudad. En ausencia de pueblos autóctonos, ningún fonema corría por los relieves de alrededor. Obtuvo, pues, la satisfacción de bautizar con su nombre una tierra virgen que desde siempre se ha vendido al mejor postor —americanos, rusos, ahora noruegos.


    Durante mucho tiempo, se iba allí por las minas, para extraer recursos y consumir, a medida que se socavaba la montaña, las fuerzas acumuladas para efectuar el viaje. La gente iba allí para acercarse al polo, para vislumbrar la orilla del último continente: ahora sabemos que ese lugar no existe, que, allí donde hemos situado el polo Norte, no hay nada.


    Desde que la mayoría de las minas cerraron, vienen a realizar investigaciones científicas, a entrenar perros de trineo, a intentar pasar un invierno, para recobrar un tiempo lejano, liso como una infancia, al que todavía se pueda milagrosamente acudir. En esta tierra donde se prohíbe nacer y morir conviven ciudadanos de múltiples países, a menudo rompiendo con su vida anterior, en busca de esa densidad particular que cobra aquí el tiempo. El archipiélago Svalbard es una de las escasas tierras de elección que quedan, el laboratorio de otra forma de ocupación del territorio, de un apego que no es el de la casta sino el del fantasma todavía vivo que subsiste en los mapas de los puntos de fuga.


     


    Así pues, de aquí partieron ellos, de aquí o casi —la isla de los Daneses se halla un poco más lejos al norte—. Reconozco la forma de las montañas, ese paisaje pelado, reducido a lo esencial, como si le hubieran arrancado todo lo que en otros lugares forma parte del entorno para desnudar su matriz, su armazón. Esa hilera de islas durante largo tiempo cubiertas por el mar se desplazó al parecer desde las zonas ecuatoriales hacia los trópicos, atravesó los océanos antes de venir a parar aquí, en la cima helada del mundo, descubriendo, a flor de superficie, las huellas de todos los animales que vivieron y murieron aquí, iguanodones, alosaurios, reptiles marinos del Triásico, peces acorazados, algas azules primitivas, una vida que arraigó lejos de la mirada del hombre, depositando en el mismo paisaje los signos de un tiempo sin escala, profundo como un enigma.


     


    Durante mucho tiempo, el sol se reflejó en el hielo, que reenviaba su irradiación al espacio. Pero el hielo se derrite, y el fiordo se oscurece, el suelo y el océano absorben los rayos del sol, su calor, su luz, su energía, que los calientan todavía más.


    La ausencia de vegetación convierte Svalbard en un libro abierto, y ese libro se hace cada vez más legible conforme escasea el hielo, dejando ver paulatinamente las capas más profundas. Como una imagen expuesta a la luz, se revela al mismo tiempo que inicia su proceso de desaparición. Es una arqueología involuntaria que nos abre la memoria de la tierra a medida que nos prepara para sus transformaciones, y los detalles afloran, los fósiles, las huellas, los matices de color que el hielo cubría, y cuanto más irreversible es la destrucción, más advertimos la pérdida de lo que acaba de aparecer ante nosotros.


    Creía haber venido para encontrar algo de ellos, pero lo que me sorprende, lo que me llama la atención, es otra cosa: la fuerza de atracción de este lugar y sus metamorfosis expuestas a la luz del día.


     


    Da vértigo pensar en todo lo que revela la roca, en los estados que ha atravesado, que han pasado sobre ella, y, de pronto, todo lo que puebla el paisaje parece igualmente detenido, en suspenso, como si una inmensa marea refluyera muy lentamente, tragándose unas tras otras las señales depositadas por la precedente, las herramientas de una obra, los gigantescos rollos de cables, los contenedores Evergreen, las motonieves abandonadas allí con la pena del último invierno o la esperanza del siguiente, la tierra revuelta por las ruedas de los 4×4, el asfalto destripado, la montaña despanzurrada por las infraestructuras de las minas que formaban su exoesqueleto, las batayolas, los postes, las casas color sangre de buey, azules, ocres y verdes, cuatro colores, siempre los mismos, nada heterogéneo que indique una urbanización progresiva sino, por el contrario, las huellas de un orden que poco a poco hubiera perdido su sentido, los triángulos que recortan los tejados de madera en un cielo que recorta la cima de las montañas, ese cielo ya nube, bruma, vaho, recuerdo de la nieve, las torrenteras que deja en lo más alto de las cimas, ese huecograbado, el dibujo de la nieve ausente, y abajo, en las planicies, los raudales de lodo en que la nieve se convierte, el lecho del río, surcado sin cesar por las máquinas y esa agua que rompe, que se esparce bajo nuestros pies.


     


    Se pensó durante largo tiempo que la ausencia era blanca, que se asemejaba a la banquisa, a las sábanas de los espectros, a la luz que prorrumpe cuando se termina la vida, así hemos imaginado cuanto no conocíamos y cuanto añorábamos, hemos imaginado a los desaparecidos, a los seres que amamos y los continentes inaccesibles, pero todo indica que el blanco se pierde, que a su vez desaparece. La ausencia ha cambiado de color, tiene varios ahora, ese camafeo gris tirando a bistre, a leonado, ese negro carbón, esas tonalidades de turba y de helecho, el castaño herrumbre de esa piel secreta, reacia a la luz del día, que la nieve ha dejado tras ella.


     


    Si nos fijamos bien, algo se adivina, ya, en las fotografías de la expedición. Si contienen tal poder de urgencia y de melancolía, es porque no se ve sólo a Strindberg, a Frænkel y a Andrée desvaneciéndose, sino porque se adivina también, en la gelatina destruida, el desmoronamiento del lugar por el que caminan, ese lugar lejano que parecía intocable y cuyas metamorfosis vuelven frágiles, por capilaridad, todos nuestros lugares conocidos, todas nuestras imágenes acumuladas.


    Cada bloque de hielo prefigura el desmoronamiento de la montaña, cada gota caída en el mar liso, el retroceso de las aguas y los incendios de los bosques. Lo que se nos antojaba un lugar lejos de todo y, sobre todo, lejos de nosotros mismos se ha convertido en una especie de oráculo, un espejo, que recoge su errancia, ese tiempo lejano que les pertenece, y los lleva a lo que viene tras ella, esa lenta cinta en cuyo extremo nos hallamos.


     


    El puente que nos une poco a poco se disloca, de modo que hay que apretar el paso, correr antes de que se desplome, o, por el contrario, detenerse, tomar nota y, a nuestra vez: fotografiar. Conservar el rastro de lo poco que queda.


    Ya no hay hombres en esas imágenes. Ya no aparecen siluetas altivas que se interponen en el lugar recién descubierto. Lo que hay es la materia negra que cubre las montañas, las tablas arrumbadas junto a las casas, la luz que irrumpe y de pronto todo se paraliza, algo en el deslumbramiento de esos hombres se ha apagado ante el menor detalle: las plumas, las algas, las plantas que se secan en su misma piel, el herbario en que convertían su pecho; no conocemos ya el afán de descubrir sino el terror de perder, que sin embargo nos impulsa al mismo gesto, a la misma urgencia, mirar, capturar, inventariar, apretar una vez más el disparador, sin por ello saber lo que dirán esas imágenes en el futuro, lo que se leerá de la época en que se tomaron, del anhelo de conservar cerca de sí esas montañas desgarradas, ese mar de mercurio, ese suelo pedregoso, del anhelo de esparcir allí una luz que nada detiene, una claridad sin refugio, y a fuerza de iluminar, de desencajar los ojos, los detalles se pierden, esa bahía, ese entrante, esa orilla, todo está superpuesto, todo es de una claridad acerada y peligrosa, habría que cerrar los ojos durante años, siglos, hasta que el mundo descansase de nuestra mirada, hasta que los lugares volviesen a ser mitos que revivieran en nosotros como recuerdos o ilusiones posibles, hasta que perdiéramos la certeza de que existieron.

  


  
    Américas


    Noviembre de 1876


    Andrée tiene veintitrés años. Sin duda se deja ya bigote, sin duda frunce ya el ceño, sus ojos son ya maliciosos, alargados, y su cabello más rubio, pulcramente peinado hacia atrás. Hay caras que no cambian, niños que tienen ya la cara que tendrán de ancianos.


    Es de noche. Andrée vela. A su alrededor, un extraño mundo de cartón piedra: monumentos, estatuas, han crecido como plantas vivaces en el terreno de Fairmount Park, al norte de Filadelfia: una ciudad falsa y espectacular, iluminada toda la noche. Las sombras resbalan por el rostro de Andrée. Pugna contra el sueño. A ratos, su cabeza se inclina, su barbilla topa con su pecho.


     


    Ha cruzado el Atlántico, dejando Europa tras él. Demasiado pequeña, Europa, demasiado estrecha, Suecia, necesita más, algo más grande, a la misma escala que su juventud. América es un borrador, un boceto del Gran Norte, el umbral de la aventura.


    En las noches plúmbeas de la travesía, en el océano interminable, vasto pozo de tedio que respira bajo el casco y encoge el corazón cuando uno se asoma a la borda, se ha abismado en la lectura de un libro sobre los vientos. Ha empezado a sentirlos de otra manera en la cara. Cada uno de ellos cobraba un olor, una fuerza característicos. Le hubiera gustado ser capaz de nombrarlos, de determinar su dirección, su origen, de conocer el polvo que acarreaban en su soplo, de adivinar de dónde procedían las partículas de frescor que le picoteaban las mejillas, le humedecían el bigote —de Europa, ya lejana, de Oriente tal vez, de América ya, mirando al frente.


    Andrée no tiene todavía la edad que tendrán Strindberg y Frænkel cuando vuelen a su lado. No sabe que ha vivido ya un poco más de la mitad de su vida.


     


    En la Exposición Universal de Filadelfia, en aquella inmensa ciudad reconstruida para los curiosos del mundo entero, ha encontrado un empleo de conserje y de vigilante nocturno. Barre las aceras de todas las ciudades, los emblemas de todas las civilizaciones. Limpia, vigila, alimenta ese sueño que también es el suyo: concentrar, en miniatura, las maravillas de la Tierra.


    Ahí, en sólo unas horas, puede cruzar todos los mares, explorar todos los continentes, admirar una torre de hierro de la que no habría renegado Eiffel, armas sofisticadas bajo altos techos de vidrio, animales extraños y espléndidas máquinas de guerra. Hay materiales valiosos, delicadas telas, objetos de cristal y adornos, campanarios, rosetones, pabellones chinos.


    A Andrée le gustaba tener —aun dando los primeros pasos y manejando la escoba, día y noche, sin flaquear— el mundo en la mano.


     


    En Filadelfia conoció al aeronauta John Wise, uno de los que convirtieron el globo en instrumento de vigilancia de las batallas durante la guerra de Secesión y que también desaparecerá misteriosamente, unos años después, sobrevolando el lago Michigan.


    Barriendo el polvo, vigilando las arterias vacías de la ciudad nocturna, el joven Andrée gusta de hacer desfilar en su cabeza, como en las películas hollywoodenses que prestarán sus colores a esas ensoñaciones suyas de joven, las imágenes de la gran batalla de Bull Run: aquellos guerreros ahora inofensivos —cifras, alfileres en los mapas del Estado Mayor— por la altura que ofrece el globo de Wise. Los grandes espacios americanos reducidos al estado de maquetas, de dibujos. Andrée camina en su sueño de altura como por aquellas calles harto más hermosas que las de verdad, aquellos vestíbulos rutilantes como escaparates de Navidad que atraviesa mientras contempla, en el interior, sus conquistas venideras.


     


    Al salir de una de aquellas noches, conoce a otro aeronauta que organiza vuelos en montgolfier. En esta ocasión se trata de algo concreto: Andrée está decidido a soltar la escoba y su empleo de vigilante. Quiere abandonar la tierra.


    El vuelo cuesta setenta y cinco dólares. Andrée tan sólo cuenta con cincuenta. Inflexible, el aeronauta alza el vuelo, y Andrée permanece allí, los dos pies plantados en el suelo ficticio de la Exposición Universal. En el punto donde el globo se eleva sin él, queda el mundo inaccesible que sin embargo late ya en el corazón de su puño apretado, queda la extensión de su deseo, su prisa, que se torna rabia, todo ello comprimido en este instante que, cual papel demasiado tiempo arrugado, no cesará ya de desplegarse, mucho después de él, mucho más allá, imposible detenerlo, ese deseo que pasa de uno a otro como una pelota, y mientras crece, en el momento en que comienza a propagarse, Andrée maldice y mira cómo se eleva el montgolfier.

  


  
    Fuentes

  


  
    Este libro, que bebe de las fuentes disponibles sobre la expedición Andrée, es una libre interpretación.


    Los extractos del diario de Andrée, todos ellos auténticos, si bien recortados y reunidos, fueron publicados inicialmente en En ballon vers le pôle. Le drame de l’expédition Andrée, d’après les notes et documents retrouvés à l’île Blanche, Sociedad Sueca de Antropología y Geografía, traducido del sueco por Cécilie Lund y Jules Bernard, prólogo de Charles Rabot, Librairie Plon, 1931.


    Las cartas de Nils Strindberg a Anna Charlier se tradujeron inicialmente al inglés en The Andrée Diaries, The Bodley Head Ltd., Londres, 1931.


    El apasionante libro de Bea Uusma, The Expedition, publicado en sueco por Norstedts Forlägsgrupp en 2013, y en inglés por Head of Zeus en 2014, ha sido una importante fuente de información y de reflexión.
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      1. «Un último saludo a Nils de parte de Anna.»

    

  



    
      1. Juego de palabras. En francés, embêtements significa «fastidios», y bête, «animal». (N. del T.)

    

  



    
      1. En la banquisa, relieve accidentado, con crestas, quiebras.
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