
  


  
    
  


  
    Para el inspector P. T. Marsh, el último año ha sido una pesadilla después de haber perdido a su mujer y a su hijo en un accidente de tráfico. Refugiado en el alcohol, una noche agrede a un neonazi que maltrata a su pareja. Al día siguiente, este hombre aparece muerto y el policía no sabe si la culpa es suya.


    Mientras avanza una investigación que podría tenerle a él como objetivo, Marsh y su compañera Remy Morgan afrontan otro caso muy perturbador. La aparición del cadáver calcinado de un joven negro en un campo despertará viejos demonios en una ciudad como Mason Falls, en Georgia, donde el color de la piel siempre ha sido motivo de controversia, violencia y dolor. Abrumado, el inspector deberá resurgir de sus cenizas o se hundirá definitivamente, no hay término medio.
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    PARA MAGGIE, PORQUE LA FE Y LA PACIENCIA


    NO SON PEQUEÑECES

  


  1


  Un puño golpeó la ventanilla del lado del conductor y los ojos se me abrieron de par en par. Me precipité a por la Glock42 y a punto estuve de volarme el pie de un tiro.


  Dos globos oculares blancos me fulminaron en la oscuridad.


  Horace Ordell.


  —¿Estás bien, P. T.? —gritó.


  Lo primero que hay que saber de Horace es que tiene el culo del tamaño de una nación pequeña, así que para ponerlo en movimiento es necesario un acto de guerra.


  Miré el reloj de mi Ford F-150: las 2:47 de la madrugada.


  —Estabas gritando en sueños —dijo Horace. El cuerpo del hombretón se situaba a un palmo de mi portezuela—. Se te oía desde la hostia de lejos.


  Se me fue la mirada hacia el taburete de gorila donde residía Horace la mayoría de las noches. Un letrero de neón encima rezaba THE LANDING PATCH, y dos franjas de luz torneadas mostraban de manera muy poco sutil lo que parecían ser las piernas de una mujer que se abrían y se cerraban. Y se abrían y se cerraban otra vez.


  Aspiré el olor a plantas de tabaco después de la lluvia. El aroma a tierra de la vieja Georgia.


  —¿Todo bien dentro del club? —pregunté a la vez que abría la puerta de la camioneta.


  Horace movió arriba y abajo la cabeza calva, su piel oscura como la noche. Había jugado en la línea ofensiva del equipo de Alabama hasta que se jodió la rodilla.


  A su espalda, el club de estriptis estaba en una antigua serrería ubicada en territorio protegido del condado a orillas del río Tullumy. Lo que antaño fueran ventanas para la ventilación habían sido cubiertas con letreros de metal oxidado para que no entrara luz. BEBE COCA-COLA, decía uno. COME PATATAS UTZ, se leía en otro.


  Me miré en el espejo retrovisor antes de apearme. El pelo castaño ondulado. Los ojos azules enrojecidos.


  También vi la parte de atrás del taxi, donde estaba tumbado Purvis. Purvis, qué encanto: mi bulldog de siete años. De un tiempo a esta parte me lanzaba siempre la misma mirada: «Vas dando palos de ciego desde que ella no está, P. T. Agárrate a algo».


  Pero yo no soy de esos que se acercan y se agarran. De abrazos, por ejemplo. Nunca he sido mucho de abrazar. Ni siquiera antes del accidente de mi mujer.


  Me bajé de la camioneta y Horace siguió murmurando.


  —No era que gritaras un poquito, P. T. —dijo—. Era más en plan The History Channel, como esa mierda de flashbacks de los veteranos de guerra.


  —Ya puedes volver a tu puesto, Horace —le ordené—. Me encuentro bien.


  No me encontraba bien, claro. Estaba como a cinco condados de encontrarme bien.


  Horace se quedó mirando el suelo, rumiando algo.


  —O igual puedo llamar a alguien, ¿no?


  Tenía una expresión extraña. Una sonrisilla nerviosa, quizá.


  —¿Como a quién? —pregunté.


  —No lo sé. —Se encogió de hombros—. ¿A otro poli? Sé que te has tomado un par de copas. Igual viene y te hace andar en línea recta. ¿Te pone las esposas? —Titubeó—. O puedes darme una propina, ¿no? Mucha gente me deja propina.


  Casi sonreí. Un canalla de mierda como Horace amenazando a un inspector que había pasado por lo que yo había pasado. Si los sesos fueran cuero, este tipo no tendría suficiente ni para ensillar un escarabajo.


  Me volví hacia el interior de la camioneta y Horace reculó un paso, cauteloso. Entonces vio el vaso de whisky que tenía en la mano. Me lo había traído antes de The Landing Patch y seguía lleno.


  Le tendí el vaso y me monté de nuevo en la camioneta. El cielo nocturno era de un tono violeta, con cúmulos de color gris púrpura que parecían cojines con demasiado relleno.


  —En vez de propina, te voy a dar un consejo —le dije a Horace—: No confundas la tristeza con la debilidad.


  Arranqué el motor y un papel emitió un leve crujido en el bolsillo de mi camisa de franela bajo el cinturón de seguridad. Al desdoblarlo, me quedé mirando una sola palabra mientras Horace se alejaba.


  «Crimson».


  La caligrafía era de lo más pulcra, teniendo en cuenta que la habían escrito con lápiz de ojos y en la oscuridad.


  Le di la vuelta al papel. En el otro lado había una dirección: 426E, 31.º,«B».


  «Maldita sea», dije al acordarme de la estríper y de su historia de la noche anterior. Era una pelirroja con las piernas cubiertas de arriba abajo de moratones. Le había prometido que me pasaría y dejaría que mi placa se viese bien. Acojonaría vivo al mierda de su novio maltratador.


  Notaba los globos oculares como flotando y tenía que ir al servicio. Me incorporé a la I-32.


  Me llamo P. T. Marshall, y Mason Falls, Georgia, es mi ciudad. No es un sitio enorme, pero ha crecido hasta alcanzar un tamaño considerable en la década pasada. Recientemente llegamos a ser unas ciento treinta mil almas. Buena parte de ese crecimiento se debe a que dos líneas aéreas se establecieron aquí para restaurar aviones comerciales. La mayoría de esos aviones se repintan y se venden de nuevo a aerolíneas extranjeras de las que nadie ha oído hablar. Pero algunos acaban de vuelta en los acogedores cielos que surcan nuestra cabeza. Es algo así como la cirugía plástica en los barrios más favorecidos de Buckhead. Una mano de pintura y unas alfombrillas nuevas, y nadie se percata de lo desgastadas que están las carcasas.


  Atravesé las áreas más visitadas de la ciudad. Las zonas en las que, durante el día, los turistas curiosean por las tiendas en busca de jarrones de la época de la guerra de Secesión. En las que los universitarios comen filetes de pollo fritos y se emborrachan a fuerza de cubos de cerveza Terrapin Rye.


  Luego, llegaron las calles numeradas y, con ellas, las zonas de la ciudad donde viven los que trabajaban en esos aviones. Los limpiadores, los tapiceros y los pintores.


  Dejé atrás la calle Quince, la Veinte, la Veinticinco. Había llovido mientras dormía delante de The Landing Patch y se habían formado algunos charcos en las calles aledañas mal asfaltadas.


  Aparqué la camioneta detrás de un establecimiento Big Lots en una bocacalle de la Treinta y me apeé para cruzar a pie el vecindario en penumbra.


  Unos minutos después encontré la dirección del papel, una casa deteriorada de estilo bungaló. Habían pintado con espray en el sendero de acceso la letraB y una flecha que señalaba hacia una estructura trasera independiente.


  El domicilio de Crimson.


  Había unas lucecitas blancas de Navidad en una ventana, el único indicio de las festividades que estaban a punto de comenzar. Me acerqué. El dormitorio tenía una entrada directa desde el sendero de acceso. A través de la puerta mosquitera alcancé a ver a Crimson, boca arriba en la cama.


  La pelirroja estaba allí tendida con unos vaqueros cortados y una camiseta con cuello de pico sin sujetador. Las mejillas mostraban magulladuras recientes y la camiseta llevaba el dibujo de la cara de los Georgia Bulldogs de color rosa. Le había dicho que me pasaría en plan oficial, con un coche patrulla, el día anterior.


  «No hagas promesas que no puedas cumplir, P. T.».


  Lo que oí era la voz de Purvis. Es un bulldog pardo y blanco con la dentadura inferior mal alineada, claro está, y lo había dejado en la camioneta delante del Big Lots. Así que quizá fuera mi voz y su cara. Los caminos del subconsciente son inescrutables. ¿O eso es Dios?


  Accedí al interior, apresurándome a comprobar si Crimson estaba viva. Me incliné sobre ella y le tomé el pulso. Le habían dado una paliza de mil demonios, pero aún seguía respirando.


  La zarandeé para despertarla y le llevó un momento reconocerme.


  —¿Está tu novio? —pregunté.


  En la luz tenue, señaló hacia la sala de estar.


  —Está durmiendo.


  —¿Tienes alguna amiga con la que te puedas quedar un par de horas? A ver si consigo hacerle entrar en razón a ese.


  Crimson asintió mientras cogía la sudadera y el bolso de mano.


  Pasé a la sala de estar y mis ojos se adaptaron a la oscuridad. El novio de Crimson había perdido el conocimiento sentado en el sofá con una camiseta sin mangas sucia y unos vaqueros.


  Había un ladrillo de hierba en una mesita de madera al lado del sofá, y el novio tenía una mano vendada con una gasa. Una franja de sangre reseca cruzaba el tejido.


  Esto va así.


  Pasas los primeros treinta y seis años de tu vida aprendiendo un sistema de valores. Lo que está bien. Lo que está mal. Y cuándo decir: «Al cuerno con todo», y dejar las reglas de lado.


  Pero también acumulas cosas. Una casa. Una hipoteca. Una mujer y un hijo. Y en algún momento por el camino, esas responsabilidades adquieren mayor importancia que el bien y el mal. Porque hay consecuencias. Hacer el bien absoluto puede acarrearte problemas a ti y a tu familia. A tu carrera.


  En mi caso, ese era el camino que había seguido. Una esposa preciosa. Un hijo pequeño. Y estaba más feliz que unas putas pascuas siguiendo ese sendero.


  Pero vino alguien y me arrebató mis responsabilidades. Me arrebató a mi familia. Y lo único que me dejaron fue la justicia absoluta.


  Alumbré el pecho del novio con la linterna. Aparentaba treinta y pocos. Uno ochenta y forrado de músculos. La cabeza rapada y perilla rubia. Llevaba tatuado un 88 en el bíceps. La octava letra del alfabeto, H. Dos haches, de Heil Hitler.


  «Así que eres un neonazi que da palizas a estrípers».


  El tipo tenía la boca abierta y le colgaba un hilillo de baba por la comisura. Una botella de Jack medio vacía asomaba por debajo de su brazo derecho.


  Me senté en una butaca a un palmo de él. Cogí un trapo que había cerca y me envolví el puño con el suave tejido.


  —Eh, capullo —dije.


  Los párpados le aletearon al abrir los ojos y se incorporó. Miró hacia el dormitorio. Igual tenía un arma allí. O igual se estaba preguntando si yo había visto en qué estado había dejado a Crimson.


  —¿Quién coño eres tú? —masculló desorientado. Olía a pomada y tabaco.


  —No te preocupes —respondí—. Ha llegado la poli.
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  Le di un puñetazo bien fuerte, en toda la cara.


  —Joder —exclamó a la vez que se llevaba la mano a la nariz. La sangre le brotó a chorro entre los dedos y le cayó en la camiseta.


  Me fulminó con la mirada, despertando por fin.


  —No podéis meteros en casa de la gente así sin más…


  Volví a pegarle. La primera vez fue por Crimson; la segunda, para dar énfasis a la situación. La cabeza se le fue hacia atrás y golpeó el sofá.


  —¿Qué quieres?


  Sorbió por la nariz. Tenía una franja de sangre sobre los dientes.


  Paseé la mirada por la vivienda, asimilando hasta el último detalle.


  Hubo un tiempo en que el Mason Falls Register me describía como «un inspector que no pasaba nada por alto». Y luego, un tiempo más reciente en el que un caso no fue muy bien y usaron la palabra «descuidado». Supongo que uno no puede estar siempre en su mejor momento.


  —Que me prestes toda tu atención —solté.


  El novio seguía a la defensiva. Miró de soslayo un arpón para pescar ranas apoyado en la pared del fondo. Igual se estaba planteando ensartarme en el astil de dos puntas.


  Cogí un mechero de la mesa y prendí una esquina del ladrillo de hierba.


  —A los dueños de eso —dijo— no les importará quién coño seas…


  —Chissst. —Me incliné hacia delante y apoyé el cañón de la Glock en sus vaqueros, justo encima de la rótula—. ¿Me estás prestando toda tu atención?


  —Sí —dijo, y le di unos golpecitos en la rodilla con la pistola.


  —Tócala una sola vez. —Señalé hacia el dormitorio—. Hazle un moratón por pequeño que sea, y cojo ese puño ensangrentado que tienes y te vuelo todos y cada uno de los dedos. Uno tras otro. Me gusta el tiro al blanco. ¿Lo has entendido?


  Asintió lentamente, y me puse en pie para salir de allí.
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  Recibí la llamada a las ocho de la mañana mientras aún seguía durmiendo.


  —Tenemos uno de los buenos —dijo Remy Morgan.


  Remy es mi compañera, y suelo decirle que huele a leche. Es la manera que tengo de darle a entender en broma que es joven. En torno a veinticinco años. También es afroamericana, por lo que a veces me advierte: «No digas leche chocolateada, P. T., o te pateo el culo».


  Retiré las sábanas que me cubrían la cabeza.


  —¿Qué caso es? —pregunté por el móvil con voz ronca. Seguía con los vaqueros puestos, aunque no llevaba camiseta ni la camisa de franela.


  —Tenemos un tipo muerto —contestó Remy.


  Miré a mi alrededor en busca de la camisa, pero no la vi. Me sacudí a Purvis de encima de las piernas. Sería el tercer caso de homicidio de Remy, y aprecié en su voz la emoción del inspector novato.


  —¿Un tipo muerto o un tipo malo muerto?


  —Un tipo malo muerto —puntualizó—. Y con toda probabilidad golpeado hasta morir por otros tipos malos. Paso a recogerte.


  En cinco minutos me había duchado. Me puse unos pantalones grises y me remetí los faldones de una camisa blanca con botones en el cuello.


  Entreabrí la nevera en busca de algo para comer. Estaba siguiendo una nueva dieta a base de comida rancia, moho y un montón de cereales calientes al instante. Noté que se avecinaba algo gordo. O quizá no fuera más que un virus estomacal.


  Un coche tocó la bocina fuera y miré a través de las cortinas azules que mi mujer, Lena, había colgado antes de Acción de Gracias del año pasado. Eso fue cuatro semanas antes del accidente.


  El Alfa Romeo Spider de 1977 de Remy estaba junto al bordillo. Me apresuré a salir y me acomodé como mejor pude en el asiento del acompañante.


  —¿Dónde está el escenario? —indagué.


  —En las calles numeradas —dijo.


  Lloviznaba por el camino, y los árboles en la mediana de Baker Street se combaban bajo el peso del agua. Remy me contó que durante el fin de semana había quedado en segundo puesto en una prueba de atletismo extremo por el barro.


  —¿No es emoción suficiente ser poli durante la semana? —pregunté—. ¿Tienes que pagar para que alguien te ensucie y provoque explosiones falsas?


  Remy arrugó el entrecejo. Tenía los pómulos esculpidos como una modelo de pasarela.


  —No me seas antiguo, P. T.


  Ya sabía lo competitiva que era Remy.


  —Bueno, si tú quedaste segunda, ¿quién ganó?


  —Un bombero de Marietta.


  Remy se encogió de hombros antes de esbozar una sonrisa.


  —Ganó dos veces, en realidad. Le di mi número.


  Sonreí al oírlo mientras abría un poco la ventanilla de mi lado. El tiempo lluvioso había comenzado el domingo, y la humedad entre una tormenta eléctrica y la siguiente había teñido el azul del cielo de Georgia y lo había tornado todo de un apagado gris de campaña.


  Cuando nos acercábamos a la calle Treinta vi el Big Lots donde había aparcado la noche anterior, y se me empezó a hacer un nudo en la garganta. En parte porque no creo en las coincidencias. Pero sobre todo porque no hay coincidencias.


  Estacionamos delante de la casa de Crimson, en la Treinta y uno, y el aire húmedo que entraba por la ventanilla me obligó a tragar saliva. La casa tenía peor aspecto incluso a la luz del día. La fachada había perdido más pintura de la que le quedaba.


  Remy se apeó del coche. Llevaba una blusa de raya diplomática y pantalones negros. Intenta disimular lo atractiva que es con unas gafas de empollona y trajes de oficina. Pero entre los dos formamos la pareja de inspectores más interesante de la ciudad. En la sección de homicidios solo hay otra, claro, pero menos es nada.


  Remy me tendió unos guantes de látex azules y enfilamos el sendero de acceso. Dejamos atrás la letraB y la flecha.


  —¿La víctima es hombre o mujer? —pregunté.


  —Hombre —respondió Remy—. De veintinueve años.


  «Cuando te fuiste de aquí, P. T., seguía vivo».


  Calla, Purvis. Debo concentrarme.


  —¿Tenemos algún testigo que presenciara el asesinato? —la interpelé.


  —De momento no —contestó Remy—. Pero el día no ha hecho más que empezar. Todavía no hemos ido puerta por puerta.


  Miré a mi alrededor. La casa del vecino de al lado tenía las ventanas laterales cubiertas con madera contrachapada. Había gruesos nudos oscuros empapados de lluvia por los que se arqueaba la madera.


  Saludé con un ligero movimiento de cabeza a Darren Gattling, que estaba junto a la puerta de entrada. Darren es un poli de uniforme al que le había hecho de mentor cinco años atrás.


  —¿Está la médica forense? —pregunté, buscándola con la mirada.


  —Dentro —dijo Gattling.


  Crucé la puerta principal y vi la habitación desde una perspectiva diferente de la de la noche anterior.


  El cuerpo del novio muerto de Crimson se encontraba sentado, igual que cuando me fui. Tenía círculos azules y negros en torno a ambos ojos. La sangre reseca le taponaba las fosas nasales.


  Examiné la estancia, reparando en detalles que no había visto en la oscuridad. Había grandes bolsas llenas de basura por los rincones. Junto a la ventana, colgaba del techo un saco de boxeo Everlast.


  Inclinada sobre el hombre estaba Sarah Raines, la médica forense del condado, que iba vestida con el mono azul de la policía científica.


  —Inspector Marsh —saludó la forense sin levantar la vista.


  Sarah rondaba los treinta y cinco y era rubia. Había tropezado en el pasillo conmigo hacía un par de semanas y me había invitado a cenar. Desde que yo había rehusado amablemente la propuesta, no la había visto mucho por mi ala del edificio.


  —Doctora —saludé.


  Remy se incorporó junto a mí. Tenía un iPad mini en el que tomaba notas y con un dedo enguantado las iba ojeando.


  —Se llama Virgil Rowe. —Remy indicó el cadáver—. Cumplió siete años en Telfair por agresión con agravantes. Llevaba once meses en libertad, sin trabajo.


  Alargué una mano enguantada y cogí el ladrillo de hierba. Pesaba algo menos de kilo y medio.


  —Parece que trabajaba por su cuenta —observé—. ¿Qué valor crees tú que tiene esto en la calle, Rem? ¿Dos de los grandes?


  Remy lo cogió.


  —Más bien tres mil quinientos. —Arqueó una ceja—. Pero el que lo mató, sea quien sea, no se lo llevó.


  Me volví hacia Sarah.


  —¿Tienes una hora aproximada de la muerte?


  La forense llevaba el cabello rubio recogido hacia la nuca con una cinta púrpura, pero le caían unos cuantos mechones sobre la cara.


  —Yo diría que ha muerto hace entre cuatro y seis horas.


  —Así que entre las dos y las cuatro de la madrugada.


  Remy tecleó en el iPad.


  Me tomé un momento para calcular a qué hora me había ido de allí anoche. Debían de ser las tres y media.


  —¿Quién lo ha denunciado? —pregunté.


  —Corinne Stables —dijo Remy, que me enseñó una foto en la pantalla—. Es la novia de Virgil.


  Me quedé mirando el iPad. Corinne era el nombre legal de Crimson, lo que convertía a Crimson en su nombre artístico.


  —¿Está aquí? —me interesé.


  —Sí, está aquí. Y le han dado una paliza de aúpa —respondió Remy—. Parece que Virgil le dio un buen repaso. Y luego alguien se lo dio a él.


  Mi reflejo se combaba sobre las vetas doradas de un espejo en mal estado en la pared del fondo. ¿Había vuelto Corinne después de marcharme yo y se había cargado a su novio? ¿O se había quedado más de lo que yo recordaba?


  El patrullero Gattling estaba parado en el quicio de la puerta.


  —La tenemos en un coche patrulla en la calle, P. T., pero ya ha pedido un abogado.


  Dios mío. ¿Corinne estaba fuera?


  —¿Y Rowe? —Miré a la forense—. ¿Qué sabemos de sus heridas?


  —Tiene la nariz partida. Unas costillas rotas. —Sarah rodeó el sofá por detrás—. Y está esto. —Indicó su cuello—. LaC5 y laC6 fracturadas. Sabré algo más cuando lo tenga en la mesa de exploración, pero yo diría que lo estrangularon.


  —Entonces, ¿dos tipos? —pregunté—. Uno golpeándolo desde aquí. ¿El otro estrangulándolo por detrás?


  Sarah se encogió de hombros.


  —También podría haber sido uno solo. Le rompe la nariz y unas costillas. Luego, una vez tiene a Rowe noqueado, viene aquí atrás y lo remata.


  Debajo de la mesita de centro asomaba la esquina de un encendedor amarillo. Era el mismo con el que yo había prendido el ladrillo de hierba hacía cinco horas.


  «Tus huellas están en ese mechero».


  —¿Ha registrado el dormitorio la patrulla? —pregunté.


  —Han echado un vistazo —respondió Remy.


  Cuando se dirigió hacia el dormitorio, oculté debajo de la mesa el encendedor con la punta del mocasín.


  Entré en el dormitorio con Remy y me fijé en que Corinne lo había ordenado un poco.


  —La señorita Stables ha pasado toda la noche en casa de una amiga —leyó Remy de las notas de la patrulla—. Ha llegado a casa hacia las siete y ha encontrado a su novio así. Ha llamado a emergencias a las siete y tres minutos.


  Desde la ventana del dormitorio vi que Alvin Gerbin, nuestro técnico criminalista, entraba por la puerta principal. Gerbin es un hombretón, rubicundo y de Texas. Por lo general se alcanza a oír su voz un minuto antes de que llegue a cualquier parte.


  Gerbin se dejó caer en la butaca en la que yo me había sentado hacía cinco horas. Vestía unos pantalones de color caqui y una camisa hawaiana barata.


  —Si has terminado —le dijo a la forense—, voy a ponerme a tomar todas las putas huellas de esta casa. Empezando aquí mismo, en el epicentro.


  Salí por la puerta lateral al sendero de acceso.


  —¿Algo no encaja? —preguntó Remy.


  Volví la vista hacia la casa. La botella de Jack de anoche había desaparecido. Alguien había pasado por allí después de marcharme yo. Mató a Virgil y luego se llevó el whisky, pero no la hierba.


  —Hay muchas cosas que no encajan —dije, y di unos pasos sendero abajo hacia la calle.


  Me quedé allí un minuto entero. Corinne estaba encorvada en el asiento de atrás de un coche patrulla, su cuerpo menudo en el vehículo blanco y negro.


  —Jefe —gritó Remy, y me volví.


  Mi compañera había recorrido el sendero de acceso en sentido contrario. Tenía abierta la puerta del garaje y estaba en cuclillas poniéndose unos guantes nuevos.


  Tenía que contarle a Remy lo de la estríper antes de que el asunto se complicara demasiado.


  —Hemos de hablar —dije, caminando en dirección a ella.


  Pero, al acercarme, el olor a gasolina me produjo un escozor en las fosas nasales. Había nueve bidones de veinte litros de gasolina alineados nada más traspasar el umbral.


  —Cinco están llenos —observó Remy—. En los otros no queda ni una gota. —Miró a su alrededor—. No hay cortacésped. Ni generador de gasolina. Nada que requiera tanto combustible.


  Detrás de los bidones de gasolina había litro y medio de aguarrás. Algo de queroseno. Y seis latas de butano, del mismo tamaño que los espráis de pintura.


  Remy cogió una lata de butano y la agitó para que yo comprobase que estaba vacía.


  —¿Has visto las noticias de este fin de semana?


  —Tengo la tele averiada —dije, cosa que en teoría era cierta. La había atravesado de una patada como respuesta a un programa de reconstrucción de actuaciones policiales que me había recordado la muerte de mi mujer.


  Señalé sendero abajo.


  —La conozco.


  —Ayer hubo un incendio provocado cerca de la estatal 903 —continuó Remy—. Un fuego originado con gasolina, con butano como acelerante. Ardieron diez acres.


  Había leído algo acerca del incendio. En los servicios de The Landing Patch estaba el Mason Falls Register y había ojeado los titulares. Incendio en una granja cercana. Chico desaparecido. Roban de Walmart una remesa de dispositivos electrónicos.


  Pero entonces Remy se acordó de lo que había dicho yo antes.


  —¿A quién? —preguntó—. ¿Conoces a la estríper?


  Estaba intentando ganar tiempo. Pensando.


  Recordaba haber golpeado dos veces a Virgil Rowe. Pero luego nada más hasta que me había llamado Remy hacía una hora. Cuando desperté, habían desaparecido la camiseta y la camisa de franela. También se había esfumado la botella de Jack Daniel’s de Virgil Rowe.


  «¿A qué te suena eso?», preguntó Purvis en el interior de mi cabeza.


  Ya sabía a qué se refería mi bulldog. Alguien a quien le gustaba la priva, pero que no hacía ni caso de la marihuana. Y que quizá me había quedado más rato de lo que recordaba. Había estrangulado a Virgil hasta matarlo mientras saboreaba su whisky de Tennessee.


  —P. T. —dijo Remy—, ¿conoces a Corinne Stables?


  —No, a la forense —contesté a la vez que señalaba hacia la casa—. Sarah me invitó a salir hace un par de semanas. No quería que se diera una situación incómoda… si no tenías conocimiento de ello.


  Remy me miró con la cabeza ladeada y casi sonrió.


  —¿Estáis saliendo tú y la forense?


  Me notaba mareado y necesitaba comer algo.


  —No estaba preparado —dije.


  Mi compañera asintió arrugando el ceño sin acabar de entender por qué demonios lo había mencionado entonces.


  —Ese tipo muerto podría ser nuestro pirómano, P. T.


  Remy tamborileó sobre uno de los recipientes vacíos.


  —Igual hay más implicados…, uno de ellos quiso asegurarse de que no se fuera de la lengua después del incendio. Vinieron aquí. Lo estrangularon.


  Tenía la cabeza hecha un lío.


  —No lo sé —respondí.


  —No son más que conjeturas. —Remy se incorporó, su voz vacilante de pronto—. Siempre me has dicho que elabore una teoría del crimen. Pero que esté abierta a cambiarla.


  —No, está bien —contesté.


  Vi un cubo de basura junto al garaje y me acerqué, pensando en la botella de Jack y en la camiseta desaparecida.


  «No pierdas los nervios, P. T. Tu camisa no está en ese cubo. Tú no mataste a ese capullo».


  Abrí el cubo de basura, y Purvis estaba en lo cierto. No había ninguna camiseta ni camisa de franela dentro. Ni una botella de Jack Daniel’s.


  —¿En qué piensas? —preguntó Remy.


  —Intento que encajen todos estos detalles —dije—. Le has visto el tatuaje, ¿verdad?


  Me quité los guantes, los tiré a la basura y volví a entrar.


  —Neonazi —dijo—. Sí.


  —Y el ladrillo de hierba —añadí—. El que lo mató, fuera quien fuese, ¿no se lo llevó?


  Me dirigí a la sala de estar con Remy tras mis pasos.


  —Sí —afirmó—. Aún no le he encontrado sentido.


  Me senté en la butaca al lado de Gerbin, el técnico de la científica.


  —¿Estás bien? —preguntó—. No tienes buen aspecto.


  —No me siento bien —repuse.


  Apoyé los codos en las rodillas y agaché la cabeza mientras contaba hasta tres. Luego, alargué la mano y recogí el mechero. Lo dejé encima de la mesita de centro. Apoyé las manos en el borde de la mesita, al lado de Gerbin, y esperé.


  —Jefe —dijo Remy—, ¡los guantes!


  Gerbin se me quedó mirando fijamente.


  —Joder —exclamé—. Me los he quitado fuera. Estaba mareado y tenía que sentarme.


  Gerbin lo estaba catalogando todo.


  —Has tocado el encendedor, el tablero de la mesa, los brazos de la butaca. Probablemente el pomo de la puerta lateral.


  Pensé en todas las zonas con las que había tenido contacto anoche.


  —Lo siento —me excusé con Gerbin.


  —Alvin puede excluir tus huellas, inspector —dijo Sarah, la forense.


  Remy me entregó unos guantes nuevos y me los puse.


  —¿Por qué no vas a que te dé un poco de aire fresco, inspector? —dijo Sarah—. Siéntate en un coche patrulla. Pon bien fuerte el aire acondicionado.


  Miré el ladrillo de hierba y pensé en Corinne.


  —Estoy ahí fuera —dije.


  Salí por la puerta y fui sendero abajo hasta donde se encontraba el coche patrulla. Remy estaba confusa. No sabía si seguirme o no.


  —Registra hasta el último cajón, Rem —le aconsejé a mi compañera—. Encuentra algo sobre esta chica.


  Remy asintió, y me volví hacia el agente junto al coche patrulla.


  —Date un garbeo, ¿quieres, colega?


  Ocupé el asiento del acompañante del vehículo.


  Corinne Stables estaba en el asiento de atrás con las manos esposadas por delante. Era el protocolo en situaciones de violencia doméstica.


  A la luz del día, los moratones tenían peor aspecto que por la noche. Bajo un leve maquillaje, le vi una marca púrpura encima del ojo derecho. Olía a una mezcla de Chanel N.º5 y vaselina.


  —Confío en que no esperes que te dé las gracias. —Corinne me fulminó con la mirada.


  Había diferentes maneras de tomarse el comentario, pero ninguna buena.


  —Yo no le hice eso a tu hombre —aseguré—. Solo hablamos.


  —Bueno, yo tampoco —repuso Corinne—. Así que, a no ser que quieras acabar aquí atrás conmigo, más vale que me libres de estas esposas.


  Me volví para mirar hacia delante, comunicándome con Corinne a través del espejo retrovisor.


  —¿Cuánto hace que vives aquí, Corinne? —pregunté.


  —Dos años.


  —¿Figura tu nombre en el contrato de alquiler o el de él?


  —Los dos —respondió Corinne, que no veía adónde quería ir a parar.


  Hice una breve pausa. Me mordí el labio.


  «Vaya fiasco», pensé. Y me refería a mí mismo, no a ella. Tendría que haber ido a que me revisaran la cabeza por creer que iba a poder ayudar a esa chica. Me contó un cuento triste mientras me fumaba un pitillo en la puerta de un club de estriptis. Mientras tanto, ¿estaba enamorada del paleto racista de su novio y tenía un contrato de alquiler a medias con él?


  —¿Entiendes las normas que atañen a la posesión de marihuana frente a la venta en el estado de Georgia? ¿Desde cuándo se encuentra en tu casa un ladrillo de ese tamaño?


  —No es mío —aseguró Corinne.


  —Da igual —dije—. Semejante cantidad de hierba supone intención de distribuir para cualquiera que figure en ese contrato. Condena por delito grave. Un año como mínimo. Diez como máximo. Una fianza de cinco mil dólares.


  —La hostia —exclamó.


  —Exacto. La hostia. —Señalé la casa—. ¿Quién es el propietario?


  —Un tipo a un par de manzanas de aquí —contestó—. Randall Moon. La casa roja de la esquina.


  —Voy a tener que ser yo quien hable con él —repliqué—. Para preguntarle por el alquiler de la propiedad.


  Corinne lo captó.


  —¿Es un tipo listo, Corinne? ¿Sabe moverse en la calle?


  —Sí.


  —Porque voy a decirle que si me presenta un contrato con tu nombre su apartamento pasará a considerarse un punto de venta de droga. Su propiedad quedará clausurada un año durante el juicio, lo que supone que no recaudará nada de alquiler.


  —Pero ¿y si solo está el nombre de Virgil en el contrato? —indagó Corinne.


  —Bueno, Virgil ya no está para ponerle pegas, y eso significaría que tú habías venido a pasar la noche. Y ya no eres un camello camino de la cárcel. ¿Sabes lo que le harían a una monada como tú en la cárcel de mujeres de Swainsboro?


  —¿Qué quieres? —preguntó Corinne.


  —No me conoces de nada.


  —Por mí, encantada —respondió.


  —Y lárgate de la ciudad —añadí—. Si eres de alguna parte, regresa allí. Si eres de aquí…, es hora de marcharse.


  Sus ojos castaños no se despegaron de los míos en ningún momento. Yo seguía dándole vueltas. «¿Lo hice? ¿Lo maté?».


  —¿Tienes alguna pregunta?


  Titubeó.


  —¿Para ti? ¿Por qué iba a preguntarte nada? Si no eres más que un madero cualquiera. No te conozco.


  —Bien —afirmé, y me apeé del coche.
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  Remy desvió su deportivo hacia el arcén de la ruta estatal 903 en una zona conocida como Harmony, a unos treinta kilómetros del centro de Mason Falls.


  Había pasado una hora, y habíamos embolsado todas las pruebas y habíamos abandonado la casa donde había sido asesinado Virgil Rowe.


  Un día antes ese paisaje era precioso. Retazos de algodón silvestre y follaje creciendo justo en el borde de la carretera. Y madreselva. Uno no ha vivido de verdad si no ha sido un chaval en el sur y se ha vertido néctar de madreselva en la boca.


  Mirábamos por la ventanilla abierta de Remy. Los diez o quince acres entre la autopista y la granja cercana eran un borrón negro como resultado del incendio del fin de semana.


  Remy había insistido en venir hasta aquí mientras esperábamos a que la médica forense examinara a nuestro neonazi muerto. Tenía la corazonada de que la muerte de Virgil Rowe y los recipientes de combustible podían estar relacionados con el incendio. Yo me inclinaba por apoyarla, pero al mismo tiempo era su mentor. Me pagaban por sacar faltas a las decisiones que ella tomaba.


  —Tú te criaste aquí, ¿verdad? —pregunté.


  —A unos tres kilómetros en esa dirección —señaló Remy.


  La zona quemada mostraba una distribución extraña. Unas extensiones del terreno estaban arrasadas por completo. En otras zonas aún quedaban hierbajos verdes de tres palmos de alto con la parte superior apenas tiznada de negro.


  —Bueno, dime lo que estás pensando —la insté.


  Remy se mordisqueó el labio, los dos todavía estábamos dentro del vehículo.


  —Bueno, es evidente que Rowe es un supremacista blanco, y la mayoría de los que viven en Harmony son negros —explicó—. Esta graja es propiedad de blancos y da empleo a gente de la zona. Igual Rowe decidió que eso no le gustaba.


  Una tira de cinta amarilla marcaba el perímetro del escenario desde una valla de pino al oeste de donde nos encontrábamos, un centenar escaso de metros a lo largo de la autopista. Los tramos flojos de la cinta se mecían al viento.


  —Vale —dije. Era un comienzo.


  Remy bajó del Alfa Romeo y se aproximó unos pasos hacia el campo.


  —¿Y si encontramos el mismo tipo de lata de butano aquí? —se planteó.


  —No nos vendría mal —respondí al tiempo que me bajaba también del coche—. Pero que haya puré de patatas no quiere decir necesariamente que haya salsa de carne.


  Remy señaló hacia un punto determinado.


  —Porque ahí brilla algo metálico.


  Titubeé, explicándole a Remy que el escenario del delito pertenecía a los otros dos inspectores de la ciudad. Kaplan y Berry. A mí no me haría ninguna gracia verlos inmiscuirse en un caso que fuese mío.


  —No son más que treinta segundos, P. T. —observó Remy, que me tendió un par de guantes.


  Asentí, y Remy pasó por debajo de la cinta. Husmeé el aire.


  —Huele raro.


  —¿Cómo de raro? —preguntó, abriendo camino.


  —Como a pies.


  —Cinco horas de lluvia ayer, te presento la mierda de vaca —bromeó—. Mierda de vaca, te presento cinco horas de lluvia.


  Me volví en dirección al olor y me desvié hacia mi derecha.


  El terreno se veía menos quemado y más cubierto de hierbas. El espeso kudzu me llegaba a la altura de las rodillas.


  —Esto no es más que una lata de refresco vieja —gritó Remy.


  Nos habíamos apartado alrededor de unos veinticinco metros y aminoré el paso cerca de un alto pino de la variedad taeda.


  Unos tres metros más allá, descubrí lo que había olido.


  Había un cuerpo medio enterrado entre un montón de ramas chamuscadas, a un par de metros de la base del pino.


  Saltaba a la vista que era un niño, pero el cadáver estaba negro por el hollín del incendio. Al ir acercándome, vi que el pecho y las manos tenían un color más oscuro por efecto de las quemaduras y que la cabeza estaba deformada.


  Paseé la mirada por el cadáver de la víctima y me detuve en una zona de piel sin quemar a lo largo de la pierna derecha, medio oculta bajo las ramas.


  Un chico negro.


  Entorné los ojos, aproximándome.


  Se oía el ruido de una cosechadora a lo lejos; pero aparte de eso, reinaba un silencio de muerte.


  —Joder —me lamenté.


  —¿Qué pasa? —gritó Remy.


  Fijé la vista en un grueso pedazo de soga de nailon que se había quemado hasta adquirir un color marrón oscuro. Estaba atada al cuello del chico.


  Un chico negro.


  Linchado.


  Me pasé la mano por el pelo. Tragué saliva.


  Escudriñé el tronco del pino taeda hasta una rama alta, a todas luces partida. Las hojas y las ramas caídas debían de haber impedido que alguien encontrara antes el cadáver.


  —Dios santo —exclamó Remy. Ahora estaba plantada a mi lado con una mano sobre la boca—. Mi abuelita me hablaba de estas cosas, pero…


  Mis ojos analizaron la cara del chico. El fuego le había ennegrecido la mejilla izquierda, pero en el lado derecho le faltaba la carne en torno a la boca, lo que dejaba a la vista los alambres del corrector dental.


  —Debe de tener trece o catorce años —supuse.


  A mi espalda, Remy empezó a tener arcadas.


  Pensé en mi propio hijo. Mi dulce Jonas. Nunca le había hecho nada a nadie y me lo arrebataron.


  A través de las ramas calcinadas que cubrían las piernas de la víctima, distinguí que los pantalones cortos del muchacho habían logrado sobrevivir al fuego. Me quedé mirando la franja de piel sin quemar que aparecía justo por debajo de la rodilla derecha.


  —La espinilla y la rodilla —señalé—. Las tiene intactas.


  Remy escupió algo que tenía en la boca.


  —Qué extraño, ¿verdad?


  «Más bien imposible», puntualizó Purvis.


  Miré a mi alrededor. Colina arriba había hileras de pacanas que se combaban sobre el horizonte, pero la zona donde nos encontrábamos estaba sin plantar. ¿Cómo es que no había ardido más terreno? ¿Tan rápido habían llegado las brigadas antiincendios?


  —¿Qué ocurre? —preguntó Remy.


  —Un poli de uniforme mató a un viejo por aquí cuando yo era un novato —respondí—. La ciudad lo ocultó. Pusieron una demanda.


  —Lo recuerdo —asintió Remy—. Yo iba a secundaria.


  Las líneas de alta tensión zumbaban a lo lejos, susurrándole al viento en algún idioma extranjero. Había dejado de llover y bajé la vista. Las manos me temblaban.


  ¿Y si esto había sido obra de Virgil Rowe?


  ¿Había asesinado a un chico inocente?


  ¿Y si Rowe era el único que tenía información sobre este niño y el motivo por el que lo habían ahorcado en el incendio?


  ¿Y si yo había estrangulado a Rowe hasta matarlo?
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    Cuando el muchacho se despertó, le metieron un trapo en la boca, y él lo escupió, moviendo rápidamente los ojos a derecha e izquierda.


    Se encontraba tendido boca abajo en la oscuridad, y todo el suelo a su alrededor estaba cubierto de agua enfangada.


    Olía a menta de tabaco de mascar.


    «¿Quién anda ahí?», gritó el chico.


    Entonces sintió el intenso dolor. Tenía el brazo derecho ardiendo.


    Luego, notó presión en el brazo izquierdo cuando una cuerda a su espalda tiró de ambos hacia atrás.


    Le levantaron las manos más aún y sintió que la espalda se le arqueaba y el dolor se hacía más intenso.


    Un estallido seco resonó en las paredes a su alrededor, y los brazos se le cimbrearon de una manera forzada desde los músculos desgarrados de los codos, como si fueran de gelatina.


    Unos fogonazos de un color blanco vivo le surcaron el envés de los ojos, y el chico aulló de dolor.


    Gritó, pero no alcanzó a oír sus propias palabras.


    Y en alguna parte, en algún lugar en la oscuridad, un hombre se rio entre dientes.
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  Mientras permanecía inmóvil en aquel campo, me vino algo a la cabeza.


  Ayer había desaparecido un chico, y se emitió una alerta ámbar. Lo había visto en el periódico de The Landing Patch, pero también en un boletín de la policía que había ojeado en el móvil mientras Remy conducía esa mañana.


  —Kendrick Webster —dijo Remy, mirando su móvil.


  Me fijé en la foto del anuncio de la desaparición. Kendrick era guapo, con la piel de color caramelo y el pelo corto a lo afro.


  —¿Crees que es él? —preguntó Remy.


  Me encogí de hombros. En el estado en que se encontraba el cadáver, era imposible saberlo.


  Mi primera llamada fue a mi superior, el jefe de policía Miles Dooger. Le conté cómo nos habíamos topado con el cadáver.


  —¿Qué edad tiene?


  —Si es el chico desaparecido —dije—, quince.


  —Jo-der —exclamó Miles, la cadencia de su voz me era familiar después de tantos años trabajando juntos. El jefe fue mi mentor cuando entré en el cuerpo, y estábamos muy unidos—. Los medios nos van a devorar en la comida, en la cena y en el postre, P. T.


  Miles me pidió que me ocupara de la investigación del incendio provocado, que ahora sería incendio provocado y homicidio. Él pondría sobre aviso a los inspectores Kaplan y Berry, que vendrían a facilitarnos la información que tuviesen sobre el incendio hasta el momento.


  Remy y yo subimos por un sendero de acceso de grava hasta la casa principal de Granjas Harmony y nos presentamos a Tripp Unger, el propietario del lugar.


  Unger era blanco y pasaba de los sesenta años, con el pelo castaño rojizo del color de la hierba agostada de las pampas. Poseía el cuerpo de un corredor de fondo y vestía vaqueros viejos y una camiseta verde con el logo de John Deere.


  Le explicamos lo que habíamos encontrado, pero omitimos lo de la soga al cuello del cadáver. El granjero se quedó cabizbajo.


  —No lo entiendo —aseguró—. Ayer hubo polis y bomberos por aquí jugándose el pellejo. ¿No vieron a ese chico?


  —Seguimos revisando los detalles —dije a la vez que buscaba la foto de Kendrick de la alerta ámbar—. ¿Le suena de algo este joven?


  Unger negó con la cabeza.


  —¿Es él?


  —Todavía no lo sabemos —añadió Remy.


  Me volví un instante para comprobar la perspectiva que había desde la casa hasta el lugar donde estaba el cuerpo de la víctima. Con respecto a la elevación, la casa de Unger estaba más alta que la mayor parte del terreno circundante. Vi el deportivo de Remy allá junto a la carretera; desde ahí arriba parecía un coche de juguete.


  —¿Fue usted quien dio parte del incendio? —pregunté.


  —No —respondió Unger—. Mi mujer y yo habíamos ido a misa al amanecer en Sediment Rock. Alguien llamó a emergencias.


  Sediment Rock estaba a treinta minutos hacia el este, en el linde de un bosque protegido. El lugar tenía unos asombrosos picos de cuarzomonzonita de los que se servían grupos religiosos.


  —¿Van a esa misa todos los domingos? —se interesó Remy—. ¿Están ausentes todas las semanas a esa hora?


  Mientras el granjero asentía, miré colina abajo. Teníamos que estar en el escenario del crimen cuando llegaran los patrulleros para acordonar la zona. Antes de que la situación se saliera de madre.


  —¿Y qué Iglesia es esa? —preguntó Remy.


  —La del Primer Hijo de Dios.


  —No he podido evitar reparar en ello, señor Unger. —Señalé hacia la falda de la colina—. La zona quemada está allí abajo en un extremo alejado, sin plantar. ¿Afectará el incendio a su negocio?


  —Lo más probable es que no —respondió Unger—. Apenas podemos permitirnos cultivar la mitad de las tierras.


  Le dimos las gracias y le pedimos que no hablara con ningún medio.


  Cuando bajábamos la colina, un atisbo de relámpago iluminó el campo, enmarcando un imponente roble cercano. El árbol mostró una docena de retazos de musgo de Florida que se mecían a la luz de la mañana igual que una familia de fantasmas. Era una imagen inusual, un árbol así tan hacia el interior. Lejos de lugares como Savannah, donde era más común.


  Un momento después, volvió a restallar un relámpago, pero esta vez alcanzó la tierra en seis o siete lugares al mismo tiempo. Una sacudida de electricidad se desplazó por el terreno y se diseminó por mi cuerpo. El hormigueo me llegó a los dedos de las manos y noté en todo el cuerpo una extraña sensación vibrante.


  —¿Lo has notado? —le pregunté a Remy.


  Pero no contestó. Miraba hacia el lado contrario. Un coche patrulla venía a toda leche por la 903, kilómetro y medio más allá. Otros dos coches seguían al primero.


  Regresamos hacia el borde de la carretera y me puse en cuclillas junto al cadáver del chico.


  —Haz unas fotos de esto, ¿quieres, Rem? —Indiqué la soga en el cuello de la víctima—. Lo bastante buenas para que sirvan como prueba.


  Remy sacó el móvil y empezó a tomar fotos. Yo hice lo propio con el mío.


  —Dentro de cinco minutos habrá por aquí una treintena de polis —afirmé.


  Remy me miró ladeando la cabeza sin saber adónde quería ir a parar.


  —Voy a quitarle la soga —dije—. Con tanta gente… ¿Snapchat? ¿Twitter? Tendremos disturbios en media ciudad antes del anochecer.


  —Me parece que ya sé a qué media ciudad te refieres.


  Retiré la soga en torno a la cabeza deformada del chico y Remy la guardó en una bolsa para llevar la prueba al coche.


  —Esto va a ser chungo, ¿verdad? —comentó a su regreso—. ¿Este caso?


  —No —mentí.
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  Hacia el mediodía, Granjas Harmony era un hervidero de polis. Parecía todo un congreso de agentes de uniforme y tipos con corbatas feas. Eso no nos incluía a nosotros, que siempre estábamos listos para aparecer en la portada del semanario Southern Cop Weekly. Ya podía imaginarme el número del mes siguiente, Remy con los bolsillos llenos a rebosar de guantes azules para el escenario del crimen y yo, con jeta de confusión, preguntándome si habría matado al asesino.


  —O sea, ¿que no se os ha ocurrido llamarnos primero? —El inspector Abe Kaplan fulminaba con la mirada a Remy—. ¿Antes de entrar a dar un garbeo por nuestro escenario del crimen?


  Abe es un tipo de aspecto curioso. Mide uno ochenta y cinco y tiene el pelo rizado que no le crece como es debido en algunas partes. Es medio negro y medio judío ruso. La combinación es una advertencia para que los menos agraciados de ambos grupos dejen de verse en bares oscuros.


  Me coloqué entre él y Remy. Hace un par de años yo fui compañero de Abe, y este era capaz de buscar bronca en una casa vacía.


  —Dooger ya os lo ha aclarado, Abe, así que vamos a dejarnos de tonterías.


  —Bueno, ¿qué demonios hacemos aquí? —preguntó Merle Berry.


  Merle es el compañero de Abe, un tipo robusto con una panza gigante y pelo entrecano que se vuelve blanco nuclear por encima de sus orejas. El acento de Merle es propio de las regiones más apartadas de Georgia, un timbre nasal que oía más a menudo de niño que en la actualidad.


  —Necesitamos los detalles sobre el incendio —dije—. ¿Quién informó de ello? ¿Cuándo? ¿Y con quién habéis hablado hasta el momento?


  Berry se levantó los pantalones tirando con una mano del cinturón.


  —Avisó un fumigador de cosechas —contestó—. El viejo vio llamas a eso de las cinco y media de la mañana del domingo. El granjero de aquí había ido a misa.


  —¿Habéis interrogado ya al fumigador? —preguntó Remy.


  —No —respondió Berry.


  Berry era un tipo chapado a la antigua, y Remy podía estar azuzando al oso sin darse cuenta. Me interpuse.


  —¿Qué opinión te merece el granjero, Merle? —pregunté—. Remy y yo hemos hablado un momento con él, pero ¿qué os dijo a vosotros?


  —Corren malos tiempos, y de todos modos no estaba cultivando ese terreno —respondió Merle.


  —No parecía muy afectado —añadió Abe.


  Al otro lado del campo arrasado vi a Sarah Raines, la médica forense, con los brazos en jarras. Vestía un mono azul limpio; debido a la llovizna, llevaba remetidos los bajos de los pantalones en las botas de goma negras.


  —A ver qué te parece —propuso Berry—. Abe y yo anotamos todos los hechos en marcha, los ponemos en el expediente del caso y te lo dejamos en la mesa para las tres.


  —Estupendo —accedí.


  Empezaba a formarse una muchedumbre. Algunos eran con toda probabilidad empleados de la granja que llegaban tarde a trabajar. Otros, supuse, eran vecinos de Harmony. Semejante presencia policial en su barrio rara vez era una buena señal, y a menudo quería decir que algo se había torcido.


  Volví a mirar a Sarah. Le estaba dejando espacio para que inspeccionara a la víctima. Había puesto al tanto sobre la soga al jefe Dooger y a ella, pero a nadie más.


  Fui hacia ella. Conforme me acercaba, reparé en que la tierra cercana al pino taeda estaba sembrada de diminutos cristales verdes secos. Relucían como motas doradas entre la arena de la playa, e hice una fotografía con el móvil.


  —Doctora —dije—, ¿alguna idea sobre la causa de la muerte?


  Sarah miró a derecha e izquierda para comprobar si podía oírnos alguien.


  —Cuando lo tenga en la mesa de exploración podré echarle un vistazo al cuello y verificar el contenido de los pulmones. Sabré si murió ahorcado antes de que el fuego acabara con él o si seguía vivo cuando lo colgaron.


  Sarah había apartado las ramas que cubrían la parte inferior del cadáver, y me acerqué para observar con más atención el resto del cuerpo.


  —¿Es el chico desaparecido? —pregunté.


  —Eso creo. —Señaló una marca en la pierna derecha en la que la piel estaba solo levemente chamuscada—. En el informe de la desaparición se mencionaba una cicatriz en la espinilla de practicar skate.


  Sarah se puso en cuclillas junto al chico.


  —También me he fijado en esto —dijo.


  Había una parte de los pantalones cortos que no se había quemado, y sirviéndose de unas pinzas hurgó bajo el dobladillo inferior y halló una etiqueta blanca.


  —SEG Uni —leí el logo de la etiqueta—. Así que estos pantalones cortos forman parte de un uniforme, ¿no?


  Cogí el móvil y busqué el sitio web del Paragon Baptist, un instituto de secundaria de Harmony que visitaba todos los años como parte del programa DARE para la prevención del abuso de drogas.


  A medida que iba bajando la página, fui viendo imágenes de chicos con el mismo uniforme azul de pantalón corto. Remy vino a mi lado.


  —¿Le has dado la vuelta a la etiqueta? —preguntó—. En las escuelas donde llevan uniforme, todo parece igual a menos que le pongas tu nombre.


  Sarah hizo girar las pinzas para que viéramos el reverso de la etiqueta, donde había unas iniciales escritas con tinta.


  K. W.


  Como las de Kendrick Webster.


  —Era lo que hacía mi madre cuando yo era pequeña —observó Remy—. Si no, mis amigas se iban a casa con mis sudaderas, y yo, con las de ellas.


  Consulté la información de la alerta ámbar sobre Kendrick. Vi lo que ponía en la casilla de la «profesión del padre».


  —Vaya, joder —comenté.


  Porque en Georgia, ciertos asuntos prendían como barriles de pólvora. La raza era el primero, y aquí ese factor ya había entrado en juego. Pero justo después de la raza venía la religión. Y, según Personas Desaparecidas, el padre de Kendrick era un pastor baptista.
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  Habían transcurrido dos horas, y estaba en la sala de reuniones principal de la comisaría, mirando el folleto de un acto en la iglesia del reverendo Webster titulado «Recordando nuestra historia».


  Había reclutado a Abe Kaplan para que formase parte de nuestro equipo. Luego, había enviado a Remy y a Abe a la casa de los Webster para que les notificaran lo sucedido. Habíamos decidido como grupo no informar a los padres de lo de la soga al cuello de su hijo.


  Remy estaba delante de mí y, aunque quería sonar profesional, su voz delataba un leve temblor.


  —Después de que se lo dijéramos —explicó—, los padres se han venido abajo, P. T. Auténtica conmoción. Auténticas lágrimas.


  —¿Y tenían esto en la puerta del frigorífico? —pregunté, dirigiendo la atención de Remy sobre el folleto que me había entregado.


  —Sí —asintió.


  La imagen central del folleto era de 1946. Mostraba a un negro ahorcado de un árbol. La charla tenía fecha de hacía dos días. La misma noche que desapareció Kendrick.


  Pensé en lo imposible de semejante coincidencia; en que ese horror le ocurriera a Kendrick la misma noche que sus padres celebraban esa charla.


  Entró Abe, que llevaba un traje de lino encima de una camisa negra. Lucía en la cabeza un sombrero de estilo pork pie.


  Mientras Remy y Abe estaban con los Webster, yo había pegado con cinta adhesiva láminas de cartulina marrón a las ventanas de la sala de reuniones que daban al interior de la comisaría.


  Abe indicó el papel con un gesto.


  —¿Temes filtraciones de los nuestros?


  Al otro lado de la ventana opuesta, las gotas de lluvia azotaban una hilera de cornejos rojos. La puerta estaba entreabierta unos centímetros y la empujé para cerrarla.


  —Lo que temo es una tormenta de mierda —respondí—. Así que cerrad esta puerta cuando no esté aquí uno de nosotros y contad con quedaros hasta las tantas por la noche.


  Abe, que era un veterano, asintió. Remy se irguió en la silla.


  —Qué se sabe sobre la mami y el papi del chico —pregunté.


  —El papá tiene treinta y ocho años. Es pastor —contestó Remy—. Regie es su nombre. La mamá se llama Grace y trabaja en la iglesia. Programas de voluntariado, sobre todo.


  Cogí una silla y le di la vuelta. En cualquier otra situación, me hubiera encargado yo de informar a la familia, de escudriñar la cara de los padres cuando recibían la peor noticia de su vida. Pero la gravedad de que fuese negro y de este crimen me llevaron a tomar un rumbo diferente. Además, tenía suerte de contar con dos estupendos detectives negros en la brigada.


  —La madre es joven —señaló Abe—. Debía de rondar los diecinueve cuando tuvo a Kendrick.


  —Estaban destrozados, P. T. —insistió Remy.


  —¿Qué sabemos sobre Kendrick?


  —Hijo único. —Remy consultó el iPad—. Quince años. Su mejor amigo, Jayme, lo invitó a pasar la noche en su casa el sábado. Por lo visto, Kendrick fue en bici y le envió un mensaje de texto a su madre cuando llegó.


  Cogí un rotulador y me puse frente a una cartulina. Iba a darle otro uso, aparte del de ofrecernos intimidad. Escribí CRONOLOGÍA en la parte superior y marqué una serie de puntos sobre una línea horizontal. Encima del punto más a la izquierda escribí: «Kendrick envía un mensaje a su madre. Durmiendo en casa de su amigo».


  —¿A qué hora fue eso? —pregunté.


  —A las seis menos cuarto del sábado —respondió Abe, consultando su libreta de notas—. Por lo visto, el niño que celebraba la fiesta se puso en plan capullo.


  —¿Su mejor amigo? —indagué.


  —Jayme McClure —dijo Remy—. La madre del chico intervino, suspendió la fiesta y envió de vuelta a casa a los dos amigos invitados. Eso fue en torno a las siete.


  Remy esperó hasta que terminé de anotarlo en la cronología.


  —A la mañana siguiente —continuó Remy—, los mensajes que le envía Grace Webster a Kendrick no reciben respuesta.


  —El domingo por la mañana, ¿no? —confirmé.


  Remy asintió.


  —La madre llamó a casa de los McClure. Se enteró de que la fiesta se había suspendido…


  —Kendrick no regresó a casa, y su bici BMX ha desaparecido —señaló Abe.


  Tomé nota de todo.


  —Habéis dicho que invitaron a dormir a dos chicos.


  Remy desplazó la pantalla del iPad.


  —El otro es Eric Sumpter. Vive en Falls West y estaba de vuelta en su casa el sábado por la tarde hacia las ocho menos cuarto. Sano y salvo.


  —¿Eric es negro o blanco? —pregunté.


  —Eric es negro, como Kendrick —contestó Abe—. El chico de los McClure que organizaba la fiesta es blanco. Entonces la madre de Kendrick empezó a deambular en coche por las calles. Es domingo por la mañana, en torno a la hora de misa, y lo está buscando. Lo llama al móvil. Hemos solicitado los listados de llamadas de Kendrick.


  —Se emitió una alerta ámbar a las diez y veinte de la mañana —puntualizó Remy.


  Fuera, una ráfaga de viento inclinó los cornejos hacia el sur.


  —Pero en el caso de Kendrick, todo fue en vano —dije—. Si murió quemado en un incendio a las cinco y media de la mañana del domingo, Kendrick llevaba horas muerto antes de que su madre se reuniese siquiera con la patrulla.


  Todos asintieron, lo que nos llevó de regreso a la cronología. En algún momento entre las siete de la tarde del sábado y las cinco y media de la mañana del domingo, Kendrick Webster, de quince años, había sido secuestrado y linchado.


  —Vamos a empezar por el lugar en el que desapareció. —Me puse en pie—. ¿Quién fue la última persona que lo vio?


  —Los McClure —respondió Remy.


  —¿Y el otro asesinato? —indagó Abe—. ¿Creéis que nuestro nazi muerto, Virgil Rowe, está relacionado con la muerte de Kendrick?


  Me quedé mirando una fotografía de Kendrick en la pared y me vino a la cabeza, en un destello, la cara de mi hijo. Jonas y yo, jugando con cochecitos en su cama.


  —¿Qué? —dije.


  Abe me miraba fijamente.


  —El caso Rowe, P. T. ¿Crees que guarda relación con este chico?


  —No lo sé —dije—. ¿Sabemos si el señor Rowe estaba afiliado a algún grupo local que fomentase el odio? —Señalé el folleto con la foto del linchamiento—. La distancia más corta entre dos puntos.


  Remy dio unos golpecitos sobre una fotografía del 88 que llevaba tatuado Virgil Rowe en el bíceps.


  —Bueno, vimos esto.


  —Claro, pero eso es una declaración sobre la raza superior —dijo Abe—. No es un carné de afiliado local.


  Abe y yo éramos del mismo parecer: el tatuaje solo quería decir que era neonazi.


  —Igual lleva algún otro tatuaje en el cuerpo que nosotros no hemos visto pero la forense sí —observé.


  —Se lo preguntaré a Sarah —intervino Abe—. Bueno, ¿cómo quieres abordar estos dos casos?


  —Por ahora, vamos a dar por sentado que los crímenes están relacionados, pero por separado. Colgaremos todo lo de Virgil Rowe en la pared este y todo lo de Kendrick Webster en la oeste.


  Le tendí a Abe una foto de una rodada en el barro.


  —Esto se encontró después de que vosotros fuerais a visitar a los Webster. A menos de treinta metros del cadáver.


  —¿Una moto? —quiso saber Remy.


  —A juzgar por el dibujo de la rueda, es una motocicleta —precisé—. Una moto de trial. Pero el barro estaba muy húmedo para obtener una muestra exacta. Unger dijo que van chicos a la granja constantemente. Montan en moto por los campos sin plantar. Igual resulta que no es nada.


  Cogí mi mochila.


  —Remy y yo vamos a ir a casa de los McClure mientras tú te organizas por aquí —le dije a Abe.


  Nos encontrábamos en ese momento de la investigación en que todo era posible y la esperanza estaba en su punto álgido. Pero Remy permaneció sentada, con el iPad en el regazo.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —Kendrick desapareció el sábado a las siete de la tarde —observó—. Pero no lo secuestraron en la propiedad de Unger.


  Me volví y me quedé mirando la cronología.


  —Lo llevaron allí para que muriese —continuó Remy—. Pero lo raptaron en alguna otra parte. Y hay diez horas entre lo uno y lo otro. Nos sigue faltando un escenario del crimen.


  Asentí. Remy tenía razón.


  —Pues vamos a buscarlo —dije—. Razón de más para empezar en casa de los McClure, donde se le vio por última vez.
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  Mientras Remy conducía hacia el domicilio de los McClure, me puso al tanto de los resultados de la lotería estatal del fin de semana, que inundaban las redes sociales. Dos personas habían ganado un bote de doscientos millones de dólares.


  —¿Y se lo han repartido? —pregunté.


  Remy asintió.


  —Y uno era de Harmony —dijo—. ¿No es increíble? Aquí solo viven unas mil personas, probablemente.


  Salimos de Mason Falls hacia una zona al este de la ciudad, apartada y sin nombre.


  —¿Los dos tenían los mismos números? —pregunté.


  Remy movió la cabeza.


  —Sí, abuelete, los mismos números. Así va el asunto. ¿Nunca has jugado al número de tu placa?


  Yo también moví la cabeza.


  —No soy mucho de supersticiones.


  Remy aminoró en el cruce que se desviaba hacia el campo, justo al lado de un entrante del río Tullumy.


  Unas veinte personas o así, la mayoría negros, iban vestidas de un blanco espectral para el bautismo.


  El hombre al que estaban sumergiendo salió del agua. Su mano tendida me señaló y sus labios formaron una sola palabra.


  «Paul», dijo. Mi nombre de pila.


  Me quedé mirando a Remy.


  —¿Has visto eso?


  Se encogió de hombros, desconcertada.


  —Será su nombre al ser bautizado —dijo—. Como el de san Pablo.


  Asentí, y Remy aceleró para dejar atrás al grupo.


  Los terrenos a ambos lados pasaron a ser tierras de cultivo. Sobre todo melocotones, con algo de tabaco y pacanas entremezclados.


  —Bueno, ¿qué sabemos acerca de los McClure? —preguntó Remy.


  —No mucho —respondí—. Nadie de la familia tiene antecedentes.


  Un minuto después, Remy aminoró la marcha. La casa del mejor amigo de Kendrick estaba en una pequeña parcela ubicada entre media docena de granjas grandes.


  Había un sendero de ladrillos que llevaba de la carretera de grava hasta el porche delantero. Todo a su alrededor, donde podría haber un jardín, era una extensión de piedra blanca triturada. Las lluvias habían levantado las piedras y las habían removido, formando islas blancas aquí y allá. Entre unas y otras se apreciaban diminutos océanos.


  Remy llamó al timbre, pero no contestó nadie. Había un gigantesco Papá Noel hinchable tendido en el porche, medio desinflado y húmedo.


  —Por qué no esperamos un rato —dijo—. A ver si vuelven a casa.


  —Claro.


  Volví hacia el Alfa Romeo.


  En la parte anterior de la propiedad crecía jazmín confederado silvestre; las flores rodeaban el buzón de madera de los McClure. Había una densa fragancia en el aire bochornoso de media tarde. A unos veinte metros por el largo sendero de acceso se encontraba aparcado un camión grúa.


  Miré hacia el campo cercano.


  —¿Cuánto crees que hay de aquí a la Primera Iglesia Baptista, Rem? ¿Veinticinco minutos?


  La casa de Kendrick se ubicaba en un terreno al lado de la iglesia de su padre. Intenté calcular cuánto rato tardaría en ir en bicicleta hasta allí.


  —En bici, probablemente más —respondió Remy—. Hay que ir hasta Falls Road. Luego, atajar por la interestatal…


  El ruido suave de un motor interrumpió a Remy. Dos preadolescentes en un quad rojo bajaban por la carretera hacia el domicilio de los McClure. Doblaron antes de llegar a la propiedad y desaparecieron detrás de una hilera de pinos hacia el fondo.


  Los vi reaparecer un instante después detrás de las tierras de los McClure. Iban por un dique de hormigón entre los campos, un canal de riego por el que corría agua.


  —¿Y yendo por ahí? —señalé.


  Saqué el móvil e introduje la dirección de los Webster. En la pantalla se formó una cuadrícula de granjas. Los cuadros verdes quedaban divididos por líneas de servidumbre y canales de riegos coloreados en gris.


  —Vamos a dar un paseo —dije.


  Seguimos el camino que había tomado el quad, descendiendo por una franja de hormigón que corría entre dos campos. Ese sendero terminaba y otro discurría en dirección sur hacia Harmony. Este último presentaba dos franjas de hormigón, una a cada lado de una zanja de riego abierta en forma deV.


  —¿Crees que se marchó a su casa por aquí? —preguntó Remy, caminando a mi lado por el camino de hormigón.


  —Kendrick tenía una cicatriz en la pierna por un accidente de skate —dije—. Montaba una bici BMX. Era joven y atlético. Tenemos que pensar como un chaval.


  Remy señaló el hormigón.


  —Cuando el canal está seco, se puede ir arriba y abajo por los laterales. Hacer saltos desde la parte superior.


  Asentí.


  —Cuando va lleno de agua como esta semana, se va por aquí arriba.


  Seguimos adelante, caminando por el sendero de hormigón. La lluvia había llenado el fondo del canal a nuestro lado de agua fangosa de unos quince centímetros de profundidad.


  Después de unos diez minutos, Remy se detuvo. Nos estábamos acercando a una franja que separaba dos campos. Una pequeña carretera corría en perpendicular a nosotros. El canal en forma deV pasaba por debajo y un enrejado bloqueaba el acceso, permitiendo solo el paso del agua.


  —Ahí abajo hay algo —señaló Remy.


  Bajé la pendiente y me metí en el agua embarrada hasta el fondo. Noté la blandura de los calcetines empapados dentro de los zapatos de vestir.


  Remy se quitó sus zapatos planos y los dejó en el camino de hormigón. Los dobladillos de sus pantalones permanecieron a flote en el barro de la zanja.


  —El departamento acaba de ofrecerse a pagar mi factura de la limpieza en seco.


  —Tómatelo como otra carrera por el barro —sugerí.


  Nos acercamos a la zona oscura donde el agua corría hacia una esclusa bajo la carretera. Había una bici BMX negra apoyada en la rejilla, medio cubierta por hierbajos.


  Remy se puso los guantes y la agarró por el manillar para levantarla.


  —Así que alguien lo obliga a detenerse aquí —dijo Remy—. ¿Y qué hace? ¿Lo agarra a él y tira la bici? Aun así, tienen que llevárselo en contra de su voluntad. Ha cumplido quince años. No se puede traer un coche hasta la mitad de este campo.


  Miré a mi alrededor.


  —¿Por qué te ibas a parar aquí ya de entrada, si fueras Kendrick? —pregunté—. Eres un chico que vuelve a casa perdiendo el culo en bicicleta. Es tarde. Ha oscurecido.


  Subí la pendiente y paseé la mirada por el entorno. El paisaje se veía más plano que la cabeza de un ganso. A eso de kilómetro y medio a campo través se distinguían las afueras de Falls West, donde el otro chico que había asistido a la fiesta había regresado a casa sin incidentes.


  —¿Crees que es posible que se cayera? —gritó Remy desde el interior de la zanja—. ¿O que alguien lo regañara por estar aquí? Se trata de una propiedad privada.


  —Tenemos que averiguar quién es el propietario de este terreno —dije.


  Fui hacia una hilera de plantas de tabaco. Las hojas ya amarilleaban, lo que quería decir que se avecinaba la cosecha. Cada cinco o seis filas, descollaba una línea de talludas pacanas.


  Me dirigí a la fila más próxima.


  La base del árbol más cercano estaba cubierta de cáscaras de pacana con moho, pero la tierra parecía pisoteada, como si hubieran caminado por allí hacía poco.


  En un árbol grande, alguien había tallado un símbolo en el tronco, el «ojo que todo lo ve» del billete de dólar, con los rayos apuntando hacia fuera. Pasé los dedos por encima y comprobé que la incisión era reciente. La savia del árbol estaba húmeda en las zonas más profundas de los cortes.


  Había un cable industrial atado en torno al tronco del mismo árbol. Era un cable liso de acero galvanizado como el que se usa para construir una tirolina. Recogí lo que debían de ser unos doce metros de cable, medio cubiertos por la tierra.


  —¿A qué hora se pone el sol, Rem? —pregunté a voz en grito al tiempo que levantaba la vista hacia el cielo cada vez más oscuro.


  —Hacia las cinco y media o las seis —chilló como respuesta, todavía chapoteando en el agua.


  Saqué el cable de acero galvanizado del campo y lo llevé al camino de hormigón junto al canal. Luego, bajé al agua donde estaba Remy y volví a subir por el otro lado hacia el camino de hormigón opuesto.


  Tensé el cable y quedó a unos noventa centímetros del suelo, extendido desde el árbol en un lado de la pequeña zanja hasta el camino en el otro lado.


  Vi unas marcas de corte circulares alrededor de una pacana próxima, donde podían haber amarrado el cable.


  —Si el proyecto de fiesta se suspende a las siete, ya ha oscurecido —observé—. Alguien mantiene tenso este cable mientras Kendrick viene en bicicleta por el camino.


  —El cable detendría su marcha —convino Remy—. La bici saldría disparada por debajo su cuerpo. Él se caería de espaldas.


  Me imaginé a Kendrick montando en bici por el camino.


  ¿Habría habido alguien a la espera de un chico cualquiera, sin importarle quién fuese? ¿O tendrían en mente secuestrar a Kendrick?


  Saqué el móvil y llamé a Sarah Raines. Me comentó que estaba en el laboratorio, con el cadáver de Kendrick delante.


  —¿Hay algún indicio de una lesión en la cabeza? —pregunté.


  —He visto un hematoma subdural —respondió—. En la parte anterior de la cabeza.


  Le describí lo que habíamos encontrado, y encajaba con lo que Sarah estaba analizando.


  —¿Lo habría matado? —indagué.


  —Por lo que estoy viendo no —contestó—. Pero pudo dejarlo inconsciente.


  Me pareció oír a alguien detrás de mí y me volví hacia el campo. En la zanja crecían dondiegos de noche silvestres entre las plantas de tabaco, pero allí no había nadie.


  —P. T. —dijo Sarah—, he encontrado otras cosas que debemos investigar.


  —Resúmeme lo más interesante —susurré.


  —En persona —respondió Sarah—. Esto es muy desagradable para hablarlo por teléfono.


  El móvil vibró y, al levantarlo, vi un mensaje de texto de Abe.


  Le había enviado una fotografía para que me confirmase si aquella era la bici de Kendrick, y ya tenía la respuesta.


  Estábamos en el lugar donde lo habían secuestrado.
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    Los ojos del chico escudriñaron la oscuridad. Parecía que se encontraba dentro de alguna clase de cueva. Pero ¿cómo había llegado hasta allí?


    Lo último que recordaba era a Eric.


    Eric, intentando convencerlo de que jugaran a los videojuegos. Pero, en cambio, se fue a casa.


    El olor a carne podrida hizo que le subiera bilis por la garganta hasta la boca.


    Había estado montando en bici por los campos, el aire fresco del atardecer contra el pelo. Se había preguntado si quedaría algo de cenar en casa.


    Y de pronto se encontraba con que estaba volando. No en la bici, sino por los aires.


    Su padre una vez describió la mano de Dios como un rayo que a uno lo agarraba y lo despierta a la vida.


    Ahora este rayo lo había alcanzado a él con fuerza. Primero lo había dejado sin respiración y después lo había lanzado por los aires.


    Había mirado a su alrededor al caer. Comprobó que tenía la rodilla cubierta de sangre. Hormigón. Hormigón y la sombra de un hombre.


    Eso era lo último que recordaba antes de encontrarse ahí, en la cueva.


    Ahora, alguien encendía velitas en la oscuridad. El chico levantó la cabeza y vio cráneos huesudos de animales, cada uno clavado en lo alto de un palo de madera.


    Y también había presas recién sacrificadas. La cabeza decapitada de una cabra. La cabeza blanca y lanuda de un cordero, manchada de rojo.


    «¿Qué es esto? —gritó el chico—. ¿Quiénes sois?».
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  Hacia las siete y media de la tarde, nuestro técnico de criminalística, Alvin Gerbin, había llegado al campo.


  Se había puesto el sol y caían densas sombras sobre el canal de riego sin iluminar donde habíamos encontrado la bicicleta. A lo lejos, las luces de los coches que pasaban por la SR-902 destellaban en los huecos entre las pacanas.


  No habíamos encontrado nada más después del cable de metal, pero Gerbin rastrearía hasta la última puñetera huella que hubiera en él, y en la bici también.


  Remy se quedó con nuestro técnico de criminalística y yo me acerqué a la autopista.


  Mientras iba en un coche patrulla, pensé en las primeras doce horas del caso y en el horror en el que estaban sumidos los Webster.


  Alguien había tendido una emboscada a Kendrick en ese campo, pero lo había matado a kilómetros de ahí, en la granja de Unger. ¿Qué había ocurrido entre un hecho y otro?


  El coche blanco y negro se detuvo delante de la comisaría y dejó que me apeara. Cuando se alejaba, la luz de alta intensidad casi me cegó.


  —Inspector Marsh. —Me llegó la voz de Deb Newberry—. ¿Puede confirmar que el chico muerto hallado en Harmony es Kendrick Webster?


  Newberry era una impetuosa reportera de la cadena local de la Fox, y la luminosidad del foco de la cámara me pilló desprevenido. Apenas veía por dónde andaba.


  —Dios santo, Deb —dije—, voy a torcerme un tobillo si no me dejáis pasar.


  Dejé atrás a la periodista y su cámara, pero me siguieron hasta la puerta principal de la comisaría.


  —¿Es cierto que el departamento está muy preocupado por que haya filtraciones sobre esta investigación?


  —Nos preocupa que haya filtraciones sobre cualquier investigación.


  —Pero no siempre aíslan una sala de reuniones, ¿verdad? —preguntó Newberry—. ¿De sus propios colegas, para proteger las pruebas y la cronología? ¿Y cubren las ventanas con cartulina?


  Mi semblante delató la respuesta. La pregunta también me había llevado a cuestionar a todos los que me rodeaban. Abrí la puerta de la comisaría.


  —¿Ven el caso como una oportunidad para abordar la insensibilidad racial del cuerpo de policía?


  —No hay insensibilidad racial en mi brigada —repliqué—. Todo homicidio es prioritario, independientemente de la raza.


  Dejé que la puerta se le cerrara en las narices y accedí a la comisaría, pero seguía dando vueltas a la decisión de quitarle la soga del cuello a Kendrick. Tarde o temprano saldrían a la luz los detalles del linchamiento. Si hasta entonces no habíamos detenido al asesino, gente como Deb Newberry me pondría en la picota. Y me lo tendría bien merecido.


  Fui a la sala de reuniones y me dejé caer en una silla junto a Abe.


  —Dime que has averiguado algo nuevo sobre Kendrick.


  Abe cogió la libreta.


  —Bueno, ya sé lo mucho que te gustan las coincidencias, P. T. Así que tengo una para ti. ¿Nuestra víctima, Virgil Rowe, el de las calles numeradas? Tiene la espalda tatuada.


  Abe sacó una foto, un tatuaje sobre piel pálida. Un águila sobrevolando una nube negra.


  —Es un grupo neonazi local llamado Nube de Tormenta.


  —¿Qué sabemos de ellos?


  —Empezaron como una especie de tablón de anuncios online en la década de los noventa —explicó Abe—. No llamaron la atención hasta 2005, cuando abrieron un sitio web que negaba el Holocausto. Según declaraciones recientes del fiscal, disponen de un presupuesto de dos millones de dólares.


  —Entonces, deben de tener negocios legítimos.


  —Ahora sí que has dado en el clavo, colegui —dijo, recayendo en el argot de su juventud. Abe era oriundo de Nueva Orleans, hijo de una camarera de un vapor de rueda y de un trabajador de torres de perforación—. Tienen una empresa de grúas —continuó—. Grúas Stormin’ Norman.


  Levanté la vista del tatuaje.


  —Vaughn McClure tiene un negocio de grúas —dije—. Vimos uno de sus vehículos en el sendero de acceso.


  —Exacto —respondió Abe—. McClure trabaja por su cuenta con cinco grúas. De momento no he encontrado nada que lo relacione con Stormin’ Norman. Pero tiene toda la pinta.


  —Y no es muy buena pinta —añadí.


  Me retrepé, procurando ordenar mis pensamientos. Había intentado deducir cómo podía saber alguien que Kendrick iba por el canal de riego en ese preciso momento.


  No me había planteado una opción distinta. Que mandaron a casa a Kendrick adrede desde el lugar donde tendría que haber pasado la noche. Que los McClure podían haberlo enviado deliberadamente a los brazos de quien le había tendido la emboscada.


  —No había nadie en la casa de los McClure cuando fuimos a verlos —comenté—. ¿Has localizado a Vaughn McClure en su negocio?


  Abe negó con la cabeza.


  —Pon deseos en una mano y mierda en la otra. A ver cuál de las dos se llena antes.


  —¿Qué más? —pregunté.


  —Bueno —dijo Abe—, tenemos una pista sobre el asesino de Virgil Rowe.


  —¿El neonazi?


  Abe asintió.


  —Una tal Martha Velasquez llamó para dar un soplo. Vive en la calle Treinta de las numeradas. A una manzana de Virgil.


  —¿Quién es?


  —Orientadora escolar jubilada. Sesenta y tres años. Hispana —respondió Abe—. Su pequinés la despertó el domingo a eso de las tres de la madrugada. Sacó al chucho a mear. Vio a un tipo blanco que venía del bulevar.


  —¿A las tres de la madrugada? —pregunté—. ¿Se puede distinguir algo a esas horas?


  —Según Velasquez, el individuo entró en la propiedad donde fue asesinado Virgil. Dos minutos después, sale Corinne, la estríper.


  Tragué saliva con dificultad.


  «Ese eres tú —afirmó Purvis—. Creía que habías tenido cuidado».


  —Pues bien, si lo recuerdas, P. T. —continuó Abe—, Corinne dijo a los de la patrulla que estuvo en casa de su amiga desde la medianoche hasta las siete de la mañana. Eso quiere decir que mintió.


  Intenté asentir, pero no conseguí más que cabecear un poco.


  —Lo que creo es que quien llegó, fuera quien fuese —continuó Abe—, le dijo a Corinne que se largara mientras él mataba a Virgil. Lo que significa que Corinne conoce al asesino.


  «Estamos apañados», resopló Purvis.


  —Así que envié una patrulla a por la estríper —dijo Abe—. Pero por lo visto se largó de la ciudad.


  Yo llevaba en torno a un minuto sin tomar aire.


  —¿Así que la hemos perdido? —pregunté.


  —No te preocupes —repuso Abe—. Tira de tarjeta de crédito y la tenemos. Además, he solicitado revisar las cámaras de tráfico del bulevar. ¿Cuántos coches crees que circulan por aquella zona a las tres de la madrugada?


  Volví a tragar saliva. Tenía el estómago revuelto.


  «Respira», me aconsejó Purvis.


  —Estoy que no puedo con mi alma. —Abe se puso en pie—. Hay una caja de pollo para microondas Banquet que lleva mi nombre. Y una almohada blandita.


  Asentí mientras Abe cogía su vieja bolsa de cuero y guardaba la libreta.


  —Se ha pasado por aquí el padre de Kendrick, por cierto. Ha hablado con el jefe Dooger.


  —¿Tiene el padre algún dato útil que ofrecernos? —pregunté.


  —No quiere que tú te hagas cargo de la investigación —contestó Abe—. Ese es el único dato útil.


  —¿Ha dado algún motivo?


  —Nada en particular —contestó Abe—. Había investigado por encima tu historial. Ha señalado algunos casos cuyo desenlace no le hacía mucha gracia. Pero, sobre todo, no fuiste a notificarles la muerte de su hijo.


  Había una razón por la que envié a dos polis negros ese día. Intentaba mantener esta ciudad bajo control.


  —¿Qué ha dicho el jefe? —pregunté—. ¿Quiere que te encargues tú?


  Abe negó con la cabeza y me dio unas palmadas en el hombro.


  —Miles ha dicho que sigamos haciendo lo que estamos haciendo.


  Abe se dirigió a la salida y yo fui a mi despacho.


  Abrí el cajón superior de mi mesa y saqué una botella de Thirteenth Colony. Me tomé un lingotazo rápido y dejé que el whisky de centeno me impregnara la garganta.


  Debajo del licor había una foto enmarcada de mi hijo sentado en el porche delantero.


  Jonas.


  Pasé las manos por el cristal de la foto.


  Mi hijo tenía la piel de color meloso, y su pelo corto a lo afro era una mezcla de mis ondas castañas y los preciosos rizos negros de su madre.


  Pensé en el reverendo, quien daba por sentado que yo no era la persona adecuada para dar con el asesino de su hijo. Qué coño, igual no lo era.


  Pero había pasado por más de lo que Webster se imaginaba.


  Había entrado en tiendas. En restaurantes. Había ido a actos escolares con Jonas de la mano y sido objeto de esa mirada. Esa mirada de «¿Qué hace ese con un niño negro?».


  También había enterrado a Jonas, en un ataúd tan pequeño que me partió el corazón en mil pedazos. Los esparcí desde las montañas del norte de Georgia hasta las llanuras litorales cubiertas de pastos.


  Me tomé otro trago de whisky y me metí un chicle en la boca, y luego guardé la botella y la fotografía enmarcada. Después, regresé a la planta baja del edificio, al despacho de la médica forense.


  Sarah Raines estaba sentada en un taburete en su laboratorio, con los zapatos planos encima del borde de un fregadero. Sujetaba una grabadora digital con la mano. Una sábana cubría el cadáver a su lado.


  —Tú por aquí —dijo a la vez que ponía en pausa la grabadora y bajaba los pies—. ¿Cómo van las cosas por esa zanja?


  —Lentas —comenté—. Tenemos que obtener algún otro detalle antes de que pueda irme a la cama más o menos tranquilo.


  Sarah señaló el cadáver.


  —Bueno, igual lo tengo yo.


  Cogí una silla de una mesa próxima y la acerqué. Bajo la bata de laboratorio, Sarah iba vestida con una camiseta roja sin mangas y unos pantalones negros de yoga que realzaban su esbelta figura. Entre el cabello rubio hasta los hombros asomaban mechones castaños.


  —Kendrick tenía quemaduras de tercer grado en el setenta por ciento del cuerpo —me indicó, remontándose a la primera parte de su informe.


  Saqué el móvil y lo anoté. Era una buena información, aunque no en plan «Eureka».


  —La causa inicial de la muerte fue envenenamiento por monóxido de carbono —precisó Sarah—. Pero en esta última hora he extraído suficiente hollín de sus pulmones para cambiarla por edema químico.


  —Asfixia —dije.


  Ahí estaba: había hollín en los pulmones de Kendrick.


  Había estado agarrando el borde de la mesa sobre la que se encontraba el cadáver de Kendrick; mis nudillos estaban blancos.


  —Entonces, ¿seguía con vida cuando lo quemaron?


  Sarah asintió con los labios trémulos. Siempre me han dicho que soy una persona difícil de interpretar. Ella era lo contrario: en su rostro asomaba hasta la última emoción.


  —¿Alguna otra cosa? —la insté—. ¿Heridas de bala? ¿De arma blanca?


  —Sí —afirmó Sarah—. Hay otra cosa, pero no es una herida de arma blanca ni de fuego. Por eso quería hablar contigo en persona.


  Se levantó, pero no dijo nada. Aunque alargó la mano como si fuera a retirar la sábana, tampoco lo hizo.


  Entonces caí en la cuenta de que se estaba viniendo abajo; le relucían las mejillas. No sé por qué me sorprendió que los forenses lloraran.


  —Eh —dije, posándole una mano en el hombro—, todo va a ir bien.


  —No —replicó—. Es peor de lo que crees. Lo torturaron, P. T.


  Vacilé, sin acabar de entenderla.


  —Kendrick tenía los dos codos rotos —señaló Sarah.


  Parpadeé.


  —No lo entiendo. Pensaba que lo habían colgado por el cuello, no por los brazos. La soga que retiré…


  —Así fue —puntualizó—. Esto otro, lo de los codos, ocurrió antes. Antes del linchamiento.


  Me dolía la cabeza.


  Sarah estaba hablando de dos lesiones distintas. El ahorcamiento final del que yo había visto indicios y luego otra maniobra en la que habían tirado hacia atrás de los codos de Kendrick hasta rompérselos.


  —Espera un momento —dije—. Eso de que se rompan los codos, ¿no ocurre de una manera natural en los incendios? ¿Que se rompan los huesos, por la presión?


  —Puede ocurrir —respondió—. Las altas temperaturas hacen que los músculos se contraigan. Pueden flexionar extremidades y partir huesos. Los incendios pueden poner al cadáver en lo que denominamos pose pugilística, como alguien peleando.


  —Pero ¿en este caso no? —pregunté.


  —Ni por asomo —respondió Sarah, pasando unas páginas para enseñarme una radiografía—. ¿Ves cómo está fracturado el olécranon?


  Asentí.


  —¿Eso es post o ante mortem?


  —Ante —contestó—. Ocurrió antes de que muriera.


  Asentí para asimilar lo que eso significaba. La secuencia de los acontecimientos.


  Alguien había tendido una trampa para capturar a Kendrick, haciéndolo caer de la bici. Luego, lo secuestraron. Lo llevaron a algún sitio y le rompieron los codos. Y después, mientras seguía vivo, lo ahorcaron por el cuello, lo colgaron de un árbol y le prendieron fuego.


  Ya no veía el cadáver de Kendrick. Veía a mi hijo, su edad acelerada hasta los quince años. Sus ojos como los míos. El pelo más parecido al de su madre. Y los que hicieron esto…, se lo hicieron a mi hijo.


  Procuré atenuar la respiración.


  ¿Era cosa de McClure? ¿Era un cabrón racista que se había librado de Kendrick para enviarlo a los brazos de sus colegas nazis?


  No teníamos ni remotamente las pruebas necesarias para obtener una orden de registro del domicilio de los McClure, y me vino a la cabeza otra posibilidad. La de que quizá pudiera localizar al propietario de las grúas yo mismo, hacer lo que fuese necesario para que el mundo se convirtiera en un lugar mejor sin él. Lo único que me impedía hacerlo era el recuerdo persistente de Virgil Rowe. Lo que podía haberle hecho. Lo que eso podía costarme.


  Un relampagueo blanqueó el cielo del otro lado de la ventana. Se avecinaba más lluvia y confié en que Remy hubiera terminado ya en el canal de riego.


  Sarah se enjugó las lágrimas de la cara con el dorso de la mano.


  —Tienes que encontrar a ese hijo de puta, P. T. Para que no vuelva a hacerle esto a ningún chico.


  Nunca había oído a Sarah maldecir.


  —Lo encontraré —dije—. Y cuando lo tenga, me aseguraré de ver cómo le clavan la aguja en el brazo.
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  Cuando salía hacia el aparcamiento, vi una luz en el despacho de la esquina de la segunda planta y volví sobre mis pasos. Subí por la escalera y encontré al jefe Dooger trabajando a deshoras.


  Miles Dooger tenía cincuenta años. Era corpulento y su cara siempre estaba roja. Lucía un poblado bigote blanco que se curvaba hasta formar una ampliaU del revés.


  —Aquí está mi número uno —exclamó cuando aparecí por la puerta.


  Miles había tenido problemas después de una operación de rodillas a los cuarenta y tantos, y caminaba con una leve cojera. Rodeó a paso lento la mesa de roble y me dio un abrazo.


  —He visto que tenías la luz encendida —dije—. ¿Estás ocupado?


  —No es más que todo este puñetero papeleo para obtener fondos.


  Hace dos años, Miles había dejado de ser uno de los nuestros y había pasado a dedicarse a la gestión. Y en buena hora. El jefe anterior había sido un buen poli, pero un pésimo gestor de personal y maquinaria.


  En mi caso, no me venía mal tener un jefe con quien había trabajado codo con codo. Un amigo en lo más alto.


  Miles siempre estaba intentado traer a Mason Falls distintos negocios relacionados con la actividad policial. Su última aspiración era que se inaugurara un laboratorio criminalístico estatal, ubicado en las inmediaciones de la I-32.


  —¿Te vas a casa? —preguntó.


  Asentí.


  —Acabo de terminar con la forense.


  —Ah —exclamó Miles—, Sarah es un encanto.


  No sabía adónde quería ir a parar con este comentario. En cambio, le facilité los detalles que teníamos sobre el caso de Kendrick Webster. Lo que apuntaba a que lo habían quemado vivo. Los indicios de tortura.


  Miles escuchó desde el borde de la mesa. Como mentor mío, siempre había sido un inspector de los que anteponían el raciocinio. Podía describirle algo horrendo y él reaccionaba con lentitud. Con mesura.


  —¿Y bien? ¿Qué imaginas que quieren papá y mamá? —preguntó con gesto contemplativo.


  —Papá quiere justicia —respondí—. Mamá, venganza.


  Miles se levantó.


  —Bueno, una cosa es lo que quiere la familia. Y otra lo que necesita la comunidad. No tendrás previsto contarles a los padres que a su hijo lo quemaron vivo, ¿verdad?


  —Todavía no.


  Negué con la cabeza. También estaba lo de la soga. El linchamiento. Estábamos acumulando un arsenal de detalles que habíamos preferido no divulgar por el momento.


  Miles guardó sus pertenencias en una cartera de cuero.


  —Salgo contigo —dijo, y nos fuimos en dirección al ascensor.


  Cuando entramos, se volvió hacia mí.


  —Supongo que lo que quiero decir es que te imagines el mejor desenlace posible, y quizá, Dios mediante, lo alcancemos.


  Miles era un político inescrutable.


  —¿Y eso qué significa? —pregunté.


  —Encuentras al hijoputa que lo hizo. —Se encogió de hombros—. Quizá lo acorralas. Hace un movimiento e intenta desenfundar el arma. Y lo abates. Ambos padres consiguen lo que querían.


  Se abrió la puerta del ascensor y salimos hacia el aparcamiento.


  «¿Podía ser tan sencillo como lo había descrito Miles?».


  De pronto, recordé lo que me había dicho Abe acerca de que el reverendo Webster había ido a ver al jefe. El objetivo era apartarme del caso, pero el jefe no había hecho nada al respecto.


  —Miles —dije—, tengo entendido que el padre vino a verte…


  Miles le restó importancia con un gesto de la mano antes de que acabara la frase.


  —No te preocupes por él.


  Llegamos al Audi de Miles.


  —Jules —dijo el jefe, refiriéndose a su esposa— me comenta que te ha enviado tres o cuatro mensajes de texto invitándote a cenar, pero nunca respondes.


  —Me resulta muy difícil estar en compañía de niños —respondí—. Lo siento.


  Miles lanzó la cartera dentro del sedán.


  —¿Estás centrado? —se interesó.


  Lo que yo interpreté como «¿Te mantienes sobrio?».


  —Claro —mentí.


  —Bien. —Me dio una palmada en el hombro y abrió la puerta del coche—. El trabajo es una buena distracción. Pero el sueño también. No te olvides de dormir, P. T.


  13


  Ruido de golpes. Y agua. El golpeteo de unos puños pequeños contra el cristal. Pero hoy sonaba más fuerte de lo habitual.


  Entonces oí mi nombre de pila. No la palabra «papá», que es lo que por lo general grita Jonas cuando imagino que el coche se precipita al río Tullumy.


  —P. T. —escuché—. Paul Thomas Marsh.


  Rodé a un lado y me quedé mirando el suelo de madera de la habitación de mi hijo. Oí a Remy gritar. Golpeaba la puerta principal.


  Había una botella de Dewar’s a mi lado medio llena y con el tapón enroscado. La hice girar hasta debajo de la cama de Jonas y me levanté. Seguía con la ropa del día anterior. Me centré en lo positivo: menos pijamas que lavar.


  Fui hasta la puerta de la casa y la abrí.


  Remy me dio un repaso con la mirada.


  —Dios —exclamó, escudriñando la vivienda tal como le había enseñado—, creía que estabas muerto o algo así.


  Iba vestida con una blusa blanca y un pantalón canela que realzaba sus largas piernas. Dio unos pasos hacia el interior y husmeó.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  La cabeza me martilleaba por haberme levantado más rápido de lo debido.


  —Dímelo tú, colega —respondió—. Te he llamado diez veces al móvil. Y tu casa huele como una pocilga.


  Fui a la cocina a por agua con hielo. Miré el reloj. Marcaba las 8:03 de la mañana.


  —Kendrick tenía los codos rotos —afirmé.


  —Sí, me llamaste a las cuatro de la madrugada y me lo dijiste —replicó Remy—. Luego, otra vez a las cuatro y media.


  No recordaba haberlo hecho. Me froté la cara para espabilarme.


  —¿Qué hay previsto para hoy? —pregunté.


  Remy vio debajo de la mesa del comedor una botella de vodka ruso barato.


  —Cable aeronáutico —contestó.


  El sol que entraba por las ventanas de la cocina era insoportable.


  —¿Es eso lo que había atado alrededor del árbol donde secuestraron a Kendrick? —pregunté.


  Remy asintió.


  —Lo venden en tres sitios de la ciudad. Uno está cerca de la SR-902. A unos tres kilómetros de Harmony.


  Me senté a la mesa del comedor. Nuestra casa era pequeña. «Acogedora» era la palabra que usaba la gente. Lena y yo se la compramos a una pareja mayor que se jubiló y se fue a Florida.


  La cocina, la sala de estar y el comedor formaban un amplio espacio, y Lena lo había llenado de muebles antiguos que había comprado de segunda mano en viajes por el país con su hermana gemela, Exie.


  Remy cogió un plato sucio de la encimera de la cocina con el pulgar y el índice.


  Mi compañera tenía carácter. Era un marimacho —dura, no aguantaba gilipolleces de ningún tío—, pero también era probablemente más mujer de lo que podría soportar un hombre como yo.


  —Vaya, jefe —dijo—, ¿no has oído hablar de las señoras de la limpieza?


  Le cogí el plato a Remy y lo dejé en el fregadero.


  La mayoría de los muebles antiguos que Lena había adquirido hacían ahora las veces de percheros. Cuando no estaba trabajando, llevaba las mismas cinco o seis camisetas, las tendía sobre viejas mesas de costura de vidrio o baúles roperos de cerezo llenos de fuentes de plata antiguas.


  —Esos comercios —dije—, ¿trabajan con el aeropuerto?


  —No, lo de «cable aeronáutico» es engañoso —puntualizó Remy—. Se usa sobre todo en las fábricas. Para levantar maquinaria. Ya he llamado a un tipo. Nos está esperando.


  Purvis salió dando tumbos del cuarto de Jonas, y Remy se agachó para masajearle el pellejo arrugado que se le acumulaba en la cara.


  Los bulldogs descansan todo el rato, pero Purvis no había estado durmiendo ahí para estar cerca de mí. Había pasado un año, y seguía aferrándose a las esquinas del edredón de Jonas por la mañana, esperando que volviera a casa su mejor amigo.


  —Diez minutos —dije, y Remy me contestó que me esperaba fuera.


  Me metí bajo la ducha caliente y dejé que me caldeara la piel.


  Agua. Puños golpeando. Gritos.


  Dispongo de demasiada información sobre cómo les ocurrió todo a mi mujer y a mi hijo el pasado mes de diciembre. Pero no la suficiente acerca de por qué. La batería del viejo jeep había fallado. Las carreteras estaban resbaladizas. Mi suegro se encontraba presente. Lo llamaron para que ayudara. Llegó, pero no hizo más que empeorar las cosas.


  Antes de que nadie se diera cuenta, el coche de mi esposa se había salido de la calzada y había ido a parar al río Tullumy, que se lo tragó en cuestión de segundos. El río arrastró corriente abajo el automóvil con mi mujer y mi hijo atrapados en el interior.


  Me vestí a toda prisa, poniéndome una chaqueta de sport café claro, unos pantalones negros y una camisa blanca con botones en el cuello. Me agaché y le acaricié a Purvis el pelaje rosa blanquecino del morro, justo debajo de la mandíbula. Jadeó, y salí de casa, ahuyentando de mi cabeza el desastre que era el pasado.


  Mientras yo conducía, Remy me habló de una noticia que estaba corriendo como la pólvora por toda Harmony. Habían enviado a casa a dos docenas de chicos del Paragon Baptist con hemorragia nasal, y nadie sabía el motivo.


  —Es el instituto de Kendrick Webster, ¿verdad? —pregunté.


  Remy asintió.


  —Qué raro, ¿no?


  —Los centros escolares son como placas de Petri —comenté—. Lo comprobamos con Jonas en preescolar. Se ponía enfermo un crío y de pronto todos lo estaban.


  Me desvié de la SR-902 por Stanislaw Avenue. Abandonamos la carretera general y doblamos por una calle de una sola dirección para aparcar delante de un sitio llamado A-1 Industrial. Tenía una enorme marquesina de metal con cuatro camiones debajo, todos cubiertos de vinilo verde neón.


  Una vez dentro, nos presentamos a Terrance Clap, con quien Remy había hablado por teléfono. Pasaba de los setenta años, cargaba con más de veinte kilos de sobra en la barriga y llevaba una gorra verde como las de los revisores de tren.


  —No recibimos muchas visitas de la policía.


  Clap arrastró la última palabra y sonrió, plantado detrás de un mostrador que iba de punta a punta del establecimiento. Tenía la voz profunda, más grave todavía hacia el final de las frases.


  Remy le enseñó a Clap un trozo de cable que habíamos cortado de la pieza de doce metros hallada en el lugar donde secuestraron a Kendrick.


  —¿Qué nos puede decir de esto, señor Clap? —le preguntó.


  Clap se acercó un taburete. Apoyó la barriga en el mostrador y cogió una lupa para inspeccionar el cable.


  —Bueno, es cable aeronáutico, como he supuesto por teléfono. —Me miraba más a mí que a Remy—. De ocho milímetros.


  —¿Y para qué se suele utilizar? —indagué.


  —Bueno, depende —contestó—. Puede ser para algo relacionado con barcos o para la construcción. ¿Qué piensan construir o levantar?


  Miré a Clap con los ojos entornados. Remy le había advertido por teléfono que se trataba de una investigación criminal.


  —No queremos construir nada —respondí—. Este cable se usó en un delito. Intentamos averiguar qué clase de persona lo tendría a mano.


  Clap arrugó el entrecejo. A su espalda había hileras de estanterías abarrotadas de suministros.


  —¿Alguien estranguló a una persona con esto? —preguntó.


  —No podemos dar detalles —replicó Remy—. ¿Venden este cable aquí?


  —Sí, claro —respondió Clap, que se marchó andando por un pasillo y regresó con una bobina de madera de unos dos palmos de diámetro para dejarla caer encima del mostrador.


  Remy le dio unos golpecitos. Había probablemente unos sesenta metros de cable idéntico enrollado en torno al centro.


  —¿Guardan registros de quién compra esto?


  Clap titubeó mientras cogía una petaca de Red Man de debajo del mostrador y se metía un poco de tabaco para mascar detrás del labio.


  —Esto es autoservicio al contado o con cuenta, cielo —dijo, mirando aún hacia donde estaba yo—. Si es al contado, tenemos recibos de papel como estos.


  Clap sacó también de debajo del mostrador un taco de madera de cinco por diez. Los recibos estaban sujetos a un clavo que atravesaba el taco.


  Cogí el recibo superior y leí lo que había anotado en los apartados «Nombre» y «Dirección». Alguien había escrito «Joe». Nada más. Solo Joe. En el siguiente, el nombre era «N/A», de «No Aplicable».


  —Parece que son de lo más detallistas, ¿eh? —comenté.


  Clap me sostuvo la mirada manteniendo una mueca estúpida en la cara.


  Hay veces que despierto por la mañana y me encuentro en la Georgia de 1896. No es mal sitio para mí. Pero para mi compañera es un país extranjero. Un territorio hostil.


  Era el primer día de la investigación y en los medios ya corrían rumores sobre la amenaza de que se ocuparían del caso los federales. Había gente a ambos lados de la brecha racial que lo prefería. Algunos meramente por el caos que ocasionaría.


  Endurecí el gesto.


  —Tenemos entre manos una investigación seria, señor Clap, y me está sonriendo usted igual que un perro con dos chorras. He de decirle que no me hace ninguna gracia. Me da por pensar que esos camiones de ahí podrían empezar a ser multados por todo tipo de razones.


  Clap adoptó un gesto solemne.


  —Un par de multas de aparcamiento —continué—. Alguna que otra multa por exceso de velocidad. Qué coño, me veo interesándome personalmente por todo su negocio. Registros fiscales de ventas. Declaración de la renta. —Levanté el recibo en el que ponía «Joe»—. Igual parece que este tal Joe compró piezas por valor de diez dólares, pero el estado insiste en que fue por valor de cien porque esa cantidad arrojaría más impuestos. Resulta que al estado le gusta la pasta.


  —¿Por qué no empezamos de nuevo? —dijo de manera inexpresiva.


  —Sí, vamos a empezar de nuevo. —Levanté el trozo de cable—. ¿Cómo describe esto?


  —Bueno…


  —Ah, y mire a mi compañera cuando ella le plantee una pregunta.


  Me sostuvo la mirada un momento y luego lo dejó correr.


  —Lo llamamos un siete por diecinueve —explicó—. Lleva un entramado de diecinueve ramales de cable y alrededor otros seis entramados.


  —Y los que lo compran —preguntó Remy—, ¿para qué lo utilizan?


  Clap se volvió hacia Remy.


  —Aguanta peso —dijo—. Tiene eso que llamamos bajo índice de fatiga. Se usa sobre todo para poleas. Roldanas.


  —¿Qué es una roldana? —preguntó Remy.


  El viejo se acercó a una caja en un estante y sacó una de esas ruedas acanaladas. Yo las había visto antes, pero no sabía cómo se llamaban.


  —Un tipo que compra siete por diecinueve —le dijo Clap a Remy— repara maquinaria industrial. Tiene una grúa. Trabaja en un pozo. Si hay que mover algo pesado, hace falta un cable, una polea, una roldana.


  —¿Qué me dice de una grúa de vehículos? —pregunté—. Lleva un torno, ¿verdad? ¿No es más o menos lo mismo?


  Clap tamborileó con los dedos unos compases cerca del ombligo.


  —Bueno, las grúas de vehículos llevan cable de un grosor específico. Yo no me dedico a eso, pero sí, supongo que se rige por el mismo principio.


  Me mordí el labio, pensando en el vínculo que ya había establecido Abe. Vaughn McClure, de cuya casa se había marchado Kendrick, tenía un negocio de grúas. Y Grúas Stormin’ Norman era propiedad de Nube de Tormenta, el grupo neonazi.


  —Así que si fuera un tipo que trabaja con poleas o con grúas, ¿sería normal que llevara doce metros de esto en la camioneta? ¿Para emergencias? —pregunté.


  Clap se encogió de hombros.


  —Supongo que es razonable. Aunque creo que los de las grúas usan cables de nueve milímetros y medio en lugar de ocho.


  «Mejor aún», pensé. El grosor de la marca del cable en torno al árbol no era el habitual para las grúas, por lo que si lo encontrábamos en la parte trasera de la camioneta de McClure, sería más irrefutable como prueba.


  Entonces se me ocurrió algo que no me había planteado.


  Pensé en Kendrick, colgado de aquel árbol, y en «cómo» lo habían izado hasta allí. Quizá quien llevaba ese tipo de cable en el maletero albergase alguna otra intención aparte de derribar a Kendrick de la bici cuando iba por el canal.


  —Este sistema que acaba de mencionar —le dije a Clap—. La polea. La roldana. Sería perfecto si tuviera que izar algo de peso hasta lo alto de, pongamos por caso, un árbol, ¿no? Podría atar el cable a una rama y pasarlo por esa roldana…


  —Eso es —asintió Clap—. Así, un trabajo para el que tendrían que emplearse a fondo dos personas, con un sistema de polea lo podría llevar a cabo fácilmente una sola.
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    El chico tenía ambos brazos atados a la espalda, y le metieron la cara en el agua por la fuerza.


    —No tiene por qué hacer esto —farfulló el muchacho pese al dolor. Estaba tendido boca abajo—. Puede dejar que me vaya. No le he visto la cara.


    —Bueno, entonces, ¿por qué no te enseño la cara, Kendrick? —respondió.


    El hombre sabía cómo se llamaba.


    —No —suplicó Kendrick.


    Pero el hombre lo rodeó hasta ponerse delante y le levantó la cabeza.


    Kendrick notó una punzada de dolor en el hombro que le recorrió todo el brazo.


    Le vio los ojos al hombre. De la comisura del labio le colgaba un hilillo de baba blanca.


    El hombre volvió a meter la cabeza de Kendrick en el agua, y se tumbó encima de él.


    Los dos estaban vestidos, pero el hombre empezó a olisquearle el cuello. Murmuraba palabras extrañas, mezcladas con el inglés. Acariciaba y frotaba la cabeza del chico.


    —Levanta —dijo el hombre entre palabras que parecían provenientes de otro mundo.


    Le sacó la cabeza del agua a Kendrick, que tomó aire a bocanadas.


    Escupía agua. Gritaba.


    —¡Déjeme en paz!


    —Arder —repitió entonces el hombre, al tiempo que volvía a hundirle la cabeza en el agua.


    Kendrick tragó agua fangosa mientras forcejeaba con el hombre, lo que le provocó sacudidas de dolor desde la muñeca hasta el codo.


    Kendrick casi se había quedado sin fuerzas cuando el hombre le levantó la cabeza por última vez.


    —Llévatelo —le dijo el hombre a alguien que esperaba en la oscuridad.


    Kendrick exhaló. ¿Se había terminado?


    Pero entonces notó que tiraban de él hacia atrás.


    Lo arrastraron por un suelo áspero.


    Luego, lo levantaron por la cuerda con la que tenía atadas las manos a la espalda y sus dos brazos, como de gelatina, sostuvieron todo su peso. Y gritó como no había gritado nunca.


    Pero estuviera donde estuviese…, al parecer nadie lo oyó.
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  Hacia el mediodía, Remy y yo habíamos pasado por los otros dos almacenes que vendían cable aeronáutico. En ambos tuvimos la suerte de encontrar un ordenador sobre el mostrador. Y sin necesidad de una orden de registro, los dos negocios nos facilitaron una lista de clientes que habían comprado cable de nuestro grosor específico durante el último mes. Hospitalidad sureña, podría decirse.


  Cuando nos íbamos del último establecimiento, no pude dejar de pensar que el principal uso del cable era izar a Kendrick hasta lo alto de aquel pino.


  Tomamos la estatal 902 y Remy abordó unos detalles que la preocupaban. Los premios de la lotería en Harmony el mismo día que el asesinato. Las extrañas tormentas eléctricas en los terrenos donde habían asesinado a Kendrick.


  Me desvié de la autopista y fui camino de mi casa. No creía que las tormentas ni la lotería tuvieran mayor trascendencia, pero la figura tallada en el árbol donde alguien había esperado a Kendrick no me daba buena espina.


  Por otra parte, también sabía que mi compañera era joven e impresionable. Y lo que de verdad importaba eran las pruebas, no el instinto.


  —Siempre que creo que hay algo de mayor magnitud en un caso —dije—, descubro que no se trata más que de un tipo normal y corriente, alguien malvado que hace maldades.


  Enfilé mi calle, donde Remy había dejado su coche esa mañana.


  —La única conspiración —continué— se da cuando tú y yo nos quedamos cruzados de brazos y permitimos que esos cabrones queden impunes.


  Dejé a Remy delante de mi casa, y ella se demoró junto a la ventanilla del coche un momento.


  —Volveré dentro de una hora —dije—. Solo voy a sacar a Purvis a dar un paseo.


  —Igual te vendría bien meterte algo sólido en el organismo —sugirió Remy.


  Era la primera vez que mi compañera hacía referencia de viva voz a que yo bebía, y no estaba seguro de cómo tomármelo.


  —Vale —contesté—. Gracias.


  Entré y asalté la despensa. Encontré harina de maíz y otro tipo de harina con levadura incorporada y preparé una mezcla para tortitas.


  Ordené a Purvis que saliese por detrás y se fue a husmear unos viejos columpios que había construido en el jardín trasero cuando Jonas tenía cinco años. Empezó a mover de lado a lado y sin darse cuenta el rabo blanquinegro mientras olisqueaba la tierra.


  Los eslabones de las cadenas del columpio estaban oxidados por efecto del rocío de los aspersores a primera hora de la mañana, y reparé en algo que había pasado por alto. Siempre había habido un pequeño claro de tierra bajo cada uno de los columpios donde mi hijo había arrastrado los pies por el suelo. Allí no volvería a crecer el césped, pero ahora las dos zonas estaban cubiertas de hierba silvestre de la variedad maratón.


  Volví a la cocina y preparé las tortitas en la vieja sartén de hierro forjado de Lena.


  Miraba por la ventana mientras cocinaba. La parte este de la casa daba a una zona boscosa de pinos ellioti tan densa que apenas se veía el otro lado, pero a su alrededor había empezado a crecer cogón con florecillas blancas que había arraigado en los troncos y estrangulaba lentamente los árboles.


  «¿Nos hemos metido Remy y yo en algo retorcido? ¿Podrido?».


  Comí delante de la cocina hasta que, cuando la grasa y la harina penetraron en mi organismo y empaparon el licor que pudiera quedar de la víspera, me sentí harto a más no poder. El sol proyectaba en el suelo, a través de las persianas, sombras que tenían la apariencia de unas escaleras que no llevaban a ninguna parte. Pensé en cuántos casos acababan en un callejón sin salida y cuántos canallas quedaban sin castigo.


  Sonó el móvil, y era Abe.


  —He encontrado una transacción de dinero entre Grúas McClure y Grúas Stormin’ Norman.


  —No jodas —dije.


  —En serio, setenta y cinco pavos. Se los pagó Stormin’ Norman a McClure.


  «Dinero de los neonazis a McClure».


  —Lo tenemos —afirmé.


  —Podría ser un asunto sin importancia —advirtió Abe—. Pero entre eso y el tatuaje de Nube de Tormenta de Virgil Rowe…, además del cable a menos de trescientos metros de la casa de McClure. Debería bastar para que un juez enrollado nos dé una orden de registro.


  Una hora después me reuní con Abe delante de Grúas McClure cerca del centro. El juez no nos había concedido una orden de registro para entrar en el domicilio de McClure, pero sí para hacerlo en la empresa de grúas.


  Vaughn McClure nos recibió en la puerta y Abe le enseñó la placa y le mostró la orden.


  —¿Qué coño es esto? —preguntó McClure.


  Tenía poco más de cuarenta años, la cara cincelada y el pelo negro y tupido. Parecía el modelo de un anuncio de tinte masculino.


  Abe le indicó a McClure que saliera para hablar mientras yo echaba un vistazo rápido al lugar.


  El pequeño vestíbulo era austero. Una fuente de agua para los clientes con una pila de esos vasitos de papel terminados en punta encima. Un par de sillas gastadas.


  Empecé a hurgar en los cajones de la mesa. Nada. Luego, el archivador. En una carpeta en el último cajón, encontré una factura sellada de Stormin’ Norman por la misma cantidad de dinero que había localizado Abe. En la factura ponía: «Tres vehículos, apoyo adicional».


  Abe, entre tanto, había pasado al garaje mientras un patrullero se quedaba con McClure en la acera. Abe tenía la tarea de buscar el cable aeronáutico, no el de nueve milímetros y medio usado por las grúas de remolque, sino el de ocho que encajara con el cable usado en el secuestro de Kendrick.


  Salí y le enseñé a Abe el expediente. El garaje olía a aceite para motores y posos de café.


  —Aquí no he encontrado nada de nada, P. T. —anunció Abe.


  Metí la factura en una bolsa con cierre para pruebas, y McClure se acercó. Tenía manchas blancas de sudor en el polo negro.


  —¿Qué han cogido?


  McClure señaló con un gesto de la cabeza la bolsa de pruebas. Yo le sacaba cinco centímetros de estatura, pero él tenía los brazos de granito.


  —¿Por qué no nos acompaña a comisaría, señor McClure? Su abogado puede reunirse allí con usted.


  McClure llamó a su esposa y se metió en el coche patrulla blanco y negro. Seguí al automóvil en mi camioneta para poder hablar con Abe. Eran las tres de la tarde y yo había albergado la esperanza de que regresáramos con algo más que la prueba en papel de lo que Abe ya había encontrado digitalmente.


  —No había nada incriminatorio en ese despacho —le dije a Abe una vez estuvimos solos—. Y el problema de esto —levanté la factura— es que Stormin’ Norman es un negocio de grúas legal. Según esta factura, McClure no hizo más que suministrar unos vehículos adicionales a alguien de su ramo.


  —Claro —repuso Abe—. Pero está el asunto de, ya sabes…


  —¿La pinta que tiene? —terminé la frase que acostumbraba a usar Abe.


  —Si McClure es inocente y en realidad solo está protegiendo su negocio —intervino Abe—, seguro que quiere hablar con nosotros ahora, colegui.


  —¿Y eso?


  —Bueno, si no lo hace —respondió Abe—, lanzaremos a las Deb Newberry del mundo una migaja sobre Stormin’ Norman y el vínculo nazi con Kendrick. Ya se encargará el mercado del resto.


  El «mercado» era como Abe se refería a la prensa, lo que quería decir que si los medios accedían a esta información establecerían la misma relación que nosotros entre la empresa de grúas neonazi y Vaughn McClure. Y luego devorarían vivo a McClure. Manifestaciones delante de su negocio. Furgonetas de los medios de comunicación delante de su casa. Si solo estaba intentando proteger a su familia y a su empresa, usaríamos ese instinto en su contra.


  Pero si resultaba ser un cabrón nazi encubierto, como sospechábamos, se parapetaría detrás de su abogado, y entonces empezaríamos a indagar a fondo en su vida hasta que encontrásemos alguna otra cosa.


  Regresamos a la comisaría y Alana McClure ya estaba allí, junto con un abogado. La esposa era una pelirroja fornida y el letrado, un tipo blanco delgaducho de setenta y pico años al que ya había visto anteriormente en los tribunales. Se llamaba Kergan.


  Llevamos al abogado y a los McClure a una sala y dejamos a Kergan que largara un rato. Soltó el típico discurso acerca de que su cliente estaba siendo acosado.


  Luego, lo puse todo sobre la mesa. La factura. El artículo acerca de Nube de Tormenta y sus negocios. El pedazo de cable de metal.


  —No voy a rogarle que me cuente nada, señor McClure —dije—. ¿Sabe lo que es esto? —Alargué la mano por encima de la mesa—. Soy yo tendiéndole una mano mientras su barco se va a pique en plena tormenta.


  —No tenemos por qué estar aquí —dijo Kergan a la vez que retiraba la silla.


  —Cuando la prensa se entere de que puede estar vinculado con un niño negro al que quemaron vivo —dije—. ¿Y no quiere ayudar a sus padres…?


  —¿Ahora va a chantajear a mis clientes? —me interrumpió Kergan.


  —Y nuestro principal sospechoso —añadió Abe— es un nazi supremacista blanco con quien usted tiene tratos.


  Abe dejó la información suspendida en el aire y yo asesté el golpe final.


  —Secuestraron a Kendrick en el campo a menos de cien metros de su casa —expliqué—. Mucha gente lo interpretará como que el sábado por la noche lo echó de su casa a propósito para que cayera en manos de un neonazi del que usted recibe dinero.


  —Nos vamos.


  Kergan se puso en pie.


  —Siéntate —le dijo Vaughn McClure a su abogado.


  El letrado tomo asiento.


  Vaughn McClure exhaló. Parecía nervioso. Pero estaba tanto o más cabreado.


  —Esto. —Cogió la factura—. Stormin’ Norman necesitaban otra empresa que los ayudara a retirar unos coches viejos de una propiedad. Así que nos contrataron. Trabajamos tres días con sus conductores. No hablamos en ningún momento de política, y no sabíamos ni hostias sobre ellos, salvo que pagaban a tocateja.


  —¿Lleva algún águila tatuado, señor McClure? —preguntó Abe—. Cuando lo detengamos, ¿vamos a encontrar tatuajes racistas en sus hombros?


  Vaughn McClure desvió la vista hacia su mujer y luego volvió a mirarme a mí.


  —No queríamos agravar el martirio de la familia —dijo Vaughn McClure—. Ni hablar mal de Kendrick.


  Cambió la energía en el ambiente.


  —¿A qué se refiere? —pregunté.


  —Miren, adoramos a Kendrick —terció Alana McClure—. Ha venido a cenar a nuestra casa más de veinte veces. Pero este último año no ha sido nada fácil tenerlo de invitado. Y el sábado volvió a ocurrir.


  —¿Qué ocurrió? —se interesó Abe.


  —El comportamiento de Kendrick —dijo Vaughn McClure—. Solo hace que meterse con los otros chicos. Sobre todo, con el mío. No soy un padre de esos que están encima todo el rato, pero al final me metí.


  —¿Fue el comportamiento de Kendrick el motivo de que se suspendiera el plan para dormir allí? —indagó Abe.


  —Pregúntenselo a Eric —dijo Vaughn McClure—. Él también estaba.


  —Yo lo achaco a las malas influencias —aseguró Alana McClure—. Gente de la iglesia.


  A mí me pareció una chorrada, pero también es verdad que habíamos estado viendo el asunto desde la perspectiva de los Webster.


  —¿Influencias como quién? —pregunté.


  —Hay un tipo en la iglesia —dijo Vaughn McClure—. Lleva tatuajes hasta aquí abajo. —Se señaló las muñecas—. Muchos chicos creen que es guay. Ha estado en la cárcel. Les habla de chicas.


  Miré a Abe.


  —He investigado a todos los empleados de la Primera Iglesia Baptista —dijo.


  —Creo que es un voluntario —señaló Alana McClure—. Vive en un cobertizo en la propiedad. Conduce una moto de trial.


  El detalle de la moto me llamó la atención. Habíamos visto rodadas cerca del escenario del crimen.


  Hablamos con los McClure un poco más, y luego oí que alguien daba tres toques rápidos con los nudillos en la ventana de observación. Era la señal de Remy, me excusé y los dejé con Abe.


  En la sala de observación, Remy tenía el portátil encendido.


  —Dime que es mentira. —Señalé la ventana que daba a la sala de interrogatorios—. Que no nos hemos quedado sin nuestro mejor sospechoso.


  —En la iglesia hay un nuevo manitas —dijo Remy—. Cory Burkette.


  En la imagen que me mostró Remy en la pantalla, Burkette tenía la tez de un blanco pálido. Fornido. Vestía un mono de preso color naranja.


  —Salió de Rutledge hace un mes —continuó Remy—. Cumplió ocho años por intento de robo.


  —¿Y monta en moto?


  —Tiene una Suzuki GSX de 2011.


  Remy buscó una fotografía.


  —¿De qué conoce Burkette a los Webster?


  —De algún programa de la iglesia de ayuda a los presos de Rutledge —respondió Remy—. El reverendo era consejero de Burkette mientras estaba encerrado. Cuando salió con la condicional, Webster lo invitó a quedarse en la Primera Iglesia Baptista.


  Remy salió un momento para llamar a Eric Sumpter, el otro chico que había ido a quedarse a dormir en casa de los McClure. Mientras estaba ausente, busqué las fotos de las rodadas de moto allá en la granja de Unger. Pensé en el canal de riego donde se había encontrado la bici BMX de Kendrick. Una moto habría sido un buen vehículo para sacar el cuerpo de Kendrick de allí a toda prisa.


  Remy abrió la puerta, y lo supe de inmediato por su semblante. Eric Sumpter había confirmado el motivo por el que se suspendió la fiesta. Los McClure estaban fuera de toda sospecha.


  —Joder —exclamé.


  Remy se encogió de hombros a la vez que se hacía con las llaves.


  —Una puerta se cierra, otra se abre, ¿no? Vamos a echarle el guante a Burkette.


  Asentí, y veinte minutos después accedíamos a los terrenos de la iglesia, que se veían desiertos a las cuatro de la tarde de un martes.


  Remy conocía la zona porque había crecido por allí.


  —Hay una carretera de acceso que la rodea por detrás. —La señaló.


  Enfilé un sendero de acceso en curva que iba por detrás de la iglesia y de una hilera de contenedores.


  —Ahí —indicó.


  Había un cobertizo, de tres por cuatro metros y medio quizás, ubicado entre la trasera de la iglesia y el lateral de la vivienda de los Webster. Era una estructura prefabricada de fibra de vidrio, con tejado de plástico marrón oscuro moldeado como si estuviera cubierto de tejas.


  Seguí con la mirada la línea eléctrica que salía de la iglesia, pasaba por encima de un árbol de lúpulo y descendía hasta el cobertizo. Burkette seguramente estaba usándola para tener electricidad en la pequeña estructura.


  Me acerqué al bordillo y me apeé. Cuando Remy rodeaba la camioneta por delante, sacó el arma de debajo de la chaqueta de sport.


  Le hice un gesto negativo con la cabeza al tiempo que acercaba la mano al arma que llevaba al cinto. Ella captó el mensaje de que no sacara la pistola en los terrenos de la iglesia y volvió a enfundársela.


  La entrada del cobertizo quedaba al otro lado, y cruzamos el jardín a paso lento. Cuando estábamos a medio camino, me fijé en una serie de roderas en la hierba.


  Las marcas eran poco profundas y uniformes, como las fotografiadas en el lugar del crimen.


  Le indiqué a Remy que fuera por el lado oeste del cobertizo mientras yo me desplazaba hacia el este.


  Cuando llegamos a la entrada, abrimos la puerta de par en par.


  No había nadie.


  En el interior, distinguimos un colchón en el suelo y, al lado, una vieja televisión de trece pulgadas. La tele tenía una antena en forma de orejas de conejo hecha con una percha de alambre.


  Accedí a la pequeña estancia. Cerca del colchón me fijé en una vieja cómoda de madera con todos y cada uno de los cajones abiertos. La estancia olía a loción para después del afeitado Aqua Velva y mugre.


  —Alguien se ha ido a toda prisa —comentó Remy.


  Alumbró con la linterna un par de calzoncillos bóxeres en el cajón de arriba hasta ir a parar a la etiqueta.


  Talla treinta y seis de cintura.


  Burkette medía uno ochenta y dos y pesaría unos noventa kilos.


  —Burkette dejó de llevar una talla treinta y seis ya hace años, Rem.


  —Pero Kendrick no —puntualizó—. Así que ¿qué demonios hace su ropa interior en la cómoda de Burkette?
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  Emitimos una orden de búsqueda de la Suzuki GSX de 2011 de Cory Burkette y nos reagrupamos en comisaría.


  Eran las cinco de la tarde del jueves, menos de treinta y seis horas después de que se encontrara el cadáver de Kendrick.


  En la sala de reuniones, Abe revisaba con detenimiento una gruesa pila de documentos.


  —Cory Burkette fue la última persona a la que Kendrick envió un mensaje.


  Abe levantó una hoja impresa y leyó el texto en voz alta.


  
    Lo de esta noche acaba pronto. Dijiste que me enseñarías cuando los viejos estén durmiendo.

  


  —¿Cuándo fue? —preguntó Remy.


  —A las siete de la tarde —respondió Abe.


  Lo anoté en la cronología. Kendrick se había ido de casa de los McClure hacia las siete y diez. Había enviado un mensaje de texto a Burkette para decirle que el plan se había suspendido.


  Nos quedamos mirando las palabras del texto.


  —Los «viejos» son los padres —observó Remy—. Los chavales los llamaban así hace años.


  —¿Y «me enseñarías»? —Pensé en los calzoncillos que habíamos encontrado—. ¿No le da mal rollo a nadie?


  Remy levantó la mano y yo me acerqué a la pared donde habíamos colgado nuestras pruebas. Me quedé mirando la fotografía de los calzoncillos de la talla treinta y seis.


  —Bien, la ropa interior —conjeturé—. ¿Pensamos que Burkette era un pedófilo? ¿Él y el chico eran amantes? ¿O qué?


  —¿Y si Burkette fuera un friki que colecciona ropa interior? —sugirió Abe—. Igual le tiró los tejos por primera vez a Kendrick el sábado por la noche. El chico lo rechazó y amenazó con delatar al expresidiario.


  —Entonces, ¿Burkette mató a Kendrick para que no se fuera de la lengua? —pregunté—. Luego, Burkette le dice a su amigo nazi que lo hizo por la causa. ¿Se reúnen y queman el cadáver de Kendrick?


  —Es una posibilidad —reconoció Abe.


  —¿Seguimos dando por sentado que Burkette y Rowe se conocían? —dije—. ¿A través de qué? ¿Nube de Tormenta?


  —Esa es la teoría que tenemos —contestó Remy.


  —¿Se afilió Burkette en la cárcel? ¿Como lo hizo Rowe?


  —Era miembro de los Hijos Blancos de Georgia —añadió Remy, consultando los antecedentes penales del manitas.


  Abe levantó la vista de sus notas.


  —Pero el reverendo Webster aseguró que todo eso era cosa del pasado. Webster conoció a Burkette por medio de un programa de la iglesia en colaboración con Rutledge.


  Miré a ver a quién más había colocado Abe bajo el encabezamiento de «Sospechosos» en las paredes norte y sur de la sala.


  En el caso de Rowe, había un trozo de papel blanco con una carita sonriente dibujada. Sujeta con un clip había una copia de la foto del carné de conducir de Martha Velasquez.


  Era la mujer hispana que había visto irse a Corinne a las tres de la madrugada. La carita sonriente representaba el dibujo que haría el retratista de la policía una vez hablase con Velasquez. Si todo iba como me tenía, ese dibujo sería el mío.


  Abe se fijó en lo que estaba mirando.


  —Lo siento, P. T. —dijo—, la señora Velasquez se ha ido de la ciudad para ayudar a su hija con su recién nacido. Está allá en Tray Mountain, en el condado de White. Es imposible ponerse en contacto con ella.


  —Entonces, ¿no va a venir?


  —Regresará pasado mañana con su hija —respondió Abe—. He solicitado un retratista para el día de Nochebuena.


  Asentí, pero en el fondo tenía náuseas.


  Miré hacia la otra pared, la de nuestros sospechosos del asesinato de Kendrick. Había una foto policial de un blanco al que no reconocí.


  —¿Quién es ese tipo? —pregunté.


  —Se llama Bernard Kane. Vino a comisaría como una cuba, diciendo que había matado a Kendrick.


  —¿Un borracho que quiere llamar la atención? —preguntó Remy.


  —Seguramente. —Abe se encogió de hombros—. No tardamos mucho en confirmar que se encontraba en Macon en el momento del asesinato. El único problema es que, cuando lo interrogaron al detenerlo, les preguntó a los patrulleros si Kendrick tenía los codos rotos.


  Me volví hacia Abe.


  —No informamos de eso a la prensa, ¿verdad?


  Abe negó con la cabeza.


  —Les dije a los de uniforme que lo metieran en un calabozo a dormir la mona.


  —Hablaré con él cuando vaya a marcharme —dije.


  Quedamos en repartirnos el trabajo. Remy investigaría la lista de gente que había comprado cable del tipo usado para detener la bici de Kendrick, mientras yo volvía a casa de Virgil y Corinne. Todavía necesitábamos pruebas de que Rowe y Burkette trabajaban juntos. Confiaba en encontrarlas en casa del primero.


  —Tengo una pregunta, Rem —dije antes de que mi compañera se marchara—. ¿Parecía revuelta la vivienda de Virgil Rowe? ¿Cuando llegamos allí?


  —No parecía limpia —respondió—. ¿Por qué?


  Levanté el expediente del caso con las fotografías que había tomado nuestro técnico, Alvin Gerbin. Las puertas de los armarios de la cocina estaban abiertas, las tazas y los platos que había dentro, volcados.


  —No me fijé —dijo Remy—. Pero había mucho movimiento.


  —Vale, ya echaré un vistazo —respondí.


  Salí un momento de la sala de reuniones y me pasé por mi taquilla.


  Había estado buscando por todas partes el duplicado de las llaves de mi casa y recordé que las tenía allí. Pero cuando miré en la taquilla, estaba vacía salvo por una vieja toalla del gimnasio.


  Fui a la planta baja y eché un vistazo al papeleo sobre ese tal Bernard, que sabía lo de los codos de Kendrick. Había dos detenciones por conducir borracho y dos cargos de alteración del orden público en su historial.


  Bernard Kane estaba en un calabozo solo, tumbado en un catre, vuelto de cara a la pared.


  —¿Bernie? —dije.


  El tipo se volvió. En la ficha ponía que tenía treinta y nueve años, pero parecía más joven. Vestía una chaqueta de sport azul y unos vaqueros de diseño.


  —Bernard —me corrigió al tiempo que se ponía en pie.


  El olor a orina impregnó el aire.


  —Inspector Marsh —me presenté—. Tengo entendido que se ha entregado en relación con nuestro caso de incendio provocado y asesinato.


  —Así es —contestó.


  —¿Puede decirme cómo lo hizo?


  Se le iluminaron los ojos.


  —Le prendí fuego a ese chico. Así de sencillo.


  —¿Lo mató primero? —indagué—. ¿Luego dejó que el cadáver ardiera? ¿O lo quemó mientras seguía con vida?


  Bernard se mordió el labio, barajando sus opciones.


  —¿Qué cree usted que hice? —repuso.


  Pasé por alto su pregunta.


  —¿De dónde sacó la cinta adhesiva azul? —pregunté.


  —La compré en Internet —respondió Bernard—. Imposible de rastrear.


  —No había cinta adhesiva azul.


  Bernard se quedó a cuadros.


  —¿De dónde sacó la información sobre los codos, Bernard?


  Se acercó a los barrotes, escudriñando los rincones del pasillo.


  —Acérquese y se lo digo.


  No sabía qué juego se traía entre manos, pero me incliné hacia él.


  —Conozco los detalles porque no es la primera vez, inspector. Ya había ocurrido. Y les rompen los codos todas las veces.


  Me aparté y vi que Bernard tenía los ojos vidriosos, como si estuviera hipnotizado. Le pasé la mano por delante.


  —¿Y quiénes son esos? —pregunté.


  Fijó la mirada de nuevo en mí y aproximó la cara a los barrotes.


  —Acérquese más y se lo digo.


  Me incliné de nuevo, y alargó las manos por entre los barrotes para agarrarme los hombros.


  —Dios —exclamé a la vez que lo mandaba de un empujón hacia el interior de la celda.


  Bernard se cayó al suelo de costado.


  —Quería contarle un secreto —aseguró—. Sobre la suerte. La suerte lo es todo.


  Un guardia se acercó a paso ligero por el pasillo al oír el barullo.


  —¿Te encuentras bien? —preguntó.


  —Sí —afirmé.


  Bernard se arrastró de vuelta hacia el catre y se acercó el colchón al cuerpo.


  —Solo intentaba advertirlo —le dijo al guardia—. He visto cosas.


  —Este tipo está chiflado, P. T. —aseguró el patrullero—. No le hagas caso.


  Di media vuelta y salí.


  —Cuidado con el gigante —gritó Bernard cuando me iba—. Está haciendo el trabajo sucio.


  Me fui hacia mi camioneta pensando en la cantidad de pirados que hay en esta ciudad.


  Cuando llegué al aparcamiento, un grupo de veinteañeros con carteles de protesta clavados en palos de madera se reunía en el lugar.


  Crucé la mirada con uno de ellos, que observó a sus colegas.


  —Es ese. —Señaló—. El tipo de Reddit.


  Volví la vista por encima del hombro. ¿Se refería a mí? ¿Y qué demonios era Reddit?


  Arranqué el motor y emprendía la marcha cuando el tipo me gritó:


  —Vuelve aquí, so racista.


  Cuando había recorrido casi un kilómetro y medio, saqué el móvil y tecleé «Reddit» y «P. T. Marsh».


  El vínculo en el que hice clic mostraba una foto mía en la parte superior, del primer día en la granja de Unger. El titular debajo de esta formulaba una sencilla pregunta: «¿De verdad se esfuerzan los polis blancos por esclarecer asesinatos de negros?».


  Llamé a Remy.


  —¿Recuerdas la conversación que tuvimos acerca de buscarse a uno mismo en Google? —pregunté—. ¿De buscar información con nuestro propio nombre?


  —¿Has visto el artículo sobre Reddit?


  —Acabo de verlo —respondí—. ¿Hasta qué punto es grave entre la comunidad negra, Rem?


  —Creo que todo el mundo se ha pasado a lo de los niños con hemorragia nasal.


  El asunto del Paragon Baptist se había disparado durante la última hora. Uno de los chicos había entrado en coma.


  —¿Alguien en comisaría ha dicho que era fiebre tifoidea? —pregunté.


  —Qué raro, ¿verdad? —respondió Remy—. Lo positivo es que los niños están recibiendo antibióticos. Así que el asunto pasará a segundo plano en las noticias.


  Terminé lo que ella estaba pensando.


  —¿Y nuestro caso volverá a ponerse de actualidad?


  —Para cuando se celebre la misa del domingo, P. T., si no se ha resuelto nada en relación con el caso de Kendrick, empezará a aparecer gente famosa por aquí.


  Se refería a gente de fuera del estado, como Al Sharpton. También telepredicadores y pastores de renombre de Georgia, como Creflo Dollar. Todo ello pese a que aún no habíamos revelado que hubiera sido un linchamiento.


  —Sé que te preocupa nuestra comunidad —dijo Remy—. Te casaste con alguien que pertenecía a ella. Pero para el que esté cabreado no eres más que otro poli blanco al que no le importa una mierda.


  —Lo entiendo —reconocí—. Venga, vamos a seguir investigando.


  Colgué y giré hacia mi calle. Purvis no había salido desde la hora de comer, por lo que tenía que dejarle diez minutos para que meara.


  Pero, cuando me bajaba de la camioneta, me di cuenta de algo extraño.


  La puerta principal de mi casa estaba abierta de par en par, y Purvis estaba tendido boca arriba en el porche. Estaba con el estómago, a manchas marrones y blancas, boca arriba y con los ojos cerrados.


  Saqué la Glock y pasé por encima de él para entrar por la puerta abierta. Cuando lo hice, olí a productos de limpieza PineSol y Clorox.


  Apareció una mujer en el umbral de la cocina. Llevaba un vestido teñido con nudos que le quedaba holgado.


  Dejé escapar un profundo suspiro y enfundé el arma.


  La hermana gemela de mi difunta esposa, Exie, se quedó ahí plantada con un estropajo en una mano y un cuenco de cereales en la otra.


  —Algunos de estos platos, Paul —dijo—, igual hay que tirarlos.


  —Dios santo, podías haberte llevado un tiro.


  —Seguro que tú no me dispararías, Paul.


  Miré la mesa del comedor. Había seis o siete cristales de buen tamaño formando una figura ovalada encima del tapete de Lena. En una bandejita en el centro humeaba una varita de incienso.


  —¿Dónde está Thomas? —pregunté, refiriéndome a su hijo.


  Exie era madre soltera. Vivía a dos horas de mi casa.


  —Está con su padre —contestó.


  Recorrí con los ojos la misma cara y figura que tenía mi mujer. La piel tersa que echaba de menos acariciar.


  —No puedes estar aquí —dije—. Según el médico, no es saludable. Te pareces a ella. Hablas como ella.


  Exie hizo un gesto apaciguador.


  —Y te comenté que lo respetaría a no ser que hubiera circunstancias atenuantes.


  —¿Cuánto necesitas?


  —¿Dinero? —respondió—. Nada. —Bajó la vista al suelo—. Bueno, nunca rechazo un préstamo. Pero no he venido por eso.


  Cogí los cristales y apagué de un soplo la varita de incienso. Iba a tirarlo todo a la basura, pero dejé los cristales en su bolso.


  Saqué ciento cuarenta dólares en billetes de veinte de la cartera. Todo el dinero que llevaba conmigo. Lo dejé encima de los cristales.


  —Más vale que te vayas, Exie.


  —Tranquilo —replicó—, he conducido dos horas hasta aquí para decirte una cosa.


  El olor a salvia del incienso colmaba el ambiente.


  —¿De qué se trata? —pregunté.


  —Mi gemela me habló —respondió Exie—. Estaba leyéndole el futuro a una pareja y se me apareció el espíritu de Lena.


  Le tendí a Exie su bolso.


  El amor de mi vida había sido la hermana sensata.


  Exie, por su parte, trabajaba a media jornada como vidente y no tenía ni un solo sujetador. También era una ratera en serie. La habían detenido cuatro veces. Supongo que nunca veía a la poli venir en sus sesiones de adivinación.


  —Su espíritu me dijo: «Alguien está a punto de vapulear a Paul».


  —¿Vapulear? —repetí—. ¿Te refieres a pegarme?


  Exie asintió.


  —Lena no usó la palabra «vapulear» en su vida —señalé.


  —«Alguien a quien Paul conoce y en quien confía» —continuó Exie.


  —Lena no me llamaba nunca Paul —dije.


  La verdad era que solo me llamaban así unas pocas personas. La mayoría formaba parte de la familia de mi mujer, pero Lena no estaba entre ellos. Incluso cuando estaba cabreada, mi mujer me gritaba una sola letra: P.


  —Vamos —dije—. Yo también tengo que irme.


  —El consejo que te doy es real —insistió Exie.


  —Lo sé —dije mientras le metía prisa para que cruzara la puerta principal—. Y gracias.


  Salí de casa, agarré a Purvis y seguí con la mirada el coche de mi cuñada, que se alejaba.


  Cuando el vehículo se hubo perdido de vista, me volví hacia mi bulldog.


  —¿Por qué la has dejado entrar? —pregunté—. Se supone que estamos juntos en esto.


  Purvis se me quedó mirando con esos grandes ojos castaños.


  Me había preguntado a menudo si era capaz de diferenciar entre Lena y Exie. Si la desaparición de mi esposa y mi hijo le resultó confusa a Purvis. O si tenía claro al cien por cien lo que había ocurrido. Y yo no era nada más que el premio cutre de consuelo que le había tocado en suerte.


  Monté a Purvis en la camioneta y cerré la casa con llave antes de arrancar.
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  De regreso a las calles numeradas, doblé a la derecha por la Treinta y tres y aminoré la marcha delante del chalé donde vivía Randall Moon, el casero de Corinne y Virgil.


  Llamé muy fuerte a la puerta con los nudillos. Aún tenía que obtener un contrato de alquiler de Moon en el que no figurase Corinne.


  Abrió la puerta un asiático delgaducho de treinta y tantos años. Llevaba una camiseta sin mangas Roll Tide y apestaba a marihuana. Le enseñé la placa y le expliqué lo que hacía allí.


  —Sí, te estaba esperando, tío. Pero todo guay —dijo, pasándose la mano por el bigote y la perilla negros y ralos—. Corinne me llamó. Me lo explicó todo.


  «¿Cómo que todo?».


  Miré a mi alrededor, escudriñando las calles a mi espalda. Lo último que me hacía falta era que un drogata fuera diciendo por ahí que yo había estado en casa de Virgil Rowe la noche en la que murió.


  —¿Qué te explicó exactamente? —Entorné los ojos—. Porque te estoy haciendo un favor, colega. Podría encargarme de que demolieran tu casa de la Treinta y uno. Vendría una excavadora y la derribaría.


  Moon carraspeó con nerviosismo y se irguió un poco.


  —Sí. No. Quiero decir que no me contó nada malo. Solo que os conocíais, y como has dicho…, nos estás haciendo un favor.


  «¿Nos? Joder». ¿Ahora Corinne estaba con este payaso? Me quedé mirándole las pupilas al tipo. Llevaba un colocón del tamaño de un pino de Georgia.


  —¿Sigue Corinne por aquí? —pregunté.


  —Sí —respondió, intentando mirarme a los ojos, pero era incapaz de hacerlo.


  —Pensaba que se había largado de la ciudad, ¿no?


  —A eso me refería —dijo Moon. Se le formó en la frente una línea de sudor—. Se ha ido, pero a otra parte, ¿sabes? No está aquí, en Mason Falls.


  «Dios, este lo sabe —exclamó Purvis—. Y está mintiendo».


  Volví la mirada por encima del hombro otra vez, hacia los coches aparcados cerca, en busca de alguien sentado en uno de ellos, uno de la secreta, quizá.


  —Virgil Rowe es el único nombre que aparece en el contrato, colega —dijo Moon por fin, a la vez que cogía un sobre de la mesita de centro. Dentro había unos documentos metidos de cualquiera manera.


  Joder, vaya lío. Igual este tipo le había vendido a Virgil el ladrillo de maría, qué iba a saber yo.


  Cogí el sobre y me largué a la camioneta en lugar de decirle ni una palabra más a Moon.


  La había fastidiado al ir a ayudar a Corinne aquella primera noche. Ahora este yonqui de mierda lo sabía, y quizá también lo supiera la mujer a la que Abe iba a poner en contacto con un retratista de la policía.


  Lo mejor que podía hacer era seguir adelante e intentar demostrar que Burkette y Rowe se conocían. De ser así, habría vinculado ambos casos.


  Unos minutos después estaba en el interior de la casa de Virgil a dos manzanas de allí y había encendido todas las luces de la vivienda.


  Eché un vistazo al cuarto de baño principal de Rowe. Igual que a la cocina: enseres volcados, las puertas de los armarios abiertas.


  Decidí registrar la casa de nuevo, habitación por habitación, para comprobar si había algo que alguien hubiera estado buscando sin llegar a encontrarlo. Por eso, le había preguntado a Remy si el domicilio parecía revuelto.


  Veinte minutos después, no tenía nada.


  Me dejé caer en la misma butaca donde me había sentado cuando me enfrenté a Virgil, abrí la mochila y ojeé el informe del caso.


  Cuando llegué a la nota sobre mi huella dactilar en el mechero, levanté la vista. Durante la última hora había descubierto por la casa otros seis encendedores, de esos baratos de colores que regalan en la licorería cuando uno compra tabaco.


  Me quedé mirando una caja de fósforos en un estante en la sala de estar. Eran de esos largos para chimenea, en una caja de gran tamaño que se podía raspar por cualquier lado para encender el fósforo. Estaba medio escondida entre dos libros de bolsillo de James Lee Burke.


  ¿Era raro en una casa donde no había chimenea? ¿O para un pirómano era una especie de recuerdo?


  Cogí la caja y la agité. No hizo ruido. Cuando la abrí, vi que estaba llena de dinero. Billetes de cien, nuevos.


  Los saqué. Había diez mil dólares. En el billete de abajo, alguien había escrito una sola palabra con rotulador negro.


  «Álzate».


  Había una notita adhesiva amarilla pegada en el reverso del mismo billete en la que habían escrito las letras P. B. y una hora: las dos de la tarde.


  ¿Quién o qué era P. B.?


  Pensé en las iniciales de Kendrick, K. W., y de otros implicados en la investigación.


  El otro chico que había ido a dormir a casa de los McClure era Eric Sumpter, E. S.


  Y el chico de los McClure, J. M.


  Sonó mi móvil, y era Abe.


  —¿Tienes una tele por ahí? —preguntó.


  Busqué el mando a distancia.


  —El canal cuatro —me indicó Abe.


  Lo puse y vi que desde que me había ido de la comisaría, el grupito de manifestantes había crecido. En torno a un centenar de personas se manifestaba con pancartas que hacían referencia a la igualdad, la brutalidad policial y la falta de diversidad.


  Por la parte inferior de la pantalla pasaba parpadeando un titular de última hora.


  —Llevan diez minutos prometiendo que van a anunciar una novedad —informó Abe.


  Abrí un armario donde había visto una botella de vodka sin etiqueta. Eché un trago sin pensármelo siquiera.


  —Allá vamos —dijo Abe.


  Me quedé esperando a que apareciera la palabra «linchamiento» en algún titular en la parte inferior de la pantalla; a que todo se fuera al cuerno.


  En cambio, en las imágenes se nos veía a Remy y a mí, aparcando en la Primera Iglesia Baptista.


  —¿Qué coño es esto? —exclamó Abe.


  Alguien había grabado con el móvil un vídeo de Remy sacando la pistola cuando se bajaba de mi camioneta. Se cortaba enseguida y se repetía en bucle, omitiendo de manera muy oportuna la parte en que volvía a enfundar el arma.


  El titular en la parte inferior de la pantalla decía: «La policía saca sus armas en terrenos que son propiedad de la iglesia».


  —Dios —exclamé.


  En la tele entrevistaban a la madre de Kendrick, Grace Webster. Le preguntaban si sabía que la policía había accedido a la propiedad de la iglesia, y ella negaba con la cabeza.


  Apareció en la pantalla una fotografía de Cory Burkette, seguida de un titular que rezaba «Sospechoso de asesinato e incendio provocado». El canal de noticias debía de haberlo deducido de nuestro registro del cobertizo.


  —P. T. —dijo Abe—, lo siento. No eran las novedades del canal cuatro las que estaba esperando. Estoy en la sala de descanso y alguien ha debido de cambiar de cadena. Pon el once.


  Cambié de canal y vi a Deb Newberry de la Fox plantada en una carretera rural.


  «Me encuentro junto a la SR-909 a las afueras de Bergamot —decía Newberry—. Detrás de mí está la cabaña de Clarence Burkette, tío del sospechoso de la policía Cory Burkette, a quien se busca en relación con la muerte de Kendrick Webster».


  —¿Qué coño? —exclamé.


  La cámara se desplazaba hasta una cabañita rústica a lo lejos detrás de Newberry.


  «Hace una hora, hemos visto a Burkette entrar en esa cabaña rústica. No ha vuelto a salir».


  —Estamos buscando la dirección —precisó Abe—. ¿Quieres que avise a Remy? ¿Quedamos contigo allí?


  —Estoy en camino —dije, con las llaves de la camioneta ya en la mano. Entonces me mordí el labio inferior al recordar algo.


  Lo más probable era que el jefe Dooger suspendiera a Remy por dejar que la grabaran delante de la iglesia.


  —Solo tú, Abe —le ordené—. Dile a Remy que lo siento, pero tiene que esperar al jefe.


  Cogí el dinero, salí a toda prisa y cerré de golpe la puerta de madera a mi espalda.
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    El líquido que empapaba la ropa de Kendrick le provocaba escozor en los poros y le hacía temblar en el aire nocturno.


    También se le metía en las fosas nasales y le irritaba la piel en torno a los pelillos del interior de la nariz.


    Le llevó unos instantes identificar el olor.


    Queroseno.


    Kendrick vio el cielo entonces. Estaba al aire libre, boca arriba sobre la tierra húmeda.


    Alcanzó con los dedos unas malas hierbas, pero sintió dolor en todas partes, por lo que dejó de moverse.


    —Dios, por favor, Dios —masculló.


    Vio la luna. Acababa de estudiar en clase de ciencias los ciclos lunares, y esa noche había luna creciente. Faltaban unos días para que hubiera luna llena.


    —Papá —dijo en voz alta, mirando a su alrededor.


    El color morado se estaba adueñando del cielo. El sol no tardaría en salir.


    —Está despierto —afirmó una voz densa y nasal. Había un hombre allí de pie, y Kendrick se sintió muy pequeño a su lado.


    Kendrick intentó levantar la cabeza, pero tenía algo grueso atado al cuello.


    —No —gritó.


    Unos rayos de la luz anaranjada del sol cobraron vida en los rabillos de sus ojos.


    —¿Por qué? —le preguntó al hombre.


    —Has sido elegido. Y hoy quedarás libre.


    ¿Libre?


    A Kendrick le brotó la esperanza en el pecho, pero solo duró unos segundos.


    Notó que algo tiraba de su cuerpo, no la soga que antes tenía atada detrás de la espalda, sino algo alrededor del cuello.


    Un rápido tirón y su cuerpo quedó suspendido en el aire. Una sensación de asfixia cuando la soga le apretó el cuello.


    Y entonces alcanzó a sentir el calor. Cayó en la cuenta de qué eran los rayos de luz anaranjada.


    Ardía fuego en el suelo bajo sus pies.
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  La cabaña del tío de Cory Burkette era una vivienda de una sola habitación, ubicada en un valle a orillas de la ruta estatal 909.


  De camino hacia allí, pasé por delante de dos hoteles construidos en torno al peaje de la autopista a la entrada de Mason Falls. En los dos colgaba el cartel de COMPLETO en los ventanales, y me pregunté si ya habrían hecho acto de presencia los grandes medios de comunicación.


  Cuando me desviaba de la carretera general, vi seis coches patrulla aparcados en los márgenes de la propiedad. El aire vespertino estaba electrizado. La mitad de los manifestantes de la comisaría habían oído la noticia en la Fox y se habían trasladado hasta allí. Las pancartas en alto decían A LOS POLIS CORRUPTOS NO LES IMPORTA y ¡DIVERSIDAD YA!


  Los organismos policiales también habían enviado numerosos efectivos. En torno a la propiedad vi media docena de tipos de las fuerzas especiales y veinte agentes. Aminoré la marcha y fui abriéndome paso entre los curiosos.


  En cuanto aparqué la camioneta, Abe apareció delante de la puerta. El aire olía a jazmín nocturno y a primavera, y a lo lejos asomaba una luna amarilla.


  —Burkette está dentro —anunció Abe.


  A un buen trecho de allí se encontraba la cabaña de madera del tío, en un terreno cuadrado de grava. No era una de esas cabañas modernas con aspecto rústico que en realidad tienen tele por satélite y aire acondicionado. Era una casa diminuta edificada hacía cien años. A izquierda y a derecha de la construcción crecían grandes magnolios sureños. En los extremos de las ramas verdes se apreciaban flores blancas del tamaño de platillos que estaban abiertas de par en par y olían a limón.


  —¿Está solo? —pregunté.


  Abe asintió.


  —Y armado.


  Me detuve.


  —¿Estás seguro?


  Abe señaló la Suzuki de Burkette, apoyada en la pared derecha de la cabaña.


  —El patrullero que ha ahuyentado a los de la Fox ha echado un vistazo por la ventana de ese lado. —Abe la señaló—. Antes las cortinas estaban descorridas, y ha visto una cuarenta y cinco encima de una mesa.


  —Joder —exclamé.


  Al otro lado de la cabaña había un bosque de pinos de Georgia que se prolongaba durante kilómetros hasta convertirse en terreno del estado, un bosque protegido.


  —¿Hay una puerta trasera —pregunté— u otra ventana?


  Abe negó con la cabeza.


  —Una entrada. Una salida. Y ahora ha tapado esa ventana con algo de madera. Creemos que es una plancha para cortar.


  Habíamos llegado a veinte metros escasos de la vivienda y nos detuvimos.


  Unos ocho polis estaban parapetados detrás de dos Suburban de la policía estacionados delante de la cabaña. Los miembros de las fuerzas especiales se apoyaban en los todoterrenos apuntando hacia la puerta de la vivienda con sus respectivas escopetas Remington de repetición. Los reflectores instalados habían transformado la noche en día.


  —¿Hay línea de teléfono? —pregunté.


  —No —respondió Abe—. Tenemos el móvil de Burkette, pero el fijo está desconectado o sin línea. Y no sabemos gran cosa de este tipo, P. T.


  —Pongámonos en contacto con el reverendo Webster —dije—. Si el expresidiario y él tienen alguna relación, vamos a sacarle partido.


  Abe asintió y se fue. Cogí el megáfono y me presenté a Burkette. A mi espalda alcanzaba a oír a la muchedumbre junto a la autopista, entonando un cántico.


  —Cory, si tienes móvil, voy a darte mi número.


  Esperé un momento y se lo recité.


  —No hay prisa —señalé con la intención de establecer contacto—. A las nueve de la noche, a muchos nos pagan doble jornada. Nos gusta eso de cobrar doble jornada, Cory.


  —Yo no le hice nada a Kendrick —aulló una voz.


  «Bien, has conseguido que hable».


  —Bueno, igual sabes algo que pueda ser de ayuda —dije por el megáfono. Saqué la libreta y busqué el nombre de la madre de Kendrick—. Cory, para Grace es importante saber por qué ocurrió esto. Cómo ocurrió.


  No hubo respuesta por parte de Burkette. Grace no era un desencadenante para hacerlo hablar.


  Señalé uno por uno a los agentes de operaciones especiales de detrás de los vehículos y me di unas palmadas en el pecho para preguntarles si llevaban chaleco antibalas. Todos asintieron.


  Volví a señalarme para indicar que fuera alguien a buscarme un chaleco.


  Una vez lo tuve puesto, me puse en pie. Recorrí el perímetro a paso ligero e informé a cada uno de los agentes de que, a ser posible, necesitaba a Burkette con vida. Herido también era aceptable, pero necesitábamos que pudiera hablar.


  Abe vino corriendo y se agazapó a mi lado.


  —El pastor está aquí.


  Los patrulleros habían levantado una pequeña carpa como centro de control más allá, donde yo había aparcado. Me dirigí hasta allí.


  El reverendo Webster caminaba de aquí para allá bajo la carpa, vestido con un jersey púrpura de cuello de pico y unos pantalones negros. Rondaba los cuarenta años, era de figura esbelta y medía quizás uno ochenta, con un corte de pelo al rape en las sienes y la nuca. Desde otros treinta metros en dirección a la autopista, dos camionetas de noticias de la CNN nos enfocaban con sus cámaras.


  —Reverendo —dije a la vez que ocultaba la cara para la filmación—, el señor Burkette va armado y, a decir verdad, no sé cuánto tiempo tiene pensado permanecer dentro de la cabaña. Con todo lo que ha venido ocurriendo con su hijo, ¿está dispuesto a hablar con él?


  —Bueno, no creo que Cory tocara a mi hijo —aseguró Webster.


  Había visto a la esposa del reverendo un par de veces en las noticias. En ambos casos, ella parecía culpar a todo el mundo.


  —Ah, ¿no?


  —Ya sé que mi mujer se ha mostrado muy crítica con Cory —continuó—. Y con la policía. Pero yo fui testigo de cómo se comportaba Cory con Kendrick. Es un buen hombre. Creo que fue otra persona.


  —¿Sabía que Cory estuvo afiliado a grupos neonazis en la cárcel? —pregunté.


  —Claro —contestó Webster—. Así nos conocimos. Acudió a mí en busca de ayuda porque, como pastor, podía aconsejarlo sobre el asunto.


  «¿Sabía que ese bicho raro tenía unos calzoncillos de su hijo en el cobertizo?», preguntó Purvis.


  —Entonces, ¿le dio la absolución? —quise saber.


  —Mi fe no obra de ese modo, inspector. Solo Dios puede hacerlo.


  Cogí un chaleco antibalas y me dispuse a ponérselo a Webster encima del jersey.


  —Déjeme que le ponga esto —dije a la vez que lo ayudaba a pasar un brazo por cada abertura.


  —Seguro que está al tanto de que yo no quería que estuviera usted al frente de este caso —confesó Webster mientras le ajustaba el chaleco.


  —Pues sí.


  —Aun así, me gustaría saber si es usted cristiano.


  No contesté, solo me limité a fijar las tiras de velcro en su lugar.


  —No intento convertirlo —aseguró—. Es mi mujer quien lo ha preguntado.


  Le sostuve la mirada.


  —¿Quiere saber si soy capaz de quitarle la vida a alguien a cambio de la de su hijo?


  Webster había bajado la vista al suelo. El reverendo y su esposa no eran del mismo parecer. No solo respecto a Burkette, sino a la justicia. O quizá fuera respecto a la venganza.


  Llevé a Webster detrás de uno de los Suburban y le di el megáfono.


  —Si cree de corazón que Burkette no es culpable, ayúdeme a sacarlo de ahí con vida.


  El reverendo se animó. Guardó silencio un momento. Luego, se llevó el megáfono a la boca.


  —Cory —dijo Webster—, acabo de decirle al inspector Marsh que no creo que seas capaz de hacerle daño a nadie, y menos aún a Kendrick.


  —¿Reverendo? —resonó la voz de Burkette.


  —Soy yo, Cory —respondió Webster.


  Le resbaló por la cara al predicador una sola lágrima, y pensé en lo imposible que era la situación: hablar con el hombre que con toda probabilidad había matado a su hijo.


  —Cory, no pasa nada —continuó Webster.


  Alargué la mano y silencié un momento el megáfono del reverendo.


  —Pídale que salga para que podamos hablar. Dígale que no abriremos fuego.


  Webster asintió, y volví a subir el volumen del megáfono.


  —La policía no va a disparar, Cory. ¿Por qué no sales un momento para que hablemos?


  Al poco rato, oímos que se abría la cerradura de la puerta.


  —Voy a quedarme en el umbral —gritó Burkette—. Podemos hablar desde aquí. Como se acerquen, me vuelvo a meter dentro.


  Cogí el megáfono.


  —Cory, soy el inspector Marsh otra vez. Vamos a bajar todas las armas excepto yo. Es nuestro modo de proceder. Para que te puedas centrar en mí. Pero tienes que salir muy lentamente con las manos en alto.


  Vi aparecer una sola mano por la puerta entreabierta. Luego, la otra. Me situé entre los dos Suburban apuntando con la Glock al pecho de Burkette.


  Era la primera vez que lo veía en persona, y era un tipo grandote, pálido de piel y con pecas. Tenía el cuerpo de un jugador de fútbol americano, compacto y musculoso. Lo imaginé encendiendo la cerilla que acabó con la vida de Kendrick, y sentí deseos de abalanzarme sobre él.


  —Voy a salir hasta aquí, Marsh —dijo, plantado en la puerta abierta—. Puede acercarse si quiere.


  Burkette había salido a un paso de la vivienda y escudriñaba el terreno de lado a lado, asimilando todas las luces y vehículos.


  Yo estaba a diez metros. Luego, a ocho.


  Junto a la puerta había una pila de leña recién cortada, y el olor a astillas de corteza de árbol impregnaba el aire.


  Seis metros. Cinco.


  —Hay muchos polis por aquí, Marsh —dijo Burkette, con su rostro de un tono ceniciento.


  Tenía un deje que arrastraba las palabras. Me recordó a un antiguo compañero mío, hacía seis u ocho años. Era capaz de dividir «mesa» en tres sílabas.


  —Tú mírame —le aconsejé.


  Bajé el arma de modo que apuntara al suelo delante de él, lista para levantarla en caso necesario.


  —Bien, hablemos —accedió.


  Dejé de acercarme.


  —Yo no lo hice —aseguró—. Sé que todo el mundo lo piensa, pero sería incapaz de tocarle un solo pelo a Kendrick.


  —¿Conoces a un hombre llamado Virgil Rowe?


  Burkette me miró con los ojos amusgados. Estaba cubierto de sudor.


  —¿Es miembro de la congregación?


  Negué con la cabeza.


  —¿Te gustan los jovencitos, Cory? —pregunté.


  No intentaba cabrearlo. Solo quería ver su respuesta facial. ¿Sería confusión? ¿Negación?


  Pero no obtuve ninguna. Ocurrió otra cosa en cambio.


  Y ocurrió como en cámara lenta.


  Oí un ruido. Algo en lo alto que supuse era un dron.


  El zumbido asustó a Burkette, que se volvió hacia la puerta entreabierta.


  Tenía la 45 metida en la cinturilla de los vaqueros Lee por detrás. Cuando se volvió hacia la cabaña, se detuvo, casi como si cayera en la cuenta en el último instante de que el arma había quedado hacia nosotros.


  —La veo —grité, justo cuando Burkette cogía el arma.


  La sostuvo por la empuñadura, intentando lanzarla al interior de la cabaña.


  Resonó un solo disparo. Luego, otro. Los dos procedían del mismo lugar a mi espalda.


  Burkette se desplomó, y me acerqué a la carrera.


  —Dios —exclamé. Le brotaba sangre del cuello—. Cory, dime algo.


  —Gigg. Kenttrack. Noss.


  Lo que Cory Burkette balbuceaba no tenía sentido.


  Intenté tapar con los dedos un orificio en su cuello que era imposible de obturar. Su voz fue inteligible durante tres segundos y luego nada. Había muerto.


  Me levanté con la mirada fija en el arma que había caído en el interior de la cabaña cuando Burkette se desplomaba.


  Había un poli que podía alcanzar esos dos puntos uno tras otro, y me volví hacia Abe.


  —Pero, hombre —dije con gesto de súplica—, he gritado que la había visto.


  —¿La habías visto?


  Abe torció el gesto.


  —Sí —afirmé—. Burkette ha debido de darse cuenta de que hemos visto el arma e intentaba tirarla dentro de la cabaña.


  Abe sacudió la cabeza.


  —¿Estás de coña, P. T.? Era un expresidiario que mató a un crío. Ha sacado la pistola que llevaba en el cinturón. Era él o nosotros.


  Lancé un puntapié contra la fachada de la cabaña, frustrado.


  —Estaba hablando con él, Abe. Me acababa de decir que no conocía a Rowe.


  —Y todos los que están en el corredor de la muerte son inocentes —replicó Abe.


  Se fue con malos humos, y yo me volví hacia el reverendo Webster. Vomitaba doblado por la cintura y levantó la cabeza para mirarme.


  —Sabía que iba a ocurrir esto, ¿verdad?


  Burkette era amigo suyo, y nos habíamos servido del pastor para atraerlo hasta su propia muerte. Luego, le habíamos reservado al reverendo un sitio en la primera fila durante el acto de justicia que su esposa quería para su hijo.


  —No —le contesté—. Lo siento.


  Se arrancó el chaleco antibalas que le había puesto y se dio la vuelta, mirando el gentío en las inmediaciones de la autopista. Se oyeron vítores cuando se supo la noticia acerca de la muerte de Burkette.


  —Acaban de matar a un hombre inocente —afirmó Webster—. Un cordero en el matadero.


  Un agente de uniforme se llevó a Webster, y la multitud se fue disipando poco a poco.


  La verdad es que Abe estaba en lo cierto. Burkette era un asesino y había salido armado de la cabaña para enfrentarse a dos docenas de polis. Un chico había sido asesinado. Quizá Webster no estuviera acostumbrado a ver esta clase de violencia, pero aquí no nos dedicábamos a la asistencia social.


  Me sobrevino una intensa sensación de alivio y exhalé por primera vez en varios días. Había ocurrido una atrocidad en Mason Falls. Ahora los dos hombres implicados estaban muertos.


  Abe descansaba sentado en el estribo trasero de una ambulancia. Un tipo llamado Cornell Fuller hablaba con él. Fuller era el poli responsable de Asuntos Internos en Mason Falls, y se quedó con el arma de Abe.


  El patrullero Gattling se me acercó.


  —Burkette heredó la cabaña de su tío hace cuatro semanas —explicó el agente—. La periodista de la Fox debe de haberlo averiguado.


  Lo sopesé. ¿Tenía sentido que Burkette viviera en un cobertizo con el suelo de tierra en la iglesia después de haber heredado este lugar? ¿O era igual que aquí? Sin electricidad ni teléfono en ninguno de los dos sitios.


  Y entonces caí en la cuenta.


  El desenlace me favorecía.


  Ahora que Burkette había perdido la vida, no habría conversaciones con él acerca de Virgil Rowe. El caso iría remitiendo. Se daría por sentado que Burkette asesinó a Kendrick. ¿Por qué si no iba a enfrentarse a la poli con una 45? Y Virgil Rowe sería un cómplice y neonazi reconocido en cuya investigación nadie querría hacer perder el tiempo a la policía.


  Eso suponía que había pocas probabilidades de que saliera a la luz el que yo hubiera ayudado a Corinne matando a Virgil.


  Pensé en aquella primera noche en casa de Rowe, y cuando desperté al día siguiente.


  Aún no había encontrado la camisa de franela que llevaba. ¿Estaría manchada de sangre en un cubo de basura en alguna parte? ¿La habría tirado al río?


  Mi instinto de justicia me decía que el asunto podía encerrar algo más, pero el instinto de supervivencia me empujaba a quitarme de encima el papeleo lo antes posible. Cogí las llaves y regresé a la comisaría.
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  Para cuando volví al edificio de la comisaría, aquello parecía una ciudad fantasma. Encendí la tele en la sala de descanso y busqué sobras de pizza en el frigorífico.


  En la CNN estaban entrevistando acerca del tiroteo que había acabado con la vida de Burkette a manos de un supuesto experto criminalista de Atlanta.


  —La policía podría haber usado pistolas eléctricas o fuerza no letal —decía el experto.


  Había una botella de Jack Daniel’s en el armario encima de la nevera. Llené el tapón y me lo tomé de un trago.


  Otro participante en el programa ponía el contrapunto a sus opiniones.


  —¿Por qué defiende a ese tipo? Mató a un niño y luego sacó el arma contra un policía.


  Alguien venía hacia la cocina, y me volví. Era Sarah Raines. Llevaba el pelo rubio suelto y vestía una blusa y unos pantalones negros ceñidos que realzaban su figura.


  —Pensaba que os habíais ido todos de celebración —comentó.


  Apagué la tele y dirigí la vista hacia mi despacho.


  —Tenía un par de cosas que quitarme de encima —dije—. Para dar carpetazo al caso esta noche. Igual me tomo un par de días libres.


  —¿Cómo está Remy? —preguntó Sarah.


  —La han suspendido una semana —respondí.


  —Qué putada.


  —Bueno, hoy hemos logrado buena prensa. —Me encogí de hombros—. Igual el jefe permite que salga del banquillo un par de días antes.


  Sarah dejó el bolso de mano.


  —Entonces, ¿te apetece tomar una copa conmigo?


  Sarah era un encanto, pero la mayor parte de las veces yo bebía a solas.


  «Y ya le llevas un trago de ventaja», dijo Purvis.


  «Mejor en otra ocasión», pensé.


  Solo que no pronuncié esas palabras.


  —Claro —dije—. Una copa y luego tengo que volver. He venido para relacionar unos datos sobre Burkette. No puedo perder la concentración.


  —Vale, vamos —dijo ella.


  Diez minutos después estábamos calle abajo en un local llamado Fulman’s Acre, uno de esos bares donde el propietario aceptaba las propinas y las colgaba en la pared. Hasta el último centímetro detrás de la barra estaba cubierto de billetes de uno y de cinco dólares; incluso el techo estaba moteado de dinero.


  Sarah y yo nos sentamos a la barra, bañados en el brillo rojo y naranja de una hilera de bombillas de colores sobre nuestra cabeza. Los mechones claros y oscuros de su pelo lanzaban destellos coloridos mientras hablaba.


  Sarah llevaba unos diez meses trabajando en Mason Falls, pero yo no sabía nada de su vida anterior, aparte de alguna referencia que había hecho a su infancia en una pequeña ciudad de Indiana.


  —Donde yo nací… —Sonrió—. Digamos que hace parecer a Mason Falls una gran ciudad.


  —A ver si lo adivino —intervine—. Alguna población del Medio Oeste. Unos mil habitantes. El edificio más alto del pueblo es de dos plantas.


  —Seiscientas personas —puntualizó—. Y cien de ellas iban a mi instituto.


  —Y te largaste de allí tan rápido como era capaz de correr una chica. —Sonreí, bromeando con el estereotipo.


  Sarah me dio un puñetazo en el brazo.


  —Ya te digo —respondió—. La Universidad de Michigan parecía otro universo cuando llegué. En primero, había seiscientas personas ya solo en mi clase de lengua.


  Hablamos de la universidad y lo que vino después mientras ella tenía entre las manos un Chivas con soda.


  —¿Y también estudiaste medicina allí?


  —Sí. —Asintió con la cabeza—. Ocho años en Ann Arbor. Ánimo, Azules.


  —¿Y por qué decidiste ser forense? —quise saber—. ¿Por qué los muertos?


  —Esa es una historia más larga —contestó—. Supongo que la versión abreviada es que me tomé un permiso durante mi segundo curso de medicina. Mi hermano tenía cáncer en fase cuatro, y acabé pasando la mayor parte de ese año en una clínica en Bloomington.


  —Dios.


  —Sí, fue duro —continuó Sarah—. Retomé los estudios de medicina, pero cuando ya llevaba un año no estaba segura de qué hacer. No me veía capaz de dar a los pacientes el tipo de noticias que había recibido mi familia.


  —Claro que no.


  —Un profesor mío me sugirió la patología, y me encantó. Después del periodo de residencia, entré a trabajar en la oficina forense del condado en Atlanta.


  Tenía un trago de Wild Turkey delante, y lo levanté.


  —Por los muertos —brindé.


  —Por los vivos —respondió Sarah.


  Me tragué el whisky, rebulléndome en el asiento.


  —¿Y cómo es que viniste aquí? —Entorné los ojos—. Atlanta es una ciudad moderna. Llena de vida. Un buen sitio para vivir a los treinta y tantos.


  —No me malinterpretes —dijo—. Atlanta me encantaba. Pero el departamento era como una fábrica. Fichabas al entrar y fichabas al salir.


  —¿Un trabajo con poca vidilla? —pregunté.


  Sarah asintió, y luego pilló la broma y me pegó otro puñetazo en el brazo.


  —El trabajo estaba bien —respondió—. No te voy a mentir. —Se interrumpió, y su voz bajó una octava—. Pero las cosas no salieron como tenía planeado.


  Esperé, pero no dijo nada más.


  Había una parte de Sarah que parecía vulnerable. Se mostraba cauta, como si escondiera algún secreto. Pero, al mismo tiempo, dejaba la herida a medio cicatrizar, al descubierto, para que yo la viera.


  —Sea como sea, cuando vi que había una vacante aquí —continuó—, me dije: puedo ser una pieza diminuta en un gran sistema en Atlanta o desempeñar un papel más importante en Mason Falls. Vine aquí y eché un vistazo. Me recordó al lugar donde me crie. Un buen sitio para conocer a alguien. Tener familia.


  De pronto, pensé en Lena y en Jonas. En nuestros planes de futuro.


  Apuré el resto del trago y me levanté.


  —Más vale que me vaya —dije—. A retomar el caso.


  Sarah alzó la vista.


  —¿He dicho algo inapropiado?


  —No —contesté—. De verdad.


  Dejé un billete de veinte en la barra, y Sarah me puso la mano en el antebrazo.


  —¿Qué edad tenía? —preguntó—. ¿Tu hijo?


  Noté un intenso calor en la nuca.


  —Ocho —respondí.


  —Este caso debe de haberte resultado imposible.


  —Sí.


  Era la primera vez que reconocía en voz alta hasta qué punto parecían vinculados Kendrick y Jonas.


  Sarah se acercó y me dio un beso en la mejilla.


  Sonreí y la acompañé de regreso al aparcamiento de la comisaría. Volví a entrar solo. Me acomodé en la sala de reuniones y ordené mis notas para dejar cerrado el caso.


  Comencé por todo lo que había averiguado Abe sobre Cory Burkette, empezando por sus antecedentes penales.


  Encontré una entrevista transcrita de Abe a Dathel Mackey, que trabajaba en la Primera Iglesia Baptista y cocinaba y limpiaba para la familia Webster.


  
    P: ¿Pasaba Burkette mucho tiempo con Kendrick?


    R: Era más bien al revés. Ese chico lo seguía a todas partes. Creo que Cory le estaba enseñando cosas también.


    P: ¿Qué cosas?


    R: A montar. Cory tenía una moto.

  


  Cogí el papel con el último mensaje de texto que había enviado Kendrick al suspenderse los planes de dormir en casa de su amigo.


  
    Lo de esta noche acaba pronto. Dijiste que me enseñarías cuando los viejos estén durmiendo.

  


  Igual «enseñarías» no hacía referencia a nada sexual. Igual Burkette le estaba enseñando a Kendrick a montar en su Suzuki. Aunque también cabía la posibilidad de que se hubiera ganado la confianza de Kendrick enseñándole a ir en moto, antes de abusar de ella.


  En torno a las diez llamó mi jefe.


  —Vamos a celebrar una rueda de prensa mañana hacia la hora de comer —dijo Miles Dooger—. Ponte camisa limpia y corbata.


  —Claro —accedí.


  Miles esperó a que yo rompiera el silencio, pero no lo hice.


  —Es el mejor desenlace imaginable, P. T. —afirmó—. La madre y el padre ven que se ha hecho justicia, y nadie derrocha el dinero de los contribuyentes yendo a juicio.


  —¿Te refieres a que nadie se entera de lo del linchamiento?


  —¿Crees que esos padres necesitan saberlo? —me preguntó él a su vez.


  Pensé en mi propio hijo. Conocer hasta el último detalle sobre cómo se había ahogado no me había ayudado a superarlo.


  —No —respondí.


  Colgué y fui a tumbarme en el sofá de mi despacho para cerrar los ojos.


  En la policía uno ve todo tipo de fotos que la gente normal no soportaría contemplar. Y lo cierto es que uno se acostumbra a ello como inspector. Miles utiliza la palabra «desensibilización».


  Pero las imágenes de la cara y el cuerpo quemados de Kendrick eran distintas. Cada vez que las veía, reparaba en algún nuevo detalle horrendo.


  Me concentré en la oscuridad detrás de mis párpados y procuré descansar.


  En mis sueños, era un águila que sobrevolaba la tierra. Veía el musgo de Florida meciéndose al viento en la granja de Unger. Veía el árbol en llamas y viraba hacia el oeste, todavía a más de trescientos metros de altitud.


  «Papá —dijo la voz de Jonas—, fíjate mejor».


  Incliné el cuerpo hacia abajo, lanzándome en dirección al pino. Al descender, la cara de Kendrick empezó a fundirse, y me desperté con un sobresalto.


  Deambulé por la sala de reuniones. El fumigador de cosechas. No habíamos vuelto a ponernos en contacto con él.


  Oí un ruido en la sala exterior y miré hacia allí. Por la puerta abierta de la sala de reuniones distinguí a Alvin Gerbin, nuestro técnico de criminalística.


  —Hombre, P. T. —atronó la voz de Gerbin—. Perdona, pensaba que no había nadie.


  Gerbin se había quitado su típica camisa hawaiana y llevaba una camiseta de tirantes debajo. Las tetas de hombre se le marcaban mucho a través del tejido.


  Miré el reloj de mi muñeca: las cuatro de la madrugada.


  —¿Qué haces aquí? —pregunté.


  —He acabado de procesar las pruebas que encontramos en la cabaña —contestó—. Ahora me voy a casa a sobar.


  Gerbin dejó seis u ocho bolsas de plástico transparente en una caja para archivar encima de su mesa. Dentro de una de las bolsas había un móvil.


  —¿Alguien ha revisado las pertenencias de Burkette?


  —Todavía no —respondió Gerbin—. El jefe me ha dicho que no hay prisa. Que con todas las horas extras que hemos metido este mes, hay que ponerse al corriente con todo lo demás.


  —¿Te importa? —pregunté a la vez que señalaba el móvil en la bolsa para pruebas.


  Gerbin se encogió de hombros.


  —Qué coño, son las cuatro de la madrugada y solo estamos los dos. Acabará llegando a tu mesa o a la de Abe tarde o temprano.


  Me puse unos guantes y encendí el móvil. Apareció una pantalla con clave de acceso.


  —Espera —dije.


  Cogí el expediente que teníamos sobre Burkette, busqué su número de la seguridad social y probé los cuatro últimos dígitos como clave.


  Seguía bloqueado.


  Busqué su número de identificación en la cárcel, que había sido su identidad durante ocho años.


  El móvil se desbloqueó y empecé a pasar pantallas de aplicaciones.


  Miré sus mensajes de texto y localicé el que le había mandado Kendrick. Revisé sus conversaciones en sentido inverso, pero no encontré nada que sugiriera una relación de carácter sexual.


  Entonces miré las fotos de Burkette.


  Había instantáneas de su moto. Luego, una de una atracción en movimiento en la feria del condado. Después, fotos de animales. Cantidad de animales en la feria.


  —Tú eres de familia de granjeros, ¿verdad? —le pregunté a Gerbin.


  —Futuros Granjeros de América. Nacido, criado y orgulloso —dijo.


  Vi fotografías que había hecho Burkette del escenario principal, donde se concedían los premios. La calabaza más grande. La mejor tarta de manzana.


  —¿Fuiste a la feria de invierno el pasado fin de semana? —pregunté—. ¿A ver en directo quién se llevaba los premios?


  —No me la pierdo nunca —contestó Gerbin—. Bueno, no es como la de verano, pero aun así… El sábado por la noche en la carpa grande. Los premios.


  «¿El sábado por la noche?».


  «¿El sábado por la noche Burkette estaba en la feria del condado?».


  Me quedé mirando la foto de un cerdo con una cinta azul al cuello.


  «¿La feria a cuarenta y cinco kilómetros de Harmony? ¿El mismo sábado por la noche en que raptaron y asesinaron a Kendrick?».


  Recordé la conversación que había tenido con Burkette delante de su cabaña. Le pregunté por Virgil Rowe y se mostró confundido. Había pensado que era feligrés de la Primera Iglesia Baptista, no un colega neonazi.


  ¿Era posible que nos hubiéramos equivocado?


  ¿Que los dos hombres no se conocieran? ¿Y que Burkette no hubiera estado implicado en el asesinato de Kendrick?


  Encontré un selfi de Burkette con el cerdo galardonado en la feria. Al fondo se veía la luna en una posición que permitía calcular que eran en torno a las siete o las siete y media, lo que situaba a Burkette a media hora de Kendrick en el momento en que lo secuestraron.


  Fui a la sala de reuniones, todavía con el móvil en la mano. Miré las fotografías de los billetes de cien dólares que encontré en el interior de la caja de fósforos en el domicilio de Virgil Rowe.


  Uno llevaba escrita la palabra «Álzate». Y en una notita adhesiva: «P. B., 2 p. m.».


  P. B. no correspondía a las iniciales de alguien, sino a Paragon Baptist, el instituto de Kendrick.


  Cuando Remy habló con la familia Webster acerca de los horarios de su hijo, los padres mencionaron que Kendrick salía de clase todos los días a las dos de la tarde.


  Miré por las ventanas de la sala de reuniones. Los cornejos se mecían suavemente bajo la lluvia nocturna, sombras oscuras en contraste con un cielo negro.


  Quizá la notita eran indicaciones sobre dónde y cuándo encontrar a Kendrick, pero algo se había torcido a las dos de la tarde cuando se suponía que Rowe debía secuestrar al chico.


  Me mordí el labio, dándole vueltas.


  ¿Y si Virgil Rowe había seguido a Kendrick desde las dos de la tarde, vigilando su trayecto a casa? ¿Y viéndolo luego ir en bicicleta por los campos hasta la casa de su amigo la noche siguiente? Y quizá cuando Kendrick se fue del domicilio de los McClure, Rowe seguía en el campo, a la espera. No le habría hecho falta recibir ningún texto de Burkette sobre el paradero de Kendrick. No habría necesitado a Burkette para nada.


  Escogí la foto de Burkette en la feria y la reenvié a mi correo personal. Luego, accedí a la carpeta de correos enviados del móvil y lo borré.


  Salí de la sala de reuniones y volví con el técnico criminalista.


  —¿Algo interesante? —preguntó Gerbin.


  —Qué va —contesté a la vez que metía el móvil otra vez en la bolsa—. Ya lo revisarán Merle o Abe cuando tengan ocasión.


  Eran las cinco menos cuarto de la mañana y necesitaba que me diera el aire.


  Si Burkette no estaba implicado en el asesinato de Kendrick, los acontecimientos del último día eran peor que malos. Las imágenes de Remy en el exterior de la iglesia habían puesto a los medios sobre la pista de Burkette. Y como habrían hecho la mayoría de los expresidiarios, al aparecer su rostro en la tele, Burkette huyó y se escondió en su cabaña hasta que fuimos nosotros y lo abatimos.


  Lo último que necesitaba la policía de Mason Falls era haber matado a un inocente. Pero peor aún era la consecuencia de que Burkette fuese inocente. Eso quería decir que el auténtico asesino de Kendrick seguía en libertad. Y eso suponía que nuestra única pista válida pasaba por investigar de nuevo a Virgil Rowe, lo que reconduciría el caso otra vez hacia mí.


  Regresé a casa y dormí una hora. Pero volví a soñar que volaba y me desperté sobresaltado. Hacia las seis de la mañana me duché, me vestí con un traje de lino azul y lancé una corbata al asiento trasero para la rueda de prensa de después.


  Me puse en camino para hablar con el fumigador. El caso no estaba cerrado, y necesitaba una pista.
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  Las Instalaciones Aéreas Regionales del Sudeste eran un helipuerto y un aeropuerto locales que albergaban aviones monomotor, un par de aparatos vinculados con la base cercana del cuerpo de marines y dos aerolíneas regionales que cubrían rutas de corta distancia de pasajeros bajo el anagrama de Delta.


  El aeropuerto en sí era una pequeña terminal con un reluciente tejado de metal en forma de ala.


  Rodeé la terminal y me dirigí a un hangar donde estacionaban los aviones fumigadores, me detuve ante una valla de tela metálica y mostré la placa a una cámara.


  La valla cobró vida y vi una pista de aterrizaje para aparatos pequeños delante mí. Unos doscientos metros más allá, un diminuto avión blanco alzaba el vuelo.


  Brodie Sands era el fumigador de cosechas que había llamado a emergencias para informar del incendio en Harmony. A juzgar por la breve entrevista telefónica realizada cuando el homicidio e incendio premeditado no era más que lo segundo, ahí no había nada que hacer salvo corroborar algún que otro detalle menor. Pero seguía teniendo visiones en las que volaba. ¿Quién sabe? Igual no tenía ninguna importancia. Igual fui pájaro en una vida anterior. O necesitaba vacaciones.


  Vi un enorme hangar de metal a mi derecha y me apeé.


  En el interior, había unos diez aviones estacionados en ángulo unos respecto a otros, para maximizar el espacio.


  Un hombre con cazadora amarilla boca arriba se encontraba bajo el ala de un avión, su cuerpo tendido en una plataforma rodante alfombrada. En el lateral de su monomotor rojo estaban pintadas las palabras Topeka Sands.


  —¿Brodie Sands? —pregunté, y el hombre rodó hacia fuera.


  Frisaba en los setenta años, era alto y enjuto y vestía pantalones de pana, cazadora y gorra de béisbol.


  —Soy el inspector Marsh —me presenté—. De la policía de Mason Falls. ¿Tiene un momento?


  Sands me llevó hasta una zona de unos tres por tres metros de césped artificial verde, encolado al hormigón pulimentado entre su avión y el contiguo.


  —Bienvenido al paraíso —dijo a la vez que me indicaba que tomara asiento.


  Había un puñado de sillas de jardín de cinco dólares dispuestas por el césped de imitación.


  —Señor Sands, usted informó de un incendio en Granjas Harmony hace tres días.


  —Sí, señor —asintió, y ocupó una silla.


  Me senté a su lado. La barba incipiente de Sands tenía todo el aspecto de cortar.


  —¿Puede repasar conmigo esa mañana?


  —No hay gran cosa que repasar —dijo—. Vi fuego. Descendí con la avioneta para verlo mejor y llamé aquí. —Sands señaló con la mano—. Tenemos un pequeño CCA ahí arriba. Me pusieron en contacto con ustedes.


  Parpadeé.


  —¿CCA?


  —Centro de control aéreo —dijo—. No es un centro de control de verdad, por supuesto. Pero la mayoría somos expilotos comerciales o militares, por eso lo llamamos así.


  —Vamos a remontarnos en el tiempo —le indiqué—. ¿A qué hora se levantó? ¿A qué hora llegó aquí?


  Sands asintió.


  —Suelo levantarme a las cuatro. Estoy aquí sobre las cinco menos cuarto. En el aire, por ahí, llegué poco después de las seis ese día.


  Ojeé mis notas. Unger, el granjero, se había ido a misa a las cinco de la mañana. Y emergencias había recibido la llamada de Sands a las cinco y media.


  O sea, que el incendio debía de haber comenzado hacia las cinco y cuarto.


  Dejé que Sands se explayara. No era sospechoso. Igual no tenía la menor idea de cuándo había despegado.


  —¿Y hace la misma ruta todos los días? —pregunté.


  Sands negó con la cabeza.


  —No, hay clientes con los que trabajo tres días a la semana. Con otros, solamente un día.


  —Así que estaba en pleno vuelo —dije para que retomara el relato.


  —Eso es —continuó—. Vi una pequeña llamarada junto a la autopista 903. —Sands indicó con la mano en esa dirección—. Llamé al CCA y ellos se pusieron en contacto con ustedes.


  Consulté en la libreta cuándo había recibido emergencias la llamada.


  —¿Le sorprendería saber que llamó a las cinco y treinta y dos? —pregunté—. ¿Que estaba en el aire mucho antes de lo que me ha dicho?


  Sands hizo una mueca curiosa.


  —¿Qué importa eso? Ese mismo día hablé con los del CCA. Me dijeron que acudieron los bomberos. No se quemó mucho terreno.


  Levanté la vista de las notas y miré un enorme mapa aéreo a nuestra espalda. ¿Había estado Sands escondido bajo una piedra? ¿No se había enterado de lo de Kendrick?


  En el mapa, observé dónde nos encontrábamos en ese momento. Arriba hacia la derecha quedaba Harmony. Seis o siete campos estaban señalados con rotulador fluorescente amarillo.


  —¿Estos campos amarillos son sus clientes? —pregunté.


  —Ajá —asintió.


  Seguí con los ojos una línea imaginaria del aeropuerto hasta las zonas amarillas. No pasaba por encima de la granja de Unger.


  Algo no encajaba, pero necesitaba un momento para pensar.


  —¿Puede contarme cómo va eso? —Señalé el aparato—. La fumigación.


  —No tiene mucha complicación. —Indicó un tubo que reseguía el extremo de cada una de las alas—. Los fumigadores van acoplados a los bordes de las alas, y las dos bombas funcionan gracias a turbinas de aire. Así no se quita potencia al motor mientras se fumiga.


  Ladeé la cabeza.


  —Recuerdo que hace un par de años hubo un problema porque el insecticida iba a parar fuera de las zonas delimitadas —dije—. La gente protestaba contra ustedes. Tuvimos que enviar aquí un par de coches patrulla.


  —Eso se llama deriva —respondió Sands, su voz un tanto a la defensiva—. Por eso ahora volamos más bajo cuando fumigamos.


  —Entiendo —contesté—. Así que, cuando vio el incendio, debía de ir bastante bajo. Quiero decir que no supuso que era un incendio, ¿verdad? No querría alertar a los bomberos para nada, ¿cierto?


  —No fue una suposición, inspector. Lo vi.


  —De modo que, por lo que a la altitud respecta… —pregunté.


  —Debí de descender a unos doce metros.


  Levanté la vista de nuevo hacia el mapa aéreo. El olor a lubricante en el hangar abierto me recordó a una fábrica de armas de la guerra de Secesión que fui a visitar con Jonas. Matices de bronce de cañón entremezclados con el aroma a romero que llegaba de los campos próximos.


  —¿Estaba fumigando los terrenos de Unger? —pregunté—. ¿O pasaba por allí de camino a algún otro sitio?


  —No estaba fumigando allí, no.


  —Entonces, ¿cómo es que descendió a doce metros? —indagué—. Bueno, es evidente que no queda de camino a esos otros campos de amarillo.


  Sands metió las manos en los bolsillos.


  —Coño, no lo sé. Igual no descendí tanto. Con este medicamento que estoy tomando para el catarro, soy tan útil como una mosquitera en un submarino.


  Me quedé mirando el mapa otra vez. Sands eludía mis preguntas, lo que no tenía el menor sentido. No tenía nada que esconder.


  —¿Conoce a Tripp Unger? —pregunté.


  —Fue cliente mío —respondió Sands.


  Vacilé. Miré al fumigador de soslayo.


  —En ese incendio se encontró el cadáver de un niño, señor Sands.


  —Perdone —dijo con auténtica sorpresa—. No sería uno de los chicos de Tripp, ¿verdad?


  —¿No ve las noticias?


  —Se me averió la tele hace un par de años. Voy a la barra del Waffle House si ponen un partido de los Braves. Lo veo mientras como algo.


  —¿Hay alguna razón para que no le mencionara al inspector Kaplan que Unger fue cliente suyo?


  —No me pareció que tuviera importancia —contestó Sands—. Tripp y yo… tuvimos un altercado. Nos conocemos desde que íbamos a sexto. Luego, me demandó.


  —¿Y?


  —Y nada —respondió Sands—. Hay muchos motivos para que una cosecha no prospere aparte de lo que sale de estos tubitos. Pero el seguro apoquinó algo de pasta. Igual que yo. Y cada cual siguió su camino. No hay nada más que contar.


  —Señor Sands, la cronología es importante en este asunto. El caso es que diez minutos antes no habría visto ese incendio. Pero podría haber visto a su autor.


  —Pero yo no vi nada —dijo Sands.


  Había algún vínculo ahí, pero me dolía la cabeza. Tendría que haber dormido más la noche anterior.


  —Hay una cosa que no entiendo, señor Sands. —Moví la cabeza—. Y quiero decir desde el primer día.


  —¿Qué? —se interesó.


  —Los bomberos tardaron quince minutos en llegar al lugar del incendio —dije—. Y el cadáver no se había quemado del todo. He estado dándole vueltas a cómo es posible que sucediese algo así.


  —Bueno, estaba lloviendo a rachas. —Sands le restó importancia.


  —Claro, pero ese pino taeda… es un árbol bastante tupido, ¿sabe? Así que resguarda de la mayor parte de la lluvia. De modo que el cadáver habría seguido ardiendo.


  Sands tenía la mirada fija en el suelo, y pasé la mano por el fuselaje de su avioneta.


  Estaba pensando en el olor que había percibido cuando Remy y yo accedimos al campo la primera vez. «Mierda de vaca, te presento la lluvia», había bromeado Remy. O algo por el estilo.


  —El año pasado hubo un incendio allá arriba, cerca de las colinas —le dije a Sands—. Destruyó un par de casas. Pero el granjero que me encontré, bueno, estaba fuera de sí porque no sabía dónde iban a pastar sus vacas. Era un hombretón, pero le vi llorar.


  Señalé el aparato de Sands.


  —Pero entonces uno de ustedes lanzó algo. La semana siguiente llovió y diez días después brotaban capullos de la tierra. Creo que lo llamó «abonado de cobertera». ¿Se dedica Topeka Sands al abonado de cobertera?


  Sands me dirigió una mirada suplicante.


  —Venga, hombre —dijo—. ¿Qué es esto? ¿Ninguna buena acción queda impune?


  Abrí el expediente del caso y saqué la fotografía de los diminutos cristalillos verdes que había visto alrededor del pino.


  —Señor Sands, descubrí esto en el suelo en torno al cadáver. Y había un olor raro.


  Se quitó la gorra de béisbol y se pasó la mano por el pelo basto y canoso.


  —En este momento debo recordarle que se trata de una investigación de asesinato —dije—. Tiene que andarse con mucho cuidado si miente.


  —No vi a ningún chico —aseguró Sands.


  —Pero ¿vio el fuego?


  Asintió.


  —Descendí a unos doce metros, y pensé: «Tripp y Barb seguramente han ido a misa». Y entonces actué por instinto.


  —¿A qué se refiere con «por instinto»?


  —Sabía que no podía aterrizar. Así que lancé ciento y pico litros de TD-71 para demorar el avance del fuego hasta que llegaran los bomberos. Y si Unger se enterase, haría que me quitaran la licencia, aunque fuera por hacerle un favor salvando sus tierras.


  —¿Por qué iba a hacer que le quitaran la licencia? —pregunté.


  —Estaba en el aire demasiado temprano, inspector. No se puede volar hasta las seis de la mañana.


  Así que ese era el motivo de que hubiera mentido sobre el horario. Fumigar tan temprano iba en contra de la normativa municipal.


  —Pero le doy mi palabra —dijo— de que era una mezcla natural. Agua y fertilizante. Nada de pesticida.


  Eso explicaba el extraño patrón de las quemaduras de Kendrick. El fertilizante se había colado entre el ramaje del árbol hasta el cuerpo en llamas.


  Pero me rondaba la cabeza algo más importante.


  —¿Cuánta gente está al tanto de estas cosas? —pregunté—. ¿Cuándo se puede volar y cuándo no?


  —Los pilotos. —Sands se encogió de hombros—. Los campesinos. La gente del ramo.


  Iba adelantando el reloj mentalmente. Pensando en una cronología alternativa. Elaborando un escenario en el que Sands no hubiera llegado allí hasta las seis. O más tarde.


  —Así que si no hubiera extinguido el incendio a las cinco y media —dije— es posible que para las seis se hubiera propagado, ¿verdad?


  —Desde luego.


  Se deducía de ello que el incendio podría haber devorado media granja de Unger si Sands no hubiera estado en el aire antes de lo que la ley se lo permitía.


  Eché a andar hacia la salida del hangar.


  —¿Todo bien, entonces? —me preguntó Sands.


  Me di la vuelta y regresé hacia él.


  —No —contesté a la vez que señalaba el mapa en la pared—. Hay otra cosa. ¿Qué lo llevó a volar en esa dirección, si no tenía nada que hacer en las tierras de Unger?


  Se mordió el labio.


  —No tiene sentido.


  —Póngame a prueba.


  —Algo me llamó —dijo—. Oí una voz como la de mi difunta esposa.


  Vacilé.


  —Es verdad. No tiene ningún sentido.


  Me fui hacia la camioneta.


  —¿Se lo va a decir a Tripp? —gritó.


  No respondí. Tenía que hablar con un amigo que era bombero.
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  La sede del cuerpo de bomberos de Mason Falls estaba en un edificio histórico en Fremont Street, justo detrás de una delicatessen alemana que preparaba los mejores sándwiches Reubens de todo Georgia.


  Tenía que regresar para la rueda de prensa con Miles Dooger, pero un impulso me estaba llevando por un camino distinto, una dirección que ponía a prueba otras posibilidades. La de que Burkette, abatido por Abe, quizá fuera inocente del asesinato de Kendrick. Y la de que el incendio podría haber tenido consecuencias totalmente distintas si Brodie Sands no hubiera intervenido tan rápido.


  Llegué a la recepción y mostré la placa de camino a la primera planta para hablar con Pup Lang.


  Pup era el inspector encargado de los incendios provocados en la ciudad, y habíamos trabado amistad en un caso anterior. Lo habían trasladado de San Fernando Valley a las afueras de Los Ángeles, de donde se marchó después de veinte años en su puesto. Su esposa era oriunda de Marietta.


  —¿Qué tal, colega? —me saludó Pup cuando entré en su despacho.


  Vestía una camisa de golf de manga corta, unos pantalones y unas chanclas. Aunque estaba lloviendo fuera, llevaba unas gafas Oakley envolventes encima de la cabeza entrecana.


  —Pup —dije—, ya sabes el lío que tengo entre manos, ¿verdad?


  —Claro —contestó—. El chaval que encontraron en el incendio. Pero pillasteis anoche al que lo hizo, ¿no?


  —No lo sé —reconocí—. No dejaba de darle vueltas a por qué el incendio fue tan lento.


  —Sí, igual que nosotros —dijo.


  —Solo que ahora ya sé la respuesta —puntualicé—. El fumigador que lo descubrió dejó caer fertilizante sobre las llamas.


  —Qué va —respondió Pup—. Mis hombres hablaron con él. No mencionó en ningún momento…


  —Lo sé —dije—. Pero acaba de reconocerlo.


  Pup lo asimiló. Se encogió de hombros.


  —Así que es un buen samaritano, y gracias a ello dispones de mejores pruebas. ¿Qué problema hay?


  Cerré la puerta del despacho de Pup.


  —A Kendrick Webster lo lincharon —expliqué—. Retiré la soga antes de que nadie la viera.


  —Dios —exclamó Pup.


  —O sea, que mi pregunta es la siguiente —continué—: Si eres un cabrón capaz de linchar a un crío, ¿por qué lo haces?


  —Bueno, no soy de aquí como tú —respondió Pup—, pero según nos enseña la historia, es una demostración de fuerza racista. Intimidación. Asusta a la comunidad.


  Yo caminaba de aquí para allá por el reducido espacio delante de la mesa de Pup.


  —Pero, si no me equivoco —dije—, en el caso de que ese fumigador no hubiera contenido el incendio, para cuando hubierais llegado allí…


  —No habría habido diez acres quemados —me cortó Pup—, sino más bien cuarenta.


  —Así que la soga… —Alcé las manos.


  Pup asintió.


  —Se habría quemado en el incendio, claro. No la habría visto nadie.


  —Lo que —dije— se contradice con los motivos que podría tener alguien para cometer un linchamiento, si nadie iba a darse cuenta. De modo que si el fumigador no hubiera sobrevolado las tierras a las cinco y media y vuestro camión no hubiera llegado cuando lo hizo…


  —Estarías recurriendo a registros dentales para identificar a Kendrick —precisó Pup.


  Me pasé la mano por el pelo. Faltaba menos de una hora para la rueda de prensa en la que íbamos a anunciar a la comunidad que todo había quedado resuelto.


  —El caso es que, allá en Los Ángeles —recordó Pup—, de vez en cuando me topaba con un caso de homicidio e incendio provocado. Pero por lo general era una tapadera. Alguien mataba a algún otro y quemaba el apartamento para encubrir la herida de bala.


  —Ya me sonaba.


  —A lo que voy —dijo Pup— es que no es una manera de actuar que tenga asociada con ciudades pequeñas del sur. ¿Había ocurrido alguna vez aquí?


  —No lo sé.


  Entonces se me encendió una lucecita en la cabeza. Algo relacionado con lo que había dicho el borracho pirado en el calabozo. Acerca de los codos. Acerca de que no era la primera vez.


  —Tengo que investigar una cosa. Igual vuelvo más adelante.


  Me dirigí corriendo a la camioneta, conduje de regreso a la comisaría y subí de dos en dos los peldaños de la escalera de incendios. Me planté delante de mi ordenador y me conecté al programa que utilizábamos para investigar pautas de comportamiento criminales.


  El ViCAP, por las iniciales en inglés de Programa de Aprehensión de Criminales Violentos, era la primera base de datos del FBI sobre crímenes violentos en Estados Unidos a lo largo de las tres últimas décadas.


  Introduje unas variables.


  Una víctima de entre trece y dieciocho años.


  Un área con una población de menos de doscientos mil habitantes.


  Un fuego que quemara el cadáver hasta tal punto que hubiese que recurrir a registros dentales para identificar a la víctima.


  Esperé a ver si había ocurrido algo similar con anterioridad, y oí un pitido.


  Hice clic en el único expediente. Condado de Shonus. Homicidio e incendio premeditado.


  Shonus quedaba a cuarenta kilómetros al norte de Mason Falls.


  Descargué el sumario y me puse a leerlo.


  Junius Lochland tenía diecisiete años cuando lo encontraron muerto en un campo. Desplacé la pantalla y vi que Junius era negro, nieto de un predicador baptista.


  Pero entonces se me aceleró el corazón.


  Junius tenía rotos los dos codos.


  Me levanté sin apartar la mirada de la pantalla del ordenador.


  Había un problema. El caso no era reciente. Databa de 1993. Tenía veinticinco años de antigüedad. Ninguno de nuestros sospechosos actuales había llegado a secundaria por aquel entonces.


  Sonó el móvil y contesté sin mirar quién era.


  —¿Vienes hacia aquí, colega? —preguntó Miles Dooger—. Nos reunimos con la prensa dentro de treinta minutos y tengo que hablar antes contigo.


  Me quedé mirando el sumario del caso de homicidio-incendio premeditado de 1993. El caso se había resuelto. Un hombre confesó el crimen hacía veinticinco años y fue encarcelado.


  —Sí —respondí—. Llego en diez minutos.


  Me encontré al patrullero Gattling cuando salía.


  —Hazme un favor, ¿quieres? —Señalé la copia impresa del sumario de 1993—. Averigua si el tipo que cometió este crimen en Shonus salió hace poco en libertad condicional.


  —¿Y luego? —preguntó Gattling.


  —Envíame un mensaje de texto. Y no hables con nadie más del asunto.
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  La rueda de prensa estaba convocada a la una de la tarde en una casa colonial de 1870 reconvertida en un hotel llamado Planter’s House.


  El jefe Dooger me había citado en la cabaña del vigilante detrás del hotel.


  Aparqué y busqué el sitio. Una sala de fumar retirada en la parte de atrás. El techo era de cuadraditos de estaño pintados de un color rojo intenso. Las paredes estaban cubiertas de arriba abajo de molduras decorativas de roble.


  —P. T. —Miles me indicó que pasara.


  Mi amigo más antiguo y mentor en el cuerpo estaba sentado en la oscuridad.


  —Pilla asiento —dijo a la vez que me indicaba un sillón de cuero con remaches en los apoyabrazos.


  En la mesa entre nosotros había una botella de bourbon Evan Williams23. Había oído hablar de esa variedad, pero nunca la había visto en persona.


  —Quería reunirme contigo en privado antes de la rueda de prensa —dijo Miles—. Vamos a brindar primero.


  Miles sirvió el licor de Kentucky en dos vasos anchos y levantó uno.


  —Por casos que no requieran jurados —dijo—. Los procesos más rápidos y baratos que hay.


  Nunca había oído un brindis semejante, pero alcé el vaso.


  Mi móvil vibró indicando la llegada de un mensaje de texto mientras el líquido tibio me impregnaba la garganta. Era de Gattling, el agente de uniforme.


  
    El tipo del 93 no salió en libertad condicional. Lo mataron en una pelea en la trena en el 99.

  


  —Sé que sigues repasando los detalles —comenzó Miles—. Y nadie espera que contestes un montón de preguntas hoy. Yo solo voy a decir que Burkette era nuestro principal sospechoso de la muerte de Kendrick. Todavía hay muchos cabos sueltos. Preguntas sobre el cómo. Preguntas sobre el porqué.


  —Bien. —Asentí con la cabeza mirando el texto otra vez.


  El asesino de 1993 no estaba en libertad condicional merodeando por ahí. Estaba muerto.


  Eso quería decir que si había algún vínculo con lo ocurrido hacía veinticinco años, tenía que ser coincidencia.


  Miles me vio mirar el móvil.


  —No hay ninguna novedad de la que deba estar al tanto, ¿verdad? —indagó.


  Pensé en la carrera de Abe. En cómo podía irse al carajo si me iba de la lengua sobre lo de la muerte a tiros de Burkette. Si aventuraba alguna teoría descabellada en torno a una foto en el móvil de Burkette.


  —No —respondí—. Ninguna novedad.


  —Bien —dijo Miles—. Porque te voy a contar un secretito. Esta botella —señaló el Evan Williams23— la he comprado para nosotros dos. Me he reunido en este mismo despacho con Toby Monroe hace una hora. Le he explicado con detalle lo ocurrido.


  —¿Toby Monroe, el gobernador de Georgia?


  Miles sonrió.


  —Ha dicho que te tiene fichado, P. T. Me ha dejado muy orgulloso. Orgulloso de contar contigo en el cuerpo. Orgulloso de ser el tipo que te enseñó todo lo que sabes.


  —Me parece que no me enseñaste gran cosa aparte de dónde está la máquina expendedora —repliqué—. Dónde están los baños, cómo escaquearme del papeleo…


  —Eso se llama delegar. —Se rio Miles.


  Sacó una tarjeta de visita y le dio la vuelta. En el reverso había escrito un número de teléfono.


  —El gobernador quiere que te dé esto —dijo Miles—. Por si alguna vez necesitas algo.


  Miré la tarjeta de visita.


  —Su línea particular —señaló.


  —Vaya —exclamé, y me la guardé.


  Miles me guiñó el ojo entonces al mismo tiempo que levantaba el vaso.


  —Y por lo que respecta a Mason Falls, digamos que hay muchas probabilidades de que el siguiente laboratorio estatal de la policía se construya junto a la I-32.


  Brindé por ello, convencido de que Miles se había partido el espinazo para lograr ese laboratorio. Le vendría pero que muy bien a la economía local.


  Nos levantamos después del siguiente trago y fuimos a la zona anterior del hotel. Un universitario tocaba Navidad, Navidad en el piano del vestíbulo, vestido con un traje dos tallas más grande. Accedimos al salón de baile. Había un podio en la parte delantera con una sola silla a un lado.


  Miles ocupó el podio e hizo una breve declaración, hablando de la amenaza que se había cernido sobre nuestra comunidad y de lo orgulloso que estaba de cómo había llevado la investigación la policía.


  Nos mencionó a Abe y a mí por nuestro nombre, pero omitió a Remy, que estaba en casa desde que salió a la luz el vídeo de YouTube.


  —Jefe Dooger —preguntó un tipo de la CNN—, ¿constituye el cuerpo de policía un reflejo racial de la comunidad a la que sirve?


  —Eso creo. Teníamos tres inspectores en este caso. Dos eran afroamericanos.


  Los periodistas tomaban notas. Acosaron a Miles desde una docena de perspectivas distintas. Cuando me llegó el turno, no les di mucho a lo que aferrarse, pues no podía decir gran cosa de momento. Cuando terminó la rueda de prensa, los periodistas continuaron con Miles, y yo salí por la puerta de servicio hacia la camioneta.


  Estaba cansado y no tenía claro si era necesario seguir indagando en los casos. El crimen de 1993 se había resuelto, y no pertenecía a mi jurisdicción.


  ¿Qué importancia tenía cómo se conocieran Burkette y Rowe? Los dos eran supremacistas blancos, y uno de ellos había matado a Kendrick. Miles estaba en lo cierto. La justicia silenciosa acostumbraba a ser una vía más efectiva que los resultados obtenidos ante los tribunales.


  Me desvié hacia la sala de fumar en la parte trasera del hotel. Seguro que la botella de Evan Williams seguía encima de la mesa.


  ¿Qué más daba que Burkette estuviera en la feria del condado en el momento del secuestro de Kendrick? Aun así, podía haberle enviado a Virgil Rowe la información obtenida por medio del mensaje de Kendrick. Haberle chivado a Rowe el paradero del chico. Igual Burkette sacó fotografías en la feria con el cerdo premiado precisamente por ese motivo, con el fin de fabricarse una coartada. Después de todo, ¿quién se hace un selfi con un cerdo?


  —Inspector Marsh —dijo una voz.


  Me volví y vi a un patrullero. Un tipo joven. Con el pelo peinado hacia atrás. Me sonaba de vista, pero no sabía cómo se llamaba.


  —Hay una mujer que necesita hablar con usted.


  —¿Por qué?


  —Sí, bueno… —Se le trabaron las palabras—. Ha venido a la rueda de prensa, pero ha tenido una especie de crisis en el servicio. —Señaló hacia el hotel—. Ahora está mejor, pero no ha querido que pidiéramos una ambulancia. Ha preguntado por usted en persona.


  Regresé al vestíbulo por el que había entrado hacía media hora, y el agente de uniforme me llevó a una sala de reuniones. Había una mujer negra sentada en un sofá.


  Tenía más de setenta años y lucía uno de esos vestidos de temática isleña que mi mujer hubiera llamado muumuu. Era verde con flores y mariposas anaranjadas.


  Pero lo más impresionante eran sus ojos. Los capilares del izquierdo estaban muy dilatados, y llevaba rímel mezclado con algo oscuro y rojizo bajo ambos ojos. Parecía sangre. Además, presentaba una magulladura rojiza en el mentón.


  —Soy Dathel Mackey, inspector —dijo—. Trabajo en la Primera Iglesia Baptista de Webster.


  Era la mujer de las notas de Abe, la de las preguntas que había leído la noche anterior.


  —¿Cómo puedo ayudarla, señora Mackey?


  Sacó un folleto del bolso y lo desplegó. Era el mismo que había visto Remy en el frigorífico de Webster.


  —Vi a un tipo malvado la noche de esta charla —dijo—. Y no era el señor Burkette.


  —¿Puede describir a ese individuo?


  —Era blanco —aseguró—. Con una buena barba negra hasta la clavícula. De dientes grandes. Atractivo como usted. De unos treinta y tantos.


  «¿De dientes grandes?».


  Percibí un aroma a especias de cocina mientras hablaba. A nuez moscada y jengibre.


  —Y qué cree —pregunté—. ¿Que está relacionado de algún modo con la muerte de Kendrick?


  —¿Es usted creyente, inspector Marsh?


  —De niño iba a catequesis.


  —A los cincuenta y un años, fui de peregrinaje a Trinidad. Me separé del grupo y me secuestraron —continuó—. Pensaron que tenía dinero. Me retuvieron una semana: me golpearon con saña.


  Moví la cabeza. No era una mujer menuda, y se apreciaba intensidad bajo la superficie.


  —Volví con el don de la videncia —dijo—. El hombre que vi es cazador. Pega a las mujeres. Tortura a los animales.


  Mientras hablaba, le resbaló una gota de sangre del rabillo del ojo derecho. Me fijé en que tenía magulladuras en los brazos y el cuello. De caídas durante sus crisis, lo más probable.


  —¿Se encuentra bien, señora Mackey? Ese ojo… —señalé.


  —El don tiene su precio —afirmó.


  Se me acercó y me susurró al oído para que no la oyese el patrullero.


  —Cuando cierro los ojos veo la soga, inspector. La que encontró usted en torno al cuello de Kendrick.


  Me quedé mirándola. Pasmado.


  «Imposible», dijo Purvis.


  —No se preocupe, cielo —continuó—. No se lo he contado a los Webster. Unos padres no podrían recibir peor noticia.


  Llevaba unos diez segundos sin respirar y exhalé antes de pedirle al agente que me dejara hablar con la señora Mackey a solas.


  —Así pues, cuando vi a ese hombre —soltó— percibí en él maldad en estado puro.


  Virgil Rowe, el pirómano, no llevaba barba, pero saqué su fotografía de la mochila de todos modos, por si acaso.


  —¿Es este hombre?


  —No —repuso—. El cazador que vi, inspector…, igual se lo podría describir, si tiene usted a alguien que pueda elaborar un retrato, ¿no cree?


  —Claro, tenemos un retratista —afirmé.


  Titubeé.


  —Tengo que hacerle una pregunta extraña, señora Mackey. Hemos encontrado unos calzoncillos de Kendrick en el cobertizo donde vivía Burkette. ¿Alguna vez vio a Cory Burkette en compañía de chicos jóvenes?


  —No en el sentido que piensa usted —respondió—. Pero yo me encargo de hacer toda la colada, señor Marsh. La del señor Burkette, además de la de la familia. Por ello, no le daría mucha importancia a que encontraran ropa interior en ese cobertizo.


  —¿A qué se refiere?


  —Es muy posible que yo dejara uno de los calzoncillos de Kendrick en la cómoda del señor Burkette. Ha ocurrido otras veces. Calcetines también.


  Volví a mover la cabeza. Otro voto a favor de la inocencia de Burkette.


  —Así que ese tipo que vio usted… —dije—. Hace ya un par de días. ¿Cree que lo recuerda lo bastante bien para describir su cara y sus ojos? ¿O ha vuelto a verlo hoy, durante la crisis?


  —Hoy he visto algo distinto —contestó a la vez que se enjugaba la sangre del rabillo del ojo—. Hoy era un chico distinto. Musculoso y más oscuro. Alguien lo estaba quemando también. Pero no era en el presente, inspector. En medio de la visión reparé en un año. Un mes. Era noviembre de 1993.
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  Cogí un paquete de Marlboro Red del asiento del copiloto de la camioneta. Me puse un cigarrillo entre los labios, temblando.


  Año 1993. Otro chico en llamas.


  «Así se resuelven los casos —dijo Purvis—. Por medio de conversaciones como esta».


  Volví la vista hacia la parte de atrás de la camioneta. Ni rastro de él. Purvis solo estaba en mi cabeza.


  Me pasé al asiento del conductor y fui hacia el noreste por la SR-914 en dirección al condado de Shonus, donde tuvo lugar el asesinato de 1993.


  ¿Acabó en la cárcel hacía veinticinco años el tipo que no era y murió allí?


  ¿O había un imitador que sabía lo suficiente sobre el antiguo crimen para reproducirlo en Mason Falls?


  La carretera tenía un carril en cada sentido. Puse música y conduje en silencio con franjas de sol de media tarde cayéndome sobre el rostro a través de los árboles.


  Treinta minutos después estaba en el vestíbulo del departamento del sheriff del condado de Shonus.


  Aquello parecía amueblado con una tarjeta de cliente de la cadena de bricolaje Home Depot. Había dos sillas baratas de sala de espera sin asiento acolchado y un mostrador de contrachapado.


  El capitán Andy Sugarman era un hombre blanco, muy ancho de hombros que rondaría los cuarenta y tantos. Se quedó mirando fijamente la carpeta con la copia impresa del ViCAP.


  —El inspector a cargo de este caso murió hace once años —señaló—. Era mi mentor.


  —Lo siento —respondí.


  Le recordé a Sugarman que ya habíamos coincidido en una ocasión, hacía unos años, en un congreso, pero no tuve la impresión de que me reconociera. También le puse al tanto de lo ocurrido en el incendio en Mason Falls, aunque omití lo del linchamiento.


  —¿Y qué lo lleva a pensar que hay una vinculación, con todo el tiempo transcurrido?


  —¿Aparte de que las dos víctimas eran negros, hijos de predicadores, que provocaron dos incendios y que ambos tenían los codos rotos?


  —Bueno, lo de los codos…, eso puede pasar en un incendio —observó Sugarman—. Forma parte de la respuesta corporal al calor.


  —Claro —asentí.


  —Y lo de que fueran hijos de predicadores… —Sugarman miró a su alrededor para comprobar si podía oírnos alguien—. Coño, aquí no se puede tirar una piedra sin darle a un chaval negro de padre o abuelo predicador.


  —Entonces, supongo que vengo buscando un poco de cortesía profesional —dije—. Me encantaría leer el informe del caso.


  —Es consciente de que nuestro caso no sigue abierto, ¿verdad? —replicó Sugarman—. Se resolvió. El tipo acabó en la cárcel. Reconoció su culpabilidad cuando fue sentenciado.


  —Oiga —solté—, no estoy chiflado ni nada por el estilo. Solo quiero contrastar hasta el último detalle.


  Sugarman asintió. Me pidió «un par de minutos o tres» y regresó con una copia del expediente.


  —Me ha llevado un rato, pero ahora lo recuerdo —dijo—. Del congreso. Presentó un caso. Algún asesinato importante. Entonces era la hostia.


  «Entonces», murmuró Purvis.


  Me pregunté si me habría buscado en la Red mientras fotocopiaba el caso. Si habría visto lo que le ocurrió a mi familia y lo habría lamentado.


  —Adelante, pregunte lo que quiera —se ofreció Sugarman—. Si alguien se le pone gallito, dígale bien claro que va de parte de Sugarman. Si no lo ayudan a usted, es como si no me ayudaran a mí.
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  De nuevo en la camioneta, leí a fondo el informe. Junius Lochland tenía diecisiete años cuando lo encontraron muerto en noviembre de 1993. Practicaba tres deportes en la localidad —atletismo, baloncesto y fútbol americano— y era todo un astro en el instituto de secundaria de Shonus.


  En el expediente destacaban dos series de fotografías. Instantáneas de «antes», en las que se podía ver a Junius saltando vallas y atrapando balones. Y tres o cuatro fotos de «después», en las que su cuerpo aparentaba tener apenas una cuarta parte de su tamaño. Era poco más que una mancha quemada en el suelo.


  —¿Qué te ocurrió? —dije en voz alta mientras pasaba las páginas y leía acerca de los últimos momentos de la vida de Junius.


  Por lo visto, el chaval de diecisiete años tenía la costumbre de salir a correr todas las noches antes de acostarse. Una de ellas, sencillamente desapareció. Cuatro días después, un corredor de fondo encontró su cadáver mientras entrenaba cerca de un campo que se había quemado hacía poco.


  En el informe inicial del forense, la fractura de los codos se citaba como una lesión ante mortem, igual que en mi caso, pero toda la explicación se había eliminado por medio de una línea negra horizontal que descartaba las averiguaciones.


  Una nota grapada a la página puntualizaba que los codos se habían roto por efecto de la temperatura del fuego. Estaba escrita en una caligrafía distinta de la del resto de los informes y llevaba el sello del estado de Georgia.


  Me bajé de la camioneta y paseé la mirada por la parte trasera de la comisaría en busca de la rampa delatora que indicase la ubicación del despacho del forense en algún lugar de las entrañas del edificio.


  Mientras la buscaba, cruzó el cielo púrpura una línea roja. No había visto nunca nada semejante. Parpadeé para escudriñarla, pero ya había desaparecido.


  Di con la rampa que subía al despacho del forense y llamé a la puerta.


  —¿Hola?


  Apareció un tipo bajo y rechoncho con el pelo entrecano. Le mostré la placa en una mano y el expediente del caso en la otra.


  —¿Es usted el forense?


  —De sol a sol. —Sonrió.


  Se llamaba Brett Beaudin y vestía un polo de la talla XL encima de unos pantalones caquis. Su acento de Texas me recordó a Gerbin, el técnico criminalista con el que trabajaba, salvo por el deje femenino que lo acompañaba. Cuando me acompañaba a su despacho, le conté que había hablado con Sugarman sobre el asesinato de 1993.


  —Fue un verano horrible —recordó Beaudin—. El segundo año que trabajaba aquí.


  Eché un vistazo al despacho. Las paredes estaban revestidas de corcho y había tantos análisis médicos y fotografías clavados con chinchetas que apenas se distinguía algún pedazo de pared.


  —Recuerdo el día que fui a aquella finca. Hacía una humedad del carajo.


  —Habían dado parte de un homicidio-incendio provocado, ¿no? —pregunté.


  —Y no era un incendio pequeño precisamente —comentó—. Alguien había usado queroseno como acelerante. Ardieron treinta acres.


  Queroseno. El mismo acelerante hallado en el garaje de Virgil Rowe. Y en el incendio en la propiedad de Unger.


  —Los codos de la víctima… —Abrí el informe por esa página—. Hay dos observaciones diferentes.


  Beaudin cogió el expediente.


  —Sí, hubo desacuerdo al respecto, de hecho. Yo determiné que lo de los codos fue una lesión ante mortem. Pero en algún momento a lo largo de la investigación lo cambiaron. El jefe que había por entonces acudió a un especialista estatal que precisó lo contrario.


  —Entonces, ¿qué creyó que había sido en un primer momento? ¿Tortura? ¿Alguien le había roto los codos a Junius?


  —Al principio —reconoció Beaudin, con los brazos en jarras—. Pero el tipo del estado era un experto en incendios. Tenía mucha más experiencia que yo por aquel entonces.


  —¿Y se detectó hollín en los pulmones? —pregunté.


  —Bueno, no disponíamos de las pruebas tan estupendas que hay hoy en día, pero habría dado igual. Para comprobar si hay hollín en los bronquios, hace falta que queden bronquios entre los restos.


  Asentí. El cadáver de la víctima estaba demasiado carbonizado, como le habría pasado al de Kendrick de no ser porque el fumigador de cosechas contuvo el incendio.


  —¿Por qué no me dice qué viene buscando, vaquero? —me instó Beaudin—. Puedo darle mi opinión, al menos.


  Saqué el informe del caso que llevaba en la mochila. Lo repasé con él y fue asintiendo a medida que le relataba los hechos.


  —Lo malo es el tiempo transcurrido —señaló—. ¿Cómo se puede enfocar el asunto? ¿Alguien mató a un chico aquí en 1993 y luego se tomó un descanso de un cuarto de siglo? Usted sabe mejor que yo lo poco probable que es.


  —Sí —reconocí. Tenía razón.


  Estaba pensando en el detalle que había omitido. El linchamiento.


  —¿Ocurrió cerca de aquí? —pregunté—. ¿Dónde lo encontraron? Por curiosidad, ¿había árboles?


  —Árboles, sí, por supuesto —respondió a la vez que me dejaba caer una mano en el hombro—. Paso por allí en coche todos los días al volver del trabajo. ¿Quiere verlo? Aquello es como un bosque.
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  Cuando nos pusimos en camino, el cielo crepuscular estaba de un hermoso tono morado. Todo el condado de Shonus era más rural de lo que había imaginado, y atravesamos una zona en la que una concentración de robles gigantes formaba un dosel por encima de la carretera. Ocultaba las luces de la ciudad casi por completo y nos sumió en la oscuridad.


  —Está ahí —dijo Beaudin al tiempo que señalaba mientras cruzábamos un puentecillo.


  Aminoré la marcha y aparqué donde me indicaba, en el arcén de la autopista. Desde allí, seguimos a pie.


  Habían plantado una hilera de cipreses de Leyland a unos quince metros de la autopista. Beaudin fue abriendo camino en paralelo a la calzada.


  —¿Está casado?


  Imaginé adónde quería ir a parar. Faltaban dos días para Navidad y ahí estaba yo, deambulando por la Georgia rural con él.


  —Lo estuve —respondí—. Ya no.


  —¿Hijos?


  —Ahora no.


  —Fue aquí mismo. —Beaudin señaló una zona a unos diez metros de la carretera—. Pero es terreno privado.


  Le sonreí.


  —Bueno, solo estamos curioseando, ¿verdad? No vamos a robarle la fruta a nadie.


  Me acerqué a la zona bordeada de árboles, y Beaudin me siguió. Tengo la constitución de un ala cerrada de fútbol americano —alto pero fornido—, y agaché la cabeza al pasar bajo los árboles más pequeños.


  —Este chico, Junius, no fue el único que se esfumó aquel verano, P. T. —Beaudin arqueó las cejas—. También desapareció una chica. Negra y más o menos de la edad de Junius.


  —¿Qué fue de ella?


  —No lo sé. —Se encogió de hombros—. Al final, la policía consideró que se había fugado. Creo que la mayor preocupación era que estaba enferma. Tenía algún tipo de infección. La víspera había estado en el hospital.


  —¿Qué le ocurría? —pregunté.


  Oí un ruido detrás de nosotros. Una camioneta avanzaba por entre la maleza.


  —Sufría hemorragias nasales —respondió—. También le dolía el pecho.


  El detalle de las hemorragias nasales me llamó la atención. Pensé en los chicos con fiebre tifoidea de Mason Falls.


  Me volví para preguntarle a Beaudin al respecto, pero la camioneta aceleró y levantó polvo al atravesar la hilera de árboles. Llevaba faros antiniebla encima del techo y venía en nuestra dirección a toda velocidad.


  La camioneta derrapó hasta detenerse a unos ocho metros, y los faros nos cegaron. Había una densa nube de polvo en el aire.


  —Eh, arriba las manos —ordenó una voz a través de un megáfono.


  —Joder —exclamó Beaudin—. Puñeteros paletos.


  Entonces oí que amartillaban una escopeta, y levantamos las manos.


  —Soy agente de policía —dije.


  —Y yo soy americano —respondió la voz—. Saben que están en una propiedad privada, ¿verdad?


  Las luces se apagaron, pero gracias a la luz de los faros antiniebla alcancé a ver un rifle Bushmaster AR-15 montado encima de la camioneta. El Bushmaster es un semiautomático, e instalarlo en una camioneta es ilegal en Georgia.


  —Voy a sacar la placa muy lentamente —anuncié.


  Lo hice, y un tipo delgaducho con camiseta sin mangas se bajó de la camioneta de un brinco. No tenía más de diecinueve años.


  Cuando echaba mano a mi billetero, le di la vuelta por la fuerza a la vez que sacaba la Glock y se la ponía en la sien. En dos segundos lo había reducido en el suelo.


  —Si hay alguien más por ahí —grité—, le estoy apuntando a la cabeza.


  —Estoy yo solo —gritó el esmirriado.


  —Quedas detenido.


  El chico se echó a reír entonces con toda la actitud de estar medio alelado.


  —¿De qué te ríes? —pregunté.


  Pero el muchacho siguió en sus trece, aunque le estaba apretando la cabeza contra el suelo.


  —No tiene ni idea de con quién se las está viendo —me advirtió.
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  Al capitán Sugarman le llevó veinte minutos llegar al sitio en el que nos encontrábamos, y cuando lo hizo se quedó a cuadros.


  —Tiene que quitarle las esposas al chico, P. T. —me dijo en voz queda.


  —Ha infringido las leyes del estado de Georgia —repliqué al tiempo que señalaba el rifle semiautomático—. Además, me viene con la gilipollez del rango y el número de serie de la milicia. No quiere decirme cómo se llama.


  Sugarman me apartó de donde el chico estaba esposado.


  —Se llama Tyler Windall —me espetó—. Coño, P. T., ya sé de qué milicia forma parte. ¿No ha oído hablar de Talmadge Hester?


  —¿Como los Melocotones Hester?


  Sugarman asintió.


  —Son propietarios de unas diez granjas de por aquí. La mitad de las propiedades inmobiliarias en el centro de Shonus. Y la tierra que pisa. Ese capullo de ahí es uno de los catetos de sus patrullas de vigilancia.


  Sonreí.


  —Me encontraba a quince metros de una autopista pública.


  Sugarman meneó la cabeza.


  —Y esos hijoputas son los propietarios de esos quince metros.


  Miré a Sugarman. ¿Qué coño me importaba a mí un paleto? Quería reunirme con la familia del chico muerto en 1993. No me convenía cabrear a Sugarman.


  —¿Qué quiere que haga? —pregunté.


  Sugarman volvió la vista hacia Tyler. Cambió mis esposas por las suyas y metió a Tyler en su coche patrulla.


  —¿Por qué no viene conmigo, P. T.? Vamos a acompañarlo hasta la casa de los Hester.


  Llegó otro coche patrulla y se llevó a Beaudin, el forense.


  Luego, seguí a Sugarman por una carretera llena de curvas. Había luna llena, e iluminaba una casa de estilo colonial a lo lejos. A medida que nos acercábamos, contemplé las altas columnas blancas que formaban la fachada. Estaban decoradas de arriba abajo con relucientes lucecitas blancas de Navidad y había coches aparcados en el límite de la carretera a unos buenos quinientos metros a partir de la casa.


  Estacionamos delante y observé la mansión. Era un edificio gigantesco, de diez dormitorios seguramente, y espléndido. A lo lejos sonaba música de orquesta. Se estaba celebrando una fiesta navideña.


  Una mujer corpulenta con uniforme de doncella nos hizo pasar, y Sugarman me pidió que esperase en una sala mientras él se iba con ella por el pasillo.


  El interior de la sala estaba decorado según lo que los de la región llaman estilo antebellum, con recias molduras ornamentadas que recorrían el perímetro del techo y las paredes cubiertas de cuadros de soldados confederados.


  Unos minutos después, Sugarman regresó con un hombre de unos setenta y tantos años.


  —Debe de ser usted el inspector Marsh —saludó el anciano. Llevaba el tupido pelo gris peinado con raya a la derecha y vestía un traje blanco con corbata y camisa blancas—. Talmadge Hester —se presentó. Tenía la voz suave y alentadora, como la de un actor en un anuncio que animara a la gente a jubilarse en Georgia.


  —Señor Hester —dije—, disculpe que me presente sin previo aviso y a estas horas durante su fiesta.


  Mi móvil emitió un zumbido en el bolsillo, pero no hice caso.


  —No se preocupe —respondió el anciano a la vez que me indicaba el camino hacia un estudio al otro lado del vestíbulo. Nos cruzamos con una mujer que lucía un vestido victoriano azul con voluminosas mangas y un pronunciado escote—. Celebramos una fiestecilla de disfraces todos los años por esta época —explicó—. Así que no se ha acostado nadie todavía.


  El estudio era de un estilo similar al de la sala, solo que había una mesa grande de roble en el lado opuesto. Lo más probable era que allí mismo hubiesen bebido whisky oficiales de la Confederación con jovencitas de buena familia que se presentaban en sociedad. En los tiempos en que se las llamaba «jovencitas de buena familia».


  Apoyado en la mesa había un hombre de poco más de cuarenta años. Era fornido y de piel morena, y llevaba un traje que solo podría describir como el atuendo informal de un soldado de la década de 1860. El parecido familiar con el anciano era extraordinario.


  —Señor Marsh, le presento a mi hijo Wade. —El anciano hizo un ademán—. El señor Marsh es un inspector de Mason Falls y ha tenido un encontronazo con un empleado nuestro demasiado entusiasta.


  Wade me tendió la mano y se la estreché.


  —A ver si adivino cuál. —Wade sonrió—. ¿Era Tyler?


  —Sugar lo tiene ahí fuera en el coche —dije, llamando a Sugarman por su apodo para dar la impresión de que éramos viejos amigos.


  —Tyler llevaba instalado un AR-15 en el todoterreno —señaló Sugarman—. P. T. se ha topado con él en los alrededores de la autopista 908. Se ha identificado como poli, pero por lo visto a Tyler no le ha importado mucho.


  A lo lejos se oía una orquesta entera, en el jardín trasero, lo más probable. Interpretaban Dixie, y tuve la sensación de haber retrocedido en el tiempo.


  —¿Estaba usted buscando algo por allí? —preguntó Wade—. ¿Cerca de la autopista?


  Mi móvil empezó a vibrar.


  —Unos antecedentes, nada más —respondí—. Investigo un crimen de hace veinticinco años.


  El mayor de los Hester se mostró impresionado. Señaló el grueso fajo de informes que llevaba conmigo, sujetos con una goma elástica.


  —Es como uno de esos programas de la tele de casos pendientes, ¿no?


  —Algo por el estilo. —Sonreí.


  Me fijé en un marco encima del antiguo aparador a mi lado. La fotografía se había hecho en un campo de golf y en ella se veía a Wade y a Talmadge Hester, flanqueando al gobernador Toby Monroe, el mismo tipo con el que se había reunido mi superior esa mañana.


  —Bueno, tenemos mucho respeto por los organismos policiales de la región —dijo Talmadge Hester—. Así que cualquier ayuda que le podamos prestar…


  —¿Estaban aquí hace veinticinco años? —pregunté.


  —Ya estábamos aquí hace doscientos años —soltó el Hester más joven a la vez que señalaba el retrato de un general encima de la chimenea.


  —¿Recuerdan al chico cuyo cadáver encontraron en 1993?


  —Por supuesto —respondió Wade—. Íbamos al mismo instituto. Fue una tragedia.


  —¿Eran amigos?


  Wade sonrió.


  —No frecuentábamos los mismos círculos exactamente. Pero aquel chico encestaba como nadie, eso seguro.


  —Entonces, ¿se acuerda de que era muy buen deportista?


  Wade se encogió de hombros.


  —Shonus fue seleccionado para la liga estatal aquel año. Por suerte, nuestros chicos se las apañaron para ganar a pesar de todo. Obtuvieron una victoria como por arte de magia, aunque no participara él.


  Mi móvil volvió a vibrar.


  —¿Tiene que contestar? —preguntó Wade.


  —¿Les importa?


  —Qué va.


  Wade me abrió la puerta lateral, y salí a un jardín tapiado. A esas alturas había saltado el buzón de voz, por lo que comprobé los mensajes.


  «P. T. —comenzó el mensaje, y reconocí la voz de un agente—, soy Fin McRae. Tenemos a tu suegro en MotorMouth, junto a la SR-902. Se ha tomado un par de copas y se ha metido en una pelea en un bar».


  —Dios —exclamé.


  Encendí la aplicación de linterna del móvil para anotar el número de teléfono del patrullero, y el resplandor iluminó el jardín.


  Había una recargada escultura soldada a la tapia opuesta; la herrumbrosa filigrana curvada deletreaba una sola palabra.


  ÁLZATE.


  La misma palabra que estaba escrita con rotulador en el billete de cien dólares que encontré en la caja de fósforos en casa de Virgil Rowe.


  Ladeé el móvil para iluminarla mejor.


  —¿Todo bien? —preguntó Wade al tiempo que salía al jardín.


  —Sí —respondí—. Estaba admirando esto, nada más.


  —Esa antigualla. —Dejó escapar una risilla—. Lleva ahí colgada desde antes de nacer yo. Se me ha enganchado la camisa en ella. Me he rasgado los pantalones. Cuando mi padre pase a mejor vida, pienso arrancarla de cuajo de la puñetera tapia.


  Se me acercó, haciendo girar el índice para señalar la casa.


  —La fachada tiene buen aspecto, inspector, pero por debajo la casa se está cayendo a pedazos.


  Volví a entrar con Wade y miré a mi alrededor, asimilando los detalles con más detenimiento.


  Recorrí con la mirada todas y cada una de las fotos enmarcadas sobre la mesa.


  Había inauguraciones de obras. Firmas de contratos. Los Hester mostrando cheques de tamaño gigante para obras benéficas.


  Una fotografía en concreto me llamó la atención.


  Era una ceremonia religiosa en Sediment Rock, el mismo lugar al que había ido Tripp Unger la mañana que quemaron a Kendrick en su granja.


  Detrás del grupo de la foto, un cartel rezaba «Primer Hijo de Dios, Pascua 2015».


  «Primer Hijo de Dios». Remy le había preguntado a Unger a qué iglesia había ido. Era el mismo nombre.


  Si había de dar crédito al forense local en vez de al tipo del estado, entonces los dos casos tenían en común el detalle de los codos. Un adolescente negro. El mismo acelerante. ¿Y ahora dos propietarios de granjas, uno a cuarenta minutos del otro, ambos feligreses de la misma iglesia?


  Recordé el comentario del fumigador de cosechas sobre los que estaban al tanto de las leyes acerca de a qué hora podía comenzar a volar un avión. Granjeros y pilotos.


  —Bueno, desde luego tienen una casa preciosa, caballeros. —Sonreí.


  —Me alegra oírlo —dijo el mayor de los Hester.


  Se me pasaron dos cosas por la cabeza. La primera fue que los Hester tenían conexiones interesantes con los dos casos, en la actualidad y en 1993. La segunda, que tenían pasta y la tenían en abundancia. Si me enfrentaba a ellos, debería hacerlo con pruebas.


  Me volví a la vez que mostraba el móvil.


  —Por desgracia, caballeros, tengo que ocuparme de una emergencia. Quizá lo mejor sea que dejemos ir a Tyler con una advertencia. Y que retire el arma de la camioneta.


  —Delo por hecho —dijo Wade.


  Al acercarse, se fijó en la fotografía que había estado observando yo. Luego, miró de reojo el fajo de informes, intentando leer las etiquetas en los lomos.


  —Espero que encuentre lo que está buscando —dijo—. Sobre Junius.


  —Se lo agradezco.


  Una vez fuera, Sugarman y yo enfilamos el sendero de acceso en curva.


  —¿Se encuentra bien? —preguntó.


  Asentí con la cabeza. Un hombre cargaba material en el maletero de un sedán aparcado detrás de mi camioneta. No alcancé a verlo con claridad, pero atiné a oír la palabra «espeleología», un término curioso que me hizo pensar en el «Álzate» de la escultura.


  ¿Cabía la posibilidad de que hubiera cierta relación entre el «Álzate» del dinero y el «Álzate» de la antigua escultura de metal?


  —Mi suegro tiene problemas —le dije a Sugarman—. Tengo que volver a casa ya mismo. Gracias por su ayuda esta noche.


  Me monté en la camioneta. Oí que cerraban la puerta del maletero del sedán detrás de mí.


  Rodeé el coche patrulla de Sugarman para salir a toda prisa, pero entonces pisé el freno.


  Un hombre cruzó por delante de mi F-150 y me fulminó con la mirada. Era de esos que en el sur profundo llamamos «hombrachones». Medía cerca de dos metros quince y debía de pesar en torno a los ciento treinta kilos.


  Pasé por su lado y me dirigí a toda velocidad hacia Mason Falls.
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  MotorMouth era un bar de moteros situado en una franja de grava de la ruta 914, justo dentro de los límites de la jurisdicción de Mason Falls. No vi ningún coche de policía al llegar, por lo que aparqué al lado de una fila de potentes motos de manillar alto y me apeé.


  Dentro, el local estaba inundado de una luz azul verdosa y había una antigua Harley Panhead colgada del techo. Parejas vestidas de cuero abarrotaban el establecimiento. Mi suegro, Marvin, no estaba por ninguna parte.


  Por los altavoces resonaba a todo volumen Machinehead de Bush: «Breathe in. Breathe out. Breathe in. Breathe out. Breathe in».


  Al bueno de Marvin le gustaba empinar el codo. En otros tiempos bebía en casa, cuando su mujer aún seguía con vida. Y luego empezó a coger el auto para beber por ahí. Como la noche en que murieron mi mujer y mi hijo.


  En los últimos meses, le daba a la botella en The Landing Patch. Eso era lo que me había llevado hasta aquel bar de carretera ya para empezar. Estaba haciendo terapia, intentaba vencer la tentación de darle de hostias a Marvin, allí sentado en el aparcamiento. Viéndolo entrar. Me preguntaba si iría allí por la ubicación, justo al lado del Tullumy. Justo donde su hija y su nieto se precipitaron al agua.


  Pero esa noche, en cambio, Marvin había ido al MotorMouth. A un bar cualquiera de moteros. ¿Por qué?


  Abordé a un camarero.


  —Policía de Mason Falls. —Le enseñé la placa—. ¿Ha venido antes un agente de uniforme? ¿A parar una pelea?


  Señaló la puerta de servicio. Salí del local y crucé el aparcamiento de tierra. Carteles colocados en coches y motos anunciaban una fiesta de Nochevieja en torno al tema de las Harley.


  Había un coche patrulla aparcado bajo un árbol en la otra punta del aparcamiento.


  El patrullero McRae me vio y descendió del vehículo. Era bajo y corpulento, con la cabeza calva. Llevaba seis años en el cuerpo, y durante un tiempo frecuentamos la misma partida de póker.


  —Siento haber tardado tanto, Fin. —Le tendí la mano.


  —No pasa nada —dijo, estrechándomela—. Tenía papeleo pendiente. Lo que más me ha molestado son los ronquidos.


  Eché un vistazo a la parte de atrás del coche patrulla, donde mi suegro había perdido el sentido en el asiento. Vestía vaqueros y una camisa blanca de etiqueta remangada hasta los codos. Tenía la cabeza apoyada en la ventanilla. De las orejas de color marrón oscuro le asomaban pelillos grises.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté.


  —Si damos crédito a lo que ha dicho Marvin, alguien te estaba poniendo a parir a ti.


  —¿A mí? —Parpadeé.


  McRae asintió.


  —Marvin los ha retado a salir y en un abrir y cerrar de ojos le han dado una paliza.


  No me creía ni una palabra de lo que había declarado mi suegro.


  —Oye, P. T. —dijo—, no quiero meterme donde no me llaman, pero tu suegro ha comentado que llevabas tres meses sin dirigirle la palabra.


  No me apetecía saber la opinión que McRae tenía de mí, pero al mismo tiempo era consciente de que me estaba haciendo un favor al no detener a Marvin.


  —Es una larga historia, Fin —dije.


  —También son las fiestas —replicó—. ¿Por qué no llevas al viejo a casa y lo metes en la cama?


  Saqué a Marvin del coche patrulla. Lo obligué a ponerse en pie. Parpadeó y abrió los ojos.


  —Paul —me dijo.


  Crucé con él el aparcamiento hasta mi camioneta y lo acomodé en el asiento del acompañante.


  —Yo no fui, Paul —dijo cuando ponía el motor en marcha—. Había un coche. Venía por la autopista.


  Ya lo había oído otras veces: que Marvin no era quien iba al volante del coche que sacó de la carretera el de mi mujer la noche que murió.


  —No puedo hablar de eso —concluí.


  Cuando llegué al domicilio de Marvin, vi que se había dormido otra vez y le cogí las llaves de la casa.


  Abrí la puerta y miré dentro. El recibidor estaba lleno de fotografías enmarcadas de Lena y de Jonas, y olía igual que mi esposa. Como olía su casa cuando nos conocimos. Cuando todo era sencillo.


  Parpadeé y mantuve los ojos cerrados. Luego, los abrí y fui a toda prisa al dormitorio para retirar la ropa de la cama de Marvin.


  Cuando pasé a la vuelta junto a la habitación de invitados, vi fotografías de coches pegadas con cinta adhesiva por toda la pared. Eran fotos recortadas de la parte delantera de modelos sedán de la década de los noventa.


  —Qué hijoputa —mascullé, sintiendo un arranque de ira en mi interior.


  Al viejo solo le había caído un cargo atenuado de temeridad al volante, aunque presentaba un nivel de alcohol en sangre de 0,08 nada menos. Se debía en buena medida al testimonio de lo ocurrido prestado por Marvin, que el fiscal había creído. Que lo llamó su hija Lena, que se había quedado sin batería en el coche. Que la había encontrado detenida en el arcén de la I-32, justo en la parte sur del puente. Y que estaba hablando con ella, apoyado en la ventanilla del lado del conductor, cuando llegó un coche y este embistió el suyo por detrás, que se encontraba aparcado y chocó contra el de ella, que estaba delante, y lo sacó de la calzada.


  El jeep 2001 de Lena cogió velocidad al descender por la pendiente. En cuestión de segundos, se había precipitado a las frías aguas del río Tullumy y había sido arrastrado corriente abajo.


  Me quedé mirando las fotografías pegadas a la pared, primeros planos de rejillas delanteras de coches.


  Cuando inspeccionamos el Chrysler 200 de Marvin el año pasado, encontramos una luz de freno trasera rota y el parachoques abollado, ambos con restos de pintura blanca. Marvin argumentó que pertenecían al vehículo que golpeó la parte trasera de su sedán. También manifestó a cualquiera que le prestara oídos que reconocería la parte delantera de ese coche si volvía a verla.


  Regresé a la camioneta y abrí la puerta del copiloto.


  Yo tenía una teoría mucho más sencilla acerca de cómo el año pasado perdí a mi mujer y a mi hijo una semana antes de Navidad. Era la historia de un padre borracho que ya llevaba pintura blanca en el parachoques hecho polvo; que había calculado mal la velocidad cuando intentaba poner en marcha el viejo jeep empujándolo con su coche mientras estaba borracho como una cuba.


  Le di a Marvin unos toques con el dedo.


  —Despierta —le ordené.


  Se me quedó mirando.


  —Paul.


  —No lo digas —lo corté—. Entra en casa y ya está.


  Lo ayudé a acostarse. Cuando lo arropaba, me agarró el brazo.


  —Los tipos que me han zurrado —soltó— han dicho que te has convertido en un borracho como yo. Pero que seguías metiendo las narices por ahí y rebuscando mierda de la que deberías olvidarte. Que si no lo dejabas correr, acabarías bajo tierra.


  —¿Qué has dicho?


  Lo empujé hacia atrás y se golpeó la coronilla contra el cabecero de la cama.


  —Han dicho que eres…


  —Yo no me parezco en nada a ti —grité—. Tú eres un borracho y un idiota. No somos iguales.


  Me quedé mirándolo fijamente. ¿Me estaba amenazando alguien? ¿Cabía esa posibilidad?


  Entonces recordé con quién hablaba: un mentiroso.


  —Mataste a tu hija, Marvin.


  Le resbalaron lágrimas por las mejillas.


  —Te lo juro —susurró.


  Di media vuelta y me marché.
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  Regresé a casa hacia la medianoche y me senté en el escalón de entrada.


  Purvis salió al jardín y se agazapó para acechar y cargarse las malas hierbas que despuntaban en el césped.


  El aire de la noche de diciembre era fresco, y pensé en los Hester y en aquel crimen de 1993.


  ¿Cabía la posibilidad de que alguien de aquel caso antiguo estuviera vinculado con la muerte de Kendrick Webster? ¿Era posible que alguien hubiera intimidado a mi suegro usando mi nombre como señuelo para que se metiera en una pelea?


  Seguía oyendo la voz de Marvin en la cabeza. «Han dicho que eres un borracho como yo».


  Me levanté y entré en casa. Abrí el armario a la derecha del frigorífico, cogí una botella de Johnnie Walker y la vertí por el fregadero.


  Detrás había dos botellas de vino. También las vacié sumidero abajo.


  —Bien —dije en voz alta.


  Miré a mi alrededor. La casa era un espacio diáfano, con la cocina y el comedor combinados en una amplia habitación.


  Encima de la mesa de comedor de roble que Lena compró en un anticuario había montones de cartas que no había tenido ocasión de abrir, facturas vencidas en su mayoría.


  Oí un ruido a mi espalda y me volví. Era Purvis, que entraba en la cocina. Miró las botellas vacías que había en la encimera detrás de mí.


  «Si vas a hacer algo, hazlo bien», murmuró Purvis.


  Di media vuelta y fui al comedor. Miré dentro de una bolsa marrón bajo la mesa. Había una botella medio vacía de Belvedere, además de una botella de un quinto de Bacardí. Fregadero abajo.


  Fui al garaje y encontré una botella de tequila peleón. Al cuerno.


  Un poco de Knob Creek. Vacío.


  Encontré un pack de seis cervezas Miller e hice lo propio. Una botella de Cuervo en un estante en el dormitorio. Media botella de Dewar’s había ido a parar bajo la cama de Jonas, donde dormía algunas noches.


  Vi cómo los líquidos pardos y transparentes describían remolinos sobre el acero inoxidable, y el olor me llegó a las fosas nasales. Ya solo el aroma resultaba embriagador.


  Kamchatka. Patrón. Un vodka con la etiqueta en ruso sin una sola palabra en inglés. Las llevé todas a la cocina. Titubeé con un ron muy bueno, pero acabé tirándolo también.


  Los olores colmaron toda la casa, y cuando hube terminado había diez latas de cerveza y veinte botellas de licor vacías en la encimera.


  Las metí en dos bolsas de basura y las saqué al contenedor. Fui a por Purvis y lo llevé a dar una vuelta por la calle sin correa.


  Unas puertas más allá, la casa de un vecino lindaba con un pequeño estanque, y contemplé el agua fecunda, preguntándome si sería capaz de pasar un solo día sin alcohol. El aire que llegaba del estanque olía a pan rancio y a mierda de pato, y los pensamientos alrededor de la orilla parecían de papel de seda desvaído. Las plantas estaban siendo devoradas desde dentro por efecto de las chinches o la escasa tolerancia al sol, o algún hongo procedente de la tierra que formaba parte del ecosistema en la misma medida que las propias plantas.


  A mi regreso, me metí en la cama con Purvis.


  Estuve temblando la mayor parte de la noche, tan cansado que no me vi capaz de levantarme a comprobar si había dejado una ventana abierta o realmente estaba incubando un resfriado.


  A eso de las seis de la mañana, ya no podía negar que no estaba durmiendo, por lo que me levanté y me duché. Me puse una americana de sport y una camisa con un pantalón gris. A veces puede llegar a dar la impresión de que me he hecho la permanente si llueve mucho y no me peino, por ello me adecenté un poco. También me afeité. Luego, fui a ver a Tripp Unger a Granjas Harmony.


  Llegué a las inmediaciones de la finca de Unger y aminoré la marcha.


  Habíamos apostado allí un coche patrulla para mantener a raya a los periodistas.


  Me detuve a la altura del coche del agente Winston Lamar, que bajó la ventanilla.


  Lamar era un rubio de poco más de treinta años con el pelo en punta. Tenía moteadas de acné la barbilla y la frente.


  —¿Qué tal va eso, agente? —pregunté.


  —Estoy doblando en el turno de noche. —Se encogió de hombros—. No puedo quejarme.


  —¿Has estado echando un ojo al granjero?


  —Sí, pero no ha ocurrido gran cosa —informó Lamar—. Han traído maquinaria nueva a eso de las cinco de la madrugada, pero ya me habían puesto al corriente. La mujer del granjero se pasó por aquí a medianoche y me advirtió que iban a hacer la entrega.


  —¿Qué clase de maquinaria? —pregunté.


  —Había una retroexcavadora —respondió—. Una zanjadora. Un par de artilugios más. Ya han empezado a utilizar alguno. —Señaló en dirección a la propiedad.


  Pensé en Unger. ¿Unos días antes estaba tan pelado que no podía pagar ni los platos rotos y ahora esto?


  Mi imaginación era experta en ponerse en el peor de los casos, e imaginé uno de esos. Un granjero que necesitaba dinero. Que vendía la historia de un chico negro, quemado hasta morir en su propiedad.


  Dejé atrás el coche patrulla y enfilé el camino de grava.


  Al pasar por delante de la casa de Unger, vi una máquina gigante que giraba de aquí para allá. Era una retroexcavadora amarilla con una franja negra lateral, un modelo doble con una pala en cada extremo y la cabina en medio.


  Estaba empezando a lloviznar, y aparqué en una zona de terreno enfangado. Unger saludó con la mano al tiempo que desconectaba la retroexcavadora.


  —Inspector —saludó.


  El granjero bajó de la cabina de la retroexcavadora. Le dije que tenía un par de preguntas de seguimiento.


  —Dispare —dijo Unger.


  Vestía una camisa de franela color canela de cuadros debajo de un chaleco acolchado naranja.


  —¿Conoce a Talmadge Hester?


  —¿El de Melocotones Hester? Claro —contestó—. No somos íntimos, pero la industria agrícola de Georgia no es tan grande. ¿Por qué?


  —Lo más probable es que no sea nada —dije—. Pero van a misa a la misma iglesia que usted en Sediment Rock, ¿no?


  —Ajá.


  —¿Y qué me dice del domingo pasado, cuando el incendio? ¿Vio a los Hester?


  —Bueno, Talmadge va allí todos los domingos. Hoy en día tiene a su hijo mayor, Wade, trabajando con él. Así que los vi a él y a Wade.


  Pensé en el fumigador de cosechas al que había demandado Unger.


  —¿Y se llevan bien, usted y los Hester? No tendrían ninguna razón para provocar un incendio aquí, ¿verdad?


  Unger sonrió.


  —Me dedico a la agricultura, soy eso que se dice un tipo de poca monta, inspector. No creo que me tengan en mucha consideración.


  —Ya —comenté.


  —Lo cierto es que apenas hablamos en la iglesia —continuó Unger—. Hago las veces de acomodador en el recinto, y hubo incidencias con su hijo en un par de ocasiones. Causaba molestias. Iba a misa borracho.


  —¿Se refiere a Wade? —Entorné los ojos.


  —No, el menor de los Hester. Uno de barba castaña muy poblada. Casi como de su edad.


  Dathel Mackey recordaba haber visto a un hombre de barba en la Primera Iglesia Baptista el día que desapareció Kendrick. Se refirió a él como «el cazador».


  —Creo que se llama Matthew —dijo Unger.


  Anoté el nombre a la vez que miraba de soslayo hacia donde había estado cavando el granjero. Este había abierto una zanja de unos treinta metros de longitud, primero con la retroexcavadora, y luego un canal más estrecho y profundo con la microzanjadora.


  —¿Qué profundidad tiene eso?, ¿dos metros?, ¿dos y medio? —pregunté, mirando la zanja.


  —Tres —respondió Unger.


  «Muy hondo para semillas», observó Purvis.


  Desvié la mirada de la zanja hacia Unger.


  —Mi compañera y yo le mencionamos el otro día que igual se ponía en contacto con usted gente de la tele para ofrecerle dinero por contarles lo ocurrido aquí.


  Unger levantó la mano al darse cuenta de adónde quería ir a parar.


  —No es lo que cree, inspector. Vinieron un par de tipos después de que se fueran ustedes. Pero no eran periodistas. Habían estado instalando tuberías por medio valle durante este último mes. Al final decidieron que rodear mi propiedad les salía demasiado caro.


  —¿Qué están instalando dentro de la zanja? —pregunté.


  —Fibra de banda ancha. —Unger se encogió de hombros—. Pensaban traer su propia cuadrilla de obreros, pero con el incendio y todo lo demás, yo no quería dejar que entrase nadie en mis tierras.


  —Bien hecho —apostillé—. Sé que han tenido una mala racha. ¿Algo así podría ayudarlos?


  —Digamos que me ganaré los garbanzos de todo un año en cuatro días cavando zanjas —contestó Unger—. Y luego lo mismo todos los años a partir de este.


  Dejé escapar un silbido. Era dinero caído del cielo, eso seguro.


  Me explicó cómo ahora podría cultivar todos sus terrenos, incluso la zona quemada.


  —Me he pasado por allí esta mañana para ver cómo está la tierra —explicó Unger—. Ese chico no fue la única baja, ya sabe. También se quemó un cordero.


  —¿Uno de sus animales?


  —No. Y en una situación normal habría dado por bueno que se había extraviado en mi propiedad, pero la granja más cercana con ganado está a casi diez kilómetros, por lo que no tiene mucho sentido.


  Unger sacó el móvil y me enseñó una foto. Era el esqueleto carbonizado de un animal, pero algo no encajaba.


  Me quedé mirándolo, sin saber muy bien lo que tenía ante mis ojos.


  —¿Le falta la cabeza?


  —Sí —contestó—. Qué raro, ¿eh?


  Luego, regresé a la comisaría. No me molesté en subir a mi despacho. Le encargué al agente de la recepción que me imprimiera la información sobre el hermano menor de los Hester.


  «Matthew Hester. Treinta y dos años. Pelo castaño. Ojos azules».


  En la foto del carné de conducir, Matthew Hester lucía una barba desgreñada que le colgaba de la barbilla. Miré su descripción. Uno ochenta y dos. Setenta y dos kilos. A juzgar por la imagen, de constitución atlética.


  En el caso de que Matthew Hester tuviera alguna relación con Virgil Rowe o con Cory Burkette, quedarían atados unos cuantos cabos. Las dos zonas, Mason Falls y Shonus. Los dos períodos, 1993 y el presente.


  Cogí el móvil y le envié un mensaje de texto a Remy, pese a que oficialmente seguía de permiso.


  
    ¿Estás por ahí? Quiero comentarte unas ideas.

  


  Revisé la bandeja de entrada del correo mientras esperaba la contestación. Vi que el capitán Sugarman de Shonus me había enviado el informe que le había solicitado.


  Correspondía a Brian Menasco, el joven condenado por el crimen de 1993. El chico había ido a la cárcel por el homicidio con incendio provocado de Junius Lochland. Menasco había muerto en una pelea en prisión unos años después sin llegar a cumplir la condena, de modo que el informe no era muy largo.


  Entró el inspector Berry con un café del Starbucks en la mano. Iba vestido de manera informal, el polo de golf ceñido a su pronunciada barriga.


  —Estaba buscándote —dijo, y esbozó una especie de sonrisa estúpida—. Íbamos a emitir una orden de búsqueda de un momento a otro.


  —¿Qué quieres, Merle?


  —Hay una señora arriba. Ha venido a ver a Abe, pero él se ha pasado dos horas con el loquero por lo del tiroteo. La he llevado con un retratista.


  Berry acostumbraba a ser el compañero de Abe, y era una cuestión de buenas maneras que le guardara las espaldas.


  —Gracias —dije—. Pero igual le puedo enseñar una fotografía. —Le mostré la foto de Matthew Hester—. ¿Es la mujer negra? ¿De unos setenta o así? ¿La que trabaja en la Primera Iglesia Baptista?


  Berry negó con la cabeza.


  —No, es una mujer latina de sesenta y tantos. Vive en las calles numeradas. Vio a alguien merodeando la noche que mataron a palos a tu neonazi.


  —¿Está aquí ahora mismo?


  —Sentada en tu despacho con un retratista —dijo Berry—. Por eso bromeaba con lo de emitir una orden de búsqueda.


  —¿Y por qué? —le pregunté a Berry, sin acabar de entender lo que quería decir.


  —Bueno, el retrato está todavía a medias —respondió—. Pero se parece mucho a ti. Vannerman, el patrullero, y yo estábamos comentando que, cuando encontremos al tipo, tendríamos que ponerte en la rueda de reconocimiento a su lado. Para echar unas carcajadas, ya sabes.


  —Claro —solté—. Sería para partirse de risa.


  «Desternillante», comentó Purvis.


  El móvil emitió un zumbido. Era la respuesta de Remy.


  
    Pásate por aquí.

  


  Bajé la vista para cerciorarme de que los latidos de mi corazón no se apreciaban bajo la camisa.


  —Hay otra cosa. —Berry rebuscó entre sus notas—. Mira —dijo al encontrar un informe—. Abe ha estado revisando detenciones en ciudades vecinas. Un tipo con tatuajes de Nube de Tormenta. Ha llegado esto de la policía de Macon.


  Berry me tendió unos antecedentes penales, y me quedé mirando el nombre que figuraba en la portada.


  —Donnie Meadows —leí.


  Me miró y me encogí de hombros.


  —Lleva un tatuaje de Nube de Tormenta en el bíceps izquierdo.


  Abrí la carpeta y miré la foto de la ficha policial de Donnie Meadows.


  Meadows era el hombrachón que había visto anoche delante de la casa de los Hester. Formaba parte de Nube de Tormenta, el mismo grupo racista al que pertenecía Virgil Rowe.


  —¿Lo conoces? —preguntó Berry—. Es un pedazo de gigante. Aquí pone que mide dos metros trece.


  En el informe se describía a Meadows como mestizo. Medio samoano, medio alemán. Llevaba la cabeza rapada y tenía la nariz ancha y bulbosa con las fosas nasales dilatadas. En la foto no parecía una persona a la que conviniera buscarle las cosquillas.


  —Lo he visto por ahí —comenté.


  Me había despedido de los Hester en el condado de Shonus con la curiosidad de saber si había una conexión entre 1993 y el presente, más allá de la coincidencia de que tanto Unger como ellos iban a la misma iglesia.


  ¿Ahora alguien delante de su mansión era integrante del mismo grupo nazi que Virgil Rowe?


  Había dado con algo. Simplemente no sabía lo que era.


  Al mismo tiempo, estaba muy pero que muy cerca de que me vincularan a mí con el asesinato de Virgil Rowe.


  —Nos vemos arriba —dijo Berry—. ¿La mujer que está en tu despacho…?


  Sentí la tentación de huir, de montarme en el coche y largarme de Georgia a toda velocidad.


  Además, necesitaba echar un trago.


  Pero había otra cosa que no dejaba de importunarme. La palabra «gigante» que acababa de usar Berry. Había oído el mismo calificativo dos días antes —en el calabozo, ahí en Mason Falls— en boca de aquel chiflado.


  —Sí —le dije a Berry—. Ahora mismo voy.


  Berry se marchó, y bajé un momento al sótano donde estaban los calabozos para hablar con el patrullero de guardia.


  —Había aquí un tipo —expliqué—. Se le fue la pinza conmigo. Sacó los brazos por entre los barrotes e intentó agarrarme. Creo que se llamaba Bernard Kane.


  —Claro —respondió el patrullero.


  —Quiero tener unas palabras con él.


  El agente hizo una mueca de dolor.


  —Malas noticias, P. T. Al hacer la ronda de las siete de la mañana nos hemos encontrado al señor Kane muerto en la celda.


  Parpadeé.


  —¿Qué?


  —Se ha colgado. Los suyos han venido hace una hora y se han llevado el cadáver.


  —¿Seguro que es el mismo tipo? —indagué—. ¿Chaqueta de sport? ¿Vaqueros? ¿Olía fatal?


  El policía asintió.


  —¿Qué quieres decir que se han llevado el cadáver? —pregunté—. Tendría que haber una autopsia. Una investigación. Habría que revisar las cámaras…


  —La familia ha insistido —replicó el patrullero.


  —¿Qué más da que insistan?


  El agente levantó una mano como para decir: «Déjame que te explique».


  —Se ha presentado su abogado con no sé qué documentación, P. T. —manifestó—. Por lo visto, absuelve al cuerpo de policía de toda responsabilidad en relación con la muerte de Kane, a cambio de que le fuese entregado el cadáver de inmediato. El jefe ha consultado a los abogados en la ciudad, y le han dicho que seríamos idiotas si no aceptáramos el trato, sobre todo teniendo en cuenta que el tipo ha muerto bajo nuestra custodia.


  Retrocedí hasta apoyarme en la pared.


  —¿Tenéis un registro de las visitas que recibió Kane?


  —Por supuesto —asintió el agente.


  Lo consultó y vi la hora a la que había llegado el abogado: las siete y veinte de la mañana. ¿Cómo podía haber tenido preparada la documentación tan pronto?


  Miré la página anterior. El mismo nombre estaba anotado en el registro la víspera por la tarde, cuando Kane seguía vivo. Lauten Hartley. Lo había visitado el mismo abogado.


  ¿Qué coño ocurría ahí? ¿Y qué relación tenía con Kendrick?
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  Remy vivía de alquiler en un apartamento de dos dormitorios justo al oeste del centro. Era propiedad de un empresario que se había trasladado a California para una rotación de empleo de tres años y quería un inquilino tranquilo en quien pudiera confiar. Le había tocado la lotería con una inspectora de policía, y se lo alquiló a Remy por la mitad del precio de mercado.


  Me abrió por el portero automático, accedí a un ascensor con una araña de luces y pulsé el botón de la tercera planta.


  Mientras el ascensor subía, me planteé si contarle a Remy que aquella primera noche estuve en casa de Virgil Rowe.


  Necesitaba contárselo a alguien, y Remy era mi amiga. Mi compañera.


  Se abrieron las puertas del ascensor. El vestíbulo olía a recién pintado.


  —Hola —saludó Remy a la vez que abría la puerta.


  Llevaba mallas deportivas y un jersey viejo. No estaba acostumbrado a verla tan informal.


  —¿Cómo va eso, compañera?


  —Me aburro. —Remy me llevó al comedor. Había vigas de madera en el techo y papel pintado con motivos de hojas plateadas—. Dame algo que hacer.


  Me acerqué una silla y abrí la mochila. Puse al tanto a Remy de lo que se había perdido el último día. Estaba la muerte a tiros de Cory Burkette, de la que se había enterado por las noticias. Y luego el hallazgo de las fotos en el móvil de Burkette que lo situaban a cuarenta y cinco kilómetros de Kendrick la noche de la desaparición del chico.


  —Joder —exclamó al caer en la cuenta de lo que podía indicar sobre el tipo al que se había cargado Abe—. ¿Lo sabe alguien más?


  —Solo nosotros.


  La puse al día sobre lo de Dathel Mackey, mi viaje a Shonus y la familia Hester.


  —Así pues, estábamos convencidos de que Virgil Rowe y Cory Burkette se conocían por medio de Nube de Tormenta —afirmó Remy—. Pero no llegamos a confirmarlo.


  —Exacto —corroboré—. Pero no se puede decir lo mismo de los nuevos implicados. Sabemos quién conoce a quién.


  Remy sacó un cuaderno y escribió unos nombres que fue rodeando de círculos mientras hablaba.


  —Así que Virgil Rowe es coleguita de ese hombretón, Donnie Meadows. Los dos llevan tatuajes de Nube de Tormenta.


  —Eso es.


  Remy trazó una línea entre el círculo que rodeaba «Meadows» y otro nuevo.


  —Donnie Meadows es coleguita de Matthew Hester. O de algún Hester.


  —Eso se deduce —dije—. Estaba en su casa anoche.


  Remy recorrió con la mano arriba y abajo una línea de remaches en la butaca.


  —Aun así, eso no demuestra nada en relación con nuestro caso —comentó.


  Pasé a contarle lo de la escultura de metal en el domicilio de los Hester con la palabra «Álzate».


  —¿Y en el billete estaba escrita la misma palabra? —se interesó.


  Asentí, y hablamos del asunto; de si quería decir que los Hester podían ser de esos capaces de desembolsar el dinero para que Virgil Rowe matara a Kendrick.


  —Dijiste que hace veinticinco años desapareció una chica que tenía fiebre tifoidea, ¿no? —preguntó Remy.


  —No sé si tenía fiebre tifoidea. El forense solo dijo que sufría hemorragias nasales.


  —¿Y tú qué crees? —indagó Remy—. Porque hay periodistas que insinúan que alguien podría haberse cebado con los chicos del Paragon. Que podrían haber contaminado el agua.


  —¿Periodistas o blogueros? —maticé, muy consciente de que Remy conocía la diferencia.


  —Bloguero —respondió—. En singular. Un tipo.


  —No sé —contesté.


  Me puse en pie y caminé de aquí para allá mientras Remy leía el resto del informe.


  Estaba frustrado. Bloqueado. Y aterrado de que fueran a arrebatarme la placa. Fui a la cocina y me quedé mirando una botella abierta de chardonnay. Cogí una taza y la llené de agua, en cambio.


  Pensé en el retratista, dibujando mi cara en esos mismos instantes. En mi incapacidad para hacer deducciones sobre el caso. ¿Era peor inspector de lo que fui? ¿Se debía a la bebida? ¿Al dolor? ¿O era el hecho de que igual había asesinado a Virgil Rowe? ¿O todo lo anterior?


  —Tengo que contarte una cosa —comencé a decir desde la cocina.


  Antes de que tuviera ocasión de acabar, entró Remy con uno de mis informes. Era el del asesinato de Junius Lochland en el año 1993. Su rostro reflejaba confusión.


  —Este tal Menasco —dijo, consultando una página en concreto— es el padre del chico condenado por el homicidio-incendio provocado de 1993.


  —Sí —afirmé—. El chico murió. Lo mataron en una pelea en la cárcel. Así que le pedí a Sugarman los datos de su padre.


  —¿Es esta la dirección actual? —preguntó.


  Miré el informe.


  «Will Menasco; Lake Drive, 265; Schaeffer Lake,GA».


  —Eso creo —contesté—. ¿Por qué?


  —Un antiguo novio mío alquiló una casa por medio de Airbnb en Schaeffer Lake. Es una zona más que exclusiva, P. T. Todas las casas de Lake Drive valen dos o tres millones de pavos.


  Vi adónde quería ir a parar.


  —O sea, que esos Menasco eran pobres de solemnidad hace veinticinco años.


  —Mira. —Señaló—. Recurrieron a un abogado de oficio para su hijo. Lo declaran culpable, ¿y de pronto se van a vivir con los millonarios?


  Saqué el móvil y busqué un sitio web inmobiliario. Introduje la dirección de Will Menasco y apareció una tasación de dos millones ochocientos mil dólares, adquirida en 1994 por un millón cien mil. El mismo mes del juicio del chico.


  —¿Crees que fue un soborno? —le pregunté a Remy.


  —Es posible. Su hijo carga con la culpa de algo que no ha cometido. Los padres se largan con la pasta…


  —Y el auténtico asesino sigue libre por ahí veinticinco años después —rematé.


  Remy asintió. Era una teoría.


  —¿Qué querías contarme? —preguntó.


  Pensé en la noche que le propiné la paliza a Virgil Rowe. Seguía sin recordar nada en absoluto después de haberlo amenazado con volarle los dedos a tiros. Quizá me había ido sin más.


  Quizá.


  —Nada —respondí.


  Remy me miró, y por un instante tuve la impresión de que lo sabía.


  —P. T., eso de que bebas todas las noches durante la investigación de un homicidio no causa muy buena impresión.


  Tragué saliva a la vez que asentía.


  —¿Y eso de que no bebas —continuó Remy— y no le quites ojo a la botella de vino de ahí? ¿Mientras te tiemblan las manos como a una novia de junio en un lecho de plumas? Pues tampoco causa muy buena impresión.


  —¿Qué quieres que haga? —pregunté.


  —Siempre puedes quedarte al margen de este caso —respondió Remy—. Tienes derecho a ello, ya lo sabes. A decir: «Lo siento, chicos, este me afecta de manera muy personal».


  Me quedé mirándola, pero no dije nada, porque ambos sabíamos que no iba a quedarme al margen del caso.


  Cogí el expediente y me fui.
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    Kendrick gritó, pero apenas si le entró aire en los pulmones.


    Las llamas ascendieron del suelo hasta su cuerpo. Entraron en contacto con el queroseno y la piel empezó a burbujearle.


    Le motearon las pupilas unas marcas negras, y retorció el cuerpo adelante y atrás.


    A lo lejos, alcanzó a ver al hombre mayor de la cueva, que descendía por el camino.


    El humo ondeaba nublándole la visión a Kendrick, pero atinó a distinguir luciérnagas que danzaban en el aire nocturno y se posaban en los brazos y en la cabeza del hombre.


    Kendrick entornó la mirada para verle los pies al hombre. No tocaban el suelo. Estaba flotando.


    —La buena fortuna puede recuperarse —aulló el anciano—. La buena fortuna lo es todo.


    Kendrick oyó un zumbido en alguna parte por encima de su cabeza. Muy a lo lejos.


    El hombre ascendió muy alto en el aire y Kendrick lo perdió de vista.


    Y las llamas se adueñaron del pecho de Kendrick hasta que ya no pudo respirar.
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  Schaeffer Lake estaba a una hora de Mason Falls. Había pasado por casa para recoger a Purvis, que no tardó en dormirse en el asiento trasero de la camioneta. Por el camino, repasé a fondo los detalles del caso antiguo.


  En 1993 encontraron a Brian Menasco, de veintiséis años, desorientado y caminando por el arcén con la ropa medio chamuscada. Como había cerca un incendio que había quemado cuarenta acres, lo detuvieron por provocarlo de manera intencionada.


  Cuando hallaron el cadáver de Junius dos días más tarde, el cargo de incendio premeditado pasó a ser también de homicidio. Se celebró un juicio y el jurado no tardó más que ocho horas en alcanzar el veredicto.


  El GPS me indicó que había llegado al domicilio de los Menasco, y detuve la F-150 delante de una casa gris de estilo ranchero con la pintura del reborde descascarillada.


  Por entre los pinos a la derecha de la vivienda, atiné a ver el agua del lago de color azul verdoso más allá.


  Schaeffer Lake, creado por la construcción de la presa de Stanley en la década de 1950, era en parte lago natural y en parte embalse. Gozaba de popularidad entre los aficionados a la navegación y el esquí acuático, y tenía más de un centenar de pequeñas ensenadas rebosantes de perca americana y pez sol.


  Llamé al timbre, pero no salió nadie a abrir. Unos instantes después vi un letrero descolorido debajo del interruptor que indicaba que la entrega de paquetes debía hacerse por la puerta de la casa que daba al lago. Fui por un sendero cubierto de malas hierbas que desembocaba en una orilla de tierra. La propiedad estaba descuidada, pero era más grande incluso de lo que había supuesto desde la calle. Seis amplios acres a orillas de una ensenada del lago.


  En un muelle de madera que se adentraba en el agua había un hombre sentado en una silla de jardín.


  —Hola —saludé a voz en grito.


  El hombre tenía setenta y tantos años y vestía una camisa de franela azul de cuadros.


  Me acerqué enfilando el muelle. Era de cedro y el paso de las décadas había tornado gris la madera; el agua había ido pudriéndola desde abajo y el sol, decolorándola desde arriba. El muelle no tenía barandilla, y se podía caminar por él hasta precipitarse al agua.


  —Busco a William Menasco.


  —Pues ya lo ha encontrado —dijo con un gesto a medio camino entre «¿Quién coño eres?» y «Me importa una mierda».


  —P. T. Marsh. —Le tendí la mano.


  El anciano no me la estrechó, pero me indicó una silla cercana. Era muy delgado, lleno de arrugas, y llevaba los vaqueros unos diez buenos centímetros por encima de la cintura.


  —¿Es agente inmobiliario, P. T.? —preguntó—. Porque no pienso vender.


  Sonreí al tiempo que negaba con la cabeza. A lo lejos, en medio del lago, vi a un hombre encima de una tabla de paddleboard. El agua estaba en calma y el hombre sujetaba un remo en una mano.


  Le enseñé la placa a Menasco.


  —Soy inspector. Quería hablar con usted sobre su hijo, Brian.


  La expresión del anciano pasó a reflejar fastidio. Tenía los ojos pequeños y oscuros, más juntos que los de una lombriz.


  —Brian pasó a mejor vida —señaló—. El mes que viene hará veinte años de ello.


  —Lo sé —dije.


  —No estaba en condiciones de ir a la cárcel —manifestó el padre—. Es una comunidad distinta por completo, ya sabe.


  Ladeé la cabeza, sin saber exactamente a qué se refería.


  —Hay que llevarse bien con todo el mundo —aclaró Menasco—. O uno acaba en el puto hoyo. Brian nunca se llevaba bien con nadie.


  Menasco metió la mano en una neverita roja Igloo que había al lado de su silla, de esas con espacio para un solo pack de seis cervezas. Cogió la lata de Bud que acababa de terminar y la lanzó al agua. Luego, sacó otra.


  —Acusaron a mi hijo de conspiración, qué cabrones. —Me miró—. ¿Alguna vez ha oído que acusaran de conspiración a un hombre incapaz de hacer amigos?


  No le contesté. Lago adentro, el hombre de la tabla de paddleboard se inclinó y hundió con fuerza el remo en el agua. Igual estaba pescando y era un arpón.


  —Trabajo en Mason Falls, señor Menasco. ¿Conoce la zona?


  Echó un buen trago de la Budweiser recién abierta.


  —Conduje un camión durante treinta años. Puede vendarme los ojos y sería capaz de encontrar Mason Falls y la mitad de las demás ciudades de mierda de este estado.


  —Investigo un asesinato que presenta ciertas similitudes con el que llevó a su hijo a la cárcel —expliqué—. Tengo entre manos el caso de un chico negro que fue raptado y quemado vivo. Tenía quince años y le habían roto los codos.


  Menasco dejó la cerveza y me fijé en que había una lata vacía de carne en conserva al lado de la silla, con un tenedor de plástico dentro. Mi padre llamaba a ese producto caviar de paletos.


  —Teníamos un sospechoso del crimen —continué—. Es un expresidiario, y hay muchos indicios de que lo hizo, pero yo no creo que fuera él.


  Menasco se volvió.


  —¿Se supone que tengo que pensar que usted es el bueno? ¿Es el poli que habría ayudado a mi hijo si hubiera estado aquí cuando ocurrió?


  —No, señor.


  —No sé nada de Mason Falls ni del chaval ese —aseguró Menasco.


  —Los polis de Shonus —dije—. ¿Investigaron a alguien más en 1993, aparte de su hijo? ¿Alguien que podría seguir vivo? Tengo el expediente del caso, pero es muy breve. Igual oyó usted algún rumor.


  —A Brian le chiflaba el fuego desde que era un crío —recordó el anciano—. Pero era bueno, como su madre. Nunca podía llevarlo a pescar porque le daba aprensión enganchar una gamba como cebo en el anzuelo. Era un solitario, pero si se le quitaban las cerillas de las manos, era inofensivo.


  —Así pues, los codos rotos de Junius Lochland…


  Menasco movió la cabeza.


  —Al principio, la prensa convirtió a mi chico en una especie de genio malvado y violento. Luego, entraron en razón. Se dieron cuenta de que Brian habría sido incapaz de hacer algo así. Por este motivo, en el juicio cambiaron la historia. Brian solo dejó inconsciente a Junius. El fuego le rompió los codos.


  Recordé mi conversación con Beaudin, el forense, sobre los dos informes distintos. En un primer momento, Beaudin pensó que Junius había sido torturado.


  —Entonces, ¿no hubo ningún otro sospechoso que usted sepa? —insistí.


  Se encogió de hombros.


  —No.


  —Señor Menasco, ¿tiene algún significado para usted el nombre Nube de Tormenta? Son un grupo neonazi.


  —Acabo de decirle que mi hijo no era de esos, Marsh. La mitad de los tipos con los que yo trabajaba eran negros. Jugábamos a las cartas en mi casa todos los meses.


  —¿Y qué me dice de una familia apellidada Hester? —pregunté—. Eran los dueños de las tierras donde detuvieron a Brian.


  —Todo el mundo conoce Melocotones Hester —respondió—. ¿Y qué?


  Me quedé mirando al viejo cascarrabias. Se me estaban acabando las opciones y no podía volver a Mason Falls con las manos vacías. Berry estaría mirando un retrato mío en esos mismos instantes, lo más probable.


  —Señor Menasco —continué—, Brian tuvo un defensor de oficio. ¿Hubo algún motivo para que no contrataran un abogado?


  Menasco señaló a su alrededor, casi sonriente.


  —¿Se refiere a por qué no vendí todo esto para ayudar a mi chico?


  Asentí con la cabeza.


  —En aquel entonces no existía —respondió Menasco—. El jurado salió de la sala para deliberar y el fiscal nos dijo que seguramente la sentencia tardaría uno o dos días. Mi madre estaba enferma, así que me fui a Kentucky a verla. La llevé a apostar a los caballos. Dos horas después salíamos del hipódromo con un millón y medio de dólares.


  Algo restalló en el interior de mi cabeza igual que un relámpago.


  —¿Qué?


  —Acertamos las «superfectas» de cabo a rabo —dijo—. Cogí las ganancias de la primera carrera y las aposté a la siguiente.


  Moví la cabeza. Las posibilidades de acertar los primeros cuatro caballos en el orden correcto era una locura. Hacerlo en dos carreras seguidas, imposible.


  —¿Fue el mismo día que condenaron a Brian? —pregunté.


  Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza.


  —Intenté usar la pasta para pagarle un abogado a mi chico, pero fue inútil. Para cuando cobré el dinero, el defensor de oficio ya le había aconsejado a Brian que confesara haber matado a Junius, de modo que la sentencia fuera más leve. A partir de entonces, ya no había vuelta atrás.


  El viejo se terminó la cerveza y siguió el mismo ritual de tirar la lata al lago.


  Vimos cómo la lata vacía se llenaba de agua y se hundía lentamente hasta el fondo, donde supuse que debía de haber otras quinientas latas de Bud. Quizás algunas Miller High Life. Otras tantas de Schlitz.


  La vida estaba llena de ironías. Extraños cambios de fortuna. Que le cayera dinero del cielo con un día de retraso era el de Menasco. Pero oír su historia cuatro horas después de hablar con Unger sobre la inmensa suerte que había tenido con la fibra de banda ancha, era demasiado, incluso para un cínico como yo.


  Me levanté.


  —Siento lo de su hijo, señor Menasco.


  —No hay manera de cambiar las tornas, Marsh. Cuando a uno le toca la suerte…


  Lo miré con los ojos entornados. Era una expresión extraña: «la suerte». Pero no era solo eso.


  Era la misma expresión que había usado aquel borracho, Bernard Kane, en el calabozo.


  —¿A qué se refiere? —pregunté.


  Pero Menasco se limitó a encogerse de hombros y a abrir la neverita para sacar otra cerveza.


  Me quedé mirándolo fijamente.


  —Ha dicho «la suerte».


  —No tengo por qué hablar con usted, madero.


  Le quité con un golpe la cerveza de la mano a Menasco. Me acerqué y lo agarré por la camisa de franela con las manos cerca del cuello.


  —Estoy luchando por mi vida, viejo cabrón. Ha dicho «la suerte». Ahora, explíquese.


  Menasco tenía los ojos dilatados.


  —En mi trabajo había un muchachote sureño que se encargaba del muelle de carga —relató—. Era un cabrón racista como pocos. No me había dirigido nunca la palabra hasta que presentaron acusaciones contra Brian. A partir de entonces empezó a tratarme como si fuéramos íntimos amigos. Me aseguró que iba a ocurrir antes de que sucediera todo.


  —Le contó lo de Brian y el incendio… ¿antes de que ocurriera?


  —No, no. Me dijo que ganaría en el hipódromo antes de que así fuese. Dijo que había sido escogido para que me tocara «la suerte». Por lo que había hecho Brian. Fue él quien lo dijo así.


  —¿Escogido por quién?


  —Yo qué sé. —Menasco se encogió de hombros—. Se puso a parlotear sobre un grupo. La Orden. Me lo dijo el día antes de que ganara ese dinero: «No temas jugar a las cartas o apostar a los caballos. Compra un número de lotería. Apuesta con los ojos cerrados. Verás cómo se equilibran los platillos de la balanza; cómo la Orden se ocupa de ti».


  «¿Un número de lotería?», repitió Purvis en mi imaginación.


  A alguien de Harmony le había tocado la lotería el día del asesinato de Kendrick.


  Le solté la camisa a Menasco.


  —¿La llamó «la Orden»?


  El viejo asintió lentamente.


  —¿Era un grupo de aquí, de Shonus?


  —No lo sé —contestó con aire de cansancio—. No lo sé.


  Le había sacado todo lo que podía al anciano. Ahora tenía que seguir mi camino. Si lograba averiguar algo, aunque solo fuera un detallito, quizá pudiera ofrecerlo como pago. Por mi propio futuro.
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  Estaba en la camioneta camino de Mason Falls cuando me llamaron al móvil. Era un número que no reconocí.


  —Hay una chica —dijo una voz de mujer.


  Me llevó un momento caer en la cuenta de que era Dathel Mackey, la anciana de la Primera Iglesia Baptista. Oí unos ruidos extraños de fondo.


  —Señora Mackey —dije—, ¿dónde está?


  —En el bosque —contestó—. No podía dormir, así que he salido a dar una vuelta. Ahora se ha puesto a llover.


  Oí lo que me pareció que era un trueno, una reverberación que asocié con la expansión de aire; con alguien demasiado cerca de un rayo.


  —Por qué no regresa a casa y me paso yo por allí —propuse—. Tenía intención de enseñarle la fotografía de un hombre. A ver si es el tipo de barba que mencionó.


  —Ahora han atrapado a una chica.


  —¿Cómo? —pregunté—. ¿A quién?


  —Han cogido un cordero para quemarlo…


  —¿Ha dicho un cordero? —grité.


  Me cuestioné si no estaría viendo el pasado otra vez. Quizá la chica que desapareció en 1993, la que sufría hemorragias nasales.


  —El de la barba. Y su amigo, el grandote.


  Oí otro trueno, y se cortó la conexión.


  —Joder —exclamé.


  Me detuve en el arcén y comprobé la cobertura.


  Las barritas indicaban que era buena.


  Probé a llamar al número, pero no contestaron. No tenía buzón de voz.


  Necesitaba localizar a Donnie Meadows, y llamé a Abe, que estaba destinado a la oficina después del tiroteo.


  Tras unos instantes de charla intrascendente, me di cuenta de que nadie me había relacionado todavía con el retrato robot. Aún podía albergar esperanzas.


  Le expliqué a Abe que estaba siguiendo una pista y le pregunté si podía ayudarme buscando direcciones antiguas de Donnie Meadows.


  No encontró ninguna, así que pasó a buscar a los padres del hombrachón. Curiosamente, la única dirección que figuraba era la de la hacienda de los Hester.


  —No jodas —le dije a Abe.


  —Pues sí —corroboró, y me la leyó.


  La misma casa en la que había visto a hombres y mujeres con trajes de la Confederación la noche anterior.


  Cambié la dirección que llevaba la camioneta y tomé rumbo al este por una autopista estatal que cruzaba las zonas más apartadas, hacia la finca de los Hester.


  —Oye, P. T. —dijo Abe—, estaba a punto de llamarte por otra cosa. ¿Vas a venir por aquí?


  Se me aceleró el pulso.


  —No pensaba hacerlo. ¿Por qué?


  —¿Te acuerdas de Corinne Stables?


  —Claro, la estríper —respondí.


  —Bueno, me ha llegado el aviso de que ha usado la tarjeta de crédito en la estación de autobuses. Parece ser que se dispone a marcharse de la ciudad.


  —Iré y la localizaré yo mismo —puntualicé.


  —No es necesario. La patrulla está a cinco minutos de allí. Tú vete a casa de los Hester. Me la traerán los de uniforme. Solo quería informarte de ello.


  Colgué y exhalé. En el escenario del primer crimen, todo parecía señalarme a mí.


  Pisé el acelerador y la camioneta se puso a más de ciento treinta. «A casa de los Hester —pensé—. A ver si desencadenas algo, P. T.».


  El sol vespertino estaba cada vez más bajo en el cielo y los melocotoneros cubrían ambos lados de la carretera. Me pregunté si serían todos propiedad de los Hester.


  Cuando llegué a la mansión, dejé a Purvis durmiendo en la camioneta y entré. La doncella se apresuró a avisar a Wade. Iba vestido a la última moda de club de campo, con un polo verde azulado pulcramente remetido en los pantalones de algodón. Un cinturón de lona azul con dibujos de ballenas y veleros remataba el conjunto.


  —Bueno, por lo general la policía no viene a desearnos felices fiestas —comentó—. Pero le aposté a mi padre doscientos dólares anoche. Le dije: «Seguro que volvemos a ver a ese tal Marsh».


  Sonreí. Wade tenía los ademanes de un ladrón de gallinas. Mientras que otros se movían, él se deslizaba.


  —Igual puede apostar doble o nada y me vuelvo a pasar por aquí mañana —bromeé.


  Wade soltó una risilla y me llevó a la misma sala en la que habíamos hablado la víspera.


  —¿Qué puedo hacer por usted, inspector?


  —Donnie Meadows —dije, y le enseñé una foto—. ¿Es empleado suyo, señor Hester?


  —Esta es una empresa muy grande, inspector Marsh. Sobre cualquier empleado, tendría que consultar a recursos humanos.


  —Es un hombre descomunal, señor Hester. Dos metros trece. Pesa en torno a los ciento treinta kilos. Me parece que lo recordaría.


  Wade miró la foto con más atención y me la devolvió a la vez que tomaba asiento en un pequeño sofá.


  —¿Un puro? —me ofreció. Sacó un habano de una caja cercana y cortó la punta—. ¿Por qué está interesado en él, inspector? ¿También tiene instalado el señor Meadows un rifle Bushmaster en su camioneta?


  —Eso no lo sé con seguridad —objeté—. Pero es un expresidiario. Ha sido detenido en numerosas ocasiones.


  Wade encendió el puro y empezó a fruncir los labios y a darle caladas.


  —Bueno, somos gente tolerante. Damos segundas oportunidades.


  —El señor Meadows lleva en el brazo un tatuaje de un grupo neonazi llamado Nube de Tormenta —expliqué—. El mismo tatuaje que un hombre relacionado con el caso de asesinato que tenemos pendiente en Mason Falls.


  Wade arrugó el entrecejo.


  —En las noticias dijeron que ya se había resuelto ese caso.


  —Bueno, no hay que creer todo lo que dice la tele —comenté.


  —¿Qué busca exactamente, inspector Marsh?


  —Creo que el señor Meadows puede esclarecer algunas incógnitas en nuestro caso. Lograr justicia para los padres de un chico.


  Wade me señaló con el puro.


  —Entonces, voy a arriesgarme a hacer una suposición, Marsh. Apuesto a que vio al señor Meadows anoche cuando se marchaba.


  Confirmé con la cabeza su deducción.


  —De modo que la pregunta de si lo conozco era retórica, ¿no?


  —Anoche no sabía quién era —dije—. ¿Es un empleado? ¿Un amigo?


  —Es amigo de un amigo.


  —¿Y está aquí ahora? —pregunté—. Tengo que hacerle un par de preguntas. Cinco minutos como máximo.


  De súbito, Wade se encogió de hombros.


  —¿Y así se quedará satisfecho? ¿Hablando con él?


  —Lo más probable, sí.


  —Espere aquí, entonces —respondió, y salió de la estancia.


  Me senté en el sofá y cerré los ojos un momento. Estaba agotado y no sabía por dónde tirar.


  «No creerás que ese va a traer a rastras aquí al tipo de los dos metros y pico, ¿verdad?», me susurró Purvis.


  Me imaginé a Corinne, allá en comisaría.


  A Abe le gustaba hacer sudar a los sospechosos. Incluso a los testigos. Los dejaba en un calabozo una hora entera antes de decir una sola palabra.


  Pero con Corinne no esperaría. La enchironaría por conspiración para cometer asesinato, la esposaría a la mesa de una sala de interrogatorios y ella cantaría igual que una bisagra oxidada.


  La doncella que me había hecho pasar a la casa entró en la sala con una bandeja de plata en la que llevaba una cafetera.


  —¿Café? —me preguntó.


  Era una mujer grande y más alta que yo, con la piel de color aceitunado y los brazos carnosos.


  Me temblaban las manos por falta de sueño, y me bebí una taza entera porque me hacía falta un chute de cafeína.


  Unos diez minutos después, regresó Wade, pero me dijo que el señor Meadows no estaba en la propiedad.


  Abordé el asunto desde otra perspectiva. Estaba harto de pelotear con aquel tipo.


  —¿Quizás es su hermano Matthew el conocido de Donnie Meadows? —pregunté—. Ha dicho que era amigo de un amigo.


  Wade fue hacia la entrada del estudio, donde la doncella había dejado la cafetera. Cerró la puerta y se sirvió una taza.


  —Me enteré de lo de su esposa y su hijo —comentó—. Después de que se fuera anoche, mi padre y yo lo buscamos en la Red.


  Detestaba cuando algún desconocido lo sacaba a relucir.


  —Seguro que perder a su familia puede llevar a un hombre a la desesperación. A un lugar en el que todo el mundo parece sospechoso.


  Me quedé mirándolo de hito en hito. Me moría de ganas de pegarle, bien fuerte.


  —¿Sabe el capitán Sugarman que ha venido? —preguntó Wade—. ¿Que está hostigando a buena gente en el día del nacimiento del Señor?


  —No.


  —¿Y qué me puede decir de su jefe de policía? Es Miles Dooger, ¿cierto?


  —Pasaba por el barrio —repliqué.


  —Bueno, no hemos hecho nada aparte de ser buenos amigos de la comunidad. Y mostrarnos atentos con la policía y el gobernador. Así que me parece que ya ha llegado la hora de que se vaya del barrio.


  Wade se acercó a la puerta que daba al vestíbulo y la abrió. Pasé por delante de él hacia la puerta principal.


  —Hay cosas que más vale no investigar, señor Marsh —me advirtió—. El coste es más alto que la inversión.


  —Supongo que soy un tipo de esos —respondí—. Cabezota.


  —¿No tiene nada que perder? —sugirió Wade.


  Por el modo en que lo dijo, fue como si me amenazara con un puñal en el costado.


  —Supongo que no —respondí.


  Entonces casi se echó a reír.


  —Bueno, ahí es donde se equivoca, Marsh. Todo el mundo tiene algo que perder.
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  Una vez fuera, encendí el móvil y me llegó una serie de mensajes de texto.


  El jefe Dooger. Abe. Remy. Todos me preguntaban dónde estaba.


  Llamé a Remy cuando abandonaba el sendero de acceso de los Hester.


  —Me han dicho que me reincorpore —me informó, un tanto confusa.


  —¿Ya?


  —Sí, pero hay algo raro —continuó—. Se lo he consultado a mi representante del sindicato y me ha comentado que seguía de excedencia.


  Pensé en los Hester y sus contactos. En Wade preguntando por Miles Dooger, mi superior. ¿Había salido del estudio y en vez de buscar al gigantón se había puesto a hacer llamadas? ¿Intentaba meterme en algún lío?


  —¿Por qué no llamas a comisaría? —le sugerí a Remy—. Husmea un poco a ver qué descubres.


  Remy colgó, y me incorporé a la interestatal sin tener muy claro qué dirección debía tomar.


  Cuando Remy me llamó de nuevo, tenía la voz trémula.


  —Vamos a quedar —dijo—. Pero no en comisaría. ¿Dónde estás, P. T.?


  —A media hora de allí —respondí—. ¿Qué ocurre?


  —Dímelo tú —replicó Remy—. Por lo visto el cuerpo ha recibido un chivatazo anónimo. Una foto hecha con un móvil de un tipo delante de la casa de Virgil Rowe la noche que fue asesinado.


  Tragué saliva y me preparé para encajar el puñetazo en el estómago.


  Era más grave que un retrato robot que guardara parecido conmigo. ¿Alguien tenía una foto?


  —Supongo que es oscura y poco definida, pero dicen que eres tú, P. T. —Remy hizo una pausa—. ¿Mataste tú a Virgil Rowe?
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  Una fotografía anónima entregada en comisaría significaba malas noticias en unos cuantos idiomas distintos.


  Uno de esos que ven el vaso medio lleno lo interpretaría sencillamente como una prueba de mi inocencia. El auténtico asesino debía de haber estado esperando fuera de la casa de Virgil. Me vieron salir y me hicieron una foto con la cámara del móvil. Luego, entraron y estrangularon a Virgil Rowe, conscientes de que tenían la coartada definitiva. Una foto de otra persona, un poli nada menos.


  ¿El vaso medio vacío? Golpeé a Virgil Rowe hasta matarlo y me largué sin acordarme de ello. Igual había una pareja sentada en el coche —una cita, quién sabe— e hicieron una foto y luego me reconocieron en las noticias. Cayeron en la cuenta de que era poli y se asustaron. Entregaron la foto de manera anónima.


  Le dije a Remy que se lo explicaría todo, y quedamos en vernos en un lugar fuera de los límites de la ciudad. Al lado de The Landing Patch.


  Procuré aclararme las ideas, pero de pronto me sentía en un auténtico infierno. Me miré en el retrovisor y tenía los ojos inyectados en sangre. No había dormido más de seis horas en los últimos dos días.


  Hacia la media tarde había salido del condado de Shonus, pero se me estaba empapando el cuello en sudor.


  «No has visto la foto, P. T. —me recordó Purvis—. Tómalo con calma».


  Volví la vista hacia mi bulldog.


  Trascurrieron otros cinco minutos, y me sentía peor. Las luces de los demás vehículos se convertían en borrones con forma de diamantes.


  Miré por el espejo retrovisor. Llevaba cinco minutos detrás de mí el mismo sedán. Tenía faros cuadrados y estaba a una distancia de unos diez coches.


  Notaba la garganta seca y sentía náuseas. El volante me pesaba entre las manos.


  Bajé la vista y solo iba a setenta kilómetros por hora. De algún modo, el sedán seguía ahí atrás, a la misma distancia.


  «Nuevo plan», mascullé, y cambié de dirección, tomando otra carretera para entrar en Mason Falls desde el sur, por la I-32.


  Era como si tuviera alguna sustancia en el organismo, pero lo único que había tomado…


  El café.


  «¿Era Hester tan audaz?».


  Imaginé a la doncella. Los brazos carnosos. El cuerpo alto y la cara chata. ¿Estaría emparentada con Donnie Meadows? Abe había dicho que la hacienda de los Hester figuraba en el registro como la dirección de un pariente. Pero no había llegado a preguntarle cuál. ¿Podía haber sido esa mujer la madre de Donnie Meadows?


  Pensé en otra persona en la que también confiase dentro del cuerpo de policía y llamé a Sarah Raines.


  —Hola, ¿cómo estás? —me saludó con voz animada.


  —Alguien me ha drogado, Sarah. Lo noto en el organismo.


  —Dime dónde estás, P. T. —respondió—. Voy a llamar a emergencias.


  «¿Otra persona que pregunta dónde estás?», insinuó Purvis.


  Me mordí el labio sin saber muy bien si debía fiarme de ella.


  —Me dirijo hacia donde ocurrió —respondí—. Donde Lena y Jonas.


  —Vale —afirmó vacilante—. No sé muy bien a qué te refieres. ¿Qué puedo hacer?


  Me maldije por no confiar en nadie, por haberme convertido en alguien tan solitario después del accidente. Lena no lo habría visto con buenos ojos.


  —Cuida de Purvis —dije— si me ocurre algo a mí. Avisa a Remy para que inspeccione el lugar donde ocurrió el accidente. Solo a ella. A nadie más.


  Colgué y empecé a reunir todas mis notas. Era como si tuviera las manos de gelatina.


  Iban a por mí. Los Hester. La Orden. Alguien. Todo el mundo.


  Quizá tenía la prueba de cómo estaban todos conchabados y ni siquiera lo sabía.


  Volví la vista y el sedán seguía allí, rezagado.


  Me acordé de Wade Hester y de su padre, los dos con la mirada puesta en el fajo de expedientes que llevaba yo a todas partes.


  Se me estaba nublando la visión y saqué de la guantera una bolsa grande para pruebas para empezar a meter todas las notas. Las copias impresas sobre Donnie Meadows. Todas mis teorías incompletas que estaba convencido de que guardaban relación, pero que aún no había vinculado.


  Cerré la bolsa y aceleré a medida que me acercaba al puente de la I-32.


  Había una curva en la carretera. Una curva donde se produjo el accidente de mi esposa. Un breve recodo que me ocultaría del sedán durante un par de segundos.


  Pisé el acelerador con la mirada fija en el punto donde lo había perdido todo en la vida. Lancé la bolsa cerrada bien alto para que cayera entre los arbustos.


  Necesitaba encontrar algún lugar tranquilo en el que poder dormir hasta que me encontrara mejor; donde, si la situación se calmaba, pudiera reunirme con Remy y revisarlo todo.


  Al otro lado del puente vi un letrero luminoso que reconocí. The Landing Patch.


  Aminoré la velocidad, pisé el freno y entré en una de las plazas en la zona exterior del aparcamiento.


  Salí de la camioneta dando tumbos mientras me preguntaba qué le ocurría exactamente a mi cuerpo.


  Busqué el móvil, pero se me debía de haber caído. Veía el anuncio de neón con las piernas de mujer que se abrían y se cerraban.


  —Horace —dije, llamando al gorila—. ¡Horace!


  Pero no había nadie sentado junto a la puerta a esas horas. Era muy temprano para tener trabajando a un gorila.


  Un momento después se me acercó un tipo con una poblada barba castaña. Era unos centímetros más bajo que yo y su nariz tenía todo el aspecto de que se la habían partido un par de veces. Vestía una camiseta roja de los South Carolina Gamecocks.


  Entorné los ojos.


  ¿Qué coño…?


  No era Matthew Hester. El tipo de la barba era otro. Alguien cuyo nombre no conocía.


  —¿Quién hostias eres?


  Mis palabras no tenían mucho sentido, pero sonrió, la blancura de sus grandes dientes rodeada por una barba gigante. Un bosque con un lobo en su interior.


  Era muy sencillo. Los Hester debían de haberle echado algo al café y habían ordenado a alguien que me siguiera hasta ahí.


  Entonces oí otra voz. Una voz que decía algo sobre enemigos y amigos.


  Notaba la cabeza como un pedrusco.


  —¿Sabes lo que pasa? —farfullé—. ¿La puta gente que se mete con polis?


  El de la barba se rio, e intenté darme la vuelta, pero la noche era como un muro a mi espalda. Caí en la cuenta de que había alguien allí, empujándome. El hombrachón, Donnie Meadows. Esa era la otra voz.


  Meadows me metió a empujones en el asiento delantero de mi camioneta. El tipo olía a tabaco para mascar con sabor a menta.


  —No puedo conducir —dije, pero oí que el motor se ponía en marcha.


  Entonces escuché también la voz de Lena, resonando en algún lugar entre la oscuridad.


  «Igual ha llegado la hora, P. T.».


  El de la barba dijo algo sobre mis notas. No las encontraba. Le preguntó al hombrachón si las veía.


  —Lo que veo es un puto perro —dijo Meadows—. Un bulldog con manchas más feo que el culo.


  Oí que se abría la portezuela. Un gañido cuando alguien echó a Purvis de una patada. Meadows comentó que él no mataba perros.


  El mundo se abrió ante mí.


  —La camioneta es enorme —dije, lo que no tenía sentido hasta que me di cuenta de que estaban deslizando mi asiento hacia atrás.


  El de la barba se inclinó sobre mí. Atiné a oler licor casero y Listerine en su aliento, y algo me quemó en la boca. Un relámpago blanco con una graduación alcohólica del ciento sesenta por ciento.


  El líquido me llenó la garganta y me atraganté unos instantes hasta conseguir tragarlo. También había pastillas en la mezcla.


  Purvis ladró a lo lejos, y el Barbas le gritó algo.


  La camioneta se movió.


  —No —dije.


  Pero cada vez iba cogiendo más velocidad. Quizá la estaban empujando a pie.


  Los faros estaban apagados y ya notaba el peso de los párpados. Meadows dirigió mi F-150 hasta la vuelta de una curva que había justo después de The Landing Patch. El sol se había puesto en la última hora, y desplazaron el vehículo hasta una zona oscura en la que un coche que viniera en sentido opuesto no me vería.


  —Un blanco fácil —dije entre arcadas.


  Mi cuerpo intentaba librarse de lo que me habían suministrado, fuera lo que fuese. Intentaba vomitarlo.


  —Sí, de eso se trata —corroboró el grandote.


  En torno a los dos hombres danzaban luciérnagas que planeaban sobre sus brazos. Eran como diminutas ayudantes que colaboraban con ellos empujándome hacia un rincón peligroso del universo.


  —Meadows —lo señalé.


  —Sabe cómo me llamo —dijo el hombrachón—. Quiero su arma.


  —No, se queda aquí —respondió el Barbas, que sostuvo la mirada con sus ojos de color azul acero al gigante de su amigo—. Quítale el seguro y asegúrate de que esté cargada, porque este poli no se anda con chiquitas. —Me miró—. Feliz Navidad, cabronazo.


  —Por favor —rogué, pero solo me dirigía hacia la oscuridad.


  Los dos hombres se habían marchado, y no podía moverme.


  Me imaginé la esquela: «P. T. Marsh. Inspector viudo, paranoico y borracho. Poli corrupto que asesina para ayudar a estrípers y habla con los perros». Y esas solo eran mis virtudes.


  Y entonces vi un relámpago de luz, y el suelo a mis pies desapareció.


  Todo se volvió del revés. El cielo era la tierra y la tierra era el cielo.


  Me resbaló sangre por los ojos y vi el acero de un tráiler. Una larga carrocería blanca. Solapas en los guardabarros y neumáticos patas arriba.


  Luego, fuego y oscuridad. Y se me cerraron los ojos. Oí unas palabras que resonaban desde el 21 de diciembre del año anterior. Lena me había llamado.


  «Voy hacia casa —decía—. Nos vemos enseguida».


  Y después la negrura.
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  Oí ruidos. Sentí que volaba por los aires. El hombro y la cabeza chocaron contra algo de metal, y la negrura me sobrevino de nuevo.


  Luego, me levantaron unas manos. Me trasladaron. Noté los ojos hinchados y escuché el ruido de un millar de botas desfilando; de guerras que se luchaban y se perdían, y de mi cuerpo siendo arrastrado por el suelo.


  Tenía pensamientos, pero no los podía traducir en palabras.


  Vi un destello de la cara de Remy e intenté decir algo.


  —Habla, Sarah —murmuré.


  La oscuridad se alternaba con la luz. El hermoso cielo azul nocturno de la Georgia rural. El blanco radiante de un exceso de bombillas.


  Al final, mi cuerpo había dejado de ser arrastrado. Llegó la sensación de dolor, y noté el tejido almidonado de la ropa de cama de hospital.


  Abrí los ojos y los cerré. Dormí durante lo que me parecieron días enteros.


  Cuando volví a abrirlos, vi a un hombre al que conocía más que nada de oídas.


  —Hola, P. T. —saludó.


  —Agua —pedí en un susurro, y él cogió un vasito de cartón para llenarlo con una jarra de plástico en la mesita auxiliar.


  Me encontraba en una habitación de hospital. Moví la cabeza hacia la derecha. Una ventana. Era de noche en el otro lado. Después, hacia la izquierda. Una puerta cerrada. Estaba arropado con una sábana blanca bien ceñida en torno al cuerpo. A ambos lados de la cama había brillantes barandillas plateadas.


  El hombre me acercó el vaso con agua a la boca, y bebí. Me puse a toser.


  Un tubo intravenoso serpenteaba hasta el interior de mi brazo. Cerré los ojos e intenté recordar; intenté entender por qué la única persona que se encontraba junto a la cama era Cornell Fuller de Asuntos Internos.


  —Estaba aquí sentado pensando: «Seguro que hoy se asoma a tomar algo de aire» —comentó Cornell.


  Abrí los ojos. Cornell era un tipo de aspecto extraño. La gente lo llamaba el Pajarraco porque era alto y caminaba de una forma graciosa, además de tener una curiosa mata de pelo rubio y despeinado en la cabeza.


  —Representante —dije con la garganta áspera para indicarle que no pensaba hablar con él si no era en presencia de mi representante del sindicato.


  —Ya vendrá tu representante —aseguró—. Pero estás tan pillado, P. T., que antes me suplicarás llegar a un acuerdo.


  Parpadeé con fuerza y mantuve los ojos cerrados. Me dolía la espalda y el costado, pero moví los dedos de las manos y de los pies. Luego, levanté los pies. No parecía tener nada roto.


  Cuando abrí los ojos otra vez, la silla de Cornell estaba más cerca. Tenía entre las manos una carpeta de color salmón llena de documentos.


  —Fuera de aquí —le ordené.


  Pero no se marchó. Levantó una fotografía. Mi camioneta F-150, retorcida en medio de una carretera.


  Cerré los ojos porque no lo quería ver. Pero luego los abrí porque necesitaba verlo.


  Sacó otra fotografía. Había un tráiler volcado.


  —El conductor de este camión está en la UCI —me informó Cornell.


  —No lo recuerdo.


  Cornell se echó a reír.


  —Supongo que es uno de los efectos secundarios de estar colocado de la hostia y más borracho que una cuba.


  La droga. Me habían metido algo por la garganta y habían empujado la camioneta hasta el medio de la carretera. Matthew Hester y Donnie Meadows.


  Solo que mi mente me corrigió. No era Matthew Hester. El tipo de la barba era otro.


  —Y luego está esto. —Fuller levantó otra carpeta—. Esta es la cronología que tengo de ti el domingo pasado. Te ubico en el bar de estrípers. A continuación, yendo a la ciudad hacia las tres de la madrugada. Tu colega Horace en The Landing Patch ya me ha ayudado a relacionar algunos puntos.


  —Fuera de aquí —insistí.


  Había un botón de llamada cerca de mi mano y empecé a pulsarlo, una y otra vez.


  Cornell se puso en pie.


  —Lo curioso es que Horace declaró que no te gustan necesariamente las chicas del antro de estriptis. Que lo que sueles hacer es llevarte una copa a la camioneta aparcada. Te quedas ahí mirando la orilla del río como un retrasado. —Cornell levantó las manos, mostrando las palmas—. Son sus palabras, no las mías.


  Entró una enfermera y le dije que quería que se fuera Cornell.


  Después de que la enfermera lo ahuyentase, me incorporé y noté dolor; dolor en todas partes.


  —Alto ahí, vaquero —me advirtió.


  Llevaba un uniforme morado y el pelo rubio con mechas azules.


  Después de cinco minutos, conseguí sacar las piernas de la cama y tocar el suelo.


  —Te guste o no, me voy a levantar.


  —Vale, de acuerdo, déjame que te desconecte al menos —dijo.


  Apoyé los pies en el suelo. Me hormigueaban, pero estaba vivo. Me miré los brazos. Los tenía cubiertos de rozaduras y costras. Me palpé el lado derecho del cuello. Lo mismo.


  Rodeé la cama, pero noté que se me cerraban los ojos, así que volví a acostarme, sin energía después de un paseo de poco más de tres metros.


  Al día siguiente vino Remy. Algo me mantenía sedado, y tenía problemas para concentrarme.


  —No le cuentes una mierda a Cornell Fuller —me advirtió.


  —El accidente —respondí—. Vi las fotografías.


  —Wade Hester —dijo Remy—. Se puso malo después de que te fueras tú. Tuvieron que hacerle un lavado de estómago. Está vivo de milagro.


  —¿También tomó café?


  Asintió con la cabeza.


  —Todo cambió el día de ayer. Ahora, Cornell se agarra a un clavo ardiendo. Intenta conseguir que confieses algo. Todo el mundo sabe que la doncella te envenenó por seguirle la pista a su hijo, Donnie.


  La miré con los ojos entornados. ¿Podía acabar todo tan fácilmente? ¿Incluso después de lo que había hecho?


  —La estríper —susurré.


  Remy sonrió.


  —Sí, supongo que era más lista de lo que creía Abe. El autobús que estaba rastreando era una treta. Ella no llegó a montarse. Lo más probable es que comprara el billete y luego se marchase de la ciudad en dirección contraria.


  Se me estaban cerrando los ojos. Me costaba entender las palabras de Remy.


  —Espera un momento. —Parpadeé—. Entonces, ¿Wade Hester? ¿La familia Hester?


  —Inocentes —aseguró Remy.


  Cerré los ojos. Los Hester no habían hecho nada malo. Eran tan culpables como Tripp Unger del crimen de 1993. Alguien había cometido una atrocidad en sus tierras.


  —¿Y qué hay de la Orden? —pregunté.


  —Sí, lo vi en tus notas —continuó Remy—. Sarah me dijo dónde encontrarlos. ¿Qué es eso?


  Me dolía la cabeza, y Remy me colocó mejor la almohada.


  —P. T. —dijo—, ¿qué es?


  —¿Qué es qué? —repliqué.


  La medicación me estaba haciendo efecto y no sabía con seguridad de qué me hablaba.


  —Duerme un poco —me aconsejó Remy a la vez que bajaba la luz—. Ya hablaremos mañana.


  Pero seguía mirándome fijamente, y reparé en su cara de preocupación.


  —¿Qué ocurre? —balbuceé.


  Ella siguió mirándome.


  Me pasé la mano por la mejilla.


  —¿Tengo cicatrices o algo por el estilo?


  —He ido a ver al camionero contra el que chocaste, P. T. Está mejor.


  —Me alegro.


  —Tu suegro, Marvin, está en la habitación junto a la suya. Alguien le dio una paliza de mil demonios. La próxima vez que te levantes, deberías ir a verlo.


  Se me cerraron los párpados.


  Wade Hester estaba en lo cierto. Yo tenía algo más que perder.
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  Cuando desperté, busqué el camino a la planta de cuidados intensivos y a la habitación de Marvin. Eran las tantas de la madrugada. Abrí la puerta y me quedé mirando.


  Marvin tenía la cabeza envuelta en una venda a la que estaba sujeto un tubo que confluía con los demás tubos que serpenteaban por su cuerpo hasta algún tipo de aparato al lado de la cama.


  Sentí náuseas. Estaba furioso. No había sido una pelea de bar de tres al cuarto en el MotorMouth. Una bomba de aire se movía arriba y abajo y otro aparato emitía pitidos.


  Me acerqué y observé las magulladuras que le cubrían la cara. Al parecer, tenía rotas la mandíbula y la nariz, así como moratones inflamados de tonos negruzcos y púrpuras alrededor de ambos ojos.


  Quería matar a quienquiera que lo hubiese hecho, y necesitaba salir de allí; salir del hospital.


  Abrí el armarito de la habitación de Marvin y encontré la bolsa de plástico transparente con su ropa. Me puse los pantalones de mi suegro y me remetí la bata del hospital. Luego, me eché encima la americana.


  Una vez en el pasillo, busqué un puesto de enfermeras desatendido. Al lado de un ordenador había un iPhone, y consulté la fecha. Caí en la cuenta de que había estado fuera de combate cinco días.


  Busqué una aplicación de Uber en el móvil y pedí un coche.


  —¿Angie? —preguntó un rato después el conductor delante de la entrada del hospital.


  Me las arreglé para esbozar una media sonrisa cuando me montaba.


  —Ha llamado mi mujer. Angie es ella —dije.


  Cuando llegué a casa, fui al dormitorio y me quité la ropa de Marvin para darme una ducha caliente.


  Al salir, me puse un pantalón corto y una camiseta. Fui de una habitación a otra, recogiendo toda la ropa sucia para amontonarla en el cesto de la colada y dejar la casa más o menos habitable.


  Unos quince minutos después, oí unos ladridos y abrí la puerta principal. Era Sarah Raines, y traía a Purvis.


  —Eh, colega —saludé a la vez que me agachaba y abrazaba al bulldog. El pelaje le olía a bosque. Debía de haberse restregado con romero.


  Sarah llevaba pantalones recortados y una camiseta con el dibujo de una mariposa.


  —¿Cómo sabías que me encontraba aquí? —pregunté.


  —He pasado por el hospital. Tu cama estaba vacía.


  Asentí, y el bulldog se abalanzó sobre su cuenco para ponerse a beber de inmediato.


  —¿Recuerdas que me llamaste? —preguntó Sarah—. Me dijiste que fuera a por Purvis.


  —Apenas.


  —Bueno, les dije a los de Asuntos Internos que te drogaron. Ha quedado constancia.


  —Gracias.


  —También me dijiste que enviara a Remy al lugar del accidente de tu mujer.


  Me quedé mirándola. La bolsa de pruebas que había tirado. Me dolía la cabeza por el esfuerzo de intentar conectar todos los datos.


  —¿Puedo pasar? —preguntó, y le expliqué que estaba limpiando.


  —Yo te ayudo —se ofreció Sarah, que empezó a recoger algunas cosas en la cocina.


  Unos minutos después me preguntó cuándo había comido por última vez y me preparó unos huevos revueltos.


  Era la primera comida de verdad que hacía desde la mañana del accidente, y me senté en el comedor para devorarla a toda prisa.


  Recuerdo que luego me tumbé al sobrevenirme una sensación de fatiga.


  Debí de dormirme, porque abrí los ojos a la mañana siguiente con una manta vieja encima y una nota de Sarah en la que me decía que no había querido despertarme.


  Purvis estaba acurrucado debajo de mi brazo, meneando la protuberancia blanca y parda que tenía por cola. Me lo acerqué y resolló a la vez que me arrimaba el hocico a la cara en un gesto que llevaba meses sin hacer.


  —Cuánta gente has perdido —dije al caer en la cuenta de que Purvis había sido abandonado de nuevo, junto a una autopista.


  A lo largo de la hora siguiente recogí la casa un poco más, pero me encontré absorto en recuerdos de mi esposa y mi hijo. Busqué el ordenador viejo. Lo encendí y me senté con Purvis a ver vídeos de unas vacaciones en familia de hacía dos años.


  Estábamos en Key West, el sitio preferido de Lena, y mi esposa estaba radiante con un pareo naranja y azul encima del bañador. Había una grabación de una hora con ella y Jonas en el agua. Luego, en un barco. Jonas intentando apañárselas con una caña de pescar.


  Purvis ladró al oír la voz de Lena, y posé la mano sobre los pliegues de su cuello.


  Estuve sumido en recuerdos otra media hora más hasta que algo me hizo volver a la realidad de golpe; algo que decía Lena.


  En el vídeo, estábamos jugando a un juego de mesa en el vestíbulo del hotel, y Jonas manipulaba la cámara. Nos estaba grabando.


  «Ten cuidado, Paul —me decía Lena—. Crees que vas ganando, pero estoy a punto de vapulearte».


  Entonces me guiñaba el ojo. «O igual papá gana la partida, pero se pierde otra cosa esta noche».


  Me quedé pasmado. Lena me había llamado Paul. También había pronunciado la palabra «vapulear».


  Me di una ducha y me vestí, procurando recordar el consejo que me había dado la hermana gemela de Lena el día que me habló de su visión. Exie dijo que tenía que ver con la traición. Que alguien próximo a mí iba a vapulearme.


  Retiré la alfombrilla del suelo del armario y abrí la caja fuerte que tenía en el suelo. Dentro estaba mi propia pistola del calibre 22 y algo de munición. Un fajo de dinero en efectivo que tenía a mano para emergencias.


  Mientras estaba en el suelo cerrando la caja fuerte, vi el faldón de una camisa debajo de la cama, medio oculta bajo una sábana que debía de haber tirado con el pie durante el sueño.


  Era la camisa de franela que llevaba la noche que fui a casa de Rowe. La que creía haber echado a algún cubo de basura después de haberle propinado una paliza. La llevé al cuarto de la colada y la extendí sobre la mesa. Encendí la radiante luz.


  Había una mancha de sangre en el puño de la mano derecha, pero no era gran cosa. Y nada más por ninguna parte.


  No era la camisa de alguien que le había dado una paliza a Virgil Rowe. ¿Que había estrangulado a un neonazi? Ni por asomo.


  Fui a la cocina. Pedí un taxi y le indiqué la dirección de mi suegro.


  Cuando llegué a casa de Marvin, la puerta principal estaba abierta de par en par, y me quedé en el umbral, atemorizado. Saqué la pistola del calibre 22 e inspeccioné todas las habitaciones, una tras otra. No había nadie.


  En medio del suelo de la cocina había un pedazo reseco de caca de gato, y me pregunté cuánto tiempo llevaría la vivienda abierta.


  Y, de ser así, ¿qué indicaba? ¿Había ido alguien a registrarla? ¿Para qué?


  Cogí las llaves del anciano y arranqué el Charger de 1972 que tenía en el garaje y no utilizaba nunca.


  Para un poli, ciertas cosas son cuestión de instinto, y había demasiados detalles que no acababan de encajar.


  Conduje el Charger hasta la tienda de la esquina y compré tres móviles de prepago sin saber qué iba a ocurrir ni en quién podía confiar.


  Cuando me reincorporé a la carretera, experimenté algo que llevaba una temporada sin sentir. Sería fácil llamarlo iluminación provocada por la sobriedad o una experiencia cercana a la muerte. Pero era más que eso.


  En el transcurso del último año, la ira por perder a Lena y a Jonas había alentado mi temeridad y una sensación de apatía. Ahora estaba centrado en averiguar quién estaba en el meollo del asunto. Quién quería verme muerto hasta tal punto que me había drogado. Y por qué. ¿Qué coño sabía yo?


  Una hora después estaba en el taller mecánico de la policía. Era el lugar adonde los agentes de Mason Falls llevaban a reparar o a tunear los vehículos oficiales. También servía de área de investigación a los de Asuntos Internos y era el sitio al que había ido a parar mi Ford F-150.


  Me quedé mirando la camioneta. El lado del acompañante estaba destrozado por completo. El techo se había hundido unos veinte centímetros. Los faros delanteros habían quedado hechos añicos.


  Se acercó mi amigo Carlos. Su pelo moreno le caía hasta los hombros sujeto con una gruesa goma elástica roja. Vestía un mono de mecánico con una etiqueta de identificación en la que podía leerse su nombre: «Ray».


  —Podría mentirte y decirte que hay por ahí un taller que va a dejártela como nueva, hermano —manifestó Carlos—. Pero me temo que no vas a volver a conducirla.


  Tim McGraw hacía gorgoritos desde un altavoz elevado.


  —Esa camioneta me encantaba —afirmé.


  Carlos besó su medalla de san Cristóbal.


  —Descanse en paz. Que le sea leve el viaje a la chatarrería.


  Me volví hacia Carlos.


  —Oye, no sé si lo has oído. Se dice por ahí que a un servidor lo drogaron. De modo que soy inocente.


  —Lo oí. —Carlos se me aproximó—. Pero ¿era droga de la buena?


  Pasé de la broma de Carlos.


  —Tenemos una pista sobre uno de los dos tipos que me hicieron esto —expliqué—. Pero necesito hallar algún indicio sobre el otro. Por suerte para mí —me di unos toques en la sien—, esto es como un cepo del que no escapa nada, ni siquiera cuando estoy colocado.


  Carlos se puso serio.


  —¿Te acuerdas de algo?


  Carlos había ascendido recientemente en el equipo criminalista. Y aunque transmitía una actitud de despreocupación, era más listo que el hambre y más meticuloso aún.


  —El tipo movió hacia atrás mi asiento, C. —dije—. Así que debió de dejar sus huellas en el dispositivo para deslizar el asiento del acompañante.


  Carlos se puso unos guantes.


  —Voy a ver. —Abrió la portezuela del vehículo—. El único problema es que esta camioneta no es mía. Y tampoco es tuya. Es una camioneta de Asuntos Internos. Por lo que si la toco sin autorización de Fuller, el Pajarraco me meterá el pico por el culo.


  Asentí con la cabeza. Nadie quería despertar la ira de Asuntos Internos.


  Necesitaba ponerle nombre al tipo de la barba, pero no tenía clara cuál era mi situación como poli. Me habían confiscado la placa y el arma después del accidente. Por otra parte, nadie me las había retirado formalmente ni me había acusado de nada.


  —Oye —le dije a Carlos—, no quiero que te sientas obligado a ayudarme… solo porque cuando tu hermana se metió en un lío el año pasado, yo hice todo lo que pude.


  Carlos me miró.


  —Venga, tío.


  —Conseguí que no le quedaran antecedentes —dije—. ¿Sabes lo difícil que es eliminar los antecedentes de alguien en el sistema de justicia penal hoy en día?


  Carlos resopló y miró a su alrededor.


  —A ver qué te parece esto —continué—. Puedes obtener las huellas del dispositivo del asiento y enviarme un mensaje de texto con el nombre del tipo al mismo tiempo que se lo dices al Pajarraco. Y así nadie se enterará de dónde obtuve la información.


  —Y eso, ¿cómo?


  Saqué los dos móviles de prepago del bolsillo y le tendí uno.


  —El número de este está programado en ese. Son de usar y tirar, tío. Recibo el mensaje de texto y lanzo el móvil al río. Tú tiras el tuyo al contenedor de reciclaje, y nadie se entera de nada.


  Me fulminó con la mirada.


  —Lo necesito —dije, y me di la vuelta para marcharme sin esperar una respuesta.


  Estaban en funcionamiento intrigas que aún no había empezado a desentrañar. Alguien controlaba parte del tablero de juego, y yo solo alcanzaba a ver un movimiento hacia atrás y otro hacia delante. Necesitaba moverme en diagonal. Pensar de manera más creativa.


  Le envié un mensaje de texto a Remy para ponerla al corriente de que el mejor modo de contactar conmigo era el móvil de prepago.


  
    A ver si me echas un cable. ¿Estás por ahí?

  


  Dejé el móvil en el asiento del copiloto y pensé en lo que había dicho William Menasco sobre «la suerte». Mencionó un grupo llamado la Orden.


  No había tenido ocasión de investigarlo antes de que me drogaran.


  ¿Podía ser la Orden algo más que un grupo nazi relacionado con Nube de Tormenta? ¿Podía ser una especie de secta?


  Necesitaba ayuda de un experto, y tenía uno en mente, una investigadora a la que conocía desde hacía media vida.
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  Sobre las cuatro de la tarde había llegado al campus de la Universidad de Georgia y había estacionado en un aparcamiento cerca de Sanford Drive.


  Candy Mellar había sido amiga de mi madre y supervisaba la sección de Colecciones Especiales de la biblioteca universitaria. Llevaba allí desde 1983. Era una experta en ocultismo y trabajamos juntos en un caso anterior.


  Mi móvil emitió un tintineo al llegar un mensaje de texto de Remy.


  
    Me estoy tomando un par de días libres. No voy a poder reunirme contigo.

  


  El mensaje me dio mal rollo.


  ¿Mi compañera renunciaba a concluir una investigación?


  ¿Podía tener algo que ver con el asesinato de Virgil Rowe? ¿O con Asuntos Internos?


  Estaba al tanto de que habían entregado en comisaría una foto mía saliendo del domicilio de Rowe y que habían elaborado un retrato robot que se correspondía conmigo. ¿Podía haber algo más de lo evidente en la investigación sobre mí que todavía estaba llevando a cabo Asuntos Internos? ¿Me habría mentido Remy en el hospital cuando dijo que no tenía de qué preocuparme? ¿Le habrían advertido los de Asuntos Internos que mantuviera las distancias conmigo?


  Pasé por delante del LeConte Hall y fui hacia la biblioteca.


  En el momento en que me habían envenenado, Remy estaba suspendida por haber desenfundado el arma en las inmediaciones de la iglesia, pero en el hospital llevaba la placa sujeta al cinturón.


  Pensé en lo que haría yo si estuviera al frente de Asuntos Internos y fuera detrás de un poli. Acudiría a la compañera suspendida, le propondría un trato para que volviera a la brigada de inspectores, y lo único que tendría que hacer ella a cambio sería tenerme vigilado. Y ponerse regularmente en contacto con el departamento.


  Le envié un mensaje a Remy para preguntarle qué estaba haciendo.


  
    Salgo para Dixon dentro de 15 min.

  


  Dixon era donde vivía la abuelita de Remy, y ella se había portado muy bien conmigo. Se mudó literalmente a mi casa durante dos semanas después de la muerte de mi esposa y de mi hijo.


  Llamé a mi compañera.


  —¿Va todo bien con la abuelita?


  —Ella está perfectamente —respondió Remy—. Se trata de su primo. Es pastor de la iglesia, y su nieta se ha metido en un lío. Tiene dieciséis años y estaba saliendo con un universitario.


  —¿Se ha fugado con él?


  —Eso parece —respondió Remy.


  Titubeé. ¿Sería un cuento chino?


  —¿Por qué no han llamado a los polis locales? —pregunté, refiriéndome a la policía de Dixon.


  —Es territorio no incorporado, P. T.


  —Entonces, al sheriff.


  —Ya sabes la opinión que tiene la gente de allí sobre la policía —puntualizó Remy—. Llamaron a la abuelita, que me llamó a mí.


  Lo entendía, desde luego. Los habitantes de las colinas no llamaban a la poli, y tenían buenas razones para no hacerlo. Habían sido víctimas de abusos policiales muchas más veces de la cuenta.


  —Mantenme informado —dije, y colgué.


  Conocía bien el campus de la Universidad de Georgia. Mi madre había impartido clases en el departamento de humanidades cuando yo era más joven.


  Llegué a la biblioteca y pregunté por Candy.


  —P. T. —me saludó a voz en grito unos instantes después.


  Candy pasaba de los setenta y llevaba el cabello rubio pajizo recogido en una cola de caballo. Salió a mi encuentro en el vestíbulo de la biblioteca, una sala gigantesca, y me dio un abrazo.


  —Leí tu correo —dijo—. No ponía si estás investigando una antigua fraternidad o algún grupo nazi contemporáneo.


  —Eso es lo que espero que me aclares —alegué.


  Candy sonrió.


  —Bueno, pues vamos a ello.


  Abrió camino por un tramo de escaleras hasta donde se encontraba su despacho. Era esbelta, siempre llevaba vestidos holgados y encorvaba su más de metro noventa de estatura para pasar por puertas de dintel bajo. Recuerdo que mi padre decía de ella que podía cazar gansos con un rastrillo.


  Tomé asiento en el despacho de Candy y ella empezó a teclear. Estaba rodeada de papelitos con citas y aseveraciones clavados con chinchetas en tablones de corcho. «Confía en el universo» y «Mantén una actitud de agradecimiento».


  —Hay todo un batiburrillo de grupos que surgieron a finales del sigloXIX —me informó Candy—. Amanecer Dorado. OTO, SRIA. Los consideramos marginados de los francmasones.


  —Entonces, ¿te suena la Orden?


  —No —contestó—. Y después de consultarlo una vez más para estar segura al cien por cien, la respuesta sigue siendo que no.


  Me recosté en la silla.


  —¿Con qué caso guarda relación? —Candy se volvió hacia mí.


  Le conté lo de Kendrick y hasta le confié lo del linchamiento.


  —Tenía la teoría de que eran asesinatos recurrentes —señalé—. La misma raza y edad. Los codos rotos.


  Candy se inclinó hacia delante en la silla.


  —¿A qué te refieres con «los codos rotos»?


  —Los dos chicos tenían fracturado el olécranon en ambos brazos. Imagino que los torturaron. Les pusieron el cuerpo en una pose extraña o algo así.


  Candy se levantó y abrió un archivador para sacar un portátil que había visto mejores tiempos. Se puso a indagar en él, esta vez sin acceder al sistema de búsqueda de la universidad.


  —Hay un documento —dijo—. Una especie de libro mayor.


  —¿De la Orden?


  —No sé si figurará la Orden —respondió—. Maryanne, que ocupaba este puesto antes que yo, solicitaba donaciones a antiguas familias sureñas.


  —¿Donaciones de libros?


  Candy asintió.


  —La esposa de un tipo nos envió un cajón después de que él muriera. Maryanne se refería a este libro como el del marqués de Sade sureño. Desvaríos lunáticos. Ilustraciones horribles. No se podía poner en circulación.


  Candy se levantó, y bajamos ocho plantas por una escalera de servicio para acceder a lo que ella llamaba «las estanterías».


  —Hay dibujos de chicas con las manos atadas a la espalda, P. T. Tienen los codos rotos.


  Las entrañas del edificio olían a tierra, y había un puñado de luces encendidas. Candy abrió una puerta con el cartel de COLECCIONES PRIVADAS y buscó una caja de cartón. Sacó de ella un libro de gran tamaño encuadernado en cuero y fue pasando páginas a su velocidad habitual de ciento cincuenta kilómetros por hora.


  Se detuvo en una página cubierta de líneas verticales y horizontales como las de una gráfica, y reparé en un símbolo dibujado a mano en una caja. Era el ojo que todo lo ve del billete de un dólar, el mismo símbolo que había visto tallado en aquel árbol junto al canal de riego.


  En lugar de una pirámide bajo el ojo, había una casa de estilo colonial.


  Y encima del ojo, describiendo una curva, había una sola palabra.


  ÁLZATE.


  La misma palabra que en el dinero. Y la escultura en casa de los Hester.


  —Joder —exclamé.


  Candy siguió pasando páginas.


  —Parece ser que el grupo era una especie de fraternidad compuesta por hombres de veinticinco familias sureñas —señaló—. Este libro mayor no es el diario de un solo tipo, qué va. Hay entradas de su tatarabuelo. Fíjate en el año, P. T.


  Leí la entrada con fecha del 23 de junio de 1868.


  
    Traje un cubo de agua del pozo y la eché sobre el cadáver de Rowen, tendido sobre el hermoso mantel de la mesa del comedor. Usé una esponja para limpiar la tierra, viendo cómo el lino tejido en casa debajo de él adquiría el color del heno quemado y el olor del barro.


    Después de limpiarle la piel, saqué el cadáver de Rowen al jardín de atrás.


    La guerra por la Independencia del Sur había terminado, y hundí la pala en la tierra para enterrar a mi hijo.


    De un tiempo a esta parte, cuando hablaba con la tierra me respondía una voz que resonaba en el aire a mi alrededor.


    Si hacía un esfuerzo de concentración, conseguía que empezara a llover. Si incluso me concentraba más, las langostas cubrían el cielo.


    «No se lo digas a nadie —me había advertido Annis—. Eso que has estado aprendiendo en la oscuridad de esa esclava que capturaste, sea lo que sea, desiste de ello».


    Pero allí a solas, no pude por menos de cerrar los ojos y concentrarme.


    «Álzate», le dije al cadáver de Rowen.


    Pero no ocurrió nada. Todavía no.

  


  Ahí terminaba la entrada, y miré a Candy.


  —Qué mal rollo —expresó.


  —Y que lo digas —convine.


  Pasó a la siguiente página, y vimos unas palabras garabateadas…


  
    Andine Emphavuma.


    Endibweret Serenee Mdima.

  


  Debajo había otros términos, estos en inglés. No quedaba claro si era una traducción de lo anterior.


  
    Concédeme el Poder.


    Otórgame la Oscuridad.

  


  —¿Has dicho veinticinco familias? —pregunté.


  Candy asintió.


  «Y crímenes separados por veinticinco años», resonó la voz de Purvis en mi cabeza.


  Continuó avanzando en el diario, y vimos algunos apellidos de los miembros fundadores.


  —Parece ser que el fundador fue un tal Bayard Oxley —observó Candy—. Aquí también figuran otros nombres. Stover. Hennessey. Kane. Granton.


  —¿Kane? —Parpadeé.


  —¿Te dice algo ese apellido? —se interesó Candy.


  —Coincide con el de un borracho chiflado al que tuvimos en el calabozo. Era inocente, pero sabía lo de que Kendrick tenía los codos rotos. Me dijo que así lo hacen siempre.


  —¿Crees que está en el ajo?


  —Está muerto, Candy. Se ahorcó en su celda.


  Candy pasó otra página. En una de las ilustraciones, vi el dibujo de una chica con las manos atadas detrás de la espalda. En otra, había notas sobre el sacrificio de animales.


  —Cabezas de ciervo cortadas —precisó Candy—. Corderos en altares.


  Le conté a Candy lo de los restos del cordero degollado que encontró Unger tras el incendio. Lo de la visión de Dathel Mackey del sacrificio de un cordero.


  Candy me tendió el libro al tiempo que señalaba una entrada del 9 de noviembre de 1968. Cincuenta años atrás.


  
    Hoy se nos han revelado los dos nombres. Sheila Jones y Jerome Twyman. Enviaremos a los muchachos a por ellos, y la vida empezará a mejorar de nuevo. Amén y Álzate, Viejo Sur, Álzate.

  


  La entrada era breve y también era la última escrita en el libro mayor. Me pregunté qué querría decir lo de «se nos han revelado los dos nombres».


  —Pongamos que quiero comprobar si eran personas reales —le dije a Candy a la vez que señalaba los nombres de Sheila y de Jerome—. Y si les ocurrió algo en noviembre o diciembre de 1968. ¿Tienes registros de prensa antigua?


  —Los tenemos digitalizados a partir de 1975 —respondió Candy—. Antes de eso… microfichas.


  Subimos dos tramos de escaleras hasta un antiguo puesto de consulta de microfichas. Había usado uno de esos aparatos hacía años, unos dispositivos enormes y viejísimos que leían negativos de periódicos de otros tiempos.


  Candy colocó un cartucho de película en el aparato, y tomé asiento. Apareció en la pantalla un periódico de la década de los sesenta, el Marietta Daily Journal. Giré el mando y fueron pasando a toda prisa imágenes de antiguos diarios, un día tras otro, reproducciones a gran tamaño de noviembre de 1968.


  Al aumentar la velocidad, las páginas se convirtieron en un borrón en blanco y negro.


  Me detuve en una página en la que había un artículo sobre Sheila Jones. Era negra, tenía diecisiete años y había desaparecido. Llevaba fecha del 16 de noviembre de 1968.


  —Ve hacia delante, para averiguar si la encontraron —me instó Candy.


  Hice girar el mando hacia la derecha y me detuve en un artículo de primera plana.


  Un incendio en una fábrica de máquinas de coser dos días después. Encontraron allí el cadáver de Sheila.


  —Homicidio e incendio provocado —señalé—. Hace cincuenta años.


  En las noticias del mismo día se informaba de la desaparición de Jerome Twyman. Miramos un poco más, pero no encontramos ningún indicio de que hubieran hallado su cuerpo, ni con vida ni en otro incendio.


  Vacilé un momento, pensando en voz alta.


  —Así que dos chavales en 1968. Un chico y una chica. Luego, veinticinco años después, en 1993, Junius Lochland.


  —Y ahora Kendrick —remató Candy por mí.


  Moví el mando de aquí para allá con la intención de averiguar algo más sobre el chico desaparecido en 1968, pero no encontré nada. Me detuve en una entradilla en el periódico.


  —Te has pasado —dijo Candy.


  Me quedé observando el artículo de cabecera. Era del día siguiente al incendio en noviembre de 1968.


  «Una insólita nevada deja a Cliff Monroe como único candidato».


  El artículo se refería a un debate entre dos candidatos a gobernador en diciembre de 1968. En medio del acto, el tejado del edificio se vino abajo debido al peso de una inesperada tormenta de nieve y mató a los dos aspirantes.


  La desgracia dejó al candidato del tercer partido en una situación inmejorable para llegar a ser gobernador.


  Era un desconocido de una familia adinerada, y se llamaba Cliff Monroe. El padre del gobernador actual, Toby Monroe.


  —Toby Monroe es el mismo tipo que se reunió con mi jefe —declaré.


  El tipo que me tenía enfilado.


  —Y su familia tuvo un golpe de suerte —añadió Candy—. Más o menos a la vez que desaparecieron los dos chicos.


  Me volví hacia Candy, que aún tenía el libro mayor.


  —Has dicho que la Orden fue fundada por familias influyentes. ¿Figuraba el apellido Monroe en la lista? —pregunté.


  Candy abrió el libro y pasó las páginas adelante y atrás hasta detenerse en una en concreto.


  —Sí.


  Me levanté del lector de microfichas. Los Hester. Los Monroe. El caso estaba relacionado por todas partes con gente en puestos de poder y riqueza, personas a las que no me podía enfrentar sin más.


  Y en medio de todo ello, unos desvalidos adolescentes negros.


  Me remonté de golpe a aquella primera noche en el condado de Shonus. El forense me hablaba de una chica que desapareció la misma semana de 1993 que Junius Lochland.


  —Mira qué hay antes de 1968, ¿quieres, Candy? —le pedí—. A ver si se menciona a otros chicos.


  Candy dio con otra página: 1943.


  Veinticinco años antes.


  Un chico y una chica. Otra vez se mencionaba la revelación de dos nombres, y que habían enviado a «los muchachos» a por ellos.


  Me puse en pie.


  —Este caso no va de neonazis, Candy. Es algo más antiguo, más profundo.


  Candy se quedó mirando el libro mayor, que fue hojeando hasta distintas secciones.


  —Estos apellidos, P. T., son los empresarios más importantes del estado. Grandes corporaciones.


  —Lo sé —corroboré sus palabras.


  —Hacen grandes donaciones a la biblioteca.


  —No me he enterado de esto por ti —le aseguré a Candy.


  Pero había otra cosa, algo que se estaba abriendo paso a través de la maquinaria de mi mente.


  —Dos chicos en 1943. Dos en 1968. Dos en 1993 y tres según el forense de Shonus. Pero ahora solo tenemos a Kendrick.


  —¿Crees que hay una chica por ahí? —se interesó Candy—. ¿Que ya han raptado a alguien?


  —Se informa de menores desaparecidos a diario, Candy.


  Me encogí de hombros. Pero entonces se me ocurrió otra cosa.


  Llamé a Remy al móvil.


  —¿Has localizado al novio ese?


  —Hace una hora —respondió Remy—. Pero, Dios, P. T., no tiene ni idea de dónde está Delilah. Dice que se fue de casa de él hace un par de días y pensaba volver a la suya. Tiene que estar mintiendo, ¿verdad?


  —Rem —intervine—, esa chica, Delilah, comentaste que es hija de un pastor de la iglesia, ¿no?


  —Nieta —puntualizó Remy—. ¿Por qué?


  Pensé en las palabras del libro mayor.


  «Hoy se nos han revelado los dos nombres».


  —Quédate donde estás, Rem. Estoy en camino.
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    No había excusa para algo así. Para perder su presa de semejante modo.


    —El jefe nos va a moler a palos —dijo el más grande.


    —Qué va —respondió el hombre de la barba—. Porque no se va a enterar.


    El hombre más menudo tenía unos cuatro metros de cable industrial en la mano. A medida que avanzaban por entre la maleza, las piedras a su alrededor pasaron de cantos rodados a formaciones rocosas.


    Entre dos piedras de gran tamaño había una entrada a una cueva, de unos dos metros y medio de ancho, una sinuosaO que se adentraba en las rocas formando un ángulo.


    —¿Para qué es esto? —preguntó el grandote a la vez que señalaba el cable.


    Su amigo lo sostuvo en alto.


    —Esto es para evitar que se nos escape la chica.


    Treparon hasta el interior del orificio y el hombre más pequeño se detuvo. Desde dentro, ensartó el cable por unos grilletes metálicos clavados en la piedra caliza. El servicio forestal había instalado el sistema de mosquetones después de que unos universitarios se perdieran o se hicieran daño en las cuevas.


    Fuera de temporada, los guardabosques cruzaban una larga cadena de aquí para allá por los grilletes, con lo que cerraban el acceso a las cuevas.


    Pero los dos hombres habían cortado esas cadenas hacía una semana, cuando llegaron allí con el chico.


    —He estado aquí abajo más de una vez y he tenido visiones —aseguró el más grande.


    Dieron la vuelta y echaron a andar hacia el interior del túnel.


    —Relámpagos en las profundidades —continuó—. Sangre en el agua. Sombras que se deslizaban por las paredes.


    El grandote se introdujo por un orificio en el suelo y se encontró en un largo túnel que se adentraba en ángulo hasta las profundidades de la tierra.


    —Vamos a separarnos —propuso el más pequeño, que se fue por la izquierda mientras su compañero lo hacía por la derecha.


    Pero ninguno de los dos se fijó en un par de ojos que parpadeaban delante de ellos en el barro.


    «Os he despistado», pensó la chica, y echó a correr tan rápido como pudo en dirección contraria, hacia la entrada de la cueva.


    Oyó a los hombres detrás de ella, pero no le importó.


    Era más veloz y saldría de ese agujero por la noche antes de que la pudieran alcanzar.


    Pero al llegar a la entrada, algo la bloqueaba.


    Se agarró al cable de metal que obstruía la salida y pidió ayuda a gritos, pero lo único que alcanzó a oír fueron pasos a su espalda.
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  Remy y yo íbamos en el Charger del anciano, en dirección a Dixon. Mientras conducía, fui poniendo al corriente a mi compañera acerca de la Orden y de lo que había averiguado Candy en la biblioteca.


  Remy me enseñó fotografías de Delilah Ward. Tenía quince años y vestía una chaqueta de chándal rosa. Llevaba el pelo recogido en un moño con un palillo.


  Miré a Remy. Mi compañera siempre me había apoyado, y aún no me había sincerado con ella.


  —Oye, Rem —dije—, no llegamos a hablar de la foto. La que entregaron a la policía.


  —Bueno, a estas alturas ya la he visto. —Remy se encogió de hombros—. Y no digo que todos los blancos seáis iguales, pero, sinceramente, podría ser cualquier tipo con pelo castaño algo rizado.


  —Pero la persona que entregó la foto dijo que era yo, ¿verdad?


  —Había una nota dentro con tu nombre —añadió Remy—. Iba dirigida al jefe.


  Los inmuebles a nuestro alrededor pasaron de la pobreza a la miseria más absoluta. Los pastos estaban salpicados de casitas de madera con aluminio ondulado en las ventanas.


  Me acordé de la camisa de franela que había encontrado antes sin apenas manchas de sangre.


  —Yo no maté a Virgil Rowe —le dije a Remy.


  —Pero ¿estuviste allí?


  —Sí —afirmé, pensando en todo lo ocurrido en los últimos diez días—. ¿Recuerdas la psiquiatra a la que fui después de que Lena y Jonas murieran?


  —Claro —respondió Remy.


  —Tenía mucha ira acumulada contra mi suegro, y la psiquiatra me habló de un método para imaginar salidas que ella denominaba «pintar el pasillo».


  —¿Qué es eso?


  —Es algo así como imaginarte en una mala situación y luego verte afrontándola.


  —Ah —exclamó.


  —Así que empecé a seguir a Marvin —dije—. Ni siquiera sabía con seguridad por qué. Igual lo que quería era no acabar dándole una paliza. Pintar el pasillo. O quizá no quería más que ver lo que hacía a diario. Cómo lograba sobrellevar la jornada sin ellos.


  —¿Adónde iba? —preguntó Remy.


  —A The Landing Patch —contesté.


  —¿A su edad?


  —No iba a que le hicieran bailes privados. No era más que un bar cerca de donde ocurrió todo. Al otro lado del puente del lugar del siniestro.


  Remy guardó silencio, y yo también.


  —Así que un día estaba fumando un pitillo en el aparcamiento, mientras Marvin estaba dentro, y conocí a una chica.


  —¿Corinne?


  —Su nombre artístico era Crimson. Y tenía las piernas cubiertas de arriba abajo de moratones. La estaban maltratando. Por eso, le prometí que me pasaría por su casa y le leería la cartilla a su maromo.


  —¿Por qué no diste parte?


  —Qué sé yo. —Me encogí de hombros a la vez que hacía el gesto de hablar por teléfono—. Hola, soy P. T., estoy en un aparcamiento con una estríper que no se fía de los polis. Haced el favor de venir.


  Remy asintió, comprensiva.


  —Pero ¿Rowe estaba vivo cuando te fuiste? —preguntó—. ¿Aquella noche?


  —Claro que estaba vivo —aseguré—. Le di un puñetazo en la nariz y sangró mucho. Le apunté a la rótula con la Glock y amenacé con que lo mataría si volvía a pegarle a la chica.


  Remy lo asimiló y me indicó que me desviara por una pequeña carretera estatal que ascendía hacia las colinas.


  —¿Algún secreto más? —preguntó.


  —Ninguno —le prometí.


  —Bien —dijo.


  Y así era Remy. Todo quedaba olvidado con una palabra. Por eso, es una de las mejores personas que he conocido en mi vida.


  Pasé junto a una salida con un cartel descolorido que anunciaba un criadero de cangrejos. A lo lejos, estaban construyendo una torre de perforación en medio de un campo. Era una imagen extraña en un estado en el que ninguna explotación petrolífera había llegado a prosperar. También es verdad que la zona llevaba tanto tiempo deprimida que cualquier cosa era un indicio de mejora, y a menudo la desesperación se disfrazaba de esperanza.


  Adopté un gesto adusto.


  —No dejo de darle vueltas a otra cosa, Rem. Y no es ninguna tontería.


  —¿De qué se trata?


  —Mi foto delante de la casa de Virgil Rowe. ¿Alguien ha visionado las grabaciones de las cámaras de vigilancia para descubrir quién la dejó en la estación?


  —No fue así —respondió Remy—. Le dieron un sobre a Abe en el aparcamiento. Iba dirigido al jefe, pero se lo entregaron a Abe. Allá no hay cámaras. Suponemos que es el mismo sobre que apareció una hora después en la bandeja de correo del jefe.


  —Claro, pero ¿quién se lo entregó a Abe?


  Remy me indicó un camino de grava.


  —Ahí está el asunto —contestó—. Abe estaba tan afectado después del tiroteo que no prestó atención. Lo único que recuerda es que era un tipo blanco. Le entregó un sobre, y Abe lo dejó en la bandeja de correo de Miles.


  En la radio sonaba una canción bluegrass de Alison Krauss. Enfilamos un puente de madera, muy cerca de la casa de los parientes de Remy.


  —¿Qué ocurre? —preguntó.


  Una pieza encajó en su sitio y me permitió caer en la cuenta de algo: quién exactamente me había «vapuleado».


  —Entonces, ¿qué hacían allí esos dos tipos que intentaron matarme, Meadows y el hombre de la barba? ¿Estaban esperando a que me presentara en la finca de los Hester?


  —Esa es nuestra teoría —dijo—. Por eso te siguieron con tanta facilidad.


  —Pero ¿cómo sabían que iba a ir? —indagué—. Hasta cuarenta minutos antes no lo sabía ni yo mismo. Estaba en tu casa cuando te suspendieron. Luego, en Schaeffer Lake. Y no debí de pasar en casa de los Hester más de diez minutos —señalé.


  —No lo entiendo —dijo Remy.


  —Bueno, ¿me estaban esperando allí? ¿Fue una coincidencia que apareciera entonces?


  —¿Se te ocurre alguna otra explicación?


  —Sí —contesté—. Hice una llamada treinta minutos antes. Le dije a una persona que iba a casa de los Hester.


  —¿A quién? —preguntó Remy.


  —A Abe.


  —¿Qué estás pensando, P. T.?


  —Es el único que lo sabía —respondí—. También es el que le disparó a Burkette en la puerta de aquella cabaña. Dos veces, cuando todos habíamos acordado atraparlo con vida.


  —Ni se te ocurra —dijo Remy—. Es imposible.


  —¿Y no has reparado en la ausencia de algo, Rem? La foto de Burkette con el cerdo en la feria del condado demuestra que Abe mató a un hombre inocente. Pues no ha salido a la luz. Abe ha retenido esa prueba durante casi dos semanas a estas alturas.


  —Ha estado ocupado —rebatió Remy.


  —Abe también es el que se presentó con una fotografía que no se parecía exactamente a mí… ¿aunque era yo? ¿Y no tiene ni idea de quién se la dio?


  Remy estuvo unos momentos sin decir nada.


  —Remy, ¿te acuerdas de Deb, la periodista de la Fox, la de la exclusiva?


  —Claro.


  —Me tendió una emboscada la noche que encontramos el cable. A mí me llevaron de vuelta a la comisaría y tú te quedaste en el canal de riego donde encontramos la bici.


  —¿Y?


  —Pues que ella sabía lo de que teníamos una sala cerrada y con las ventanas cubiertas con cartulina.


  —Todos los polis de la casa vieron esas cartulinas en las ventanas.


  —Pero ella hizo referencia a la cronología en las cartulinas, Rem. La cronología estaba en el interior de la sala. Solo Abe la había visto, aparte de nosotros dos.


  Remy tragó saliva.


  —Tienes que hablar con el jefe Dooger.


  —No hasta que los detengamos a todos —manifesté—. Al tipo de la barba que intentó matarme. A Donnie Meadows. Incluso a Abe.


  —Y piensa en lo que estás diciendo —soltó Remy—. ¿Un poli negro conchabado con neonazis para matar a un chico de su misma raza?


  Me quedé mirando a mi compañera.


  —Si esto se remonta tanto como creo, Rem…, podrían estar moviendo mucho dinero por ahí. Igual resulta que tienen algo sobre Abe que podrían usar contra él.


  Remy me indicó que doblara a la derecha, y continué por una calle sin salida hasta detenerme delante del domicilio del primo de la abuelita.


  Nos bajamos, y el ambiente estaba cargado. Había una chica desaparecida. Y un hombre con el que trabajábamos —uno de los nuestros— podía haber ido por el mal camino.


  La casa que teníamos delante era pequeña, construida con madera y aluminio desechados. En el lado sur de la edificación, alguien había pintado con espray toda la pared. La figura tenía cuerpo de ángel, pero cabeza de cabra. De las alas desplegadas goteaba pintura roja que parecía sangre.


  —Dios santo —comentó Remy al tiempo que se acercaba.


  Cerca del lateral de la casa había un negro, de ochenta años quizás y aquejado de una delgadez mortal, sentado en un bidón de gasolina entre la hierba hasta la altura de las rodillas.


  —¿Eso siempre ha estado ahí? —le preguntó Remy.


  —Llevará cosa de un mes —contestó sin levantar la mirada de la botella medio vacía de licor de malta Olde English que tenía encajada entre las piernas.


  Contemplé el mural y luego me dirigí a la puerta principal de la casa.


  —Rem —dije—, hay una cosa de la que no hemos hablado. Estos golpes súbitos de suerte. El premio de la lotería que cayó en Harmony después de que Kendrick fuera asesinado. Las apuestas a cuatro caballos en el orden de llegada de William Menasco. Que la empresa de telecomunicaciones le pagara una pasta gansa a Unger un día después del asesinato.


  Mi compañera abrió el iPad.


  —Voy a decirte otra. Mientras estabas en el hospital, investigué al tipo que ganó la lotería. Su ruta diaria con la camioneta pasaba por la granja de Unger. Pero esa mañana se despertó tarde. Si no, habría visto el asesinato, P. T.


  —Pero no lo vio —dije—. Y fue recompensado.


  —¿Crees que se trata de ese grupo? —indagó Remy—. ¿La Orden?


  —La Orden no puede decidir la clasificación de cuatro caballos en una carrera. No pueden hacer que el tipo ese se despierte tarde.


  —Entonces, ¿qué? —preguntó.


  —No lo sé.


  Nos quedamos allí en silencio. Si se trataba de algo que estaba fuera de nuestro alcance, ¿cómo íbamos a demostrarlo?


  —Tú y yo —le dije a Remy— tenemos que encontrar pruebas. No alguna teoría descabellada. Hemos de ponerle las esposas a alguien.


  Subimos los peldaños de entrada a la casa.


  Una vez dentro, la abuelita me dio un enorme abrazo de oso.


  —Cómo me alegro de verte, hijo mío —me saludó.


  La abuelita era tan alta como Remy, pero ancha de caderas y fuerte, con el pelo gris y ondulado. Llevaba un vestido de color borgoña y unos grandes pendientes de marfil en forma de cruces.


  —¿Qué tal llevas las fiestas? —preguntó.


  —No muy bien —contesté, optando por la sinceridad.


  Me pasó el pulgar por una cicatriz del accidente que tenía en la frente.


  —Venga, pasa, cielo.


  Unos minutos después nos habíamos acomodado en una salita de estar.


  Me había sentado en una silla plegable de metal, enfrente de Leticia, la hermana pequeña de la chica desaparecida. El sofá en el que estaba la niña tenía desgarrones y los apoyabrazos raídos.


  Leticia explicó que al principio había encubierto a su hermana mayor para que nadie se enterase de que se quedaba con su novio en el campus de la universidad.


  —Pero entonces recibiste una llamada, ¿no? —preguntó Remy.


  La chica asintió y contó cómo había recibido una llamada de una voz que hablaba a gritos y parecía la de Delilah.


  —Dile a la señora Morgan y al señor Marsh lo que oíste exactamente —la instó la abuelita.


  —Delilah llamó a ese teléfono de ahí mismo. —Lo señaló—. Primero tuve que aceptar la llamada. Luego, oí su voz.


  Miré a mi compañera. ¿Delilah había llamado a cobro revertido?


  —Estaba sin aliento y sonaba asustada —continuó Leticia.


  Me volví y vi un antiguo teléfono de disco giratorio colgado en la pared cercana.


  —¿Y qué dijo? —se interesó Remy—. Las palabras exactas, si las recuerdas.


  —Gritó que había dos tipos. Blancos. Y uno intentaba atarle los brazos a la espalda. Para romperle los codos o algo así.


  Miré a la chica. Era menuda. Llevaba el pelo recogido en coletas con lazos rosas.


  —Leticia, ¿lo dijo con esas mismas palabras? —pregunté—. ¿Atarle los brazos a la espalda? ¿Para romperle los codos?


  La niña tenía los ojos humedecidos.


  —Sí, señor —asintió.


  —¿Y cuánto rato estuvo hablando contigo, cariño? —preguntó Remy.


  Leticia miró a su alrededor, vacilante.


  —Díselo —la animó la abuelita.


  La chica se enjugó las lágrimas y cobró fuerzas.


  —Solo habló un momento. Pero yo escuché un buen rato. El teléfono dio como un golpe, y luego otro. Se oían gritos. Me asusté y me fui corriendo a mi habitación.


  —Hiciste bien, cariño —la tranquilizó Remy, que luego se volvió hacia mí—. P. T., ¿puedo hablar contigo un momento?


  Nos trasladamos a la cocina, pero ya sabía lo que iba a decirme Remy.


  —Son los mismos tipos.


  —Desde luego —asentí—. El problema es que no sabemos dónde está Meadows. Y el otro…


  Me interrumpí al caer en la cuenta de que no había mirado el móvil de prepago desde que me había marchado de la universidad, para comprobar si me había enviado algo Carlos, el del laboratorio.


  —El otro tipo, ¿qué? —me instó Remy.


  —Un momento.


  Saqué el móvil de prepago y me encontré un mensaje de texto de Carlos.


  Abrí el fichero adjunto, y el rostro que apareció era el del barbudo. El tipo que había ayudado a Donnie Meadows a empujar mi camioneta hasta dejarla en medio de la I-32; el que había intentado matarme.


  Tenía la cara alargada con la nariz angulosa y los ojos azules. Una barba rizada de color castaño oscuro le cubría la parte inferior del rostro casi por completo. Llevaba el cabello ondulado revuelto.


  «Elias Cobb. Caucásico. Treinta y dos años».


  —¿Lo reconoces? —preguntó Remy.


  En la foto de la ficha policial, Cobb llevaba el escudo de Nube de Tormenta, un tatuaje bien grande en el cuello y el pecho.


  —Sí —contesté.


  Quería echarle el guante a ese tipo, llevarlo a un pantano y lanzar su cuerpo al agua atado a unas garrafas de leche llenas de hormigón.


  La dirección de Cobb que figuraba quedaba al sur del centro de la ciudad.


  Calle Trece, 509, #219.


  —Si nos ceñimos a la legalidad —le dije a Remy— igual tardamos un día entero. Entre vigilar a Cobb, conseguir las órdenes…


  Me sostuvo la mirada.


  —¿Tienes alguna otra idea?


  —Bueno, ahora mismo no llevo placa —solté—. Así que tengo muchas ideas.
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  Remy me dejó en la callejuela detrás de la calle Trece y fui siguiendo las fachadas traseras hasta llegar a la que buscaba, la de un edificio de apartamentos de ladrillo visto con una puerta de entrada desde el callejón.


  Accedí a un pequeño vestíbulo. El espacio apestaba a orín de perro y la moqueta verde que más parecía césped artificial se estaba levantando en las esquinas.


  El principal uso del vestíbulo parecía ser el de albergar los buzones de los vecinos, casi todos llenos a rebosar de folletos y anuncios para colgar en los pomos de las puertas. Había una papelera con más correo basura aún junto con una caja de pizza y un pack de seis latas vacías de Rolling Rock.


  Me eché la mochila a la espalda para tener los dos brazos libres. Cogí la caja de pizza y me metí la pistola del calibre 22 bajo la camisa.


  Arriba, llamé a la puerta del apartamento 219.


  —Domino’s —dije, y puse el logo de la pizzería en la mirilla.


  Abrió la puerta una mujer. Era corpulenta, con una larga melena morena y un vestido holgado de cachemira naranja. Su piel estaba tan enrojecida que parecía haber usado papel de lija como manopla de ducha.


  —Yo no he pedido ninguna pizza.


  —Bueno, pues no la traigo —dije, y tiré la caja al tiempo que metía el pie en la puerta.


  —No está —afirmó, sin inmutarse.


  —No he dicho a quién busco.


  —O eres poli o eres agente de la condicional, y todos preguntáis lo mismo.


  Saqué la 22 y le apunté a la cabeza a la vez que abría la puerta.


  —Y ahora, ¿qué? ¿Está ahora? ¿Hace esto su agente de la condicional?


  Era una tía dura de pelar, pero estaba asustada, y negó lentamente moviendo la cabeza de izquierda a derecha.


  Me abrí paso a la fuerza y cerré la puerta detrás de mí, sus ojos estaban teñidos de miedo cuando pasé el pestillo.


  —¿Estamos solos?


  Asintió, y la mantuve pegada a mí mientras registraba la vivienda, agarrándola por un puñado de pelo.


  —Quédate conmigo, hermana —dije—. Como asome ese por una puerta, ya puedes despedirte.


  La empujé al interior del dormitorio. Allí no había nadie. Luego, a la cocina. En un viejo fregadero de granja había una pila de mugrientos platos y cazuelas de más de un palmo de alto.


  Cuando salíamos de la cocina, cogió una sartén e intentó darme con ella. Paré el golpe con el antebrazo y le retorcí el brazo hasta la espalda para empujarla contra la pared.


  No me había dado cuenta hasta entonces, pero le faltaba un diente. Donde debería haber tenido el incisivo derecho, no había más que una cavidad llena de sangre negra rojiza.


  —Dime dónde hostias está Cobb —la insté—. Él y ese puñetero gigante.


  —No lo sé —respondió.


  Le retorcí más el brazo y noté que se estremecía de dolor.


  —No tengo ni idea —bramó.


  Le di la vuelta para que quedáramos cara a cara.


  —Entonces, no me sirves de nada.


  Le metí el cañón de la 22 en la boca.


  Volvió la cabeza para sacarse el cañón de entre los labios.


  —Espera. —Empezó a llorar—. Está con esos ricachones.


  —Necesito un nombre.


  —Creo que es Jester. ¿O Hesmer?


  —¿Hester? —pregunté, poniéndole ahora la boca del cañón contra la mejilla.


  Movió la cabeza arriba y abajo.


  —¿Dónde?


  —Están en Shonus.


  Le hundí más el cañón en la cara.


  —Se piensa que es uno de ellos —añadió—. Ellos contra los negros.


  La cabeza me daba vueltas de tan confuso como estaba.


  Wade Hester casi había muerto la misma noche que me envenenaron a mí. Remy dijo que era inocente.


  Sabía que no podía fiarme de que esa mujer no llamara a Cobb, por lo que la arrastré al otro lado de la habitación y la até a la tubería de la calefacción del dormitorio con una tira de plástico para cerrar bolsas. Luego, me puse en pie.


  —¿Qué coño? —gritó—. ¿Vas a dejarme aquí?


  Encendí la televisión y le lancé el mando a distancia. Cogí una bolsa de cortezas de cerdo y dos cervezas de la nevera y se las acerqué.


  —Si no me has mentido, volveré mañana y te soltaré.


  Un momento después salí por la callejuela y fui como si nada hasta la calle para montarme en el Charger.


  —¿Estaba? —preguntó Remy.


  —Estaba su novia —respondí, y me volví hacia mi compañera—. Llegamos a la conclusión de que los Hester estaban limpios, ¿verdad?


  Remy asintió.


  —Wade casi quedó en coma por culpa del mismo veneno que ingeriste tú.


  Necesitaba establecer ciertas conexiones para que esto tuviera sentido.


  —Eso no es lo que dice la novia.


  Remy se mostró confusa, y accioné el contacto al tiempo que llamaba al capitán Andy Sugarman, el poli del condado de Shonus.


  —P. T. —contestó—, qué sorpresa tener noticias suyas.


  —¿Y eso?


  —Oí que le habían dado puerta.


  —Casi —respondí—. Ese amigo suyo, Wade Hester, logró salvarme el empleo. Se tomó un par de tazas de café después de que me fuera yo —expliqué—. Eso hizo que la doncella saliera huyendo y nos entregara a su hijo, Donnie, adornado con un bonito lazo.


  —Entonces, ¿en qué le puedo ayudar? —preguntó Sugarman.


  —Me supo mal lo de Wade. Llamaba para ver cómo se encuentra.


  —Bien, supongo —contestó Sugarman—. Pero creo que el asunto fue motivo de un encontronazo entre él y su padre.


  —¿Se lo dijo él?


  —Uno de mis agentes —señaló Sugarman—. Habló con uno de sus vigilantes. Creo que Wade se mudó a su casa en el río. Les dijo a los de seguridad que se quedaran lejos. A su padre, más lejos todavía.


  Colgué y le di unas vueltas a lo que me había comentado. Quizás el más joven de los Hester no sabía lo que ocurría con la Orden. O quizás había preferido no saberlo, hasta que las gilipolleces de su padre estuvieron a punto de costarle la vida.


  Tomé la SR-914 en dirección a Shonus. Podía haberle preguntado a Sugarman dónde estaba la otra casa de los Hester, pero no quería que supiera que andaba husmeando en su patio trasero.


  Le pedí a Remy que buscara un mapa de la zona en el iPad.


  —Cualquier calle que vaya en paralelo al río Opagucha —le indiqué.


  —Hay dos —respondió Remy—: Windy Vista y Highland.


  Llamé a nuestra oficina y me puse en contacto con Donna, mi amiga de administración, para preguntarle si alguien apellidado Hester tenía una propiedad en alguna de esas dos calles.


  —¿Se supone que estás trabajando, P. T.? —indagó Donna.


  —No estoy trabajando —contesté—. Estoy sondeando el mercado inmobiliario. Igual cambio de empleo. ¿Crees que me comprarías una casa si fuera agente inmobiliario y vieras mi cara en el anuncio de una marquesina?


  —Ni de coña —respondió Donna, y luego me facilitó la dirección.
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  La vivienda de los Hester estaba en silencio cuando llegamos Remy y yo. Un largo sendero de acceso en curva llevaba hasta una casa de cinco dormitorios a orillas del río Opagucha.


  Apagué los faros y puse el Charger en punto muerto para acercarnos con sigilo.


  A las diez, casi todas las luces de la casa estaban apagadas. Llamamos a la puerta principal, pero no acudió nadie. Al final, Remy y yo nos abrimos paso por un camino de saúcos plantados en el lateral izquierdo de la casa.


  De noche, el Opagucha era una gruesa línea negra que describía una curva perfecta en torno a la casa. Un gavilán tijerilla sobrevoló el río, las alas largas y estrechas y la cola escindida negra en contraste con el cielo púrpura.


  Cuando mis ojos se adaptaron a la penumbra, vi a Wade Hester al final de un embarcadero de madera. Estaba sentado con los pies en el agua y el cuerpo encorvado hacia delante. Habría bastado un empujoncito por detrás para que desde el muelle cayera al agua como una piedra.


  —Rem —señalé, y mi compañera se aproximó por entre la maleza del lateral de la casa para acceder al embarcadero.


  Al acercarnos vimos dos botellas vacías de ron Captain Morgan a su lado. Wade Hester vestía camiseta blanca y pantalón de pijama, todo un cambio con respecto al polo verde azulado y los pantalones de algodón de la semana anterior.


  —Virgen santa —exclamé, y lo aparté del borde al mismo tiempo que le iluminaba las mejillas con el móvil—. Wade, soy el inspector Marsh de Mason Falls.


  —Casi no tiene pulso —observó Remy.


  —Diosss —murmuró Wade—. ¿Otra vez usted? ¿No se cansa?


  Moví la luz del móvil de izquierda a derecha y apenas se le dilataron los iris.


  —He visto cosas —manifestó Wade—. Déjeme en paz.


  —Vamos a llevarlo dentro —indiqué.


  Lo cogí por las axilas y Remy le agarró las piernas. Llevamos a Wade a la casa y buscamos el cuarto de baño.


  —A la bañera.


  Remy abrió el agua fría, y Wade parpadeó y abrió un poquito más los ojos.


  —Hielo —dije, y Remy fue a la cocina.


  Me agaché junto a la bañera y puse el tapón para que empezara a llenarse y le mojara el cuerpo.


  —Necesito su ayuda, Wade.


  —Ya es muy tarde —respondió.


  Miré debajo del lavabo y encontré una botella de agua oxigenada. Observé a Wade y me apresuré hacia donde estaba Remy.


  El área de la cocina y la sala de estar eran una estancia grande con muebles blancos de mimbre cubiertos de cojines azules.


  Remy estaba sacando del congelador la bandejita rectangular de plástico con el hielo.


  Llené de agua caliente una taza y añadí un tapón de agua oxigenada.


  —Échale encima el hielo.


  Hurgué en los armarios hasta encontrar un poco de mostaza reseca. Eché una cucharada en la taza, junto con unas gotas de tabasco.


  Lo removí con el dedo y regresé al cuarto de baño. Remy le había echado el hielo por encima a Wade, que estaba un poco más incorporado y empezaba a reanimarse.


  —Necesitamos que nos ayude —pidió Remy.


  —No sabía que fuéramos… —empezó a decir Wade—. Mi padre. Mi hermano…


  Wade temblaba como un perro cagando huesos de melocotón, en parte por el hielo y en parte por el alcohol.


  —Hay una chica desaparecida, Wade. —Alcé la voz—. No está muerta. Huyó.


  —¿Qué? —Volvió la mirada con los ojos vidriosos.


  Le acerqué la taza a los labios y lo obligué a bebérsela. Wade mantuvo la boca cerrada mientras tragaba el mejunje.


  —Necesitamos saber adónde llevan a los chicos —solicitó Remy.


  Wade sufrió un espasmo en la garganta y empezó a vomitar encima de su ropa y del hielo. El olor me resultaba familiar. Ron. Mezclado con algo de pasta que había comido.


  Cuando hubo acabado, le mostré el móvil con la fotografía de Cobb.


  —Elias Cobb —dije—. ¿Dónde está?


  —No sabía que iban a envenenarlo.


  —¡Me da igual! —grité, instándolo a que se centrara en mí—. Cobb tiene a una chica. Usted puede impedir que sufra, Wade. Puede salvarla.


  —Lo más probable es que ya esté muerta.


  Remy se puso en pie y me agarró el brazo.


  —Le estás gritando, P. T. —me dijo en un susurro—. Y estás temblando como una hoja.


  Me miré las manos. Remy tenía razón.


  —Yo me encargo —dijo—. Confía en mí.


  Retrocedí un paso y me planté en el umbral del cuarto de baño.


  —La chica escapó, señor Hester —explicó Remy a la vez que le enseñaba una foto de Delilah—. Logró huir de Meadows y Cobb.


  Asomó a los ojos de Wade una lucecilla.


  —Así que ahora está en sus manos —soltó Remy.


  Le pasó a Wade por la boca el puño de la camisa para limpiarlo un poco.


  —Sé que se siente mal —continuó—. Y se debe a que en el fondo es buena persona. —Le dio unas palmadas en el pecho—. Ahora está en posición de hacer algo al respecto y salvarle la vida a una mujer. Es lo que quiere hacer, ¿verdad?


  Hester miró a Remy y luego a mí.


  Asentí para darle a entender que mi compañera tenía razón.


  —Hay un parque estatal —declaró Wade—. Está en las inmediaciones de la I-32, por su zona. —Ahora miró a Remy—. En esas cuevas les hacen cosas a los suyos. Cosas horribles.
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  Cantabon era un pequeño parque estatal no muy lejos del domicilio de mi suegro. Tenía senderos para hacer excursiones y cuevas subterráneas que se llenaban de agua del río Tullumy.


  Cuando Remy y yo íbamos hacia allí, establecí una conexión. La primera noche, delante de la casa de los Hester, había oído un retazo de conversación en el momento en que me marchaba.


  —Espeleología —le dije a Remy—. Estaba cargando material en un sedán delante de la casa de los Hester. Un tipo que no llegué a ver, probablemente Cobb. Y fue entonces la primera vez que vi al hombrachón, Meadows. El tipo que cargaba el maletero pronunció la palabra «espeleología».


  —El cable —soltó Remy—. Por eso lo tenían. El sistema de poleas era para descender a las cuevas.


  Continuamos los minutos siguientes en silencio, yo acelerando cada vez más y cada uno por su lado abrigando el mismo pensamiento: «Ojalá Delilah siga viva».


  —¿Has estado ahí alguna vez? —preguntó Remy.


  Asentí a la vez que ponía el Charger a ciento cuarenta y cinco por la autopista.


  —Aparcábamos un coche patrulla allí durante el verano cuando yo era un novato. Los chavales se emborrachaban. Se enrollaban en las cuevas.


  —A mí nunca me enviaron allí —comentó.


  —El estado se hizo cargo antes de que llegaras tú —le expliqué—. Unos chicos resultaron heridos una noche. Ahora acordonan el aparcamiento. Hay grandes indicadores naranjas en medio de la carretera de acceso. Hasta cadenas en las entradas a las cuevas. Aquello se cargó el lugar, más o menos.


  —O sea, que si Delilah está en buena forma y escapó —continuó Remy—, podría haberse escondido en algún sitio, ¿no?


  —Eso espero.


  Remy me miró.


  —Esos tipos ya te tendieron una trampa, P. T. ¿Cómo sabemos que Wade no está mintiendo?


  —No hay manera de saberlo —reconocí—. Pero me parece que a él ya le trae sin cuidado. Era una persona dispuesta a acabar con su vida, Rem.


  —Eso seguro, pero si crees a la novia, Cobb trabaja con los Hester. Podría ser una trampa.


  Remy estaba en lo cierto. Recordé mi año de novato en Cantabon. Salía con Lena por entonces, y el parque estaba desierto por la noche. La cobertura era penosa. Estaba allí más solo que la una y acostumbraba a llamar a Lena desde un teléfono público al lado de los servicios.


  —La hermana pequeña de Delilah —le dije a Remy—. Recordó que había oído que el teléfono golpeaba algo y lo volvía a golpear. Se asustó y se fue corriendo a su cuarto. ¿Crees que dejó el auricular descolgado?


  —Es posible —señaló Remy.


  —Antes había un teléfono público en Cantabon. Si la hermana pequeña oyó dos golpes, quizá Delilah lo dejó descolgado.


  Remy me miró.


  —¿Crees que podríamos rastrear la llamada?


  —Podemos intentarlo.


  —¿A quién le pedimos ayuda? —Titubeó—. Si Abe se entera…


  —No hay problema —dije.


  Miles Dooger no solo era el jefe en Mason Falls. También era amigo mío y fue mi primer supervisor.


  —Miles —dije cuando contestó—, soy P. T.


  Pero Miles no se mostró entusiasmado de tener noticias mías.


  —¿Recibiste mi mensaje? —me preguntó.


  —No —respondí—. Perdí el móvil.


  —P. T., ¿te quitaste la vía intravenosa y te largaste del puñetero hospital?


  —Me dieron un paseo hasta casa.


  —¿Un paseo? —se extrañó—. ¿Así lo vamos a llamar?


  Esperé a que se desahogara.


  —Me llamaron de Asuntos Internos —continuó Miles—. Tuve que ir a ver las imágenes de las cámaras de seguridad del hospital yo mismo. Luego, revisar los registros de vehículos motorizados y acosar a un pobre tipo que trabaja en Uber. Me obligaste a investigar como es debido.


  —Lo siento —me lamenté—. Vi a mi suegro y se me fue la pinza. Ya no podía seguir allí.


  —Entonces, ¿ahora estás en casa? ¿Descansando un poco? —preguntó—. No, no estás allí, porque he pasado por tu casa.


  —Oye, Miles —respondí—, necesito que me hagas un favor.


  —¿Necesitas que te haga un favor? Eres tú quien me debes uno.


  Pero sabía que acabaría transigiendo. Cuando falleció Lena, Jules, su mujer, me había llevado comida cada dos noches durante un mes, llenándome el congelador de táperes rosas y morados.


  —Bueno, pues necesito que me hagas otro favor —insistí—. Remy y yo estábamos cerca de Dixon. Es una larga historia, pero un amigo de la familia tiene problemas. Necesito rastrear un número de teléfono, y no quiero recurrir a los nuestros.


  —¿Por qué demonios no?


  —¿Puedes fiarte de mí? —dije.


  —De un tiempo a esta parte no.


  —Aquí arriba hay una chica, una adolescente negra. La raptaron un par de blancos. Es nieta de un predicador, y es posible que le hayan roto los codos.


  —Y una mierda —exclamó.


  —Aunque no lo creas, es verdad.


  —¿Han llamado a la policía? —preguntó Miles.


  —No —contesté—. Y están aquí arriba en las colinas. No confían en la poli. Se han puesto en contacto con una de la familia, que es Remy.


  —¿La novata? —preguntó, reacio a fiarse plenamente de información recibida por parte de una inspectora inexperta.


  —Jefe —exclamé. Me estaba costando tanto lograr que se centrara como con Wade—. Creo que si localizamos este número sabremos de inmediato si está relacionado con nuestro caso o no.


  Al final accedió a ayudarme, y le pasé el número del domicilio de Delilah y la hora de la llamada.


  —Voy a enviarle un mensaje a mi colega Loyo de la compañía telefónica —dijo—. ¿Te acuerdas de Loyo?


  —Cómo no —añadí.


  Miles todavía tenía sus contactos. Tipos de los viejos tiempos a los que conoció cuando era más joven.


  —Dale cinco minutos y te llamará a este número.


  Colgué, y seguimos a toda velocidad hacia el parque.


  Cuando llegamos a la calle que desembocaba en Cantabon, habían quitado de la carretera el indicador grande de color naranja. Alguien lo había desplazado hasta el carril derecho.


  Sonó el teléfono y era Loyo.


  —Tengo la llamada que buscabas —anunció Loyo—. Duró siete minutos. A cobro revertido, desde un teléfono público.


  —¿Desde dónde hicieron la llamada? —pregunté.


  —Desde el parque estatal de Cantabon —respondió—. En el aparcamiento.


  Colgué.


  —No es una trampa —le aseguré a Remy—. ¡Vamos!
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  En el aparcamiento de Cantabon solo había una camioneta Chevy de caja abierta. El aire nocturno era fresco y la luna estaba casi llena.


  Me fijé en la matrícula de la camioneta. Ya habíamos comprobado qué vehículo conducía Cobb, y era el suyo. Remy miró por las ventanillas de la cabina, iluminando con la linterna los asientos delanteros y traseros.


  Abrí el maletero del Charger de mi suegro. En una caja de herramientas para el coche, encontré una navaja y la abrí.


  Me acerqué a la camioneta y rajé con la navaja los neumáticos de delante. Luego, los de atrás.


  Remy me seguía con la mirada.


  —Dios santo —exclamó.


  —Estas cuevas tienen un centenar de salidas. No quiero que Cobb y Meadows asomen por un agujero mientras nosotros entramos por otro.


  La linterna de Remy se posó sobre el salpicadero de la camioneta, y yo miré por encima de su hombro. Había un esbozo dibujado en gruesa tinta negra sobre papel blanco.


  En la imagen aparecía representada una mujer de rodillas, con los brazos atados a la espalda. Alguien había usado un bolígrafo rojo para mancharla de sangre por todas partes con un garabateo furioso y caótico que había abierto un agujero en el papel.


  Me guardé la navaja en el bolsillo trasero y le indiqué a Remy que se acercara al inicio de un sendero. El tiempo se estaba agotando.


  —¿Qué tienes pensando en lo que se refiere al apoyo? —preguntó Remy.


  Aludía de nuevo a Abe. Y a cualquier otro agente corrupto que pudiera atender la llamada.


  —Tenemos una razón legítima para llamar a alguien que no sea de Mason Falls —dijo Remy a la vez que señalaba el cartel del parque estatal—. Es su jurisdicción.


  —Cierto —convine.


  —Pero los agentes estatales tardarán media hora en llegar —observó Remy.


  —Llámalos.


  Hice el gesto de hablar por teléfono y Remy sacó el móvil.


  Enfilé el sendero mientras Remy llamaba a la policía del estado. A unos treinta metros terminaba la maleza, y encendí la linterna para iluminar la embocadura de una cueva.


  —¿Es la entrada? —preguntó Remy, que venía detrás.


  —Hay un montón de sitios por los que entrar. —Me encogí de hombros—. Si huyó desde el aparcamiento, este es el más cercano.


  Me agazapé al tiempo que ella encendía su linterna. El agujero era un círculo mellado de unos tres metros de diámetro. Sin linterna, el interior habría estado negro como boca de lobo.


  Divisé un cable tendido de lado a lado de la entrada.


  —¿Esto es lo que usa la policía estatal para tapar el agujero? —preguntó Remy—. ¿Para impedir que entren los chicos?


  Me fijé en un trozo de cadena en el suelo cerca de nosotros.


  —No. —Señalé—. Es eso.


  Volví al coche de mi suegro y cogí una herramienta para cortar el cable que bloqueaba el agujero.


  Una vez dentro de la cueva, el terreno pedregoso bajo nuestros pies describía un ángulo descendente. Poco después llegamos a un socavón en el suelo.


  —Cuidado. —Indiqué con un gesto el suelo de la cueva que desaparecía delante de nosotros.


  Me descolgué hasta otro túnel.


  Mientras Remy y yo avanzábamos por la cueva, pensé en Delilah. Si estaba escondiéndose de Cobb y Meadows, también se escondería de nosotros. Si la llamábamos a gritos, pondríamos en peligro su seguridad.


  Seguimos hacia el interior, pero decidimos usar una sola linterna. El área más adelante parecía un túnel minero, más alto que ancho. Cuando lo enfilamos, el techo estaba punteado de gotas de agua.


  Oí un eco extraño y me volví al tiempo que dirigía el haz de la linterna hacia la izquierda.


  Había una roca de gran tamaño en la cueva, medio encajada en el suelo en un ángulo forzado.


  Me acerqué, pensando en las noches que pasé trabajando allí hacía una década cuando estaba de patrulla. Las cuevas me encantaban, y había vuelto cinco o seis veces en fin de semana para recorrerlas durante el día.


  —Eso no lo había visto nunca —le susurré a Remy.


  Mi compañera empujó la roca, que se meció adelante y atrás, revelando un agujero en el suelo.


  —¿Crees que esta piedra suele tapar el agujero? —preguntó.


  —Sí, pero no tal como está ahora, medio levantada, o lo recordaría.


  Pensé en Meadows. Debía de tener la fuerza necesaria para mover la roca. Igual le había entrado pereza y había decidido dejarla así.


  La empujé, y rodó de costado, lo que le permitió el libre acceso al agujero.


  Me descolgué por el orificio y me solté, una caída de poco más de un metro hasta el suelo dentro de otro túnel.


  El aspecto de la cueva había cambiado.


  Tenía delante un largo túnel de quizás un metro ochenta de diámetro. Pero no era el agua lo que había formado los pasajes. Este nuevo túnel lo habían excavado, y en el techo se apreciaban ladrillos de un color rojo desvaído que formaban bóvedas de soporte a intervalos de tres o cuatro metros.


  —Baja aquí —indiqué.


  Remy descendió detrás de mí y cruzamos la mirada. Aquel espacio era artificial y quedaba unos tres metros por debajo de la otra cueva. En las zonas oscuras no se veía nada en absoluto y se oía gotear agua a nuestro alrededor.


  Avanzamos a paso lento y el aspecto de la cueva fue cambiando más incluso.


  Los túneles estaban llenos de maleza enmarañada —madera seca, sobre todo—, ramas nudosas que alguien había llevado hasta aquel lugar.


  Los trozos de árboles parecían imitar cornamentas de animales y habían sido colocados allí. Nos obligaron a desplazarnos hacia la izquierda y luego a la derecha para descender por el túnel, alumbrando con las linternas a la altura de la cadera para que no se nos enganchara la ropa en las ramas.


  Llegamos a una estancia circular y encontramos cráneos de animales ensartados en estacas clavadas en el suelo. Olía a queroseno ardiendo y a carne podrida, y la oscuridad alrededor de los estrechos haces de nuestras linternas era sofocante.


  Remy dirigió la linterna hacia el suelo. Alguien había pintado en la pared con espray verde fluorescente las palabras «Envenena el agua». Me vinieron a la memoria los jóvenes con hemorragias nasales; el bloguero de las conspiraciones que decía que los chicos del instituto Paragon Baptist no habían contraído la fiebre tifoidea por pura casualidad.


  Identifiqué el cráneo de una vaca, pero también había animales más pequeños. Un gato, quizás. Un conejo. Un cordero.


  —¿Qué coño es esto? —preguntó Remy.


  Oímos voces sofocadas a lo lejos, y me llevé un dedo a los labios a la vez que me desplazaba por el espacio circular, del que salían cinco o seis túneles más, cada uno de ellos en una dirección distinta. En algunos había amontonados muebles viejos, pilas de tablones arqueados encima de cómodas de madera. Un colchón infantil y unas cuantas muñecas antiguas.


  —¿Nos separamos? —preguntó Remy.


  Negué con la cabeza y le indiqué que fuera por el primer túnel.


  A medida que nos acercábamos, escuché una voz y apagamos las linternas, avanzando cada vez más rápido en la oscuridad, Remy detrás de mí, agarrada a mi cinturón.


  —Prepara el cuerpo —dijo un hombre.


  La voz era ronca y nasal, y fui hacia ella.


  —Prepara el cuerpo —repitió otra voz.


  Una onda de luz recorrió el agua encharcada y llegó hasta mis piernas, camino de las voces. Desapareció en cuanto la vi.


  —Joder —exclamó Remy en un susurro—. ¿Lo has visto?


  Entonces cambió el tono de voz del primer hombre, menos ritual y más preocupado.


  —Creo que se ha desmayado —dijo.


  —Bueno, pues despiértala, coño. Si está muerta, a él no va a hacerle ninguna gracia.


  Más adelante el túnel desembocaba en un amplio espacio cubierto de agua fangosa hasta la altura de las pantorrillas. Divisé a Donnie Meadows con un mono azul de mecánico, aunque él no podía verme. Alargué un poco más el cuello y atisbé a Elias Cobb, el hombre de la barba.


  Me remonté en un destello a la última noche en la que habíamos coincidido.


  «Feliz Navidad, cabronazo», me había dicho Cobb, justo antes de empujarme hasta un punto ciego de la I-32 para que muriera.


  Meadows estaba agazapado cerca del suelo, y Cobb iluminaba el área con una linterna Maglite.


  Delilah estaba tumbada boca abajo delante de Meadows. El hombrachón le agarró la mano derecha y se la sostuvo detrás de la espalda. Luego, le cogió la izquierda. Tenía un cabo de cuerda de nailon blanco colgado del antebrazo.


  Me acerqué muy lentamente y bajé la mano hasta mi pistola del calibre 22.


  El grandote parecía que se había rasurado la cabeza hacía poco y estaba empezando a crecerle de nuevo el pelo. Una pelusilla negra le cubría el cráneo. Tenía la cara manchada de sangre, pero no se apreciaba ninguna herida. Ofrecía un aspecto más bien de ritual, con un manchurrón de color negro rojizo en cada mejilla.


  Afiancé el arma encima de una piedra apuntando a los dos hombres. Estaba muy lejos y me temblaba el pulso, por lo que me aproximé un poco más. Con sigilo.


  Meadows tiró con fuerza de la mano izquierda de Delilah, y la chica o bien volvió en sí, o bien dejó de hacerse la muerta.


  La joven se giró boca arriba y alargó el brazo derecho para cruzarle la cara.


  —Zorra —le espetó Meadows, que le puso las rodillas encima del estómago para que dejara de forcejear.


  La chica lanzó un grito ahogado bajo su peso, y Meadows volvió a ponerla boca abajo gracias a un movimiento rápido. Luego, le agarró los dos brazos y se los ató con un nudo que había preparado.


  —A ver qué tal te sienta —la amenazó, preparado para tirar de la cuerda hacia atrás y romperle los codos.


  Encendí la linterna.


  —¡Policía! ¡Manos arriba!


  Cobb huyó por un túnel en el extremo opuesto de la cueva, y Meadows dejó caer la cuerda para salir corriendo detrás de su colega.


  Remy y yo irrumpimos chapoteando en la amplia estancia donde poco antes estaban los hombres y fuimos hasta Delilah.


  Resonó un disparo y un destello iluminó la cueva. Me lancé sobre el barro húmedo en busca de cobijo y tuve la sensación de que el tiempo empezaba a transcurrir más despacio. Sonó un segundo disparo y luego un tercero.


  —Me han dado —gruñó Remy mientras resonaban aún los tiros contra la piedra caliza.


  En la oscuridad le pasé la mano por el brazo a Remy, que se estremeció cuando le palpé el bíceps, y noté que le manaba sangre. No era una hemorragia muy intensa, pero sí constante.


  Remy tenía la respiración agitada.


  Me arrastré hasta Delilah y le desaté la cuerda que le inmovilizaba las manos.


  —¿Estás bien? —susurré.


  La chica asintió, pero no dijo nada, y volví a encender la linterna para mirar a mi alrededor.


  Mi pistola del calibre 22 había desaparecido tragada por el barro. Rebusqué entre el sedimento, pero no la encontré.


  El sonido de chapoteo de botas se alejó, y me levanté al tiempo que me quitaba la cazadora de la policía de Mason Falls. Abrí con los dientes un agujero en la manga de la cazadora y arranqué una tira de tela. Me acerqué a Remy y le vendé el brazo bien fuerte justo donde le había alcanzado la bala.


  —Dios.


  Remy se estremeció, pero no le hice caso y le apreté el vendaje. Luego, arranqué otra tira de tela y repetí la operación.


  Me quedé observando la oscuridad hacia donde habían desaparecido Cobb y Meadows.


  Podíamos esperar a que la policía estatal fuera a registrar el lugar. Los túneles seguramente estaban llenos de indicios de sacrificios humanos y animales.


  Pero no caería esa breva.


  Cobb y Meadows me habían dejado en medio de la autopista para que acabase muerto. Ahora le habían disparado a mi compañera. Casi habían matado a Delilah. No tenía la menor intención de dejar que escaparan.


  Le tendí las llaves del coche a Remy.


  —Voy a ir tras ellos —dije—. Saca de aquí a Delilah. Si no me ves a la salida, lárgate y acude a un hospital.


  Antes de que ella tuviera ocasión de protestar, me marché túnel abajo por donde habían huido Cobb y Meadows.


  A medida que corría, desapareció el agua en el suelo y el terreno adoptó un ángulo ascendente. Me percaté de que iba hacia el noreste, siguiendo una curva de regreso al lugar por el que habíamos entrado Remy y yo.


  Los latidos del corazón y la respiración me resonaban en la cabeza, y al pasar descubrí dibujos al carbón en las paredes.


  Uno era de un ángel vengador, muy parecido al que habíamos visto junto al domicilio de Delilah. Otro era del ojo que todo lo ve, similar al que estaba tallado en el árbol donde raptaron a Kendrick.


  —Cabrones chiflados —murmuré, apretando el paso.


  Cuando llegaba al final del túnel, contemplé un poquito de la luna por un agujero. Cobb salía a duras penas de la cueva a través de un espacio abierto, un orificio por el que yo, con mi estatura, tendría más problemas para pasar.


  Me precipité hacia allí, pero Cobb ya había desaparecido hacia la maleza.


  —Joder —exclamé, preocupado de pronto de que Remy y Delilah tropezaran con él en el aparcamiento.


  Me encaramé al agujero sirviéndome del mismo apoyo que Cobb.


  Al hacerlo, algo pesado me golpeó en el costado y fui a parar a un charco de barro.


  Levanté la mirada y me vi encima a Donnie Meadows, que me plantó las rodillas en el estómago y me hundió la cabeza hacia atrás en el agua.


  Forcejeé, intentando golpear a Meadows, pero estaba boca arriba y apenas conseguía sacar la cabeza lo suficiente para tomar aire.


  Empecé a tragar agua y barro. Braceé para intentar pegarle, pero Meadows era demasiado grande. Con semejantes brazos, su cuerpo quedaba muy lejos de mí para alcanzarlo.


  —Muérete de una puta vez —me espetó con su voz gutural y espesa.


  Se me hundió la cabeza, y cerré los labios con fuerza.


  Mientras forcejeaba, me vino una idea a la mente: nada tiene importancia salvo la fuerza. El bien y el mal, la justicia…, todo eso estaba muy bien. Pero si Meadows resultaba ser más fuerte, yo me ahogaría, igual que les ocurrió a Jonas y a Lena.


  Meadows me estaba golpeando la nuca contra el suelo, y notaba cómo estallaban manchas negras en el envés de mis párpados.


  Noté algo duro contra la espalda y estiré el brazo dando palmadas torpemente por el suelo de la cueva.


  La navaja de mi suegro se me había caído del bolsillo trasero.


  Conseguí agarrarla y clavársela a Meadows en la tripa. Dejó escapar un gruñido, y apunté más abajo, lanzándole un tajo tras otro en busca de la arteria femoral con el cuchillo que Marvin usaba cuando iba de caza.


  Meadows se revolvió e intentó sujetarme la mano. Pero yo arremetía contra todo aquello que se moviera, y sus gritos resonaron en las paredes de la cueva hasta que el lugar quedó en silencio.


  El cuerpo se le quedó lánguido, y se derrumbó sobre mí dándome un golpetazo en el pecho que me dejó sin aliento.


  Aparté aquella mole y me quedé tendido en la oscuridad, exhausto en el charco de fango rojo. Estaba agotado.


  —Ya basta —dije en voz alta—. Ya basta.


  Pero un minuto después recordé que Cobb había salido por aquel orificio e iba en dirección a Remy. Conseguí ponerme en pie y trepé hasta el aire nocturno.


  Cuando llegué al aparcamiento, Remy se encontraba allí con Delilah. La adolescente hedía a orina y a barro, y sus ojos eran unos huecos oscuros sin emoción.


  —La camioneta de Cobb ya no estaba cuando hemos llegado —dijo Remy—. Han escapado.


  Miré hacia donde estaba antes la camioneta Chevy.


  —No «han». —Lancé a Remy una mirada cargada de intención—. Solo Elias Cobb.


  Remy volvió la vista hacia la cueva, siguiéndome.


  —Con las cuatro ruedas pinchadas, como Cobb no vaya sobre raíles… —comenté—. Seguro que no llega muy lejos.


  —Vete —me ordenó Remy—. Nosotras esperaremos a la poli estatal.


  Me monté en el Charger sin saber hacia dónde dirigirme. A unos tres kilómetros por la carretera, vi un pedazo de neumático enorme. Luego, otro en un camino de grava cercano que se adentraba en una propiedad privada.


  Había un solo buzón en la zona de tierra, y el cable metálico que al parecer impedía el acceso estaba en el suelo.


  Ya había visto ese lugar. Un extenso terreno sin cultivar con unos cuantos edificios viejos. En la parte que lindaba con la interestatal había bastantes kilómetros de valla eléctrica.


  Apagué los faros y continué más despacio por el camino de grava que desembocaba en una gigantesca parcela cubierta de maleza.


  Un buen trecho más adelante vi la camioneta de Cobb.
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  Abandoné el Charger y continué a pie agazapado por entre la maleza hasta la altura de la cadera —seis u ocho pasos cada vez— hacia mi objetivo.


  Delante de mí, a unos sesenta metros, se encontraba la camioneta. Vi una figura de pie cerca del capó del vehículo con un cigarrillo en la mano. Las luces de estacionamiento estaban encendidas, nada más. El cielo nocturno se había vuelto más oscuro y el aire olía a nogal.


  Me detuve y procuré respirar más pausadamente, tumbándome entre la maleza.


  Detrás de la camioneta, alcancé a ver contenedores de transporte a lo largo de toda una extensión de tierra de unos cuatrocientos metros de anchura. Cada contenedor quedaba a un par de metros escasos del siguiente, y les habían serrado aberturas a modo de puertas en los laterales.


  Ya había visto ese tipo de instalación, en un curso de la policía para practicar el enfrentamiento armado puerta a puerta a las afueras de Charlotte. Pero este terreno no era de la policía.


  Avancé de nuevo. Estaba a veinticinco metros de Cobb y la camioneta. A quince metros. La maleza pasó de la altura de la cadera a la del muslo, y me agaché otra vez.


  En la quietud de la noche atiné a oír la voz de Cobb.


  —Entonces, ¿por qué coño no? —dijo—. Estoy aquí en su terreno. Me conocen.


  Alargué el cuello para ver con quién hablaba, y aprecié un destello de metal junto a su cara: el móvil.


  —Bueno, ¿quién hostias creen que ha hecho el trabajo duro en toda esta mierda? —preguntó—. ¿Y ahora no me quieren dejar entrar? ¿En serio?


  La conversación se interrumpió y Cobb maldijo a la vez que guardaba el móvil. Paseé la mirada por el terreno otra vez, preguntándome si sería propiedad de la Orden.


  Se encendió un reflector a lo lejos. Al otro lado de los contenedores de transporte había una torre de tres plantas. La luz barrió los techos de los contenedores e iluminó la camioneta.


  Cobb dejó el móvil en el capó del vehículo y levantó las dos manos bien alto. Alguien estaba observándolo. Sabía que no debía acercarse sin permiso.


  Entonces se apagó el reflector, y consideré la situación. Kendrick fue asesinado por Virgil Rowe. Luego, Rowe había sido asesinado por Cobb y Meadows. Cobb había dejado a Meadows en la cueva con dos polis.


  Quienquiera que pagara la nómina de estos asesinatos bien podía estar encargando a cada uno de ellos que eliminara al siguiente en el momento indicado. Y Cobb era el último que quedaba. Si moría, no tendríamos a quién interrogar.


  Empecé a escribirle un mensaje de texto a Remy para decirle dónde me encontraba, pero en la parte superior de la pantalla del móvil me fijé en la fecha iluminada.


  Día 31 de diciembre, 1:20 a. m.


  Al año solo le quedaba un día.


  Pensé en la pauta de las muertes cada veinticinco años. En toda la actividad casi frenética durante noviembre y diciembre.


  ¿Y si la Orden no conseguía matar a la chica y se interrumpía esa pauta?


  ¿Y si era el último día que tenían para llevar a cabo su ritual?


  Había vivido en esta parte del país toda mi vida. Había visto gente peculiar. Prodigios de fábula. Había sido testigo de milagros religiosos a la orilla del camino que no habría podido explicar, y de situaciones inimaginables como la muerte de mi esposa.


  ¿Me estaba negando a creer esto?


  ¿Algo imposible, pero justo delante de mis ojos?


  ¿Que desde hacía ciento cincuenta años rondaba por ahí un grupo que sacrificaba a chicas y chicos negros? ¿Y que a cambio de ese acto desencadenaban descabellados golpes de suerte para sí mismos y sus miembros? ¿E incluso para quienes estaban solo tangencialmente relacionados? ¿Como Unger en la granja con los del cable subterráneo o el tipo al que le había tocado la lotería?


  Entonces caí en la cuenta de algo.


  Si la Orden recibía a Cobb, él les diría que Delilah seguía viva, lo que les daría las siguientes veintitrés horas para localizar a alguna otra chica negra inocente, torturarla y asesinarla.


  Tenía que alcanzar a Cobb antes de que le franquearan el paso.


  Le envié a Remy un mensaje rápido para pedirle ayuda.


  
    10-78. Terreno cercano. Sigue las roderas.

  


  Entonces me puse en movimiento, esprintando a través de la oscuridad.


  El aire nocturno era fresco y tenía la camisa empapada en una mezcla de sudor y sangre de Donnie Meadows.


  Avancé deprisa. Talón punta. Talón punta. Diez metros.


  Cobb estaba fumando otra vez, apoyado en el capó de la camioneta, de espaldas a mí.


  Seis metros.


  Cuando estaba a cinco metros, Cobb se dio la vuelta y me vio, pero iba muy deprisa. Lo golpeé con todo mi peso.


  Le sacaba ocho centímetros y cerca de veinte kilos, y su móvil salió volando por los aires cuando él cayó al suelo debajo de mí. Sin la pistola a mano, tenía que doblegarlo a fuerza de puro músculo.


  Lo agarré del cuello con la mano izquierda y lo golpeé bien fuerte con la derecha. Una vez en la mandíbula. La segunda en toda la nariz.


  Noté sangre entre los dedos al tercer puñetazo, pero consiguió meter las manos por debajo de mis brazos y hundirme el cigarrillo encendido en el abdomen.


  Solté un grito, y él me apartó de un buen empujón para ponerse en pie.


  Miró a su alrededor, desorientado. Luego, rodeó a la carrera la camioneta por delante hasta el asiento del copiloto.


  ¿Tendría un arma dentro del vehículo?


  Me abalancé por encima del capó de la camioneta, le agarré el faldón de la camisa con la mano derecha y tiré de él hacia atrás antes de que pudiera abrir la puerta del acompañante.


  Cayó encima de mí, pero le golpeé en los riñones. Una vez. Dos. Lo oí quejarse, pero seguí dándole. Pensando en Kendrick. En mi hijo y en mi mujer. Al quinto puñetazo, el reflector de la torre se encendió, y aparté a Cobb de un empujón, me desplacé por instinto hacia la oscuridad y lo dejé en el lateral de la camioneta que se veía desde la torre.


  Fui gateando hasta el otro lado del vehículo y abrí de un tirón la portezuela del lado del conductor. Después, pulsé el botón que accionaba los seguros para que Cobb no pudiera abrir la puerta por su lado.


  —¡Es un poli! —gritó en dirección a la torre—. ¡Matadlo!


  —No van a ayudarte, Cobb —grité con todas mis fuerzas—. Se están librando de todo aquel que sabe algo.


  Cobb echó a correr de repente. No hacia la torre, sino hacia un lado. Había algo en la penumbra. Un tractor oxidado que formaba parte del tinglado de entrenamiento. Ahora nos podíamos ver, él detrás de la vieja máquina agrícola y yo a cobijo de su camioneta.


  El reflector de la torre se apagó.


  —¡Vienen a matarte, madero! —gritó Cobb, su cuerpo oculto detrás del tractor.


  —Vienen a por los dos —respondí.


  Volvió a salir corriendo en diagonal, hacia una vieja estructura de una autocaravana plantada en el terreno. Cobb estaba ahora detrás de mí, y no alcanzaba a verlo. Yo había dejado las llaves puestas en el Charger, por lo que si él seguía abriéndose paso hasta la carretera por donde había llegado, podría largarse y dejarme allí.


  —Joder —exclamé a la vez que echaba a correr hacia el tractor y me deslizaba hasta el suelo justo detrás.


  Cobb me vio desde la estructura de la caravana. Iba a emprender su siguiente desplazamiento en la oscuridad, pero se detuvo.


  Entonces me di cuenta de lo que miraba.


  Era un ciervo con la cornamenta de cuatro puntas. Un hermoso macho, inmóvil en la zona despejada hacia la que tenía intención de huir Cobb.


  El majestuoso animal observaba a Cobb, pero no estaba asustado. Casi parecía un ejemplar domesticado, caminando lentamente hacia él.


  Cobb se quedó petrificado, y se desencadenó una sinapsis en mi cerebro.


  —Vuelve atrás —le grité, pero ya era tarde.


  Escuché el silbido. Luego, vi cómo una flecha iba a parar al pecho de Cobb, justo en el corazón. Otra se clavó en el ciervo, y lo derribó.


  Eché a correr hacia la autocaravana y me agazapé detrás. El cuerpo de Cobb estaba en el suelo a escasos palmos. Alargué el brazo y lo agarré por la camisa para tirar de él hasta dejarlo detrás de la estructura.


  La flecha se le había clavado a fondo, y me di cuenta de que más valía no sacársela.


  Tenía los dientes manchados de rojo, y por la boca le salía más sangre, mezclada con burbujas.


  —¿Quién te pagó, Elias? —pregunté—. ¿Quién está detrás de esto?


  —No-nun… —farfulló con sangre entre los dientes.


  —No protejas a esos cabrones. —Le di un golpe en el pecho—. Han soltado ese ciervo como señuelo. Te querían muerto y mudo.


  —Joder, joder. —Cada vez le costaba más respirar.


  —¿Quién te envió a matar a Kendrick? —le insté—. ¿Quién está detrás de todo esto?


  —Mu…, muchos hombres bu…, buenos de la Orden —tartamudeó—. Incluso algunos de los vuestros —dijo, sonriéndome, antes de que su cuerpo entero se convulsionara.


  La ira iba aumentando en mi interior, pero aún había alguien por ahí bajo la noche, letal con el arco y las flechas.


  —Policía de Mason Falls —grité—. Échese al suelo.


  Oí un revuelo detrás de mí cuando llegaron tres o cuatro coches patrulla con luces y sirenas.


  —Soy el inspector Marsh —los avisé a gritos—. Hay un hombre herido. ¡Necesito una ambulancia!


  Se encendieron los faros de los coches de policía, igual que el de la torre a lo lejos. De pronto todo se iluminó como si rayara el alba.


  Había un hombre vestido de camuflaje de la cabeza a los pies y con la cara pintada a unos diez metros de la estructura de la autocaravana detrás de la que estaba yo agazapado.


  El hombre estaba arrodillado y tenía un arco junto a él, pero había entrelazado las manos detrás de la nuca.


  —Están en mis tierras —gritó el arquero camuflado—. Disparaba contra ese ciervo. Ha sido un accidente.


  Bajé la vista hacia Cobb, muerto. Me llegó el olor de su sangre.


  «¿Quién era yo si no podía detener eso? ¿Si no era capaz de arreglarlo?».


  Siempre me había dicho que no tenía prejuicios. Me casé con una mujer negra. Era padre de un hijo medio negro. Pero veía la división. Comiendo en restaurantes con Lena. Notaba las miradas en el parque con Jonas. ¿Cuándo nos enteraremos de que no se trata de ser ciego al color? Se trata de respeto y compasión, así de sencillo.


  Cobb se había desangrado, pero su cadáver no estaba a la vista del tipo arrodillado. El arquero no sabía si lo había matado o no.


  —Cobb sigue con vida —grité tan alto como pude a los patrulleros detrás de mí—. Está hablando. ¡Que alguien anote esto!


  Me devané los sesos en busca de los nombres del libro mayor que había encontrado Candy en los archivos de la universidad.


  —La familia Stover —grité—. La familia Hennessey —dije—. Los Monroe. ¿Alguien lo está poniendo por escrito?


  Un patrullero de uniforme azul pasó por mi lado en dirección al arquero. El agente vio cómo hablaba conmigo mismo mientras Cobb yacía muerto y bien muerto, su cadáver recostado en mi regazo, detrás de la autocaravana.


  —La Orden del Sur —grité—. La familia Granton. La familia Shannon. Los Kane…


  Al pronunciar el apellido Kane, por fin me di cuenta de lo que había ocurrido con aquel borracho. El abogado había ido la noche anterior a la cárcel. Bernard Kane debía de haberle dicho al letrado lo que me reveló a mí sobre los codos de Kendrick. Sobre los codos de todas las víctimas. El abogado ordenó a Kane que se ahorcara.


  El arquero empezó a hablar.


  —Andine Emphavuma —gritó de pronto en un idioma extraño—. Endibweret Serenee Mdima.


  Eran las palabras del libro, y me recorrió el espinazo un escalofrío. El arquero invocaba el poder de la oscuridad. Vi cómo un penacho de bruma se desplazaba rápidamente a ras de suelo a lo lejos.


  Él también se movía, inclinándose poco a poco hacia el arco.


  «Venga —pensé—. Inténtalo».


  Quería enfrentarme al poder que aquel tipo estaba convencido de poseer, fuera cual fuese.


  —Donnie Meadows era el compañero de Cobb —grité—. Le pagaron en efectivo. La familia Oxley. La…


  Entonces ocurrió casi a cámara lenta.


  El arquero lo intentó. Interrumpió la invocación y decidió tomarse la justicia por su mano.


  Agarró el arco y se puso en pie.


  —Al suelo —le grité al agente de uniforme azul que tenía cerca, pero ya era muy tarde.


  Una flecha se le clavó con un silbido en el estómago al patrullero.


  El hombre se derrumbó sobre mí, y yo estaba desarmado. Le saqué la Glock de la funda cuando caía.


  Me levanté detrás de la protección de la caravana justo cuando el arquero tensaba la cuerda por segunda vez.


  Soltó la flecha, apuntándome directamente al pecho.


  Sentí cómo mi índice apretaba el gatillo de la Glock. Una vez. Dos. Al centro del cuerpo.


  Intenté apartarme de la trayectoria de la flecha, pero venía directa hacia mí.


  El cuerpo del arquero salió despedido hacia atrás por efecto del impacto y cayó al suelo.


  Me quedé allí de pie. Me miré.


  Aparté el brazo derecho del pecho para comprobar si la flecha se me había clavado y sencillamente no la había sentido, debido a toda la adrenalina. Pero no estaba allí. Estaba en el suelo, algo más de tres metros detrás de mí.


  El patrullero, herido a mi lado, movió la cabeza.


  —Te ha dado —dijo—. Lo he visto.


  Me palpé el costado derecho y advertí que tenía la camisa desgarrada, pero nada más.


  —No —le aseguré.


  Rodeé la estructura de la caravana y aparté el arco de una patada. El tipo tenía cosida a la camiseta el nombre «F. Oxley». Un descendiente del hombre que fundó la Orden.


  Se le estaba agarrotando el pecho, y me agaché a su lado. La tierra a su alrededor se estaba empapando de sangre. Uno de mis disparos lo había alcanzado directamente en el corazón, otro en el cuello.


  —La chica está viva —le susurré al oído—. Para cuando os hayamos ajustado las cuentas a todos, será Año Nuevo. Tu pequeño club se ha venido abajo.


  Me agarró el brazo, sus ojos azules abiertos de par en par.


  —¿Crees que has solucionado algo? Lo que has hecho ha sido debilitar a una nación. —Empezó a expectorar sangre—. La industria. La suerte. La tierra…


  Llegó una ambulancia hasta donde estábamos, y dos auxiliares médicos se apearon a toda prisa y me apartaron.


  Pero Oxley había fallecido a causa de la gravedad de sus heridas.


  Me puse en pie. Di unos pasos hacia la torre a lo lejos y el reflector.


  —Sé todos vuestros nombres —grité—. Y lo que habéis hecho. Tengo vuestro libro mayor.


  Me di la vuelta y regresé hacia el Charger del viejo. Lo flanqueaban dos coches patrulla aparcados en ángulo, uno del estado y otro de los nuestros.


  Cerca del nuestro se encontraba Abe Kaplan, con el pelo muy despeinado. Tenía aspecto de haberse levantado de la cama para venir aquí.


  Las palabras de Cobb seguían resonando en mi cabeza. «Hombres buenos de la Orden. Incluso algunos de los vuestros», había dicho. «Polis», pensé.


  —P. T. —saludó Abe.


  Le di un puñetazo en toda la mandíbula.


  Abe reculó un paso.


  —¿Qué coño pasa?


  Un agente estatal se quedó allí plantado sin saber muy bien qué hacer.


  Señalé la torre.


  —¿Esos son tus amigos? ¿Conoces este lugar?


  —¿Qué? —Abe entornó los ojos.


  —¿Disfrutas matando chavales, Abe?


  —Vete a tomar por culo, P. T.


  —Si hubieras llegado un poco antes, podrías haber matado a Cobb tú mismo, igual que mataste a Burkette en aquella cabaña.


  El puño de Abe me golpeó la barbilla antes de que lo viera venir.


  Noté el sabor a sangre en el labio y me abalancé sobre él. Rodamos por la maleza hasta que quedó encima de mí, inmovilizándome por los hombros.


  —Lo de la cabaña fue un disparo limpio —gritó—. Así que sea cual sea la historia que te estás montando en la cabeza, más vale que la olvides ya mismo.


  El agente nos separó.


  —La noche que fui a casa de los Hester —dije—, tú eras el único que sabía que iba a ir allí. Estaban al corriente de mi llegada y me envenenaron.


  Abe pareció confuso, su pelo lleno de tierra.


  —¿Qué?


  —Y la foto que me hicieron delante de la casa de Rowe… —continué—. ¿Qué te ofreció la Orden? ¿Dinero? ¿Protección?


  —No tengo ni la menor idea de lo que…


  —¿Y la periodista que sabía lo de nuestra cronología en la sala de mando? —le solté a Abe—. ¿Seguro que no hablaste con nadie?


  —Hablé contigo —respondió—. E informo a mis superiores. Ya me conoces. Me ciño a la cadena de mando como un militar de pura cepa.


  Me di la vuelta y me alejé, todavía cabreado.


  Abe me siguió.


  —¿Adónde coño vas?


  —¿A quién dejaste entrar en nuestra sala de mando, aparte de Remy y yo?


  —A nadie —aseguró—. En serio. Tú. Yo. Remy. Mosta.


  Me detuve, y Abe se me quedó mirando unos momentos antes de menear la cabeza.


  —Vete al carajo, P. T. —dijo al mismo tiempo que se iba hacia la ambulancia.


  Me senté en el asiento del conductor del Charger del viejo y exhalé, recostando los hombros en el vinilo negro.


  Todo había terminado. Por fin había terminado.


  Lo que no pudimos hacer por la familia de Kendrick, lo habíamos hecho por Delilah. Encontramos a esos cabrones antes de que mataran a otra chica.


  Sonó el móvil, y era Remy.


  —¿Has encontrado a Cobb?


  —Está muerto —respondí con un tono tajante.


  Empecé a notar un extraño hormigueo. En la última hora había matado a dos hombres. Y no tenía placa.


  —Quieren hablar contigo, P. T. —me informó Remy—. Los estatales.


  —Ya —contesté, cayendo en la cuenta de que los polis habían visto lo ocurrido allí, pero Meadows estaba muerto en la cueva, donde no había habido testigos—. Voy para allá.
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  Conduje los escasos minutos que había hasta el aparcamiento de Cantabon, que para entonces estaba lleno de coches patrulla estatales.


  Delilah llevaba una bata de hospital y estaba tapada con varias mantas. Aferrada al móvil de Remy y sentada en el estribo trasero de una ambulancia con las puertas abiertas, hablaba con su hermana pequeña.


  Mi compañera tenía el brazo vendado y en cabestrillo.


  Un poli del estado se presentó como Lawrence Neary. Era esbelto, con el pelo entrecano en punta y bigote. Tenía rango de investigador veterano.


  —Acabamos de sacar al señor Meadows de la cueva —comenzó a decir Neary—. Era un tipo bien grandote a remojo en un charco de su propia sangre, inspector Marsh.


  —Sí —afirmé.


  «Nada más a no ser que pregunte», me instó Purvis.


  —¿Tenía algún motivo para llamarnos a nosotros cuando ha llegado aquí, inspector? Ya sabe que los suyos habrían llegado antes.


  —Es su jurisdicción —respondí—. Trabajé aquí cuando era novato. Recuerdo el año que lo dejamos en manos del estado.


  Neary asintió.


  —¿Puedo preguntarle cómo lo ha reducido? Usted es grande, pero Meadows debía de sacarle veinticinco centímetros.


  —Suerte, supongo —contesté—. Meadows me estampó contra el suelo de piedra unas diez veces. Recuerdo haber perdido el conocimiento. En una de esas, noté la navaja que llevaba en el bolsillo de atrás. Hasta entonces la había olvidado.


  —Bueno, veintiséis cuchilladas después, no creo que ese vaya a levantarse.


  Me mordí el labio. Que yo recordara, había acuchillado a Meadows cinco o seis veces en busca de la femoral. No veintiséis.


  Neary me acribilló con más preguntas que necesitaba para su informe. Le expliqué cómo Remy y yo encontramos a Kendrick en el campo, solo unas horas después de haber hallado a Virgil Rowe; cómo Meadows y Cobb contrataron al pirómano para que quemase vivo a Kendrick.


  Omití detalles que no podía explicar. Detalles que implicaban magia y ocultismo.


  —¿Puedo pedirle un favor? —le pregunté.


  —Usted dirá.


  —Seguimos dando vueltas a un par de asuntos —comenté—. Cómo se filtró información de nuestro departamento. ¿Le importa dejar un coche vigilando a Delilah esta noche? Por su seguridad…


  Neary accedió.


  —Si hay algún cabo suelto y necesita un equipo limpio que se encargue de esto, P. T., basta con que me lo diga —se ofreció.


  Luego, preguntó si Remy quería llevar a Delilah con su familia.


  Condujimos en silencio, Delilah en el asiento trasero del Charger con Remy. De vez en cuando la oía sorber por la nariz, y Remy la estrechaba contra su cuerpo.


  De nuevo en su casa, la familia de Delilah aumentó rápidamente. Llegaron primos de hogares cercanos. Vinieron amistades de la iglesia.


  Dispusieron cuencos de ensalada y macarrones en una mesa auxiliar. Montones de sándwiches en la mesa del comedor.


  En la cocina, la abuelita de Remy me dio un fuerte abrazo.


  Contemplé por la ventana un afluente remansado del río. Había ramas secas apiladas hasta más de un palmo de altura a lo largo de ambas orillas, y no pude por menos de pensar en qué cosas tenían sentido en la vida y cuáles no. El todoterreno de mi mujer había sido arrastrado por otro brazo distinto de este mismo río. Ella había desaparecido, pero yo seguía aquí.


  Kendrick había muerto, pero Delilah se había salvado.


  Salí al campo y me acuclillé entre la alta hierba.


  Pensé en Lena, rebosante de bondad, y en Jonas, un inocente. ¿Había matado esa noche a esos dos hombres para ajustar cuentas pendientes? ¿Y qué demonios estaba haciendo? ¿A qué venía meterle la pistola en la boca a la novia de Cobb? ¿En quién me había convertido?


  Caí de rodillas. Toda la tristeza que había tomado forma de ira se fundió, y me derrumbé. Un gemido se convirtió en sollozo. Y antes de darme cuenta, tenía la cabeza enterrada entre la hierba, y los hombros se me sacudían como si estuviera sufriendo un ataque.


  Cuando cesaron las lágrimas, me levanté y me limpié la cara para regresar a la casa.


  Me senté en el porche con un pie apoyado en un viejo balón de fútbol medio oculto entre el tupido kudzu, omnipresente en Georgia.


  Tendría que ir a hablar con Miles. Abe era mi antiguo compañero. Pero solo había una manera de actuar con un poli corrupto: extirpar el cáncer.


  Delilah salió al porche con Remy. El pelo de la joven estaba húmedo después de una larga ducha.


  —¿Cómo lo llevas? —le pregunté.


  Se encogió de hombros, pero no dijo nada.


  —Eres una chica valiente, Delilah —aseguré.


  —Estaba asustada —dijo—. Pero oí que veníais en camino. A esas alturas solo quería aguantar. Intentaba ganar tiempo.


  Arrugué el entrecejo, sin acabar de entenderla.


  —Perdona —intervine—, ¿qué quieres decir con que oíste que veníamos en camino?


  —Unos cinco minutos antes de que llegarais, ese hombre tan grandote me advirtió que veníais a la cueva. Comentó que igual tenían que trasladarme a algún otro sitio cercano. «Cambiar la manera en que siempre se ha hecho».


  Remy cruzó la mirada conmigo. Las palabras «la manera en que siempre se ha hecho» eran de lo más espeluznante, pero no era eso.


  «¿Cómo demonios sabían que íbamos hacia allá?».


  Wade Hester podía haber cambiado de parecer y haber llamado a Meadows. Pero Remy había enviado un coche de la policía estatal a Shonus para que comprobase cómo se encontraba Wade. Lo hallaron sin conocimiento en el sofá. No había echado la llave a la puerta principal y estaba durmiendo la mona.


  —¿Los oíste decir esas palabras? —preguntó Remy—. ¿Viene la poli?


  Delilah asintió, y seguimos haciéndole preguntas, pero no sabía nada más.


  Yo estaba apoyado en el borde del porche, y me levanté. Noté un nudo en el estómago. Un espasmo. Un acceso de náuseas.


  Me limpié la sangre que tenía en el interior de la comisura de la boca, justo donde me había golpeado Abe.


  Lo había entendido mal.


  —Un militar de pura cepa —susurré.


  Era la expresión que había usado Abe, una referencia a la cadena de mando.


  —¿Cómo dices? —preguntó Remy.


  —Quédate con Delilah —ordené—. Hasta que descifre una cosa.


  Me di la vuelta y fui hacia el Charger.


  —¿Adónde vas? —preguntó Remy.


  —Todavía no estoy seguro.


  Pero era mentira. Salí a toda velocidad de Dixon en dirección a Mason Falls.


  Sobre el puente que cruzaba el río Tullumy pasé por delante de The Landing Patch. Un par de minutos después encontré una carretera sin asfaltar que llevaba hasta una casa de estilo ranchero.
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  Aparqué el Charger delante de la casa de mi jefe, Miles Dooger. En el jardín delantero, montaban guardia dos ciervos de luces decorativas.


  Después de llamar un buen rato, salió a abrirme Miles. Iba con pantalón de chándal y una camiseta de Harley que apenas le cubría la barriga.


  —Tengo que comentarte una cosa —dije.


  —Son las dos de la madrugada, P. T.


  Me encogí de hombros, y Miles me hizo un gesto para que pasara dentro.


  Fuimos a un estudio con paneles de madera y cortinas oscuras en las ventanas. Como no me preguntó por el embrollo en las instalaciones de entrenamiento, supuse que no le habrían informado aún.


  —¿He despertado a Jules? —pregunté.


  —Está en casa de su hermana con los niños.


  Miles me ofreció una copa, pero la rechacé. Se sirvió tres dedos de Macallan25 puro de malta en un vaso ancho y se sentó en una butaca reclinable de cuero.


  Yo estaba alterado. La cabeza me iba bastante más rápido que la lengua.


  —Este caso me ha resultado duro —declaré—. Y el envenenamiento y el accidente… me han llevado a pensar en cosas que había estado eludiendo.


  Miles apoyó el Macallan en la curva del estómago y se quitó las gafas.


  —Eso es bueno, ¿no?


  —Supongo —asentí.


  Me acerqué a una estantería llena de recuerdos deportivos. Había una fotografía firmada del alero de los Hawks en la década de los ochenta, Dominique Wilkins. Una serie de cromos de béisbol en un cubo transparente con autógrafos de todos los jugadores de los Braves de 1995.


  —Hace dos horas, estaba prácticamente convencido de que Abe era un poli corrupto. —Me toqué la comisura de la boca—. Esto no es del accidente. Abe tiene un buen gancho de derecha.


  Miles me sonrió. Desde la otra habitación, sonó un móvil.


  —Tuvimos un encontronazo, Miles —dije—. Abe y yo llegamos a las manos. Y le pregunté si había infringido nuestro protocolo y había dejado entrar a alguien en la sala de reuniones en la que colgamos la cronología de la muerte de Kendrick.


  —¿Y qué respondió? —se interesó Miles.


  —Contestó que solo había dejado entrar en la sala a unas pocas personas. Remy y yo. Y Mosta.


  —¿Mosta? —Miles ladeó la cabeza.


  —Lo sé —dije—. No le di mucha importancia a la palabra. De un tiempo a esta parte me cuesta darle importancia a nada. He estado distraído. Todo este lío empezó en el aniversario de las muertes de Lena y de Jonas.


  —Lamento que tuvieras que llevar el caso tú —se excusó Miles—. Pero te necesitábamos.


  —Miles, ¿esos tipos en la cueva de Cantabon, donde Loyo rastreó la llamada? Sabían que íbamos hacia allí.


  —¿Qué quieres decir con que lo sabían?


  —La chica los oyó hablar —contesté—. Así que empecé a ponerme a mí mismo en tela de juicio. Llevo toda la semana pensando en lo muy poco de fiar que he sido. Desde el principio de este asunto, cuando decidí echarle una mano a aquella estríper.


  —Has sido imprudente todo el año, P. T. Tienes suerte de contar con amigos en el cuerpo. Tipos que velan por ti.


  —¿Como tú? —pregunté.


  —Como muchos de nosotros.


  —Pero cuando ocurrió lo de mi suegro —continué—. Su casa. No forzaron la cerradura. Solo entró alguien. La puerta estaba abierta de par en par. Me puse a pensar quién tiene las llaves de las dos casas.


  —¿A qué conclusión llegaste?


  —Yo —respondí—. Tengo otro juego de llaves en la taquilla de la comisaría. Es el llavero de Lena. Lo recuperaron del coche en el río. Estaban en su bolso, Miles. ¿Lo recuerdas? ¿Las discusiones que tuve contigo sobre las llaves?


  Miles alzó un poco las comisuras de la boca. Detestaba que sacara a relucir la investigación sobre la muerte de mi mujer porque sabía que no quedé satisfecho con los resultados. Marvin no fue acusado de nada con fundamento, y no se llegó a localizar ningún coche que hubiera chocado contra el de mi suegro. Un delito sin delincuente.


  Y él había tomado la decisión de llevar el caso en persona.


  —Mira, Miles, guardo esas llaves en la taquilla porque me recuerdan la perspectiva tan singular que tengo. La gente cree que estoy un poco pirado. Que soy sarcástico. Un borracho.


  —Puedes ser todo eso —puntualizó Miles.


  —Pero luego está el fondo, ¿sabes? Uno siempre conoce su propio fondo.


  —¿Tienes un fondo sarcástico? —preguntó Miles—. ¿O de borracho?


  —Soy inspector —repliqué—. Hay muchos polis por el mundo. Buenos tipos. Tienen buenas intenciones. Son listos. —Le sostuve la mirada a Miles—. Pero solo un par de buenos inspectores.


  Sonó el teléfono fijo en la habitación de al lado.


  —Yo estaba convencido de que mi suegro estaba empujando el coche de Lena con el suyo a la orilla de la carretera para que arrancara —afirmé—. Pero las llaves de mi mujer las encontraron en su bolso. Si tienes un coche viejo con palanca de cambios y la batería chunga y te empujan, las llaves deben estar en el contacto. Has de estar preparado para desembragar.


  —Entonces, ¿ahora crees a Marvin? —indagó Miles—. ¿Después de tanto tiempo?


  —Da igual lo que yo crea —respondí—. El caso es que guardo esas llaves en la taquilla como un símbolo. Me recuerdan que debo pensar de un modo diferente de los demás.


  —Vale.


  —Pero la semana pasada, las llaves ya no estaban allí. Por lo que supe que las había cogido un poli de nuestra brigada.


  —¿Que habían cogido tus llaves? —preguntó.


  —Y se lo dije a Remy anoche, ¿y sabes qué me contestó?


  Miles se pasó las manos por el pelo grasiento.


  —No, ¿qué comentario tan brillante hizo la novata?


  —Me dijo que en esa sala hay una cámara. En el ángulo superior. Una muy pequeñita. Porque los polis guardan sus armas en las taquillas. Hay que tener vigilancia —observé—. Y estaba dándole vueltas a eso. Y luego a lo que dijo Abe. —Le señalé el bigote a Miles—. «Mosta», dijo. Le oí la palabra a un patrullero hace unas semanas. No lo entendí. «¿Qué es eso de “mosta”?». Y me explicó: «Así llaman los novatos al jefe, por el mostacho».


  Miles se quedó pálido y se llevó instintivamente los dedos al grueso bigote entrecano.


  —Así que «Mosta» era la otra persona a la que Abe dejó entrar en la sala de la cronología. Tú mismo.


  —Estás diciendo tonterías, P. T. —respondió—. Tienes que medir tus palabras.


  —Miles —añadí—, tú eras el único que sabía que íbamos en busca de Cobb y Meadows a aquella cueva. Avisaste a alguien. Y luego enviaste a dos polis a los brazos de unos asesinos.


  Miles se puso en pie.


  —Entonces, ¿primero era corrupto Abe y ahora lo soy yo? —preguntó—. ¿Todos somos corruptos y tú eres el gran héroe?


  Me dio un vuelco el estómago. Tuve la sensación de que iba a vomitar.


  —No soy ningún héroe —afirmé.


  —Estás fuera de control, P. T. ¿Y sabes por qué?


  —¿Por qué?


  —Te reconcome la culpa por lo de tu esposa —me espetó Miles—. Resulta que yo sé lo que otros ignoran —dijo—. Lo que tu suegro ignora.


  Empezó a arderme un fuego en el pecho.


  —Sé que Lena te llamó —dijo Miles—, la noche de su muerte.


  Las llamas se propagaron, alcanzándome el corazón.


  —Sé que te pidió que fueras a buscarla —continuó Miles—. Es más fácil culpar a tu suegro. Igual que me culpas ahora de esto a mí.


  —No —susurré.


  Pero Miles había llevado la investigación de la muerte de mi esposa. Estaba al corriente de ciertas cosas.


  —Vi la llamada en los registros de su móvil. Duraba tres minutos, de modo que no fue un mensaje en el buzón de voz. Y la hizo desde la orilla de la carretera, a ti, que estabas en comisaría.


  Por un instante me imaginé de nuevo allí, en mi despacho, trabajando el mes de diciembre del año pasado. Lena me había llamado para pedirme que los recogiera a ella y a Jonas. Su coche estaba en el arcén sin batería.


  —Pero estabas muy ocupado para ir a por ella, ¿verdad, P. T.? —dijo Miles—. Peor aún, fuiste tú quien le dijo que llamara a su padre, sabiendo como sabías que bebía todas las tardes. ¿Y por qué? ¿Por algún robo de tres al cuarto que solo podías resolver tú? ¿Que solo podía investigar el extraordinario P. T. Marsh?


  En un instante, el fuego se apagó.


  —El Golden Oaks —murmuré.


  El cuerpo se me quedó helado al recordar el caso en el que había estado trabajando.


  Habían robado del autoservicio Golden Oaks treinta y tres dólares y una Coca-Cola de cereza.


  —Eso era más importante que la vida de Lena y de Jonas —continuó Miles—. Y la del bebé.


  Levanté los ojos del suelo y miré fijamente la botella de Macallan. Lena estaba embarazada, y solo lo sabían un par de personas. Alcancé a notar el sabor del whisky en el fondo de la garganta.


  —Así que todo el mundo es corrupto menos tú, ¿no? —preguntó Miles—. Todo el mundo ha cometido errores, pero tú no, ¿verdad?


  Mi cabeza quería claudicar. Beber. Esconderse. ¿Cómo podía afrontar que había dejado morir a mi mujer y a mi hijo?


  Pero una voz en mi interior me dijo que no pasaba nada. Me dijo que ya estaba perdonado.


  Quizá fuera la voz de Lena. O quizá la de otra persona. Alguien a quien nunca vi cara a cara. Como Kendrick Webster.


  —Tienes razón, Miles —manifesté—. La culpa me consume. Pero no me impidió centrarme lo suficiente para matar a Cobb y a Meadows.


  En la cocina, volvió a sonar el teléfono fijo.


  —No tengo tiempo para esto —dijo Miles.


  —Mira, involucramos a la policía estatal porque el asesinato ocurrió en un parque estatal. Así que tú no tienes jurisdicción, Miles. No puedes controlarlo.


  A Miles se le dilataron los ojos.


  —Ese teléfono que suena en la otra habitación —señalé—, es el toque que anuncia tu final. Oxley está muerto. La Orden del Sur, al descubierto. El gobernador tiene los días contados.


  Miles se volvió hacia la cocina.


  —Tengo pruebas —aseguré.


  —¿Qué…? ¿Has revisado las imágenes de la cámara en la zona del vestuario?


  Asentí, aunque no lo había hecho todavía.


  —Le diré a todo el mundo que cogí esas llaves para hacerte un favor —declaró Miles—. Que estabas tan borracho que no podías entrar en tu propia casa.


  Así que fue él. Se me cayó el alma a los pies al oírlo de sus propios labios.


  —Tengo a la chica escondida, Miles. La policía estatal la vigila. Oyó todo lo que dijeron. Las llamadas que recibieron.


  —¿Qué quieres? —soltó Miles—. ¿Quieres mi puesto? ¿Es eso?


  —Quiero saber por qué —grité como respuesta—. ¿Fue por dinero?


  Miles se rio.


  —No fue el dinero. Fue esta mierda: tu arrogancia al revisar todos los casos para cerciorarte de que los demás hiciéramos las cosas bien.


  —Soy tu mejor inspector.


  —Fuiste mi mejor inspector. Has estado borracho seis días a la semana desde que murió tu esposa.


  —No —le rebatí.


  —Te colaste en casa de una estríper y le diste de hostias a su novio —añadió—. Igual que eso de las llaves de tu mujer. Estás repasando constantemente el expediente de su asesinato. ¿Crees que no me lo comentan los de Archivos cada vez que lo solicitas?


  Me quedé mirándolo, confuso.


  —Pero eres mi amigo.


  —Nos ocupamos de velar por la paz juntos, P. T. Nada más. Y si tenemos suerte, lo hacemos durante dos décadas. Después, tenemos que pensar en lo que viene a continuación.


  Moví la cabeza, incapacitado por el efecto de la impresión.


  —¿Cómo crees que obtienen financiación para autopistas las ciudades pequeñas? —preguntó Miles—. Esta consigue una rampa de salida. Aquella consigue un laboratorio forense.


  —Entonces, ¿lo hiciste para conseguir un puñetero laboratorio forense?


  Miles me miró con la cabeza ladeada.


  —Dios santo, P. T., sigues sin enterarte de cómo se resuelven la mitad de los crímenes por aquí, ¿eh? No es por ti ni por esa compañera tuya novata ni por lo buenos que sois. Es por los contactos.


  Eso me escoció.


  —¿Crees que son esas lecciones que le das a Remy sobre qué hacer y qué no? —dijo—. Qué meapilas estás hecho.


  Miles lanzó un sonoro soplido.


  —Así pues, cuando hizo falta que alguien pagara el pato por todos nosotros —continuó—, cuando acudió a mí gente importante de Georgia, no me llevó ni un instante pensar en tu nombre.


  Estaba confuso. ¿De veras era tan sencillo? ¿Me habían traicionado sin más ni más?


  —Bueno, no vas a poder dártelas de Dios. —Me puse en pie—. Y estás acabado.


  Miles se echó a reír.


  —¿Por lo de la taquilla?


  —Tengo información sobre la Orden —revelé—. Tengo a la chica. Los estatales interrogarán a tu colega Loyo y rastrearán la llamada que hiciste para traicionarme. Y cuando lo deje todo en sus manos, te pudrirás en la cárcel.


  —Que te den —me dijo.


  —¿Estás preparado para que vayan a verte a la cárcel tu mujer y tus hijas? —pregunté—. O igual ni siquiera van, porque les dará demasiada vergüenza. Entonces no tendrás a nadie, igual que yo.


  —No —repuso.


  —Es hora de convocar a la prensa y jubilarte, Miles.


  —No. —Alzó el tono de voz—. Tú me obedeces a mí. A mí. No al revés.


  —Más vale que le digas a tu amiguete el gobernador Monroe que o caes tú o cae él —respondí—. Y apuesto a que se salva él mismo.


  Fui hacia la puerta.


  —Hay quince metros entre tu despacho y una celda —grité—. Si apareces por comisaría, te pondré las esposas y te meteré allí de una patada en el culo.


  —Vete al infierno, Marsh.


  —¿Al infierno? —dije—. Llevo un año allí. Soy su ciudadano más distinguido.


  Quería hacerle daño. Verlo pudrirse en la cárcel. Pero su semblante no dejaba lugar a dudas. Sabía que estaba acabado.


  —Cuarenta y ocho horas —le advertí—. Te deseo una buena jubilación.


  Salí dando un portazo y me monté en el Charger. Emprendí el camino de regreso hacia el puente a más velocidad de la debida. Unos instantes después, pisé el freno y me detuve en el arcén.


  Miles Dooger y dos matones no eran suficiente. No eran suficiente ni de lejos para enmendar todo el mal que había afligido a esta comunidad y a estas familias durante ciento cincuenta años.


  Cogí la bolsa de pruebas y hurgué en ella en busca de una tarjeta de visita; una tarjeta de visita que me había dado Miles en la sala de fumar antes de la rueda de prensa hacía una semana, con el número del teléfono privado del gobernador Monroe.


  Saqué el móvil de prepago e hice una llamada a Neary, de la policía estatal.


  —Soy Marsh —me presenté cuando contestó—. Necesito su ayuda.


  —Claro —accedió Neary—. Ya se lo dije, P. T. Si está ocurriendo algo, no actúe por su cuenta.


  —No se preocupe —añadí—. Ahora mismo, usted es el único en quien puedo confiar.


  —¿Qué necesita?


  —Que localice la dirección correspondiente a un número —contesté.


  Le facilité el número del móvil privado del gobernador y respondió que me enviaría un mensaje de texto con la dirección.


  —¿Qué me dice de los refuerzos? —preguntó—. Puedo enviar dos unidades.


  —Que aparquen a cierta distancia y estén atentos a mis movimientos.


  Un instante después me llegó el mensaje con la dirección: una granja a treinta minutos de Marietta.


  Me monté de nuevo en el coche y conduje en silencio, pensando en las dos docenas de veces que había cenado en casa de Miles Dooger. En Miles en el hospital cuando Lena dio a luz. En Jonas jugando en el patio trasero con las hijas de Miles. Era realmente imposible de creer que hubiera ordenado mi asesinato.


  El GPS emitió un tintineo, y seguí por la salida de Tall Oaks hasta que la carretera se convirtió en un camino de gravilla.


  Puse las largas y vi una cerca blanca que corría en paralelo a un sendero de acceso en curva. Era un criadero de caballos, y uno bien imponente. Los establos eran más grandes que la casa principal, y eso que la vivienda era inmensa.


  El móvil me indicó que tomara la última curva, y aminoré la marcha al pasar junto a un par de coches patrulla azules del estado. Los hombres de Neary me saludaron con un gesto de cabeza, pero no me siguieron, sino que se quedaron justo en el límite de la propiedad privada.


  El sendero iba a morir a una verja cerrada. Había una garita de seguridad, pero sin ningún vigilante. Pulsé en el móvil el número escrito en la parte de atrás de la tarjeta de visita.


  —¿Sí? —respondió una voz de hombre, medio dormida.


  —Soy el inspector P. T. Marsh —me presenté.


  —¿Qué hora es? —se coló de fondo una voz de mujer. Soñolienta. Joven.


  Miré el teléfono para cerciorarme de que había llamado al número correcto. El hombre no había colgado aún.


  —Sé lo de la Orden del Sur —dije.


  Solo hubo silencio.


  —Tengo un libro mayor —continué—. Monroe es uno de los apellidos fundadores.


  —¿Se han equivocado de número? —preguntó la mujer.


  —Sé lo de la tormenta de nieve de 1968 —añadí—. Aquel año fueron asesinados dos chicos. Ahora vamos hablar de este asunto, gobernador, o iré a Atlanta a charlar con alguien de la CNN sobre cómo consiguió entrar en política su familia.


  —Ahora salgo —respondió—. Espere un momento.


  Escuché un ruido, y la verja mecánica de madera se abrió lentamente.


  Continué por el sendero y aparqué entre la casa principal y un inmenso césped cuidado al detalle, a unos tres metros del porche.


  Cuando me apeé del coche, los dos agentes pusieron las largas, alumbrando la granja.


  Se oyó abrirse una puerta y salió Monroe con un pantalón de pijama y una cazadora. El pelo entrecano, por lo general perfecto, lo llevaba despeinado.


  Fui hasta los peldaños de madera que bajaban de la casa.


  —¿Es suyo todo esto? —pregunté.


  —Es propiedad de un amigo —respondió—. De este criadero salió un ganador de la Triple Corona. Vengo aquí a reflexionar.


  Pensé en la mujer que había oído antes, con voz de veinteañera. No era la esposa del gobernador, de cincuenta y tantos, a la que había visto en la tele una docena de veces.


  —¿Así se dice ahora? —Miré hacia la casa—. ¿Reflexionar?


  Monroe me sostuvo la mirada desde el peldaño superior del porche.


  —No lo conozco, Marsh.


  —Soy el tipo que tiene en el coche el apellido de su familia registrado por todas partes en un libro mayor —señalé.


  Me planté a poco más de dos metros de él y me saqué los faldones de la camisa de franela que combinaba con unos vaqueros. Giré en redondo para mostrarle que no llevaba micrófono.


  —También soy el tipo que sabe que usted y los de su calaña llevan ciento cincuenta años matando a chavales.


  —No puede vincularme con algo que no he hecho nunca.


  —No necesito hacerlo. —Me encogí de hombros—. Eso es asunto de los medios. Por mí, como si financian esta mierda en plan colectivo. Pregúntele al público.


  Monroe pasó la mano por la madera de la barandilla.


  —¿Qué quiere? —preguntó.


  —La Orden. ¿Cuándo se enteró de su existencia?


  —Eso es una historia de fantasmas, inspector.


  Me di la vuelta y recorrí los tres metros que me separaban del coche para montarme en el Charger.


  —Buena suerte en la próxima ronda de noticias.


  —Marsh —me llamó—. Alto, de acuerdo.


  Pero lo noté vacilante, por lo que puse en marcha el motor.


  —Acabo de estar en casa de Miles Dooger —continué—. Así que déjeme que le comunique lo que le he dicho a él. Salvamos a la chica. Interceptamos el dinero pagado para matarla. Identificó a los tipos y oyó cómo Dooger los enviaba a por ella, siguiendo órdenes de usted. Ahora vamos a darle carpetazo a este asunto tan limpiamente que usted ni siquiera recordará cómo huele la mansión del gobernador. ¿Ve a aquellos de allí? —Señalé los dos coches patrulla—. Basta con que les dé la orden para que lo detengan.


  El gobernador miró a través de la bruma los dos coches y luego a mí. Una vida entera calculando los pros y los contras de cada lealtad y cada traición.


  —De acuerdo —convino—. Hablemos.


  Me bajé del Charger y fui hacia él.


  —Había un tipo llamado Mickey Havordine —dijo—. Fue el primer director de campaña de mi padre.


  —Perfecto.


  —Mickey era como mi tío. Cuidaba de mí cuando mi padre estaba de viaje. Una noche, muy borracho, me contó una historia acerca de cómo los excluyeron de su primer debate. Fue la primera vez que oía hablar de «la Orden».


  —Fue la noche de la nevada, ¿no? —indagué, refiriéndome al artículo que encontré con Candy en la microficha.


  —Exacto —asintió el gobernador—. Y los tipos a los que se enfrentaba mi padre no eran principiantes precisamente, Marsh. Uno era concejal en Atlanta. El otro, el gobernador en funciones.


  —Pero murieron los dos —puntualicé—. Así tuvo ocasión de empezar su padre.


  —Sí —reconoció Monroe—. El caso es que a mi padre no lo invitaron al debate. Era el tercer candidato y lo dejaron de lado. Así pues, Mickey alquiló un local de refrescos en Decano Falls. Lo que quería era reunir allí a una muchedumbre y filmarlo. Entregar un rollo de película a cada canal de noticias. Dar la impresión de que eran más importantes que el debate.


  —Pero, entonces, ¿llegó la tormenta de nieve?


  —No fue una nevada cualquiera —continuó Monroe—. Sobre las ocho de la tarde, la nieve llegaba a la altura de la rodilla, y los únicos en el local de refrescos eran Mickey y mi padre, emborrachándose. La temperatura máxima tres días antes había sido de dieciocho grados. Pero en esos momentos marcaba diez grados bajo cero y seguía descendiendo. La tormenta había ahuyentado a todo el mundo a su casa, donde estaban viendo el debate por televisión.


  —Entonces, ¿Mickey metió la pata?


  —Se ventiló la mitad de su presupuesto en una tarde —explicó Monroe—. Pero mi padre le dijo que no se preocupara.


  «Era 1968 —pensé—. Hace cincuenta años».


  —Y antes de que se dieran cuenta, ya no había debate —continuó el gobernador—. El tejado se derrumbó por el peso de la ventisca. Murieron todos los que estaban dentro.


  «Diez grados bajo cero y una ventisca en Georgia. Eso era más raro incluso que acertar las posiciones de llegada de cuatro caballos en la misma carrera».


  —Mi padre y Mickey estaban a una hora de allí —continuó Monroe—. Mi padre le dijo a Mickey que espabilara de la cogorza y le escribiera un discurso. Pero Mickey se había quedado de piedra. «¿Qué has hecho?», le preguntó a mi padre.


  —¿Qué dijo su padre?


  —Nada —contestó Monroe—. Fue un accidente, Marsh. Fue la madre naturaleza. Y se dirigieron en coche hasta allí y mi padre pronunció el mejor discurso que había hecho nunca, acerca de cómo habían perdido a dos funcionarios. A padres y periodistas. Y cómo no pararía hasta averiguar cómo y por qué.


  —¿Qué significa eso de «Álzate»? —pregunté.


  Monroe se encogió de hombros.


  —Mi padre llevaba un tatuaje con esa palabra. Mi abuelo también. Cuando de niño quise saber qué significaba, mi padre me dijo que era un eslogan de campaña.


  Saqué el móvil y le enseñé fotografías de Donnie Meadows y de Elias Cobb.


  —¿Conoce a estos hombres?


  Monroe miró las fotos, fijándose en sus rasgos.


  —No.


  —Por aquí hay gente que tiene enormes golpes de suerte, gobernador. Hace nueve días cayó la lotería en Harmony. En 1993, un tipo cuyo hijo había ido a parar a la cárcel ganó una apuesta cuantiosa a los caballos. He investigado esos casos. ¿Y sabe qué he averiguado?


  —Ha averiguado que son fortuitos. Coincidencias. Actos divinos.


  Eso era exactamente lo que había descubierto. Y de pronto me noté cabreado. Furioso de que Monroe supiera todo eso antes que yo.


  —Así que se reunió con Miles Dooger y lo sabía —señalé—. Sabía qué año era. Vio que secuestraron a Kendrick y…


  —Me dio que pensar.


  —Y cuando Dooger le dijo que fue un linchamiento…


  —No eran más que suposiciones —aseguró—. Pero yo no hablo con esa gente, Marsh. Sean quienes sean, todo ocurre en la sombra.


  —A usted y a mí. —Le puse un dedo en el pecho a Monroe—. Nos pagan por asegurarnos de que se viva bien en Georgia. De que no ocurran atrocidades como estas.


  —Y lo intento, Marsh —respondió—. Pero a veces hay que vivir con el legado de la historia, tanto si a uno le gusta como si no. Esa era la moraleja de lo que me contó Mickey.


  —Puede darse por perdido —le dije.


  —Marsh. —Me siguió hasta el porche—. Yo nunca he aceptado un solo dólar de esa gente. He perdido elecciones. He ganado otras. Y si están haciendo magia vudú para ayudarme, yo no estoy al corriente de ello.


  Me agarró por el hombro, y me volví para derribarlo de un puñetazo sobre la hierba junto a las escaleras.


  —¿Qué quiere de mí? —me gritó.


  —Alguien pagó a esos tipos para que asesinaran a unos chicos. Para ellos no tenía nada de mágico. Era un asesinato por encargo, y usted está relacionado con él.


  —Ya le buscaremos una solución, usted y yo.


  —Nada de eso.


  —Haré unas llamadas.


  —Más le vale hacerlas ahora —lo amenacé—. Quiero cinco nombres para cuando salga el sol.


  —¿Qué? —exclamó incrédulo.


  Fui al coche y cogí el libro mayor.


  El gobernador abrió los ojos de par en par.


  —¿De dónde ha sacado eso?


  —Ahora ya no ocurre tan en la sombra, ¿eh? Virgen santa, sabe usted pero que muchas cosas.


  —La nueva generación no tiene conocimiento de esto, Marsh.


  Pensé en Wade Hester, que se puso enfermo al averiguar lo que había hecho su padre.


  —Entonces, atraparé a los mayores —dije—. Llevan metidos en el asunto toda su vida. Pero necesito uno cada hora si quiere seguir en su cargo mañana por la mañana.


  —¿Cómo? —Entornó los ojos—. ¿Espera que despierte a esas personas en medio de la noche? ¿Que les diga que se entreguen?


  —O puedo encargarme de acabar con usted —lo desafié—. Pedazo a pedazo. Empezaré por su matrimonio. Esa chavala que tiene ahí dentro. La sacaré a rastras de la cama. Luego, me ocuparé de joderle su trabajo. Lo meteré en la cárcel.


  —Inspector. —Tragó saliva.


  —O podemos hacer un trato —propuse—. Uno cada hora, y cuando haya terminado, le entregaré esto. —Alcé el libro mayor—. Me envía una dirección a mí, y ellos se entregan a la policía estatal. Que reconozcan a quién y cuándo pagaron…, y yo no revelaré nada sobre la Orden. Sobre una conspiración. Nada sobre la oficina del gobernador. No son más que unos viejos racistas. Ellos pueden decir que los educaron así. Dentro de unas semanas, la noticia dejará de interesar; usted puede devolverles este libro a sus amigos, y conservar su cargo.


  Monroe se me quedó mirando.


  —Me deja totalmente expuesto —dijo Monroe—. Se trata de la gente que me apoya.


  —Al menos no irá a la cárcel. Puede seguir en la mansión del gobernador. Venir aquí los fines de semana a «reflexionar». Apuesto a que los Webster lo considerarían una buena vida.


  El gobernador guardó silencio un momento, y yo esperé. Tenía la cara más blanca que la barandilla que bordeaba el porche.


  —Indíqueme adónde dirigirme primero —dije.


  —Al condado de Gwinnett —contestó, su voz apenas era un susurro—. Recibirá un mensaje con una dirección en los próximos minutos.


  Me monté en el coche e indiqué a los agentes estatales que me siguieran.
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  Pasé las siguientes cuatro horas conduciendo por algunos de los barrios más elegantes de Georgia con mis dos colegas de la policía estatal.


  Fuimos a Berkeley Lake en el condado de Gwinnett y nos abrieron a distancia la verja de entrada a una enorme propiedad a orillas del lago. Luego, nos dirigimos a Johns Creek, al sudeste de Alpharetta, donde nos hicieron pasar a una casa inmensa con puertas de cobre de tres metros construidas a medida.


  Los viejos tendían a proteger a los jóvenes. Y cuanto más se acercaba la mañana, más declaraciones firmadas y abogados estaban a mano para cuando llegábamos.


  Pero ningún abogado propuso un acuerdo.


  Se limitaron a entregar a cinco hombres blancos de entre sesenta y dos y ochenta años, junto con documentación escrita acerca de cómo habían pagado para que asesinaran a cuatro chicos negros. No les facilité los nombres, y se correspondían a la perfección con los de los jóvenes de 1993 que figuraban en el libro mayor. Y con los de Kendrick y Delilah en la actualidad.


  Los hombres se presentaban con semblante inexpresivo, y las mejillas se les veían cetrinas en espera de lo que se avecinaba.


  En una finca en Milton vi el nombre de un abogado que me sonaba. Lauten Hartley era el que había ido a visitar a Bernard Kane a la cárcel. Justo antes de que Kane se ahorcara.


  —Lo conozco —dije—. Usted habló con Bernard Kane en mi cárcel.


  El abogado se puso en pie.


  —Usted no sabe nada de mí —respondió, y se marchó.


  El último hombre era Talmadge Hester en Shonus, donde días atrás tuve los primeros indicios de la Orden. El anciano estaba hundido en una silla detrás de su mesa de doscientos años cuando llegué a las siete de la mañana. Esta vez no se celebraba ninguna gran fiesta. No había uniformes ni historias sobre jovencitas de otros tiempos que se presentaban en sociedad.


  —No he visto a Wade —me dijo—. ¿Hablará con él de esto? ¿Intentará explicarle que hice esto por él?


  —No —contesté al tiempo que esposaba al viejo y lo metía en la parte trasera del coche de policía.


  Lawrence Neary de la policía estatal se encontraba presente en esa ocasión, y me miró moviendo la cabeza.


  —Dios santo, Marsh, ¿ha cerrado cuatro homicidios en una noche?


  No contesté. Sencillamente me dirigí hacia mi coche. Estaba hecho polvo y necesitaba acabar con el caso.


  Se trataba de crímenes reales, pero nadie tenía explicación sobre cómo cometerlos porque había tenido como resultado algo mágico en el otro extremo del espectro. Cómo la violencia se convertía en suerte. Y cómo la suerte creaba fortunas.


  Aquí había un ritual. Había visto velas y textos escritos en la cueva. El granjero había encontrado un cordero decapitado y quemado en Harmony. Pero supongo que eso formaba parte del trato que yo había hecho con el gobernador de que no llegaría a averiguar todos los detalles. A cambio, efectuaría detenciones.


  Llevé a cabo la última detención sobre las ocho de la mañana y me dirigí al aparcamiento de la comisaría.


  Deb Newberry de la Fox estaba aparcada a un par de coches del mío. Llevaba una blusa roja y una falda corta negra. Esta vez no iba acompañada de un cámara, aunque seguro que ya venía en camino.


  —A quien madruga, Dios le ayuda, ¿eh, Deb? —dije a la vez que abría la portezuela del Charger.


  La periodista, agachada delante del retrovisor lateral de su todoterreno, se pintaba los labios de rosa.


  —Conozco ese tonito, Marsh —dijo sin mirar de reojo—. Se está preguntando cómo he llegado tan rápido. A quién conozco.


  Hice un ruido con la nariz como si no me importara. Pero me había calado.


  Se irguió y se alisó la falda.


  —Estaba empezando a reunir material de lo más jugoso sobre usted, inspector. Pero parece ser que alguien ha escapado del sótano. Ha pasado de cero a la izquierda a héroe. Por lo menos esa es mi historia.


  Se dirigió hacia la comisaría y yo me monté en el coche. Alrededor de las ocho y media, llegaba al sendero de acceso a mi casa, y había un BMW Serie7 negro esperando delante. El conductor bajó una ventanilla tintada y me preguntó si tenía algo para él.


  Cogí el libro mayor de mi coche y se lo entregué. De todos modos, no habría podido aportarlo como prueba, o todo el mundo vería el nombre del gobernador, con quien había hecho un trato. Pero esperaba que, en algún lugar en las entrañas de la biblioteca de la universidad, la antigua colega de Candy hubiera hecho copias al menos de parte del documento.


  Recosté la espalda en la madera del porche, y Purvis salió a lamerme la cara.


  Diez días atrás, cuando llegué al domicilio de Virgil Rowe, tenía una idea de la justicia. Una idea en la que me había planteado eliminar a Rowe de la faz de la tierra. Estaba en el fondo del pozo y me veía dispuesto a quitarle la vida a un hombre, solo porque podía hacerlo.


  Hacía un año que mi mujer y mi hijo habían muerto, y por fin lo había asimilado. No iban a volver, y no quedaba nadie con quién desquitarme.
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  Pasé el resto del día limpiando la casa. Fregué hasta el último plato e incluso tiré a la basura alguno que otro. Saqué de cajas fotografías enmarcadas de Lena y de Jonas, y volví a ponerlas en la pared donde las vería a diario.


  Por la noche vino Sarah y cenamos. Había llenado el frigorífico de comida de verdad y preparé pasta fresca. El olor a ajo y albahaca sustituyó al hedor a moho.


  Sarah llevaba un vestido amarillo con unos tirantes diminutos que dejaban los hombros a la vista.


  Le descorché una botella de pinot, pero yo no bebí más que agua.


  Me habló más de Atlanta. Lo que se había torcido allí con su jefe. Un escándalo en el que se vio involucrada y del que no conseguía desligarse. Era una historia triste; una historia en la que Sarah había confiado en alguien y había salido escaldada.


  Alargué el brazo para tocarle la mano. Una hora después, aún no nos habíamos soltado.


  Sarah se levantó para ir a por la tarta que había traído y la sirvió.


  Pusimos la tele y en algún momento nos quedamos dormidos. Mejor aún, cuando desperté por la mañana, ella seguía en el sofá conmigo. Y Purvis, en la alfombra a nuestros pies.


  


  El viernes, fui a la oficina e hice el papeleo para pedir un tiempo de permiso.


  Necesitaba salir de la ciudad una temporada, y la comisaría estaba electrizada por efecto de la energía.


  Miles Dooger había anunciado en las noticias locales que se jubilaba. Todo estaba enmarcado en el esclarecimiento del gran caso, y los medios lo estaban aplaudiendo.


  Pero Miles no iba a ir a la oficina para despedirse formalmente. Había pedido que pusieran sus cosas en cajas y se las enviaran por mensajero a su casa, y yo no me quitaba de la cabeza que lo había amenazado con meterlo en la cárcel.


  Asentí cuando un patrullero me dio la noticia sobre el jefe.


  Miles fue mi mentor. Mi primer amigo en el cuerpo. Pensé en lo difícil que debía de haberle resultado investigar la muerte de mi esposa. Y, peor aún, todos los palos de ciego que había estado dando, consciente de que era, en el mejor de los casos, un inspector mediocre investigando un crimen complicado.


  En mi ausencia, Remy había ocupado mi despacho y había usado la pared del fondo para colgar con cinta adhesiva todo lo que teníamos sobre el caso. También había ido a desatar a la novia de Cobb de la tubería de la calefacción de su apartamento.


  La historia empezaba por los cinco hombres detenidos a lo largo de la noche anterior, y los cuatro nombres de los chicos de 1993 y los actuales.


  Pero Remy también había encontrado nuevas pruebas.


  —Obtuve la orden de registro de un apartamento que tenía alquilado en la ciudad Donnie Meadows —explicó—. Abe hizo lo propio para la pensión en la que estaba viviendo Cobb.


  Mientras que Meadows tenía la casa ordenada y sin nada que pudiera servir como prueba, Cobb había sido más descuidado. Había dejado una libreta con las cantidades que les había pagado la Orden a Meadows y a él. Así como detalles sobre Kendrick. A qué hora salía de clase y dónde vivía. Y referencias al cómo y el porqué del asunto. Que la Orden prefería un chico adolescente, a ser posible virgen, y alguien cuya familia fuera ejemplo del progreso de los negros americanos. La tragedia alcanzaba así otro nivel.


  Contemplé la pared de las pruebas mientras Remy estaba sentada en mi mesa, tecleando en el iPad.


  —Así pues, Cobb y Meadows siguieron a Kendrick a casa desde el instituto tal como pensábamos, ¿no? —pregunté.


  —Fue entonces cuando Dathel Mackey, de la Primera Iglesia Baptista, vio a Cobb —puntualizó Remy.


  El hombre de la barba, merodeando en las inmediaciones de la iglesia la misma noche que desapareció Kendrick.


  —Cobb se demoró para tener vigilados a los padres, mientras Meadows seguía a Kendrick hasta la casa donde tenía planeado quedarse a dormir —continuó Remy—. El plan consistía en atrapar a Kendrick con ese cable cuando saliera por la mañana. Pero en cuanto Meadows hubo colocado el cable, se suspendió la fiesta y Kendrick abandonó la casa.


  Moví la cabeza, mirando otras observaciones que Remy había hecho en diferentes notas adhesivas y había pegado en el mural de pruebas.


  Meadows y Cobb habían llevado a Kendrick a la misma cueva en la que encontramos a Delilah. En otros tiempos ese lugar era propiedad privada y tenía alguna importancia espiritual para la Orden. Antes estaba comunicada con el coto de caza donde abatí a Francis Oxley.


  —Los terrenos fueron cedidos al estado en 1932 —dijo Remy—. Entonces pasaron a ser un parque estatal.


  Miré la escritura de las tierras y las notas que había escrito en ella Remy. La finca había sido cedida al estado por la sobrina de una de las familias fundadoras de la Orden, pero aun así seguían entrando a la cueva furtivamente y usándola. Accedían a zonas cerradas al público que los visitantes del parque no conocían.


  Después de la cueva, los dos hombres se pusieron en contacto con Virgil Rowe para que llevara a Kendrick a Granjas Harmony y prendiera fuego al campo como parte de su ritual.


  —O sea, que ahí habría terminado todo —manifestó Remy—. De no ser por Brodie Sands, el fumigador de cosechas, que oyó la voz de su esposa en el viento.


  —Al combatir el fuego con su avioneta fumigadora, Sans hizo que la Orden se pusiera nerviosa.


  —Exacto —convino Remy—. Así que Cobb y Meadows hicieron lo que habría hecho cualquier matón. Antes de que se hubiera encontrado siquiera el cadáver de Kendrick, fueron a por Rowe y lo silenciaron. Mataron al pirómano que no había sido capaz de prender un incendio como era debido.


  —Ah —exclamé al verlo todo junto en un mismo lugar por primera vez.


  —Encontramos esa foto tuya —señaló Remy—. La que entregaron de manera anónima a la policía en la que se te ve salir de la casa de Corinne.


  —¿Dónde? —pregunté.


  —En el móvil de Cobb.


  Y ahí estaba por fin. Los asesinos delante de la casa de Virgil Rowe y Corinne justo cuando estuve yo allí, la prueba de que no había estrangulado a Virgil Rowe hasta matarlo.


  —Debieron de aparcar delante justo después de que tú le comentaras a Corinne que se marchara —añadió Remy—. Vaya momentito de mierda fueron a elegir, si quieres que te diga mi opinión.


  Miré una foto del dinero que se había recuperado.


  —¿Cuánto cobraron Cobb y Meadows por matar a Kendrick y a Delilah?


  —Treinta de los grandes —respondió Remy—. Diez de los cuales fueron a parar a Rowe.


  —¿El dinero que encontré en la caja de fósforos?


  —Exacto —asintió Remy.


  Observé la fotografía de William Menasco, el anciano del lago.


  —Entonces, ¿qué hemos decidido sobre esta gente de la Orden, Rem? —pregunté—. Si los ayudas a cometer un homicidio, aunque sea de manera involuntaria, ¿te hacen un favor de los buenos?


  Remy se quedó mirando la misma foto.


  —Lo cierto es que no lo sabemos —contestó—. Abe le preguntó a uno de los veteranos por la carrera de caballos de 1993, pero no hizo más que encogerse de hombros. Dijo que conocían a mucha gente del mundillo. Jinetes. Directivos del hipódromo. Entrenadores. Pero no alcanzaba a recordar que hubieran amañado nunca una carrera.


  Pensé en el premio de la lotería estatal en Harmony.


  —¿Y qué me dices de «la suerte»? —indagué a la vez que me volvía para ver si Remy tenía alguna explicación—. ¿La lotería? ¿El granjero al que le cayó dinero del cielo?


  —Supongo que eso depende de cuáles sean tus creencias. ¿Superstición? ¿Coincidencia? O podría ser legal.


  Se levantó y me miró con… ¿qué? ¿Preocupación? ¿Lástima?


  —¿Estás esperando que lo pronuncie en voz alta, P. T.? —continuó Remy—. ¿Que es una especie de locura que flota en el éter del sur? ¿Una especie de magia negra de la guerra de Secesión transmitida de padres a hijos?


  Pensé en las familias adineradas que se habían beneficiado de los asesinatos de los chicos a lo largo de los años. ¿A cambio de qué? ¿De ingresar como socio de por vida en un club de campo?


  —¿Y los cinco hombres? —pregunté.


  —Están todos llegando a acuerdos con el fiscal de distrito. Penas de quince a veinte años, sin derecho a libertad condicional. —Remy me lanzó una mirada—. Todos iban con el mismo cuento, P. T. Lo lamentan. Fue así como los educaron.


  —¿Nombraron a los tipos que contrataron en 1993? ¿Los que hicieron su trabajo sucio y mataron a Junius y a la chica?


  Remy asintió.


  —Hemos detenido a uno hace una hora. Otro ya está en la cárcel por un cargo distinto. El crimen data de hace veinte años, P. T., así que no es ningún pipiolo.


  Mi compañera se sentó en mi silla de nuevo y puso los pies encima de la mesa. Vestía un pantalón blanco y un par de lustrosas bailarinas negras.


  —Pues manos a la obra, jefe —insistió—. Tú y yo…, casi nos hace falta una carretilla para llevar nuestras pelotas por aquí ahora mismo. Solo que tú sabes algo que yo ignoro. ¿Quieres hacer el favor de decirme cómo conseguiste que confesaran todos esos vejestorios?


  Paseé la mirada por la sala de la comisaría. Remy tenía razón. Había un ambiente electrizado, y continuaría habiéndolo durante una temporada. Pero yo seguía pensando en lo que me había dicho Miles Dooger acerca de cómo se resolvían los crímenes.


  Contactos, no pruebas.


  ¿Era eso lo que yo había hecho con el gobernador? ¿Había usado un punto de presión en lugar de recurrir a datos concretos?


  ¿Y era eso lo que había hecho el gobernador con las cinco familias para que entregaran a esos hombres?


  Volví la mirada hacia el despacho de Miles Dooger, donde había apiladas cajas blancas de mudanza.


  —Hay cosas que más vale callarse, compañera.


  Remy siguió mi mirada.


  —¿Vas a presentarte a jefe? —preguntó.


  —Qué va, no quiero ese cargo.


  Mi compañera volvió a centrarse en las pruebas.


  —Bueno, las empresas relacionadas con estas familias —continuó— andan a la rebatiña. Se enfrentan a problemas de relaciones públicas. Hemos recibido un par de llamadas ofreciéndose a ayudar a las zonas de Harmony y Mason Falls. Buscan buenas causas a las que donar dinero.


  —Los chicos con fiebre tifoidea —señalé—. Ahí tienes una buena causa.


  —P. T., esos chicos están siendo tratados con antibióticos y se encuentra bien —respondió Remy—. El que estaba en coma ha despertado esta mañana como si nada.


  Día 1 de enero. El comienzo de los siguientes veinticinco años. El final del ciclo.


  Las familias volvían a estar en posesión del libro mayor. Pero yo ya había leído lo suficiente, y estaban asustados. O igual muchos de ellos eran como Wade Hester. La nueva generación, acosada por la culpa y dispuesta a redimirse.


  Miré a mi compañera. En un momento dado me había planteado la posibilidad de que me hubiera traicionado.


  —Rem —dije—, no hay ningún problema entre nosotros, ¿verdad?


  Remy frunció los labios.


  —Te has enmendado, jefe —aseguró—. Pero, si no te importa, estaré pendiente de ti.


  —Más te vale.


  Me levanté y fui al despacho que compartían Abe y Merle. Abe estaba allí solo, encorvado sobre su libreta.


  —Te debo una disculpa —me excusé, y le tendí la mano.


  Abe la estrechó y retiró la silla al levantarse.


  —He oído que vas a tomarte un respiro.


  —No llevé las cenizas de mi mujer a ninguna parte —añadí, pensando en cómo había enterrado a Jonas en un ataúd, pero Lena seguía en una urna en mi sala de estar, incinerada como había pedido su familia.


  —Le encantaban los cayos de Florida, así que tengo intención de ir hasta allí y esparcirlas en el agua en el kilómetro cero.


  —Bonita idea —convino Abe—. El gobernador ha llamado esta mañana preguntando por ti.


  —Por lo visto, estamos recibiendo muchas llamadas —advertí—. ¿Ha dejado algún mensaje?


  —Sí —contestó Abe, que buscó el mensaje en la libreta y lo leyó en voz alta—: «Enhorabuena, P. T. y todo el equipo. Estoy muy orgulloso de las detenciones de la otra noche. Todo el mérito es suyo, muchachos».


  Escuché las palabras que había elegido Monroe, constatando en silencio el trato que había hecho con él.


  En cierto modo, todos cambiamos una opción por otra.


  ¿El riesgo de enfrentarse a veinticinco familias poderosas frente a hacer un trato para condenar a cinco de los suyos? Había visto cómo el sistema tenía éxito y cómo fracasaba. Prefería sin asomo de duda cinco detenciones confirmadas.


  Le di las gracias a Abe y me marché de la comisaría.
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  A mediodía pasé por el hospital para ver cómo le iba a mi suegro. Marvin recibiría el alta en una semana. Le dije que volvería unas noches antes, para llevarlo a su casa.


  Cuando salía de Mason Falls, me detuve en la residencia de los Webster. Encontré al reverendo a solas en la iglesia, rezando. Iba vestido de manera informal esta vez, con una sencilla camiseta blanca y unos vaqueros.


  Salimos al jardín, y le conté la historia de principio a fin. Incluso las partes que no acababa de ver con claridad. Las voces oídas en el viento, los bautismos a la orilla del camino y las señales que había visto en los árboles.


  Le hablé de Lena y de Jonas. Del accidente. Cómo determinó en qué creía y en qué no de un tiempo a esta parte. De Cory Burkette y su inocencia. Cómo el reverendo no había fracasado a la hora de salvar el alma de un exnazi.


  Cuando terminé, Webster tenía el rostro húmedo de lágrimas.


  —Supongo que este no es el relato que contará en su informe, ¿verdad? —preguntó.


  —Algunas cosas sí —respondí.


  —Me alegra que fuera usted quien dio la cara por Kendrick —aseguró—. A él le habría gustado. Por la misma razón que le gustaba Cory.


  —¿Y eso? —me interesé.


  —Apoyaba al más débil. A Kendrick le gustaba montar en su bici BMX, ya sabe. Veía en la tele competiciones de deportes extremos y siempre animaba al participante que más sufría.


  Le puse la mano en el hombro al reverendo, y los dos permanecimos sentados en silencio en el banco del jardín, dos padres que habían perdido a sus hijos. Dos hombres que habían entregado versiones mejores de sí mismos al polvo insaciable, la tierra vengadora.


  —¿Y si la tierra muere? —pregunté al fin—. ¿Y si ellos tienen razón y Harmony se derrumba?


  —A Harmony le irá bien —repuso Webster—. El Rebelde Supremo se sirve de toda clase de manifestaciones de poder a través de señales y prodigios en aras de la mentira.


  Parecía un versículo de la Biblia, pero no se lo pregunté. El mensaje de Webster era sencillo. Que creer en la suerte o el mal otorgaba poder a todos esos ricos.


  —Y los demás, ¿qué? —pregunté—. Creer que la bondad de Harmony acaba imponiéndose, ¿nos otorga ese mismo poder?


  Webster se levantó y sonrió a la vez que asentía.


  —Buen viaje, inspector.


  Me monté en el coche y emprendí el viaje, solo Purvis y yo.


  Atravesamos Georgia y llegamos a Florida. Dejamos atrás Gainesville y Orlando. Hicimos noche en el lago Okeechobee y reanudamos el trayecto a la mañana siguiente.


  Todos vivimos a la sombra de una historia de tres siglos que ha enfrentado a un color con otro. Todos necesitamos cambiar.


  A mi modo de ver, no hay gente más capaz de llevar a cabo ese cambio que la gente de aquí.


  No ignoramos lo que piensan los de fuera. Ven una mezcla de hermosas mansiones de la década de 1800 y malas hierbas hasta la altura de los muslos en la casa de al lado.


  Pero para mí, esta zona del país es el paraíso. No hay lugar al que preferiría viajar que el sur. Y no hay lugar en el que preferiría vivir que Georgia.


  Incluso con nuestra historia, cuando estoy comprando comestibles en Publix, veo parejas interraciales. Muchos de nosotros. Más que en otros sitios. Así pues, pese a la lucha que libramos con la raza…, en ciertos aspectos, nuestra lucha se libra más cerca de la superficie. Y tengo la esperanza de que eso signifique que es más fácil de arreglar.


  La ruta 1 de Estados Unidos pasó a ser una carretera de vía única en dirección a Key West. Se esfumaron las lluvias y apareció el calor. Cuando se acabó la tierra y llegué al extremo de los cayos, aparqué el coche delante del hotel verde lima en el que pasamos Lena y yo nuestro primer fin de semana juntos.


  Purvis y yo nos acercamos a la orilla, y vacié la urna con las cenizas de Lena en el agua en calma.


  Pronuncié una oración, viendo cómo las diminutas escamas flotaban en la superficie y luego se hundían lentamente. Primero por el agua. Y luego hasta el fondo. Hasta el lecho mismo de la tierra, que recordaba y olvidaba todos los secretos.


  Me senté en el muelle con Purvis, que me miró, sus ojos castaños húmedos y relucientes. Me lamió la cara.


  «Ella creía en ti», dijo Purvis.


  Sonreí y lo acerqué a mi regazo.


  No todos los recuerdos eran buenos, pero el año empezaba de nuevo.


  Había cometido errores. Pero el perdón estaba en camino, y ahora podría dormir por las noches, sin alcohol entre pecho y espalda, incluso con el calor de los cayos.


  AGRADECIMIENTOS


  Los libros son entes mágicos y orgánicos que no están escritos por una sola persona, sino influidos por muchas. Con ese fin, me gustaría dar las gracias a un par de personas, a sabiendas de que pasaré por alto a alguien evidente.


  En primer lugar, quiero darle las gracias a mi padre, Hank McMahon, que murió tres días antes de que yo vendiera este libro. El momento fue agridulce, pero él era mi mejor amigo y referente, y sé que lo está leyendo en el cielo.


  El siguiente guiño se lo debo a la superheroína que es mi agente, Marly Rusoff, que dio una oportunidad a mi primer libro. Y cuando no se vendió (como una madre tierna y firme al mismo tiempo) se limitó a decir: «Si eres escritor, vete a escribir otro libro», que es este.


  La tercera deuda de gratitud la tengo con la autora Jerrilyn Farmer, que ha sido crítica en el taller de escritura, animadora y amiga durante años. Sin su apoyo, esto no habría ocurrido.


  A Maggie, Noah y Zoey, sois mi fe, mi corazón y mi ferocidad. Os quiero sin límites y os agradezco vuestra paciencia. A mi madre, gracias por toda una vida de apoyo, amor incondicional y ese audaz optimismo que es tu sello personal.


  Me gustaría dar las gracias a los escritores que han hecho de mí mejor autor y han mejorado este libro: Chad Porter, Beverly Graf, Glen Erik Hamilton, Alexandra Jamison, Kathy Norris y Eachan Holloway.


  A mi hermano, Andy, que hizo estupendas observaciones sobre el primer libro, y a mis hermanas, Kerry y Bette, que siempre dieron por sentado que esto ocurriría. Y gracias a Allison Stover, experta guía en todo lo relacionado con Georgia.


  A mis anfitriones en el magnífico estado de Georgia, algunas de las mejores personas en el mundo entero. Al equipo de Putnam, desde el diseño y el marketing hasta las revisiones y la publicidad.


  El siguiente agradecimiento es para Mark Tavani de Putnam. Mark es apasionado, preciso y responde a todas las preguntas con inteligencia ponderada. Me ayudó en la reescritura, y como cualquier buen profesor sabe, escribir es reescribir.


  P. T. Marshall volverá. Manténganse al tanto.


  


  [image: Foto del autor]


  JOHN MCMAHON es escritor, publicista y creador de la serie del inspector P. T.Marsh. Después de estudiar Economía y Empresa en la Universidad de California (Los Ángeles), se ha labrado una gran reputación como director creativo de campañas para diferentes marcas, llegando a ganar por su labor un premio Gold Clio, uno de los galardones más reconocidos internacionalmente en el mundo de la publicidad. Tras estudiar Escritura en la Universidad de Arizona, sorprendió a todo el mundo con su primera novela, Un policía del sur, que inauguraba una serie ambientada en Georgia y que ya cuenta con dos títulos.


  
    ÍNDICE
  


  
    1
  


  
    2
  


  
    3
  


  
    4
  


  
    5
  


  
    6
  


  
    7
  


  
    8
  


  
    9
  


  
    10
  


  
    11
  


  
    12
  


  
    13
  


  
    14
  


  
    15
  


  
    16
  


  
    17
  


  
    18
  


  
    19
  


  
    20
  


  
    21
  


  
    22
  


  
    23
  


  
    24
  


  
    25
  


  
    26
  


  
    27
  


  
    28
  


  
    29
  


  
    30
  


  
    31
  


  
    32
  


  
    33
  


  
    34
  


  
    35
  


  
    36
  


  
    37
  


  
    38
  


  
    39
  


  
    40
  


  
    41
  


  
    42
  


  
    43
  


  
    44
  


  
    45
  


  
    46
  


  
    47
  


  
    48
  


  
    49
  


  
    50
  


  
    Agradecimientos
  

OEBPS/Images/fuente.png





OEBPS/Images/ex_libris.png






OEBPS/Images/portadilla.png
8.° ANIVERSARIO

3¢

epublibre

"MAs LIBROS, MAs LIBRES’






OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
—
&
- —
—
=
&
=
—
— —
[
D






OEBPS/Images/autor.jpg





