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  I. 


  Mi primer amor llegó a mis 13 años. Se llamaba Manuel y estudiaba su primer año de ingeniería cuando yo apenas terminaba la primaria. Lo conocí para una celebración de año nuevo en casa de mis tías. Estuvimos sentados toda la noche en el sillón azul afelpado, bajo un pequeño tapiz de la última cena. Desde entonces nunca fui –al menos en grupos- una chica de personalidad extrovertida, pero creo haber sostenido la conversación toda la noche con entusiasmo. Él me miraba con cara divertida, se sonreía de mis ocurrencias de casi niña y antes de irse pidió mi teléfono, asunto que pese a todo me sorprendió. Durante la semana vinieron las inseguridades acerca de si marcaría o no mi número o si pedirlo había sido un gesto mecánico sin consecuencias. Cuando llamó, creo que mi habla pasó de fluida a tartamuda. Acordamos que iría a visitarme a casa en un par de días.


  Comencé a preguntarme si podría seguir sosteniendo la conversación como en la fiesta. Decidí prepararme para el segundo encuentro leyendo unas revistas de colección que había en casa. Seleccioné varios temas y calculé el tiempo de conversación que me tomaría cada uno hasta completar la duración de su visita. Cuando llegó y como era de esperar, mi plan de charla no funcionó. Cada vez que yo recitaba uno de los temas escogidos (anotados en un papel y estudiados antes de que él llegara), él se quedaba mirándome sin decir nada. Creo que intervino modestamente en el asunto de las explosiones solares. Agotadas mis municiones en 5 minutos, seguimos un tiempo más en silencio y luego recuperamos el hilo de la noche de año nuevo. Varias visitas después, me pidió que fuera su novia y continuó yendo a mi casa por los siguientes seis meses. Nos besábamos en el jardín, al lado de una pequeña piscina plástica y la conversación ya no era tan importante. Cuando se terminó, unas pocas lágrimas cayeron de sus mejillas pecosas, mientras yo lo miraba con mezcla de curiosidad y sorpresa. No sabía hasta entonces que un hombre podía llorar por amor. Tampoco sabía que yo también iba a llorar unas cuantas veces, por la misma razón. Pero eso no iba a pasar sino hasta muchos años después.


  II.


  Nunca he pasado grandes periodos de mi vida sin estar en pareja. Quizás por enamoradiza, quizás –como dicen muy seriamente en las revistas de psicología femenina- por miedo a la soledad. Pero yo creo que es porque sencillamente los hombres me gustan. Estar en pareja me gusta. Me gustó el amor robusto y grande de Julián cuya sombra me cubría como la de un árbol. Por esa época las noches eran para mí una fuente de despertares sobresaltados y de miedos sonámbulos. Cada vez que eso ocurría, él me abrazaba con un ímpetu moderado y cálido, mientras susurraba la calma en mis oídos, con su voz de madera. Era un cocinero perfecto que hacía de la escasez un banquete inesperado. Escribía obras de teatro que muy pocos llegaron a leer. Eran historias complicadas, casi indescifrables. Amaba el teatro con genuina emoción, buscaba porfiadamente posibles financiamientos en mecenazgos que nunca encontró. Terminó yéndose de la ciudad a un pequeño pueblo en el sur, donde montaba sus obras para un público pequeño y entusiasta. Nos separamos a poco más de un año de estar juntos, habiendo perdido nuestro amor la fuerza de antaño como casi siempre suele suceder. Antes de irse, Julián se quedó parado frente al ventanal, como mirando ese escenario que habíamos compartido, como queriendo guardar en su memoria aquella utilería cotidiana habitada por nuestros diálogos de viernes en la tarde y de fiestas con los amigos. Levantó su mano para dedicarme su último saludo y nunca más volvió.


  Quise el amor revolucionario de Raimundo, que tramaba con sus coetáneos una guerrilla social. Que escribió para mi cada año una nueva carta de amor, unas que guardé hasta el amarillo del papel. Que siguió escribiéndome hasta mucho tiempo después de los tres años que pasamos juntos. Los tres años que la ciencia dice que dura el amor. Porque con Raimundo no hubo grandes razones para la separación, no hubo peleas, ni disidencias, ni choques frontales de visiones de mundo. No hubo debates sobre tener o no hijos, sobre si casarse por las leyes con fiesta familiar o convivir bajo estatutos espontáneos. No hubo infidelidades ni gestos amargos nacidos de la larga estadía amorosa. Sólo decidimos un día que se había acabado y que ninguno de los dos tenía una razón importante para alegar continuidad. Me entregó una carta que hablaba de nostalgias futuras y se fue caminando por el jardín donde solíamos sentarnos, amparado por el último rayo de sol.


  Lloré por varios meses la partida de Ananda, quien me cantó en hindi y a orillas del mar, la canción de un enamorado, que se estremecía al oír el sonido de las pulseras engarzadas en talones femeninos. En mujeres que ataviadas con sus coloridos zaris, transitaban por los mercados tempranos, recordándole a su amor perdido. Con él transité largas caminatas por los parques y cada día lo conversamos en su español imperfecto y mi inglés rudimentario, que parecían mejorar con los vasos de cerveza que nos servían en un bar con nombre alemán. Yo sabía desde el primer día, que su visita de trabajo tenía fecha de caducidad. Pero nos fuimos enredando con los encuentros en alguna sala de la oficina, inventando razones inexistentes para reunirnos y luego excusas para juntarnos fuera, en alguna estación del metro, lejos de las prohibiciones de vínculo amoroso, escritas en la norma laboral. La última vez que lo vi, fue saliendo de mi casa para tomar el taxi que lo llevaría al aeropuerto. Olvidó en mi cama su chaqueta negra que conservó su aroma por tantos meses como lo lloré. Se negó con seriedad a mis planes de un posible viaje para ir a verle y entonces comprendí que se había acabado. Años después, cuando ya no me dolía más, vi las fotos de su matrimonio en India, con zaris, pulseras en los pies, comidas y rituales hindúes. Tan lejos, como tan cerca estuvo alguna vez.


  Disfruté de los muñecos gigantes de Alejandro y de los encuentros ocasionales en su cama y en su cuerpo lejano; de la sangre de utilería que fabricaba para el cine Juan Pablo, el hombre más hermoso que conocí, no obstante los largos caminos de cicatriz que las heridas de un accidente dibujaron en sus pálidas piernas; de las intrincadas conversaciones con Javier, en su bella casa de la que tuve que huir un día, trepando la reja de entrada, porque donde él podía con la palabra, no podía con su ira; amé a Héctor, a su dramaturgia solemne y a su poesía informal, a su perseverancia por tenerme, a prueba de mis más fervientes tonterías, de mis pataletas de niña reclamando por esa época amores más ásperos, que me hicieran rememorar las nostalgias del abandono.


  Amé a Miguel y a sus gestos femeninos que me convirtieron en el hombre de la relación. Le llevaba sorpresivamente flores a la salida de su trabajo, regalo que teñía sus mejillas de un casi imperceptible rubor. Disfrutaba de fotografiarlo semidesnudo en poses de faraona erótica, maquillado con mi delineador negro, contrastando con sus pestañas rubias. Varias veces le pregunté si no apreciaría ser amado por otro hombre, que le regalara por las mañanas un aliento masculino no impostado como el mío. Sin embargo, la compañía femenina parecía bastarle. Él era sencillamente una mujer que amaba a otras mujeres. Estuvimos juntos un par de años, en una relación apacible que se fue desdibujando casi sin nuestro concurso, como el agua de un río que simplemente deja de fluir.


  A algunos de estos amores los volví a encontrar, en alguna plaza, feria, a la espera de una película en el cine. Nos saludábamos alegres con gesto de amor trunco y aroma a pasado. A otros los busqué en redes sociales, miré sus fotos, los leí como invocando los encantamientos que se quedaron guardados al fondo de un cajón. O que desaparecieron como dibujos que se hacen en los vidrios empañados, llevados por el curso de la humedad de mi último y mi mejor amor.


  La llegada a puerto


  I.


  Conocí a Matías de la forma en que suelen conocerse los solitarios en tiempos de internet, es decir, a través de una red social. Una red de interfaz simple y azulada, llamada La página de los cuentos. La participación consistía en subir poemas, cuentos o relatos de propia autoría. Quienes formaban parte de le red podían comentar y además asignar estrellas a los textos. Si uno se interesaba especialmente por alguien, entonces establecía conversaciones mediante mensajes. A través de esas ventanitas virtuales conversamos con Matías infinidad de veces. Me contó de sus amores frustrados y yo de los míos. Miré muchas veces su foto donde salía con su bufanda a rayas y una chaquetita de verde militar cubriendo su juventud a cuestas. Tenía cierto aire de tristeza que coincidía con el humor negro que le imprimía a sus breves relatos, esos que hicieron que me gustara tanto. Era varios años menor que yo, cosa que en un principio me desalentó. Las mujeres, siempre más culposas de lo que debiéramos, tendemos a pensar que si nos acercamos a un hombre menor, le arruinamos un futuro lleno de hijos, matrimonio en la iglesia y reuniones familiares de fin de semana. Sin embargo sucedió con Matías que compartíamos cierta clase de visión pesimista en cuanto a las postales que retratan lo que debe ser la vida.


  Entonces de esos mensajitos acotados, pasamos al viejo Messenger (ese de dibujitos verde-azulados que giraban). La virtualidad sostuvo por más de un año todas nuestras conversaciones. Me fui enamorando de su sentido del humor, de su intachable seriedad al expresarlo. Cada encuentro se fue volviendo para mí un evento que me devolvió el sentido adolescente de la espera, de la hora exacta en que la cámara remota abría para mí su rostro moreno, sus ojos negrísimos, sus palabras que se hacían verbo en una intimidad construida en la distancia, en la imposibilidad de tocarnos y de respirarnos.


  Y esa distancia se hizo cada vez más insoportable, después de que decidimos cruzar la cordillera para vernos en Mendoza.


  Fui la primera en llegar al terminal y esperaba con ansias el momento en que él descendiera del bus. Cuando por fin llegó, nos saludamos con un tímido beso en la cara. Entramos a un café donde me entregó su libro de relatos recién publicados, los mismos textos que nos llevaron hasta ahí:


  Para Isabel, este “Pandemonium” caótico, disfrazado de librito anémico, tímidamente ruidoso, bordado de obsesiones y taras que –lo reconozco, lo acepto, lo celebro con ganas- me vuelven tan, pero tan visible ante tus ojos preciosos.


  Cada vez que vuelvo a leer esa dedicatoria siento la emoción de esos días en que nos encontramos, en que caminamos las plazas de Mendoza buscando el hostal que nos acogería cada vez. La habitación donde haríamos por primera vez el amor con el deseo impetuoso que sale de las profundidades del tiempo y la distancia en que antes nos quisimos sin poder tocarnos.


  A la orilla de la piscina del cuarto o quinto hostal que nos alojaba, imaginamos todos los capítulos de nuestros encuentros, coexistiendo a la misma hora como en los mundos borgeanos.


  No tardamos en empezar a proyectar un futuro compartido y cercano, donde las cámaras web ya no nos harían falta. Un día cualquiera de abril, cruzamos la cordillera esta vez los dos hacia Chile. Nos instalamos en un departamento y el inició los trámites para quedarse y para encontrar un trabajo.


  El romance idílico de la distancia se hizo real en las dificultades que lo cotidiano trae por definición.


  Así que Matías quiso abandonar el barco tantas veces que perdí la cuenta. Lloré su partida innumerables tardes de domingo (siempre la idea aparecía los domingo). La última vez que quiso nuevamente partir, ofrecí comprar yo misma el boleto. Lo fui a dejar al terminal, esperé que se fuera el bus y caminé con la sensación de que el llanto por él, se me había agotado como recurso no renovable.


  Tendría que hacer en esta parte, una apología del amor verdadero que nunca abandona, el amor decidido y valiente, del amor heroico de príncipes, caballos y espadas, pero como nunca usé afeites de princesa pude sentir, pese a todo lo ocurrido, que él era justamente lo que yo quería para mí. Podría haber hecho el relato de la mujer cuyo amor es denostado por un hombre malvado, pero algo me decía que si la tormenta de su miedo finalmente se aplacaba, vendrían los soleados días que ocurrieron después. Porque él llenaba mi espíritu como nunca antes nadie. Adoraba que mi palabrería infinita fuera comprendida por su frase sucinta capaz de sintetizar cualquier clase de enjambre. Que me sintiera junto a él menos excéntrica, menos destemplada, menos sola. Que compartiéramos cierto desprecio gansteril por las mismas cosas. Que a los ojos de ambos fueran bellos los mismos pasajes de libros, las mismas letras de canciones. Que compartiera con él visiones de mundo antes inconfesables para mí, aspecto que se fue profundizando en la medida que el tiempo avanzó con nosotros.


  Cuando quiso nuevamente volver, simplemente le dije que sí. Tiró sus maletas al basurero y ya nunca más se fue.


  II.


  Toda historia de amor que se precie de pasiones y tiernas aventuras, suele contarse desde la perspectiva del tiempo inicial. La nuestra pasó la barrera de las primeras y mutuas desilusiones, donde el despliegue de nuestros lados ya no tan hermosos, se hace evidente. Con el paso de los años vinieron también la desidia sexual, los celos ocasionales, la inseguridad, el miedo a que el amor se hubiera fugado de nuestra vida en común. Pero donde antes mi impulso fue el de abandonar la escena en silencio y pulcramente, se convirtió ahora en la dolorosa sensación de que no podría vivir sin él. Que tantas cosas vividas juntos se habían convertido en una fortaleza de la que no podría salir sin resultar mutilada. Quizás esa era la diferencia con los buenos amores de antes: que de este buen amor yo no quería ni podía prescindir.


  Tuvimos tantas peleas a gritos y tantas conversaciones calmas que perdimos la cuenta. Pero una idea se fue haciendo cada vez más patente y decía relación con el deseo. El deseo que se va durmiendo, apaleado por la rutina de despertar cada día. El deseo que se va espaciando entre las jornadas de trabajo y las ganas de dormirse temprano. El deseo que va siendo reemplazado por películas y comidas y reuniones con los amigos. El amor no era, nunca fue nuestro problema. Nos amábamos de manera incondicional, nos habíamos visto nuestras caras más profundas, nuestros lados más hermosos y más terribles. El sentimiento mutuo había sobrevivido ha sobrevivido a unas cuantas tormentas y a otros tantos tormentos. Queríamos entonces conservar esa sociedad constituida de gestos infinitos, ese camino recorrido a paso breve, hecho de fragilidades íntimas, de diálogos donde Matías se fue haciendo cada vez más confiado, cada vez más hablante, cada vez más sonriente. Yo a la vez sentí, que por primera vez podía lanzarme a ciegas a un amor expresado por un otro, sabiendo que caía en el mejor lugar posible.


  Fue por entonces que dimos inicio a una nueva etapa de nuestra relación que haría cambiar profundamente nuestros ya revisitados paradigmas acerca del amor: nuestro pequeño y secreto pacto de libertad.



  La libertad compartida


  Alguna vez leí cierta teoría que explicaba que los celos -al menos los más intensos- tienen una cierta implicancia que nos cuesta reconocer y que está asociada al deseo que sentimos por personas del mismo sexo. Tuve una época de celos feroces, con revisión diaria del historial de Facebook de Matías, para saber a qué chicas les ponía un Me gusta o con qué chicas iniciaba una relación de amistad. Trabajaba él en una tienda de ropa y con la llegada de cada nueva empleada, lo sometía a intensos interrogatorios sobre si eran o no atractivas, edad, contextura y toda la variedad de curiosidades absurdas que los celos suelen desplegar. Pues bien, descartadas todas las fórmulas que no me sirvieron, hice un uso práctico de la teoría en cuestión. Cada vez que una chica me despertaba la malsana emoción, su imagen pasaba a ser un elemento erótico en nuestro próximo encuentro sexual. Es decir, mientras hacíamos el amor, imaginaba que Matías era seducido al final del día por la mujer que era el objeto actual de mis celos; que la desnudaba en la tienda a medio cerrar, que besaba su boca con dulzura y sus pechos con cálido ímpetu. Que la tomaba en sus brazos y la sentaba en el mesón, haciendo a un lado lápices, pisapapeles, facturas, calculadoras. Que luego de acariciarse al fragor de la respiración mutual, la penetraba con suavidad, atravesando la humedad que ella le ofrecía. Toda esa escena sucedía en mi cabeza sin que Matías lo supiera y se deshacía junto con un orgasmo intenso y prolongado. Los celos iban cesando en la medida en que la escena se repetía con más variaciones, hasta desaparecer por completo. Por mucho tiempo fue la única cura para mis celos que yo misma ya no soportaba más. Pero con el tiempo, me atreví a relatar esas mismas fantasías a los oídos de mi amor con similares consecuencias para él. La narrativa erótica se instaló por mucho tiempo en nuestra habitación y la enriqueció de maneras exquisitas. Mis posibles enemigas, se convirtieron en mis aliadas. Y en vez de arrebatarme a mi amor, me acercaron a él todavía más.


  Después de cientos de historias contadas al oído, se instaló paulatinamente la idea de dar un paso a la realidad. Materializar esas escenas en algún lugar pensado para ello. Internet puso a nuestra disposición todo lo que necesitábamos saber.


  Dimos entonces con un bar de parejas cerca de casa. Apenas llegamos nos explicaron cómo funcionaba todo y cuáles eran las reglas del lugar. Existían distintos tipos de habitaciones según el grado de acercamiento que deseábamos tener con los otros. Cuando entramos a una de ellas nos quedamos como detenidos mirando la escena: varias parejas se solazaban acompasadamente encima de un largo sillón; casi todas las mujeres estaban sentadas frontalmente sobre sus hombres y sus caderas se cimbreaban al calor de la penetración. Una ola de gemidos femeninos se deslizaba por el neón azulado que apenas iluminaba la habitación. Era como asistir a un cuadro que dibujara un festín romano de índole carnal. Matías me tomó de la mano y acercó su boca a la mía, para besarme suavemente en medio de esa singular celebración. Sentí ganas de jugar con su sexo y arrodillada lo besé, mirando de reojo lo que seguía ocurriendo a nuestro alrededor.


  Esa fue la primera vez de muchas. Casi todas las semanas asistíamos a un nuevo bar y cada experiencia nos volvía a deslumbrar. Una de las veces más intensas fue con una rubia de pelo largo y ondulado y la pareja que la acompañaba. Nos besamos las dos e intercambiamos caricias en nuestros pechos. Ella se entregaba al momento con un maravilloso desparpajo. Con una libertad envidiable de amazona sin dueño. La temperatura de su blanca piel se entrelazaba con la nuestra y por un largo momento los besos de nuestras bocas se transformaron en enjambre voluptuoso, en una danza primordial de cuerpos reunidos por el azar en ese banquete prohibido.


  Otra de las noches vimos a una bellísima mujer, ir acompañada de dos hombres. Parecían formar un firme vínculo amoroso de a tres. Conversaban y reían de buena gana, intercambiaban besos, caricias furtivas por debajo de la mesa. Ninguna de las personas –hombres o mujeres- que intentaron acercarse, pudieron ingresar, más que por breves momentos, en esa atmósfera de embrujo íntimo. Apenas un instante, como extranjeros torpes en tierra desconocida. Todo el tiempo fueron ellos tres. Cuando entramos al salón, la mujer ya estaba completamente desnuda y era puntualmente agasajada por esos dos sementales que la compartían sin rivalidad alguna, desprendidos por completo de las lecciones sobre el implacable derecho de propiedad sobre los cuerpos. El neón le confería a ese cuerpo perfecto, un matiz de entrega de antigua sacerdotisa, de hechicera legendaria, de esa estirpe de mujeres temidas por hombres y por congéneres en tanto su paso de tormenta erótica. Y había encontrado una horma precisa en esos dos sexos firmes que a todas luces la adoraban. Fue nuestra heroína esa noche y probablemente conserve el título por siempre en mi más íntima deliberación.


  Vinieron muchas noches más de mirar, de tocar, de ser cuerpos para los otros, de que los otros fueran cuerpos para nosotros. Llegábamos a casa encendidos, hacíamos el amor, agitados, ruidosos, interminables. A veces, en la semana, recordábamos nuestras travesuras de adultos y cierto pudor sorpresivo nos volvía incrédulos respecto de lo que estábamos haciendo. ¿Éramos nosotros? ¿El hijo de una madre religiosa inoculadora de purezas? ¿La hija de un pastor, criada en un estricto colegio de monjas? Y nos alegrábamos de responder que sí, que se trataba de nosotros.


  Luego de conocer todos los bares de parejas que había por conocer y de haber formado parte de un buen número de celebraciones grupales, decidimos que queríamos detener el curso, al menos por un tiempo. Me resulta quizás extraño decir que comenzó a funcionarnos como suele ocurrir cuando nos lanzamos a aventuras orgiásticas en el contexto de la soltería. Cierto tedio nos llevó a tomarnos un tiempo de volvernos nuevamente a nuestro espacio íntimo. Pero fue justo en ese momento, donde vino a nuestras vidas, la hermosa Helena.



  Mi amiga, Helena


  Conocí a Helena cuando tenía 29 años. Ella estaba por cumplir los 25. Nos encontramos en una época turbulenta de fiestas y de amores. Fuimos vecinas desde mucho tiempo antes y no recuerdo el momento en que empezamos a conversar hasta que nuestra amistad derivó a esas conversaciones íntimas que a las mujeres nos es dado tener. Algunas mañanas se iba a mi departamento con pijama, pantuflas y café. Nos sentábamos a debatir sobre su último amor y sobre el mío. Helena era una mujer muy hermosa y quizás era una de las causas que alimentaban sus desaciertos amorosos. Los hombres en una u otra medida la celaban, desconfiados siempre de su propia capacidad de mantener a su lado a una mujer tan bella. Solía recordarme el cuento La historia de María Griselda, sobre una mujer de una hermosura singular, de un canon que parecía ir aún más allá de lo perfecto, pero a la vez arrastrada como una maldición, en tanto los hombres que caían rendidos ante su luz y las mujeres que la temían, sintiendo la propia belleza degradada ante la beldad impenitente de María Griselda.


  A la belleza de Helena se sumaba además que su erotismo se expresaba a flor a de piel, era una energía que la rebosaba incluso a su pesar. Esa combinación la enamoró de un hombre que le permitía desplegarla, pero que a la vez lo enloquecía de celos. Un hijo de inmigrantes árabes que la agasajaba con toda clase de prendas, que le proponía toda clase de juegos sexuales. Tenían una afinidad sexual que a Helena le rompía incluso sus propios parámetros y como las mujeres jóvenes suelen confundir el placer puramente sexual con el amor, ella se sintió enamorada hasta el punto de tolerar por mucho tiempo los ataques de celos y las arremetidas de violencia de toda índole que el árabe le propinaba cada tanto. Era yo el hombro que oía sus relatos apesadumbrados pero que sin embargo terminaban siempre en una posterior reconciliación propiciada por un nuevo encuentro sexual más explosivo que el anterior.


  La belleza y precioso erotismo de Helena parecían caer una y otra vez bajo el hechizo de hombres ansiosos por ponerle una marca de propiedad, innecesaria ante al carácter fiel y monógamo que la caracterizaba. Y otro de los relatos que hube de oír era el de un fanático religioso que no sólo la hostigaba con sus celos sino que estableció una relación que circulaba apenas entre la casa de ambos; la alejó de todo el mundo como si fuera un bien adquirido sólo para ocultar y yo recordé la historia de una tía abuela, bailarina erótica nocturna, cuyo enamorado luego de pedirla en matrimonio, la llevó en un largo viaje a vivir lejos de todo lo que le recordara la vida anterior: los escenarios de lentejuelas, las danzas voluptuosas, las flores y las apasionadas dedicatorias de sus admiradores.


  Helena pagaba una y otra vez el precio que sus enamorados le ponían al amor, vistiéndola, encerrándola, celándola. Como era de esperar, yo quedaba estrictamente prohibida en esos paisajes que ella solía habitar. Pero volvíamos a recuperar nuestro vínculo en cada intermedio, donde ella volvía a calzar sus pantuflas a hacerse un café y venirse conmigo a conversar. A sumariar el último amor cursado y a decir que nunca más.


  Como suele ocurrir en estos casos, entre Helena y yo siempre existió un atractivo lésbico que por esa época no me atreví a ver. Se acercaba a mis novios de formas que rozaban con la prohibición. Se sentaba junto a ellos y ponía su mano, como descuidadamente, sobre el pantalón de mi pareja de turno, muy cerca de la entrepierna. Les susurraba cerca del oído, con los ojos un poco entrecerrados, imagino que con el tono suave y sensual que espontáneamente salía de sus labios sin maquillaje. Sin embargo nunca sentí que la hiciera de una manera competitiva o con reales intenciones de llevarse a sus brazos a quien yo amaba. Nos queríamos y nos respetábamos demasiado para eso. Sentía que se trataba de un acercamiento erótico conmigo a través de un cuerpo masculino que no me era ajeno. Cuando un novio, en medio de una pelea, la denunció conmigo, mi primera reacción fue de risa (como si no lo supiera), pero también de mucha ternura, de ganas de tratarlo de inepto por no atender los ímpetus de mi mejor amiga, por no traerla hacia nosotros y quedarnos acostaditos los tres, acariciándola y besándola como por tanto tiempo esperé. Todas mis sospechas se confirmaron cuando un día vino a mi casa a contarme el sueño que había tenido conmigo, donde las dos nos besábamos profusamente, donde nos tocábamos recostadas en mi cama, donde yo la desnudaba sin los pudores de la amistad diaria y hacíamos el amor como si fuera asunto de hace mucho. Creo en ese momento debí besarla, creo también que ella lo esperaba. Hubiéramos dibujado su sueño en esa habitación real.


  Helena se casó después con un hombre de la política, del mismo partido en que ella militaba. Un tipo menor, amable, esa amabilidad que hasta ahora no había encontrado en ningún hombre. Estaban ambos muy enamorados y yo pensé que había llegado el fin de su procesión de amantes celosos.


  Se fueron a vivir al sur, ahí tuvieron dos hijos y una vida de familia de postal. Amigos, visitas los fines de semana, con niños corriendo por los pasillos de las casas, hombres preparando carne asada y mujeres preparando ensaladas. Proyectos laborales, metas que versaban sobre autos, sobre casas más grandes cada vez que la familia volvía a crecer. Su perfil de red social estaba regado de fotos donde la dicha era pan de cada día. Creyó ser feliz mi amiga Helena por muchos años, al menos en cuanto a los aspectos donde se supone que hay que serlo. Como es natural, nuestros encuentros, nuestras largas conversaciones se fueron espaciando hasta convertirse en unas cuantas durante el año, casi siempre por teléfono o por skype. La oía yo esta vez, atormentada por sus propios celos, por los que sentía por ese hombre perfecto pero sexualmente desapasionado. Con su esposo, Helena terminó por vestir un cinturón de castidad invisible, a cambio de cierta paz que había ganado en su rol de dueña de casa, de madre cariñosa, de la indispensable mujer que acompaña las reuniones políticas del marido. Las pocas veces que lo vi, lo miraba con curiosidad. Intentaba buscar la razón por la que un hombre guapo y joven como él no querría ser parte de la fiesta sensual que su mujer le ofrecía incondicionalmente. Por qué no querría tomarse las dulces prerrogativas de gozo físico que Helena ponía a sus pies. Creo que eso la enloqueció todavía más. Todas sus inseguridades aparecieron en bandada, diciéndole al oído que quizás no era lo suficientemente bella.


  El arribo de Helena


  Diez años estuvo Helena casada con su amor de mármol. Las cosas se desarmaron porque la indiferencia de él pasó de ser sólo sexual a teñir también de apatía el amor y la amabilidad que hasta ahora le había profesado a su esposa. Lo que hizo que Helena permaneciera por tanto años cerca de él había desaparecido por completo. Permanecer, a pesar de que hubo de relegar el cuerpo y el deseo a un baúl guardado en una habitación al fondo de la casa.


  Fue cuando Helena sintió un cansancio profundo, una necesidad inexorable de abandonar aquel hogar cuya amplitud se le había hecho pequeña. Tomó a sus dos niños y cerró la puerta en las narices de ese hombre que la rogaba que se quedara con argumentos sobre la importancia de los juicios ajenos. De lo que dirían los amigos, la familia e incluso los desconocidos. Como si un vínculo amoroso pudiera ser sustentando únicamente por las voces fantasmas que susurran frases inextricables afuera de las puertas y de las ventanas.


  Mientras arreglaba su nueva situación vital, hizo un viaje desde el sur y se quedó unos días en nuestra casa. Durmió en el sillón del comedor, pero tal como hacíamos antes, calzaba sus pantuflas y se colaba en nuestra habitación a conversar con su insustituible taza de café. Yo le había contado un poco antes de nuestras incursiones sexuales con Matías, de mis encuentros eróticos con mujeres y con otros hombres. De los viajes mutuamente consentidos de Matías por otros pechos, de sus caricias en cuerpos nuevos, en húmedas entrepiernas que no eran la mía. Cierto pudor me impedía invitarla a conversar a nuestra cama, no quería espantarla haciéndola pensar que estaba yo propiciando o forzando un trío, mucho menos herida como se sentía por esos días.


  Sin embargo, una de las tardes, nos contaba Helena lo difícil que había sido para ella relegar al olvido su vida sexual. Entre los tres teorizábamos las posibles respuestas de ese desinterés malsano de su exesposo, de ese alejamiento físico que se sostuvo durante toda la relación que sólo tuvo sus excepciones al inicio y en algunos encuentros excepcionales donde él se encontraba bajo los efectos del alcohol. Ahí la tomaba casi con salvajismo, la cogía sin concesiones, se acercaba a ella por todos sus flancos posibles haciendo que Helena desempolvara intensamente su pasado de amazona en celo. Gozaba Helena esos encuentros excepcionales tanto como no entendía la reacción posterior de su amante breve. Porque él le pedía disculpas, le prometía no volver a beber y regresaba por otro largo periodo a su indolencia de siempre, a la distancia física que Helena no podía acortar, no importaba lo que hiciese.


  Mientras nos contaba, gesticulaba casi teatralmente. Parecía dejar por momentos, su cuello descubierto a merced de algún beso. Tocaba sutilmente a Matías como solía hacerlo con mis novios. Yo deslizaba mi mano bajo el cobertor, sintiendo su miembro erecto, mientras lo oía esbozar sus propias teorías al respecto. Como muchas veces en mis fantasías, yo los imaginaba hacer el amor en esa misma cama, ella sentada sobre Matías, cabalgándolo con su acento febril, mientras yo besaba su boca y sus pechos. Para luego besar a Matías, para luego besarnos los tres.


  No sospechábamos que Helena había albergado similares fantasías y que no obstante la dolorosa historia que la traía hasta ahí, estaba dispuesta a olvidarlo y abrazarse en ese mismo instante a las nuestras.


  Luego de que las teorías sobre su exesposo se nos agotaron, permanecimos un buen rato en silencio. Cada uno parecía estar absorto en sacar las conclusiones finales.


  Hasta que ella se acercó a mí para pedirme que acariciara su cabeza. La apoyó en mi regazo y yo pasé mis dedos a través de su cabellera trigueña y despeinada. La suavidad del tacto me hizo sentirme conmovida como en los viejos tiempos. Matías nos miraba mientras yo fui explorando terrenos más allá de su cabello. Acaricié su cuello y luego me quedé un buen rato en la zona que queda justo a la orilla de sus pechos. El cuerpo de Helena tembló casi imperceptiblemente. Tomó mi mano con la suya y la alejó de la orilla para llevarla justo a sus pezones. Los acaricié en círculos por un momento para luego poner en ellos mi boca. Entonces Matías se acercó también y comenzó a besarla.


  Así iniciamos nuestro primer viaje que duró toda aquella tarde exquisita. Nos besamos los tres y luego bajé yo para besar su entrepierna, mientras ahora era Matías quien transitaba con sus manos sus pequeños pechos. Helena se retorcía con la misma voluptuosidad con que siempre la imaginé. Del antiguo encierro de ese cuerpo pequeño y hermoso, surgieron gemidos con la intensidad de un suspiro por demasiado tiempo guardado. Sus jadeos eran profundos, sostenidos, como pájaros tornasoles liberados por fin de su jaula. Cuando sentí que su excitación seguía creciendo, detuve el recorrido de mi lengua para dar el paso a la penetración de Matías.


  Él se recostó y Helena se sentó sobre él, dejando entrar de inmediato ese animal ardorosamente ansioso que con paciencia la había esperado. Lo cabalgó primero con suavidad y poco a poco esa cadencia se fue intensificando junto con sus gemidos. Tuvo un orgasmo mucho antes de lo que esperábamos, a la par de un sonido profundo y felino que hizo a Matías perder toda la compostura que guardaba en la espera. Sentí su boca en mi boca con su urgencia por fin atendida, con su deseo desanudado en nuestros brazos. La acaricié completa dándole el consuelo póstumo a su pequeña muerte, al despliegue vulnerable de la bella y sensual Helena.


  Hicimos el amor varias veces, una de ellas, las dos, mientras Matías dormía. No creo haber besado a alguien con un beso tan perdurable como el que nosotras nos dimos. No creo haber disfrutado tanto al ver a Matías con otra mujer, como cuando lo vi asirla desde la espalda y arremeter con sus brazos fuertes el adentro y el afuera. No creo haber disfrutado tanto como aquella vez, los pequeños temblores que le provocaban el paso de mi lengua, la respuesta húmeda que cursaban los pliegues de su río carnal ante el retozo festivo de mis dedos.


  Nos quedamos los tres recostados sobre la cama, desnudos, a medio taparnos por la cobija que un día antes estaba reservada sólo para nosotros dos. Seguimos conversando, ya no de las tristezas de su antiguo lecho sino de la reciente alegría que nos había proporcionado compartir con ella el nuestro. No confesamos mutuamente esa fantasía siempre acariciada, primero entre ella y yo, donde luego se unía Matías. Nos reímos de nuestros pudores, pero estuvimos de acuerdo en que se habían desarmado en el momento justo.


  Las siguientes dos noches, Helena durmió, hizo el amor y despertó con nosotros. Dimos algún paseo por un parque, leímos algunos poemas en voz alta y cuando llegó el día de partir, desayunamos los tres con un café preparado por Matías y unos sándwiches de queso que preparé yo. Conversamos una vez más, nos reímos juntos una vez más, en ese pequeño paraíso improvisado en triada. La fuimos a dejar al aeropuerto y la distancia física volvió a instalarse entre nosotros, temerosa quizás de la posible mirada de los extraños. O por la necesaria vuelta al pudor. La hubiera besado nuevamente con la porfía reciente del deseo, pero me contuve. Creo que Matías también. Nos dimos un beso en la mejilla y nos dijimos hasta pronto.


  Helena, Matías y yo


  I. 


  Cuando Helena volvió a la ciudad la ayudé a buscar un departamento para su nueva vida. La larga y un poco engorrosa búsqueda nos premió con un juguetón guiño al inicio de nuestra amistad, pues quedó instalada apenas a una cuadra del condominio donde vivíamos.


  La ayudamos a cargar sus maletas y a instalar sus muebles. Poco a poco su nuevo y recién pintado hogar fue tomando la personalidad de Helena: una decoración sin alardes, con pequeños detalles entre los que prevalecían las plantas de interior y los objetos de cerámica que adornaban mesas y esquinas. Colgó algunos de sus cuadros al óleo que representaban unos hermosos desnudos femeninos que había retratado en la última época de su relación. Eran mujeres de mirada triste, que se veían al espejo, devolviéndoles este una figura marchita y lejana en contraste con el aspecto sensual y juvenil de la fémina material.


  Cuando todas las cajas y las maletas llegaron a su sitio, Matías nos dejó, intuyendo que teníamos mucho que conversar desde la última vez. Y así fue.


  -¿Todavía triste?


  -Un poco- dijo-. Mucho menos que antes. Cuando volví hice un último intento por si las cosas todavía podían arreglarse. Le propuse a Fernando que fuéramos a terapia, que lo conversáramos, pero él se sigue resistiendo a decirme que fue exactamente lo que pasó. Al principio pensé que se trataba de otra mujer, pero nunca pude comprobarlo. Lo hubiera sabido tarde o temprano como suele ocurrir en estos casos. Pensaba además que en último caso significaría para mí un alivio, una razón concreta para separarnos y no haber estado por tanto tiempo sin saber qué pasó entre nosotros.


  - ¿Ni siquiera una señal?


  -Nada, cada vez que lo abordé, me respondía con evasivas, me decía que estaba confundido, deprimido. Yo le sugería buscar ayuda, pero él me respondía que no se rebajaría jamás a eso. Me fui dando cuenta que fuese lo que fuese que pasaba él sencillamente no quería cambiarlo, no estaba interesado en salvar nuestra relación de más de diez años juntos. Aun así se quedó en casa y su desamor me dolía cada día que pasaba.


  -Pero pienso que de alguna manera, también lo sabías tú.


  -Claro, lo sabía pero no me resignaba. Pensaba que podía arreglarlo, retomar el amor que nos tuvimos alguna vez, quería razones para acabar con esto yo también y él sólo me daba frases confusas, argumentos ambiguos. No sé por qué me quedé tanto tiempo, la verdad, más del que debía.


  -Porque lo amabas.


  -Pero él no a mí. Por la razón que fuera. ¿Por qué uno tiene que quedarse tanto tiempo, esperar tantas cosas para tomar una decisión? Qué tonta me siento ahora que lo veo hacia atrás.


  -Helena, linda, no es demasiado diferente a los que nos pasa a todos en la relaciones. Es cierto que la esperanza es lo último que se pierde, pero a veces hace falta regularla un poco. Para que no seamos nosotras, las que nos perdamos mucho antes que la esperanza.


  Helena rió y su cara volvió a tener algo de esa luz de antes, esa que salía de sus ojos verde claro. Sorpresivamente se acercó y me besó con suavidad.


  -Gracias por acompañarme en esto, Isabel. Me alegra haberme venido.


  -Bueno, yo ahora tengo que irme. Si quieres puedes venirte más tarde al departamento y tomamos algo.


  -Me parece bien. Ahí estaré… todavía no me olvido de la última vez- dijo, sonriendo con un destello de malicia.


  Sentí el corazón agitado cuando nos despedimos con un abrazo.  


  II.


  Al otro día, Helena vino justo antes de que anocheciera. Vestía unos jeans y una polera negra semiajustada donde se dibujaba la cara de Sabina, uno de sus cantantes favoritos. Su rostro sin maquillaje tenía algunas huellas de cansancio o bien de tristeza. Pero la sencillez que definía su apariencia era más bien un rasgo de personalidad. Nunca la vi pasarse más del tiempo necesario en vestirse y un labial de color discreto la acompañaba sólo en contadas ocasiones. Era de esas mujeres sin conciencia de su belleza no importa cuánta señales le diera el mundo o el séquito siempre disponible de admiradores tanto masculinos como femeninos. Yo era una de las admiradoras de su belleza y hasta me intimidó la primera vez que la vi, suponiendo absurdamente que eso podría ser un impedimento para nuestra amistad, como si ella habitara alguna clase de olimpo inaccesible para los mortales comunes.


  Matías todavía no llegaba. Nos hicimos un café y nos sentamos a conversar. Había estado en una entrevista de trabajo, una oferta de medio día como administrativa de un centro de eventos. Estaba fuera del mundo laboral desde hace unos cinco años y era la primera vez que buscaba trabajo después de ese tiempo.


  - Me preguntan siempre qué estuve haciendo en esos años- dijo Helena-. Cuando les cuento que me dediqué a cuidar a mis hijos, es como si les hubiese respondido que en cinco años, no hice nada.


  - Claro, si ser dueña de casa no es un trabajo. ¿No ves que uno se pasa todo el día pintando las uñas?


  -Jaja, cierto- dijo ella-. Pintándonos las uñas y hablando con las amigas por teléfono del último capítulo de la teleserie.


  -Ya vas a encontrar trabajo, vas a ver, nunca te ha costado mucho, ¿te acuerdas? Si yo fuera quien recluta, no te pregunto nada y te contrato de inmediato- dije.


  Mientras ella hablaba, una sensación de arrobo me fue distrayendo de lo que decía. Me sentía encantada de que estuviera tan cerca de nuevo. De que algo de nuestra amistad juvenil se instalara en la plenitud de nuestra vida adulta.


  Ella se dio cuenta de mi distracción y se quedó también mirándome, esbozando una semisonrisa. Frente a frente avanzamos la una a la otra y nos besamos con ternura. Mutuamente acariciábamos nuestras caras, nuestro rostro. Yo bajé con lentitud hacia su cuello y lo besé mientras ella acariciaba mi pelo. Sin pasar de besos y de caricias fue un instante profundamente sensual, hecho de tibios y femeninos agasajos.


  Al mismo tiempo, tuvimos la sensación de que alguien nos observaba. Al mirar hacia la puerta vimos a Matías que se había detenido en silencio ante nuestra escena amorosa. Ninguna de las dos lo había oído hacer ruido al meter las llaves en la cerradura ni al abrir la puerta.


  -Hola, amor, ¿hace cuánto estás ahí?- dije un poco avergonzada.


  -Acabo de llegar, no quise interrumpir, pero si quieren pueden seguir adelante- dijo con un tono divertido.


  -¿Quieres venir con nosotras?-preguntó Helena-. Yo la miré un poco sorprendida pues pensé que nuestro último encuentro demoraría en ocurrir de nuevo, pero sin duda apoyé la propuesta.


  - Claro que quiero estar con ustedes, me doy un baño y me uno en un momento- respondió Matías, guiñándome el ojo de manera cómplice.


  A los minutos de que Matías entrara en la ducha, Helena y yo habíamos vuelto risueñamente a los besos recién interrumpidos. Esta vez las caricias fueron más allá del cuello. Me deshice de su polera y besé sus pezones con mi lengua. Nos abrazamos luego sintiendo intensamente el contacto, el calor que se desplazaba por cada rincón de nuestros pechos. Me estremecía su piel suave, el aroma leve a sexo que parecía emanar por cada caricia que profundizaba en ella. Pero no sólo se trataba del erotismo inherente a aquella escena; me sentía enamorada de esa mujer con estatura de chiquilla y carácter de fémina resuelta. Helena había llegado a completar un largo camino de amores que se habían dirigido siempre hacia Matías y que ahora se abrían y finalizaban en ella.


  Cuando Matías volvió, lo acogimos con un abrazo que nos dejó enredado a los tres en un beso que fluía por un círculo transitado hacia todas las direcciones. Nos acariciamos con la conciencia de un tiempo que nos extendía profusamente sus redes horarias para que nos entregásemos sin miedo, para que nos fuéramos convirtiendo poco a poco en un tejido insolente y anónimo, en un relato descarado de una sensualidad que prescindió de todos sus candados, que prescindió de la propiedad y del género, como si no fuéramos más que seres, seres desprovistos de definiciones para el deseo, autodestituidos voluntariamente y para siempre del imperio doloroso de la prohibición.


  Hicimos el amor con Helena hasta quedar presas del cansancio y del deleite dibujado en nuestras mejillas acaloradas. Como si ella fuera la pieza imprescindible de una relojería misteriosa que recién empezábamos a comprender. Por la noche los sentí a Matías y a Helena convertirse en siluetas voluptuosas, amándose al amparo de la oscuridad y de una luna llena que alumbraba discretamente la gozosa travesura de mis compañeros de lecho. Yo los oía moverse con cautela para no despertarme y disfrutaba sin que ellos supieran, del excitante anonimato del testigo.


  Helena. La hermosa, hermosa, Helena. Y nosotros, las velas siempre encendidas para iluminar su altar encantador y trigueño. 


  III.


  El tiempo fue pasando casi sin avisarnos. Por más de dos años compartimos con Helena todas las noches y los días en que fueron posibles esas jornadas entrañables donde el ejercicio de amantes, regaba nuestros cuerpos con su aroma. Matías visitó tantas veces cada uno de sus recodos como ella los míos. Nos enamoramos de ella, hechizados con su conversación, con su cotidianeidad sin maquillaje. Adoramos la risa impetuosa y hasta desvergonzada con que respondía a nuestro sentido del humor, a las bromas mutuas e invitaciones obscenas que nos hacíamos en público, en el idioma reservado a los íntimos códigos de nuestro particular vínculo.


  Íbamos a todas partes juntos. Nuestros amigos parecían sospechar, pero nadie se atrevía a preguntarnos de manera directa. Alguna vez una lengua imprudente inquirió -con innoble intención- acerca de la amenaza que podría significar la presencia de esa tercera arista femenina en el vínculo que tantos años teníamos con Matías. Le respondí que ese era un asunto completamente resuelto y luego miré a Helena, quien agregó que al parecer había comenzado la temporada de arpías, idea que desató nuestras carcajadas. Ninguno de los parámetros habituales para juzgar una relación de pareja aplicaba ahora a nosotros. Los celos habían desaparecido para dar paso a un distinguido libertinaje de fantasías cumplidas en mutuo consentimiento.


  A las tardes de encuentros eróticos se fueron sumando caminatas en la plaza, conversaciones hasta altas horas de la noche. Fuimos incorporando los tres una ruta de troupe, una alianza tripartita que modificó nuestros paradigmas de convivencia. Es cierto que en un principio temíamos el desequilibrio de nuestros estatus, que algún miembro fuera a concentrar en demasía sus ímpetus, torciendo el anillo de aquella singular órbita. Pero sin querer fuimos quedando los tres en la precisa consonancia de un amor que siempre nos alcanzó por igual, de un amor cuyas aguas manaban hacia los recodos más profundos de Helena, de Matías y de los míos.


  Entonces, Fernando volvió a vivir a la ciudad. Cerca, muy cerca de Helena.


  La despedida


  I.


  -¿Nos vemos hoy?


  -Creo que no voy a poder- dijo Helena-. Los llamo más tarde. Les mando un abrazo.


  Era la tercera vez que declinaba una invitación a pasar la tarde. Había notado desde hacía unos meses que cierta distancia se estaba instalando entre ella y nosotros. Estaba pensativa y había perdido su habitual charla divertida y extensa sobre casi todo.


  - Fernando me llamó para que conversemos sobre los niños. Ahora que está acá, quiere verlos más seguido.


  - ¿A los niños o a ti?- le pregunté.


  Se quedó en silencio y volvió hacia la ventana su mirada pensativa.


  - Sabes que eres libre de estar con quien quieras, Helena –dije-. Sólo te pido que recuerdes el último año con él, que recuerdes cómo fue contigo, el silencio que guardó mientras tú tratabas de salvar la relación, el rechazo constante a tu presencia en los últimos meses, su total negativa a conversarlo… ¿crees realmente que haya podido cambiar tanto?


  En ese momento sentí, que estaba repitiendo viejas palabras. Y que Helena, nuevamente iría tras el intrincado destino que porfiaba en cumplir.


  II.


  Las visitas de Fernando a casa de Helena se hicieron cada vez más frecuentes. Y cada vez más raras sus visitas a la nuestra.


  Creo que Matías, se sintió tan triste como yo cuando esta historia comenzó a destejarse y sólo un antiguo impulso lo hizo pensar que su pena por la partida de Helena me ofendería. Porque compartíamos el mismo pesar al ver que nada podíamos hacer para retenerla a nuestro lado. Para seguir compartiendo la habitación, la casa, los días.


  Por un tiempo, la cama se nos hizo pequeña de a dos. Extrañábamos su presencia en el perfume que se quedó porfiadamente a vivir, por mucho tiempo más que la propia Helena. Extrañábamos su risa impúdica en el descanso de sus larguísimos orgasmos; las invitaciones impregnadas de libido que le lanzaba a Matías desde el jacuzzi de algún motel, mientras nos besábamos deshaciéndonos de la espuma y de las burbujas.


  Cuando decidió volver con Fernando, pasó una larga tarde con nosotros a modos de despedida. Conversamos como siempre, debatimos sobre las cosas del amor e hicimos un brindis por esos dos años juntos. Besó largamente a Matías y luego nos besamos las dos. Creo que estuvo a punto de llorar pero se contuvo. Era su decisión y los bellos momentos vividos, no cambiaban nada. Era hora de volver al carril. De retomar la estela que definía a la mujer que fue. Que quizás nunca volvería a ser. Pero los caminos de las personas suelen cifrarse como un misterio difícil de explicar y nuestros móviles en la búsqueda de la felicidad, suelen en ocasiones ponernos más lejos de ella.


  Hubo algo indefinible y cálido en este amor tan poco convencional como la propia Helena. Y espero que un día encuentre ese refugio ansiado donde descansar su fragilidad. Donde desplegar libremente su ímpetu, donde saciar esa sed para la que por un instante fuimos el río.
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