
  
    
  


   


  La oscura pesadilla de los acontecimientos comienza casi tan pronto como Hugh Granville entra en el viejo y destartalado edificio de apartamentos. Y continúa a través de una noche de puro terror mientras un curioso patrón de crimen y asesinato lo deja al cuidado de un extraño trío, Buzz, Nonnie y Frankie, y lo envía de un lado a otro a través de Manhattan y sus ríos, mientras la gran ciudad se mueve, a lo largo de su camino, inconsciente e imperturbable.


  El regreso del joven Dr. Granville a Nueva York del exilio voluntario sería un regreso a la amistad, al trabajo gratificante, a una ciudad que amaba. No tenía la intención de que fuera un regreso al pasado. Solo la necesidad lo lleva de regreso al apartamento cubierto de Brooklyn, donde vivió de niño y donde el balcón de piedra afuera de las ventanas francesas es un recordatorio tangible de la tragedia pasada.


  Al principio, las acciones de los dos asesinos profesionales y la chica de los ojos de fuego del infierno desconciertan a Hugh. ¿Por qué iban a secuestrarlo, ponerle un aparato ortopédico en la pierna, llevarlo a un lugar de juego de Nueva Jersey y exhibirlo allí cuidadosamente custodiado? No es hasta más tarde que ve un diseño en el patrón, cuando, detrás de los episodios terroríficos de la noche, comienza a ver la mano siniestra de su primo abogado-criminal, Al Newbolt. Poco a poco se da cuenta de que está desempeñando un papel vital en un intrincado plan de asesinato y que muy probablemente, en algún momento después de la medianoche, él mismo será asesinado.


  Antes de que termine la larga noche, el inframundo deja su huella en el médico amante de la paz, y el médico, en una secuencia impresionante de escape y captura, deja su propia marca peculiar en el inframundo.
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  CAPITULO 1


  El sol comenzaba a asomar cuando el avión tocó tierra. Desde mi asiento contemplé a los hombres que acercaban la plataforma movible al costado del aparato. El piloto desconectó los motores y se hizo un silencio repentino.


  —Newark —anunció la camarera con voz fatigada.


  Yo ya me había apoderado de mi portafolio y, tras desprenderme el cinturón, me coloqué antes que nadie junto a la puerta. Mientras aguardaba que la abriesen, me percaté de que estaba nervioso. La última vez que regresara a Nueva York, no era más que un escolar que venía a pasar sus vacaciones. En apariencia, ni mi corazón ni mi sistema nervioso comprendían que habían transcurrido veinte años desde entonces y que no tenía ya un hogar al cual regresar.


  La plataforma golpeó contra el fuselaje de aluminio; después varias maniobras de ajuste, abrieron la puerta. Fui el primero en salir y bajé los escalones a toda prisa. Cuando pisé el suelo, me dirigí hacia donde descargaban el equipaje.


  El calor me envolvió como un manto. Parecía una frazada húmeda y pesada que oprimía mi sistema nervioso. Me dejó sin movimiento y algo deprimido. No quise aguardar mi equipaje. Giré sobre mis talones y caminé con los demás pasajeros hasta el portón; atravesamos el edificio y, al llegar a la salida exterior, subimos a un ómnibus que nos aguardaba. El conductor puso en marcha el motor y tomó rumbo hacia la carretera principal.


  —Una ola de calor —murmuró el hombre que estaba a mi lado.


  El calor estival de Nueva York es diferente a cualquier otro de los que conozco. Acababa de llegar del Caribe; mi última parada fue Port-au-Prince, y ya debía estar acostumbrado a las jugarretas del termómetro, pero la humedad intensa del aire de Nueva York me deprime. Cuando por fin llegamos a la calle Cuarenta y dos y todos los pasajeros se apearon, en cada asiento de cuero quedó una mancha oscura y húmeda. Recibí mis valijas y las coloqué en el taxi.


  —Al Plaza —le dije al conductor.


  Pensé que ése sería un lugar conveniente: la oficina de Walter quedaba a media cuadra de la Quinta Avenida, sobre la calle Cincuenta y nueve. Pero en el Plaza no había una sola habitación desocupada.


  Ahora sí me preocupaba. Una hora y media después, tras haber recorrido ocho hoteles, llegué a la conclusión de que, si quedaba una sola habitación desocupada en la ciudad, solamente un adivino podía dar con ella. Yo no lo era, y me sentía cansado y con calor.


  Aparentemente, mi conductor estaba en las mismas condiciones.


  — ¿Dónde quiere ir ahora, compañero? —me preguntó con impaciencia.


  Odiaba tener que hacerlo ahora. Lo había planeado cuidadosamente seis meses atrás, al recibir la noticia del fallecimiento de mi padre y darme cuenta de que a breve plazo debía regresar a mi casa. No era que temiese reabrir el departamento familiar; eso no. Más bien, era negarme a verme envuelto en una situación desagradable que probablemente perjudicaría mi trabajo. Eso fué lo que me repetí, y me sentí satisfecho con la forma como había resumido el problema.


  Pero el conductor seguía mirándome con fatiga y, con la llave de un departamento vacío en el bolsillo, debía hacer algo. Me encogí de hombros y le di la dirección de Columbia Heights, en Brooklyn. Me acomodé en el asiento y me consolé pensando que sólo permanecería los minutos necesarios para darme una ducha y llamar por teléfono a Walter.


  Cuando ya estábamos en la parte media del puente Brooklyn, comencé a animarme un poco; levanté la mirada y traté de distinguir el perfil del edificio, del otro lado del río. Cuando por fin lo descubrí, ladrillo oscuro con frente blanco, en medio de dos edificios más pequeños, me pareció igual que cualquier otra casa de departamentos.


  El taxi llegó al extremo terminal del puente; miré por encima de la cabeza del conductor, esperando ver la hilera de depósitos y bares que flanqueaban ese lugar la última vez que visité el barrio. Pero ya no quedaba ninguno. En su lugar, se extendía la alfombra verde de un parque. Me incliné hacia adelante y di un golpecito en el hombro del chofer.


  — ¿Cómo se llama este parque? ¿Cuándo lo hicieron?


  —No lo sé, compañero; soy de Manhattan —me dijo.


  Miré a través de la ventanilla, buscando un letrero. Al doblar hacia la derecha, descubrí uno. Leí: S. Parkes Cadman. ¿Quién era S. Parkes Cadman?


  El taxi volvió a doblar hacia la derecha y luego hacia la izquierda. De pronto avanzábamos a lo largo de la tranquila Columbia Heights. También de improviso, me abandonó la confianza. Tomen un hombre, cualquier hombre, háganlo retroceder veinte años en el tiempo y sitúenlo a medio mundo de distancia; luego tráiganlo de improviso a la calle que conoció de pequeño y, durante algunos segundos, volverá a ser un niño, con las reacciones propias de la edad. Eso fué lo que me ocurrió a mí. Cuando el taxi, tras pasar delante de una excavación reciente, se detuvo junto a la entrada de la casa de departamentos, vacilé algunos instantes antes de decidirme a abrir la portezuela y apearme.


  El conductor me miró con curiosidad mientras le pagaba.


  — ¿Enfermo? —me preguntó.


  —Es el calor. Mire, dentro de unos minutos debo regresar a Manhattan. Demoraré diez minutos a lo sumo.


  El vestíbulo estaba oscuro. Cerré la puerta y me apoyé algunos segundos contra ella, tratando de que mis ojos se acostumbraran a la penumbra.


  La puerta del departamento de la planta baja se abrió con rapidez y apareció un hombre joven. Era un muchacho extraño, fuera de lugar en Brooklyn, aunque había visto ese tipo de joven en otras partes a menudo, demasiado a menudo. No llevaba sombrero y su cabello castaño, ondulado, era excesivamente largo; su americana de franela gris apenas un poco más oscura que sus pantalones de color dentro de la camisa blanca, desabotonada. Calzaba sandalias y calcetines de lana azul. Las suelas de cuero crujieron levemente cuando marchó en dirección a la puerta. Tenía la mirada clavada en el suelo y, aparentemente, no había reparado en mi presencia. Me disponía a hacerme a un lado para dejarlo pasar, cuando alzó sus ojos hacia mí.


  Los dos nos detuvimos para mirarnos con fijeza. Durante una fracción de segundo nos examinamos y luego cada uno siguió su camino: él hacia la puerta, yo hacia el ascensor. Pero en ese breve lapso, algo pasó entre ambos. El me reconoció o creyó reconocerme, y justo a tiempo reprimió un impulso de hablarme. ¿Y yo? Sus ojos se habían clavado en los míos y seguía sintiendo el efecto de aquella mirada. Un muchacho semejante, que no estaría fuera de lugar en el coro de una comedia musical, debía poseer ojos hermosos. Pero, cuando mira con ojos de asesino, fríos, sin brillo ni expresión, la sorpresa lo paraliza a uno.


  Seguí caminando con sumo cuidado, como si pisase sobre una capa delgada de hielo, y cerré suavemente la puerta del ascensor. Apreté el botón correspondiente al último piso y, mientras el aparato empezaba a elevarse, miré a través de las barras doradas en dirección al vestíbulo. El joven estaba de pie junto a la mesa; el antiguo ascensor ya se hallaba a un par de metros del suelo, por lo que no podía ver todo su cuerpo, pero sí las sandalias y la parte inferior de sus bien planchados pantalones. Sus pies apuntaban en mi dirección y estaba seguro de que seguía con la mirada la aguja del indicador para saber a qué piso iba. Me alegré cuando el ascensor me alejó de su presencia.


  El aparato crujía y temblaba, pero siguió subiendo sin pausa, y sólo experimenté un momento de malestar. Fué cuando pasaba frente al tercer piso: un sitio donde con toda seguridad no deseaba detenerme. La maquinaria produjo un chirrido y el ascensor, tras dar un tumbo, pareció que iba a detenerse. Miré a través de los barrotes hacia la puerta del departamento que ocupaba ese piso, que era el de mi primo, y me apoderé de la valija y el portafolio. Si el ascensor se detenía, estaba resuelto a salir rápidamente de él, atravesar el vestíbulo y dirigirme hacia la escalera, que estaba a corta distancia. Lo más probable era que pasase inadvertido.


  Entonces me di cuenta de lo absurdo de mi actitud, y me dominé. Ya había contemplado el problema innumerable cantidad de veces, y lo tenía resuelto en mi mente. No le debía nada a mi primo, sólo la lástima que inspira naturalmente un hombre que ha sufrido un accidente desgraciado. El accidente ya había ocurrido y, aunque lamentable, no se podía remediar, de modo que, ¡al infierno con él! Y si Al era lo suficientemente tonto como para guardarme rencor después de tanto tiempo, bueno, al diablo con él también. Volví a depositar mi valija en el piso del ascensor.


  Sin embargo, cuando el aparato reanudó normalmente la marcha, no pude reprimir un suspiro de alivio. Sin duda algún día tendría que volver a ver a Al Newbolt, pero ahora no, todavía no. Salí en el sexto piso y, al cerrar la puerta a mis espaldas, fué como si apartase de mi persona todo el resto del edificio. Crucé el vestíbulo y abrí la puerta con la llave que guardaba en el bolsillo.


  Estaba casi oscuro, con las persianas cerradas. Me detuve en el pequeño vestíbulo de entrada, mirando despaciosamente el lugar que mucho tiempo antes constituyera mi hogar. Alguien, quizá Walter, había enfundado los muebles; la tela blanca hacía aparecer los bultos de mayor tamaño, y la sala más pequeña. Por las persianas se filtraba un rayo de sol que hacía resaltar la capa de polvo acumulada sobre el piso, dando una sensación de muerte y vacío. Todo estaba en reposo. Me alejé de las ventanas y, tras vencer un impulso de caminar en puntas de pie, me dirigí hacia el pasillo que conducía al resto del departamento: el comedor, tres dormitorios, la cocina y el baño. La primer puerta a la izquierda del pasillo correspondía al dormitorio de mi padre. Entré en la habitación.


  Me moví de prisa, tratando de no pensar. La ducha podía esperar hasta más tarde. Me lavé en el cuarto de baño y, como no había toallas en el toallero, me sequé la cara y las manos con la sábana que cubría la cómoda del dormitorio. Luego la levanté y me apoderé de las dos fotografías que estaba seguro de encontrar sobre el mueble: mi padre y mi madre. Miré con fijeza la primera de ellas; quería mucho a mi padre y lo admiraba. Había sido un investigador incansable y la noticia de su muerte me conmovió más de lo que creí posible. También quería a mi madre, pero no de la misma manera. No la conocía tanto, porque murió cuando yo contaba doce años de edad. Llevé las dos fotografías a la sala y las guardé en mi valija. Eso era todo lo que quería de aquel departamento. Aseguré la valija y me erguí cuan alto era.


  Después me di cuenta de que permanecí inmóvil durante cierto tiempo, pero no sé cuánto. Mis ojos se clavaron en las persianas y todo mi cuerpo se puso rígido. Un murmullo inarticulado junto a mi oído se convirtió en una voz de niño que pronunciaba mi nombre.


  — ¡Hugh! —decía—. ¡Hugh!


  El murmullo se trocaba en un clamor de desesperación.


  Traté de dominarme. Con toda deliberación di la espalda a las ventanas, dirigiéndome hacia el escritorio y levantando el teléfono para discar el número de Walter.


  

  CAPITULO 2


  El doctor Walter Mittler había sido socio y amigo de mi padre durante toda su vida. Mi afecto casi filial por él se acrecentaba con el respeto que sentía hacia la autoridad máxima en enfermedades tropicales. Esa era también mi especialidad, y por eso sabía valorarlo más que otros. Cuando oí su voz que pronunciaba cuidadosamente las palabras inglesas con las cuales no se sentía completamente familiarizado, experimenté tranquilidad por primera vez desde que abandonara el aeropuerto de Newark.


  Me di cuenta, por la forma de expresarse, que Walter se alegraba al tener noticias de mí. Pasó por alto todas las trivialidades y me ordenó, con una mezcla curiosa de palabras inglesas y alemanas con acento vienes, que me presentara inmediatamente en su oficina. Luego cortó la comunicación, mientras yo hacía lo propio, apoyando el auricular con suavidad, casi con cariño sobre la horquilla. Con una sonrisa en los labios, me dispuse a levantar las valijas.


  Algo me detuvo. Dejé de sonreír y me enderecé lentamente. Algo, dije, pero aun entonces me daba perfecta cuenta de lo que era. El calor, el silencio absoluto, el polvo iluminado por el rayo de sol que se filtraba a través de las persianas, frente a las puertas vidrieras, todo se combinaba para resucitar cientos de recuerdos que hacía tiempo había enterrado en ese rincón del cerebro donde guardamos las cosas que desearíamos, pero no podemos, olvidar completamente.


  Luché contra él, tratando de apoderarme de las valijas y alejarme de allí cuanto antes, pero todo fué inútil. La voz infantil suplicaba:


  — ¡Hugh!


  Tenía que escucharla; no podía hacerla a un lado. Tenía que mirar. Di media vuelta y atravesé la sala, caminando, como un sonámbulo entre los muebles enfundados. Llegué a las puertas vidrieras y mi mano hizo girar la manija de bronce. Las abrí.


  Crujieron; hacía tiempo que nadie las abría. Ese pequeño ruido no fué capaz de detenerme. Sólo dudé un instante, y luego salí al balcón.


  El río East se deslizaba allá abajo, a lo lejos y, sobre la margen opuesta, se extendía Manhattan. La marea empezaba a subir, golpeando contra el puente Brooklyn, a mi derecha. Se veían barcos en el río. Más tarde recordé todo esto, de modo que debo haberlo visto, pero en aquel momento no tenía consciencia de ello. Todo lo que entonces podía ver era el pequeño parapeto de ladrillos que se extendía a lo largo de la pared del balcón, proyectándose unos tres metros hacia afuera. Todo lo que podía oír era el sonido de mi propio nombre, pronunciado con angustia por una voz infantil. Mis ojos se clavaron en cierta hendidura en el frente blanco de piedra del parapeto, y mis pies me llevaron inevitablemente hacia esa hendidura.


  Hacía calor allí afuera; no había nubes y el sol brillante caía a plomo sobre el balcón. Pero no creo que fuera el sol el que hiciese correr el sudor por mi rostro. Eso era causado por lo que yo sabía que iba a ver, y por lo que temía que ocurriese cuando me asomara por encima del parapeto, para contemplar el balcón de Al Newbolt, tres pisos más abajo.


  ¿Oyeron hablar alguna vez de la acrofobia, el temor a las alturas? Eso era lo que me afectaba en sumo grado. Y, para esa altura en particular, más que para ninguna otra del mundo. Ejercía una atracción morbosa sobre mí.


  Luego, de improviso y gracias a Dios, una sirena aulló en el río, siendo contestada por otra más fuerte aún. Esos sonidos despejaron mi cabeza, rompiendo el hechizo. Cuando reaccioné estaba en mitad del balcón; me llevé las manos a los ojos para impedir que siguieran contemplando la hendidura de la piedra. Con los ojos todavía cubiertos, di media vuelta, entrando a prisa en la habitación en penumbra y cerrando la puerta tras de mí.


  Una voz áspera, aflautada, surgió de la oscuridad, inmovilizándome;


  — ¿El doctor Granville? —preguntó.


  No pude ver nada; Mi cabeza se volvió hacia la dirección de la que provino la pregunta y mis ojos trataron de horadar las sombras de ese rincón de la estancia. Pero estaban temporariamente cegados por el sol y pasó un período de tiempo sumamente desagradable antes de que pudiera distinguir su silueta: un viejo agobiado, de cabellos blancos, de pie junto a la puerta abierta de la entrada. No sé si debido a su presencia inesperada e indeseada en mi departamento, desde el momento en que la voz se corporizó en él, empecé a sentir una aversión instintiva por su persona,


  — ¿Quién es usted? ¿Qué está haciendo aquí?


  —Soy Crenshaw —me dijo, como si eso explicase todo.


  —Crenshaw —repetí—. Magnífico, ¿no es cierto? ¿Y quién diablos es Crenshaw?


  El hombre rompió a reír o, más bien, dejó escapar un sonido gutural, mezcla de risa y silbido.


  —Soy el portero —repitió—. Tengo una llave. Tengo llaves de todos los departamentos. Subí para ver si necesitaba algo.


  Empecé a sentirme avergonzado.


  —Nada, gracias —contesté—. No pienso quedarme aquí. A decir verdad, ya me marchaba.


  —Muy bien —volvió a dejar escapar el mismo sonido que antes y se apoderó de mis valijas—. Vi que lo espera un taxi. Lo acompañaré hasta él.


  Casi corrí para arrebatarle el portafolio de sus manos.


  — ¡Este no, por favor! Baje la otra valija, si quiere.


  Le di una propina mayor que la necesaria al percatarme de lo insólito de mi actitud, y me demoré a propósito para que él marchara delante de mí. Miré por última vez el departamento, sintiendo una vez más la emoción confusa y turbulenta que éste provocaba en mi interior, y luego yo también salí, cerrando la puerta por lo que creí sería la última vez.


  Crenshaw esperaba en el ascensor. Lo miré detenidamente mientras descendíamos y me dije que mi primera impresión había sido acertada. Sus ojos rehuían la mirada y la palidez de su rostro era provocada por algo más que la edad. Además, era sucio, con una suciedad que delataba la ausencia de agua y jabón desde bastante tiempo atrás. Me pregunté por qué lo habría empleado mi primo, y al fin miré hacia otro lado para evitar entablar conversación con él. Contemplé los pisos que desfilaban uno tras otro.


  El sexto piso, el quinto, el cuarto..., y una vez más la tensión creció dentro de mí. Una vez más me puse a pensar en lo que haría en caso de detenernos. Abrir la puerta, sacarle la valija a Crenshaw y cruzar rápidamente el corredor en dirección a la escalera. Escaleras abajo... Respiré hondo y contemplé con indiferencia cómo aparecía el tercer piso ante mi vista.'


  De pronto se detuvo el ascensor..., al mismo nivel que el piso. Después de una breve pausa, Crenshaw y yo nos movimos al mismo tiempo. Él apoyó la mano en la manija de la puerta y yo le detuve justo en el momento en que se disponía a abrirla. Por el rabillo del ojo vi que había apretado el botón número tres, de modo que nos habíamos detenido deliberadamente. Obligué al portero a que retirara la mano de la puerta y a dar media vuelta, pasa mirarnos frente a frente.


  — ¿Qué se propone? —murmuré, procurando no alzar el volumen de mi voz.


  Él me sonrió con indiferencia.


  — ¿No piensa saludar a su primo?


  —Luego —repliqué, apretando el botón correspondiente a la planta baja—. Cuando disponga de más tiempo.


  El ascensor reanudó el descenso.


  No volvimos a hablar, pero justo en el momento en que me abría la puerta, al nivel de la planta baja, oí otra vez ese ruido peculiar y me di cuenta de que se reía. No puedo decir que no tuviese motivos, pero no dejó de incomodarme. Me apoderé de la valija que tenía en su mano y caminé por el vestíbulo sin darme vuelta. Cuando llegué a la puerta de calle, oí el ruido del ascensor que volvía a funcionar, y pensé que, si aguardaba lo suficiente, vería a la aguja indicadora detenerse en el número tres. El portero había ido a presentar su informe a mi primo.


  No esperé más. Me acerqué al taxi y subí a él. A pocos metros del mismo, estaba estacionado un convertible amarillo con la capota baja y, justo en frente de la casa de departamentos, un auto patrullero con dos policías dentro. Por mi parte, estaba demasiado apurado para prestar atención a ninguno de los dos autos.


  —Vamos —dije el conductor, dándole la dirección de la oficina de Walter, en la calle Cincuenta y nueve.


  Cuando nos poníamos en marcha, el chofer señaló el auto policial.


  —Vigilan la casa en la que entró usted —comentó.


  — ¿Por qué?


  —Anoche se suicidó allí una muchacha. Se arrojó de una de las ventanas de la parte de atrás y cayó de cabeza, muriendo instantáneamente —explicó, haciendo un ademán significativo.


  — ¿Anoche? Entonces han llegado tarde, ¿verdad? ¿O es que esperan atraparla cuando salte otra vez para adentro?


  El conductor se encogió de hombros, sin contestar. Doblamos hacia la izquierda en Pierrepont y otra vez a la izquierda en Henry. Por segunda vez pasamos junto al parque S. Parkes Cadman, y por segunda vez me pregunté quién era S. Parkes Cadman y qué había hecho para que le pusiesen su nombre a un parque. Gradualmente volvía a la normalidad.


  Pero cuando estábamos en el puente, volví a alarmarme. Al llegar a la calle Centre, el conductor se volvió para decirme:


  —Por si no lo sabe, compañero, lo están siguiendo.


  Miré por la ventanilla posterior y descubrí el convertible amarillo que viera estacionado a corta distancia del taxi en Columbia Heights. Lo conducía el joven con la americana de franela gris. Lo observé durante algunos segundos y, al darme vuelta otra vez, sorprendí la mirada curiosa del conductor en el espejo. Tan pronto como se vió descubierto, miró hacia otro lado, silbando por lo bajo. Me pareció que de pronto se levantaba una muralla entre el asiento delantero y posterior del auto. En el primero, el conductor se sentaba tranquilamente, en contacto directo con el mundo exterior. Pero mi asiento habíase transformado en una celda.


  

  CAPITULO 3


  En el momento en que el taxi me dejó en la calle 59, no se veía por ningún lado el convertible amarillo; tal vez lo habíamos perdido en un amontonamiento de tránsito a lo largo del camino. Eso me parecía muy bien. No deseaba volver a verlo jamás, ni a Brooklyn tampoco. Subí hasta la oficina de Walter, y lo primero que hice fué pedirle que me ayudara a conseguir alojamiento en un hotel.


  Estaba sentado detrás de su escritorio, con las manos cruzadas sobre el vientre. Me hablaba, con voz afectuosa y no pude menos que prestarle atención. De vez en cuando, lograba intercalar alguna palabra.


  — ¿Qué es lo que le ocurre, Walter? —me quejé—. Me dice que quiere un informe completo dentro de cuarenta y ocho horas y sin embargo...


  Me interrumpió:


  —Así es. Pasado mañana vendrán a mi oficina los caballeros adinerados. Necesitamos más dinero para seguir trabajando; no tengo más capital. Pues bien, si gustan de nosotros, nos ayudarán. Y tu informe, que debe ser muy comprensible, es el que nos hará aparecer simpáticos.


  —Entonces, ¿por qué no me consigue una habitación en un hotel durante un par de días? Eso no le resultará difícil. Me mira como si le pidiera que hiciese un milagro.


  —Los milagros no significan nada. Todos los días hago milagros en mi laboratorio. Pero las habitaciones de hotel no crecen en los tubos de ensayo. No queda más que un sitio donde puedes trabajar...


  — ¡No! —le dije, antes de que terminara—. Usted tiene todas mis cartas. Lo he mantenido informado de todos los detalles referentes a mi trabajo. Con excepción de la fase final, sabe tanto como yo. Y puedo resumirle esa última parte en un par de minutos. Deme un lápiz.


  Me disponía a apoderarme de uno, pero Walter descargó el puño sobro el escritorio, aparté mis dedos justo a tiempo.


  — ¡Quiero un informe! —estalló—. Un informe completo, lógico, prolijo, y firmado por ti; un informe que pueda mostrar a esos caballeros adinerados para que lo comprendan; o para que finjan que lo comprenden, que es mejor aún. —Sacudió la cabeza con enojo—. Vete de aquí y ponte a trabajar. No tienes más que un lugar para hacerlo, tu propia casa.


  —Que me condenen si voy a ella —protesté.


  Walter se inclinó hacia adelante, apoyó los codos sobre el escritorio y me miró con expresión sombría. Luego comenzó a sonreír. Se apoderó de diario de la mañana, lo dobló en una de las páginas centrales y me lo alargó.


  —Léelo tú mismo —me dijo—. Lee en qué personaje importante te has convertido de repente.


  Tomé el diario y recorrí con la vista las columnas hasta descubrir mi nombre. Como si se tratase de un artículo sobre un extraño, leí la noticia de la llegada del doctor Hugh Granville, proveniente de América del Sur y del Caribe, pero en mi interior sentí una satisfacción extraordinaria. Imagino que, con el correr del tiempo, uno se acostumbra a esa clase de cosas, mas para mí constituía una novedad.


  Todo aparecía allí: mi trabajo como médico durante la guerra, primero en Africa y más tarde en los mares del Sur; narraba cómo empezaron mis experimentos cuando los japoneses interrumpieron nuestro abastecimiento de quinina, perfeccionado ese sustituto imperfecto de la quinina, la atabrina, y cómo, de mi propio peculio, había continuado experimentando después de la guerra, regresando ahora con un descubrimiento sensacional. Según el periódico, el paludismo ya estaba vencido ahora que yo me había dedicado a combatirlo. Por supuesto, la crónica era absurda y estaba escrita en el estilo extravagante de un folletín dominical, o quizá, del doctor Walter Mittler, pero encerraba algunos elementos de verdad que me animaron no poco. No pude menos que sonreír.


  —No vi ningún periodista cuando bajé del avión —dije—. Imagino que usted lo habrá escrito, con un “Publicación inmediata, por favor” al enviarlo al periódico.


  Su rostro no demostraba el menor rastro de rubor.


  —Pero es cierto, ¿no es así?


  —No del todo —dije—. Por ejemplo, ese detalle sobre trabajo a expensas de mi propio peculio. Usted puede llevarse la palma al respecto, porque he vivido a costa de su dinero.


  Hizo un ademán significativo.


  —Tu dinero, mi dinero... ¿Qué importancia tiene eso si el trabajo sigue adelante?


  Hablaba con sinceridad. Mi padre y él habían trabajado durante años guiándose por esa norma libre de egoísmos. No existen muchas personas en el mundo con las que se puede trabajar así; cuando uno es lo suficientemente afortunado como para conocer una de esas personas, se aferra a ella con todas sus fuerzas. Y ahora yo ocupaba el lugar de mi padre.


  Me sentí como un amigo mío debió sentirse cuando el presidente Roosevelt lo condecoró con la Medalla del Congreso: todo tembloroso por dentro. Dejé el periódico sobre el escritorio y, pasando el asunto por alto, comenté:


  —Quizá soy más importante de lo que pienso.


  —Muy importante —repitió Walter, pero ya no sonreía—. Estúdiate: treinta y cinco años, un científico brillante, con crónicas en los periódicos, un gran hombre mientras te apartas del hogar de tu niñez. Pero una vez que te acercas a él, ¡puf! Todo desaparece. Vuelves a ser un niño.


  No quería hablar sobre ese tema.


  —En realidad tengo treinta y siete años, pero todo lo demás que ha dicho es verdad. ¿Y qué?


  —Entonces debes dominarte. ¡Treinta y siete años y asustado! No te das cuenta, pero ese temor te asoma al rostro. Dime, ¿le has pedido alguna vez a una muchacha que se case contigo?


  —No — tuve que admitir, después de un momento.


  Walter se reclinó en su asiento sin dejar de mirarme. Lanzando un suspiro, continuó:


  —No. ¿Y por qué no? Es porque no te consideras un hombre, sino un medio hombre. Tienes el alma lisiada, de la misma forma como tu primo Al tiene una pierna lisiada. — Adelantó el cuerpo hacia mí y posó su mano en mi antebrazo. Su voz era sincera—. Escucha, Hugh. Sé que lamentas lo de Al, pero no puedes curarle la pierna lisiándote el alma.


  Aparté el brazo y me puse de pie, alejándome del escritorio. No quería que Walter viese mi semblante.


  De pronto me di cuenta de que Walter volvía a hablarme.


  —Discúlpeme —le dije—. No le escuchaba.


  —Te estaba hablando de tu primo —manifestó—. Es un mal sujeto.


  — ¿De quién es la culpa? —murmuré, encogiéndome de hombros.


  El puño de Walter se descargó con fuerza sobre el escritorio.


  — ¡De él! —gritó con enojo. Los insultos ingleses eran pobres para él y, durante unos segundos, despachó una serie de frases, en alemán—. ¿Es Al el único hombre que ha sufrido una desgracia?


  — ¿Qué clase de hombre?


  —Uno vertical —repitió—. ¿No es ésa la palabra? El hombre que tenga fuerza suficiente para mantenerse erguido.


  —Se necesita voluntad para conseguir la clientela legal que tiene Al —señalé—. Es bastante fuerte.


  —No; es débil —me contradijo. Walter. Dobló el diario en la primera página, agregando con suavidad—: Aquí hay otra noticia que no has visto. Estas cosas no ocurren con hombres verticales.


  Me fijé en el diario.


  “Testigo de Newbolt se suicida”, rezaba el titular.


  Lo leí sin comprender, hasta que una dirección aclaró mis ideas. Era la de mi propia casa de departamentos en Columbia Heights. Entonces leí la columna desde el principio.


  Era una historia sórdida. El periodista no relataba todo lo que sabía o sospechaba. Habíase realizado una reunión para celebrar el término de un juicio de asesinato que mi primo Al ganara en calidad de abogado defensor. Durante la fiesta, Constance Becker, de veinte años de edad, testigo principal de la defensa, se había arrojado desde el balcón del tercer piso correspondiente al departamento de Newbolt. Un tal Frank R. Kirchwey, vecino e invitado da Newbolt, fué el único testigo ocular del hecho. No había motivo aparente para el suicidio: la víctima gozaba de buena salud y estuvo de muy buen humor durante la velada, pero el año anterior había estado recluida una temporada en el hospital psiquiátrico de Bellevue. El periodista bacía resaltar el rumor de que la fiesta tenía un doble propósito: el segundo era el anuncio del compromiso de la señorita Becker con el señor Newbolt. La víctima tenía una hermana mayor, Margaret, que vivía en la calle West 212, y que no asistió a la fiesta. Se publicaba una fotografía de cinco años atrás, muy borrosa, que mostraba una jovencita apoyada contra una bicicleta. La policía trabajaba en el caso. También había una foto, de mayor tamaño, de Alfred Newbolt.


  Mientras miraba la fotografía de mi primo mis dedos aumentaron la presión sobre el periódico, hasta sentir que las uñas se clavaban en mis palmas. El cabello lacio y oscuro, los pómulos salientes, el labio inferior algo caído, la nariz recta, las cejas arqueadas sombreando ojos muy hundidos, todos esos rasgos me resultaban muy familiares. Al volver a verlos, me sentí resentido e intranquilo. ¿Y por qué no? Allí estaba ese rostro en el periódico y, debajo, con grandes letras de molde, el nombre: Alfred Newbolt. Y, sin embargo, con pequeñas alteraciones, era el mismo rostro que yo afeitaba cada mañana, que veía cada vez que me miraba al espejo. Era mi propia cara.


  —Extraordinario, ¿no es verdad? —me dijo Walter.


  Me di cuenta, sin levantar la mirada, que me observaba.


  —No son idénticos, por supuesto, pero el parecido es muy grande.


  —No me gusta —murmuré—. No me gusta nada.


  — ¿Cuándo lo viste por última vez?


  —Creo que cuando tenía doce o trece años de edad. Mi madre murió y yo regresé desde la escuela. Vino al funeral en una silla de ruedas —agregué, después de una pausa.


  Walter lanzó un juramento en alemán.


  — ¡Este masoquismo! ¡Este auto-castigo! —Luego logró calmarse—. ¿Y ya era entonces tan grande la semejanza?


  —Siempre nos parecimos —contesté—. Nuestras madres eran gemelas. Pero jamás creí...


  Me interrumpió.


  —No tiene importancia. Nadie va a confundir al gran científico, el doctor Hugh Granville, con este abogado criminalista —concluyó, poniéndose de pie—. ¡Abogado criminalista! Criminal, debería decir. ¿Sabes en qué se ha convertido?


  —He sentido algunos rumores —admití con cierta reserva.


  —Todo el mundo conoce los rumores, pero nadie tiene pruebas. Hasta la policía sabe que anda mezclado en una docena de negocios ilícitos y que se beneficia hasta con los crímenes que cometen sus defendidos, pero nadie puede probarlo. Si así no fuera, lo mandarían a la cárcel o, lo que es mejor, lo ahorcarían —Walter sacudió lentamente la cabeza—. ¡Tu primo es un caballero muy particular!


  Había algo que deseaba conocer.


  — ¿Dónde están sus padres? Los quería mucho; eran buenas personas.


  — ¿Dónde quieres que estén a su edad? En California, donde van todos cuando se ponen suficientemente viejos. Y en especial cuando tienen un hijo que los envía lejos para desembarazarse de ellos.


  — ¿De modo que está sólo en el departamento?


  — ¿Cómo quieres que lo sepa? —replicó Walter con sequedad.


  Se alejó de mí en dirección a la biblioteca, donde se detuvo, con las manos a la espalda, murmurando frases en alemán. Pensé que estaba maldiciendo otra vez; pero después me di cuenta de que estaba entregado a uno de sus pasatiempos favoritos cuando se enfurecía: recitaba pasajes escritos por Shakespeare. Era del último acto de Ricardo III, cuando el rey tullido despierta en medio de la noche y siente remordimientos de conciencia:


  ¡Conciencia cobarde, cómo me torturas!


  Las luces arden azuladas; es la medianoche.


  Gotas frías de terror bañan mi carne temblorosa;


  ¿Qué es lo que temo? ¿A mí mismo?


  —No debe ser tan malicioso —me quejé—. No hice más que formularle una pregunta sobre Al Newbolt.


  — ¿Es que no tengo otra cosa que hacer que mantenerme informado acerca del tunante de tu primo? —Se volvió para mirarme—. ¿Y tú no tienes otra cosa que hacer que pasarte la vida preocupándote por él? Creí que ibas a trabajar. ¿Por qué no lo haces?


  —Pero la habitación en el hotel...


  —Regresa a Brooklyn —dijo.


  Me empujó fuera de la oficina.


  —Te llamaré esta noche para ver cómo marcha todo —me gritó después de cerrar la puerta.


  

  CAPITULO 4


  Me alejé de su oficina echando maldiciones. Mientras me deslizaba por el corredor, se abrió la puerta del baño para hombres, y un individuo caminó a pocos pasos detrás de mí. Me sentí incómodo al pensar que podía haber oído las maldiciones que eché al ser arrojado de la oficina de Walter y, mientras apretaba el botón del ascensor, lo miré de reojo.


  Era un individuo corpulento, ancho de hombros, de nariz torcida y un viejo sombrero de fieltro. Dejé escapar un suspiro de alivio al darme cuenta que miraba hacia afuera desde la ventana del corredor, y que no me había prestado la menor atención. A mí, como a la mayoría de las personas, me disgusta revelar mis excentricidades delante de terceros.


  Y Walter había puesto el dedo en la llaga. Más aún, la había escarbado con sus uñas para sacarla a relucir a la superficie, a fin de que yo la estudiase bien. Por ejemplo, esa observación que hizo acerca de las mujeres. Es claro que me había enamorado. Pero jamás le había pedido a ninguna muchacha que se casase conmigo. Y Walter estaba en lo cierto acerca del motivo: tenía miedo.


  Antes de que llegara el ascensor, llegó también una joven a esperarlo. Aguardé a que mirara hacia otro lado y entonces la contemplé detenidamente, pero sin dejar de rumiar mentalmente las palabras de Walter. Era una joven bonita, como de veinticinco años de edad, alta y delgada; casi tan alta como yo. El efecto total era de los que obligan al hombre a lanzar un suspiro. Por lo menos, eso es lo que estuve tentado de hacer.


  Sólo sus ojos rompían la armonía perfecta del conjunto. Eran grandes y hermosos, de color castaño oscuro, pero en ellos brillaba una luz infernal. Miraba al mundo como si lo odiara y quisiera deshacerlo en pedazos. Pero, ¿qué hombre está dispuesto a pasar por alto un poco de fuego infernal en potencia, ya que no en la práctica?


  En cuanto me encontré en la calle, me di cuenta de que había olvidado las valijas. Sólo tenía conmigo el portafolio; el resto del equipaje había quedado en la oficina de mi amigo. No regresé a buscarlo; no me sentía con ánimos para volver a enfrentar a Walter tan pronto. Por otra parte, había guardado el cepillo de dientes y una camisa limpia en el portafolio, encima de los papeles. Seguí caminando. La multitud que viera desde la ventana de la oficina seguía arremolinada en la esquina de la Quinta Avenida. Me acerqué a ella con ese vago sentimiento de curiosidad que siempre despierta una reunión de personas. Cuando llegué a la esquina, oí algunos fragmentos de conversación que me convencieron de que no se trataba de un desfile, como pensé en el primer momento. La gente aguardaba la llegada de cierto estadista extranjero, que había llegado a Nueva York para visitar la UN.


  No voy a nombrar al estadista porque nada tiene que ver con lo que me ocurrió entonces. Era uno de los hombres que nos habían conducido con éxito a la victoria, para después negarnos todo lo que habíamos ganado legítimamente. Era evidente que no todos pensaban como yo, a juzgar por los comentarios entusiastas de algunos que estaban a mi lado. Los nueve décimos de la multitud eran mujeres demasiado acicaladas, del tipo que frecuenta la Quinta Avenida, Ellas no opinaban como yo y así lo hacían conocer con comentarios en voz alta. Como no tenía nada que hacer allí, me volví para marcharme, cuando un conjunto de chillidos que más parecían provenir de la audiencia de un Frank Sinatra, denotaron el paso del gran hombre.


  Según mi opinión, el espectáculo fué más desagradable de lo que imaginara. Él se reclinaba en el asiento posterior de un auto y sonreía como un Buda complacido, mientras saludaba con ademán condescendiente a las mujeres que chillaban. Por primera vez en mi vida me sentí tentado a lanzar una exclamación reprobatoria, pero alguien me ganó de mano. Una voz a mis espaldas lanzó un profundo “Buuuu”, justo en el momento en que pasaba el estadista.


  Hubo un momento de silencio y de sorpresa. Las manos tremolantes quedaron inmóviles en el aire, y los chillidos de éxtasis murieron en las gargantas. A eso siguió un murmullo como de una tormenta próxima a desatarse. Las damas dieron media vuelta, y yo con ellas.


  Se trataba de la muchacha que bajara conmigo en el ascensor. Enfrentó a las mujeres furiosas con una sonrisa de desafío en los labios. El brillo infernal de sus ojos se había acentuado más aún.


  — ¡Cómo se atreve! ¡Si no quiere aplaudir, por lo menos quédese callada! ¡Si no fuera por él, estaría en un campo de concentración!


  Y cuando pasó la tormenta, seguía sonriendo, con la cabeza muy alta. Sólo por el rojo de sus mejillas noté que se había dado cuenta del peligro que encerraban esos reproches histéricos. Lo comprendí mejor aún cuando se encontraron nuestras miradas, después de lo cual se volvió y alejóse calle abajo. Durante un instante pareció vacilar, y cuando reanudó la marcha, ya no llevaba bien alta la cabeza, sino que la había agachado, mientras sus hombros temblaban. Con los codos me abrí paso por entre la multitud, sin perderla de vista.


  Es difícil describir lo que me ocurrió entonces. Creo que fué el resultado de varias cosas: el diagnóstico de Walter acerca de mi carácter; sumado a mi reconocimiento de que tenía razón, sumado a la irritación que ese descubrimiento me producía. Así son las cosas. Una vez conocí a un bebedor sumamente moderado, a quien el médico le dijo que el alcohol lo mataría. Se enojó ante la sugerencia de que podía ser distinto a los demás hombres y, tras comprarse un cajón de coñac, se mantuvo borracho hasta terminar con él.


  Eso mismo me ocurría a mí. De repente me pareció que Walter se había mofado de mi virilidad y estaba decidido a no permitir que se saliese con la suya. Tenía que demostrarme a mí mismo que él estaba equivocado. Y mientras me señalaba este ejemplo de razonamiento subjetivo, descubrí que mis pies no me prestaban atención. Me llevaban a lo largo de la avenida, detrás de la muchacha.


  Dobló la esquina y bajó la escalera del subterráneo. La seguí de cerca. Me detuve al final de la escalera y casi me comporté como un ser racional, pero mi orgullo me impidió encontrar una sola razón que respaldase mi actitud. La vi alejarse y me pregunté qué podía hacer para detenerla.


  Luego se detuvo junto a uno de los pilares y, después de un momento, noté que sus hombros se estremecían convulsivamente. Como estaba de espaldas a mí, no sabía si reía o lloraba y, para mi propósito, eso no establecía diferencia alguna. Allí estaba la oportunidad deseada. Me acerqué a ella, respirando hondo.


  —La felicito —dije—. Usted hizo lo que yo deseaba hacer, faltándome el coraje para...


  No terminé la oración. La muchacha habíase vuelto de improviso. No tuve más que un segundo para notar que ese estremecimiento era causado por la risa; tenía los ojos secos y la sombra de una sonrisa flotaba en sus labios carnosos y rojos. Pero instantáneamente cambió de expresión. Sus ojos denotaron inquietud.


  — ¡Váyase..., por favor!


  Dió media vuelta y se dirigió rápidamente hacia la ventanilla del cambio. Una vez en posesión de las monedas, se encaminó hacia los molinetes, deteniéndose un instante para mirarme. Tuve una sorpresa. Ya no quedaba rastro de miedo en sus ojos. En cambio, volvía a arder en ellos el fuego infernal. Atravesó el molinete y alejóse hacia el extremo de la plataforma.


  Me daban ganas de golpearme a mí mismo. Un tren llegaba en esos momentos. Era el que quería tomar. Estaba decidido a no permitir que la vergüenza me intimidase hasta el punto de no subir a él. Pasé por el molinete tras echar una moneda en la ranura, pero sólo cuando estuve junto a la puerta abierta del tren, me volví para mirar en su dirección, Ella también subía, pero sin mirarme.


  Justo cuando las puertas estaban a punto de cerrarse, un hombre bajó corriendo la escalera en dirección a la plataforma, Era mi amigo de la nariz torcida y lo contemplé ansiosamente, preguntándome si habría sido testigo de lo ocurrido. Él no me prestó atención. Tan pronto estuvo dentro del tren, se dirigió hacia otro coche.


  Me instalé en uno de los asientos de paja, pensando en mi breve excursión fuera de los límites de lo convencional. Llegue a la conclusión de que, por mi naturaleza, no me adaptaba para una vida de aventura, y que era mejor que le sacase el mayor partido posible a la que tenía. Después de un par de segundos empecé a sonreír y, desde ese momento, volví a sentirme bien.


  

  CAPITULO 5


  En Times Square descendí del vagón y me dirigí a la estación subterránea, que siempre me ha hecho pensar en un hormiguero. Me uní a la caravana de hormigas que marchaba hacia el subterráneo de la Séptima Avenida y, tras pasar por los molinetes, subí a uno de los vagones destinados a Brooklyn. No volví a ver a la muchacha; sin duda había permanecido en el subterráneo.


  Las puertas del expreso do la Séptima Avenida se cerraron y, después de partir como una exhalación, dobló hacia la izquierda, cruzando por debajo del lecho del río East. Me apeé en la primera parada y subí la escalera hasta el vestíbulo del hotel St. George.


  De pronto .me di cuenta de que tenía hambre. No había tomado el desayuno y estaba seguro de no encontrar comida en el departamento, de modo que me encaminé hacia el comedor y pedí un almuerzo completo. Comí con tranquilidad y, al terminar, le pedí al mozo que me envolviera un par de sandwiches para llevarlos al departamento. Una vez dentro de él, no pensaba volver a salir en toda la noche.


  Después de pagar la cuenta y tomar una taza de café mientras fumaba un cigarrillo, no me quedó otra alternativa que marchar a mi casa. Me apoderé del portafolio y me dirigí hacia la puerta giratoria del vestíbulo.


  A mitad de camino me volví, decidido a probar una vez más. Me acerqué al empleado de la mesa de entrada y le pregunté si no era posible conseguir cualquier clase de habitación,


  Me miró con simpatía, pero sacudió negativamente la cabeza.


  —Empiezan a marcharse alrededor de las dos y media me dijo—. Tenemos muchos pedidos, pero si queda alguna habitación desocupada, se la reservaré con todo gusto.


  Le di las gracias y escribí mi nombre.


  —Volveré antes de las tres —le dije.


  Me sentía más contento mientras acortaba la distancia que me separaba de Columbia Heights. Entré en la casa de departamentos y subí al sexto piso sin ver a nadie. No me sentí nervioso como la vez anterior, por lo que comencé a mostrarme satisfecho conmigo mismo y con la marcha de los acontecimientos.


  Después de todo, ¿por qué me iba a sentir intranquilo en aquel lugar? ¿Qué cosa mala podía esperar del hombre que, no obstante los rumores que circulaban sobre su persona y— que sin duda eran en su mayor parte exagerados— seguía siendo mi primo hermano y un abogado de nota? ¿Una bienvenida poco cordial? Podía soportarla. ¿Una negativa a recibirme o a hablarme? Eso sería un alivio para mí.


  Una vez dentro del departamento, pasé de largo por la sala, sin mirar hacia ningún lado. Me dirigí en línea recta a la habitación que fuera dormitorio de mi padre y, tras despejar un rincón de su escritorio, me quité la americana, abrí el portafolio y me dispuse a trabajar.


  Era las once y veinticinco de la mañana cuando me senté frente al escritorio, y al volver a levantar la cabeza, noté que la habitación estaba en sombras y que por eso me costaba leer. Mi reloj me dijo que era más de las seis de la tarde.


  Comí los sandwiches, encendí la luz y seguí trabajando. Lo que recuerdo después fué que miré el reloj que señalaba las ocho y media, cuando de improviso se encendió la araña del dormitorio. Muy asombrado, me volví para averiguar a qué obedecía ese fenómeno. Vi en la puerta a un hombre que empuñaba un revólver con el que apuntaba hacia mi cabeza.


  Me puse lentamente de pie, demasiado asombrado para poder hablar. Se movieron mis labios, pero ninguna palabra brotó de mi garganta, instintivamente, levanté las manos.


  Entonces habló el desconocido.


  —Bájelas, doctor —me dijo con suavidad—. Esto no es una película.


  Dió un paso hacia adelante, de modo que la luz bañó su rostro. Era el hombre de la nariz torcida que viera primero en el ascensor y más tarde en el subterráneo.


  El hecho de conocerlo dió un vuelco a la situación, que ya no se me antojaba producto de una pesadilla, y me permitió articular algunas palabras:


  — ¿Quién es usted? — inquirí—. ¿Cómo llegó hasta aquí?


  No me contestó. Echó hacia la nuca el gastado sombrero que usaba y me examinó. Una sonrisa curvó sus labios.


  —Calma —me dijo—. Calma, doctor. No grite antes de que lo lastimen.


  Tres pasos más y estuvo a mi lado; a pesar de ser corpulento, sus movimientos eran ágiles y armoniosos. Me palpó los bolsillos del pantalón y después hizo lo propio con los de la americana que descansaba sobre el respaldo de una silla. Luego se enderezó y me examinó muy de cerca, estudiando cada rasgo de mi rostro.


  —Que me condenen —murmuró al fin—. Jamás lo hubiera creído.


  La sonrisa reapareció; tras guardar el arma en un bolsillo, se acercó al lecho.


  No aguardé a que se sentara. Tan pronto como me dió la espalda, corrí hacia la puerta y ya tenía la mano en el picaporte, cuando su voz me detuvo:


  —No lo intente, doctor —me dijo con un acento tan frío e impersonal como el de la misma muerte—. Guardé el revólver en el bolsillo, pero soy capaz de sacarlo con mucha rapidez.


  Me volví para mirarlo.


  — ¿Qué es lo que quiere? ¿Dinero? Todo el que tengo está en la billetera. Tómelo y márchese de aquí.


  El desconocido sacudió la cabeza.


  —Ha visto que no hay nadie más en el departamento —empezaba a impacientarme—. Estuvo cerrado durante meses; acabo de regresar hoy —de pronto me saltó una idea; varias cosas inconexas empezaron a relacionarse unas con otras. Sin poderme contener, le pregunté—: ¿Cómo consiguió la llave?


  Volvió a sonreír.


  —Y hoy, en el ascensor y en el subterráneo, usted me seguía, ¿no es verdad? —agregué—. Me ha vigilado desde que regresé, ¿verdad? ¿Por qué? ¿Quién es el que le paga?


  Seguía haciendo preguntas, aunque me daba cuenta de que con ellas no arribaba a nada concreto.


  Pero tampoco era imprescindible que el individuo las contestara. Repasando mentalmente los acontecimientos del día, todo se me antojó evidente y muy sencillo. El niño bonito me había visto en el vestíbulo, al entrar. Había puesto a Al sobre aviso y éste envió al portero para que investigase. Luego cuando abandoné el departamento, me siguió el niño bonito. En la oficina de Walter, lo reemplazó este matón. Sin ser visto, me siguió de regreso y notificó a Al. Y Al, por razones desconocidas para mí, había esperado hasta ahora para hacerme sentir su presencia física. Todo resultaba muy sencillo para Al: era el dueño del edificio y poseía llaves de todos departamentos. Al...


  El hombre, sentado al pie de la cama, me habló con suavidad:


  — ¿Dónde piensa ir, doctor?


  Lo enfrenté.


  —Voy a visitar a un amigo. Creo que también es amigo suyo. Se llama Newbolt, Al Newbolt.


  Di vuelta el picaporte y empujé la puerta. El individuo podía tener cincuenta revólveres: estaba decidido a que no se saliera con la suya.


  La puerta estaba cerrada con llave.


  Me quedé inmóvil, contemplándola como un tonto. Estaba seguro de que el hombre sonreía a mi espalda. Casi sentía su sonrisa en mi piel. Poco después oí su voz:


  —No me obligue a ser brusco, doctor. Me resulta sumamente aburrido.


  Se puso de pie y deliberadamente quitó el seguro a la puerta. Luego se apartó y me hizo señas de que lo precediera en el pasillo.


  Iba a mandarlo al demonio, ya que no estaba dispuesto a recibir órdenes de ningún matón como él, pero recordé que quería ir a la sala cuando él me lo impidió; si obedecía, me encontraría mucho más próximo al mundo exterior, de modo que asentí .con la cabeza, dirigiéndome hacia la puerta.


  El corredor estaba a oscuras, pero se veía luz en la sala, y hacia allí me encaminé. Cuando llegué al umbral, me detuve para mirar a mi alrededor.


  Todas las luces estaban encendidas y alguien había conectado la radio, de la que emanaba una melodía suave.


  —Ya veo que se ha sentido como en su casa —comenté.


  —No fui yo —me replicó con una breve carcajada—. Fué Frankie. ¡Frankie!— llamó en voz alta—. Aquí está el doctor Granville.


  Entonces vi al niño bonito. Estaba descansando en el sofá. Sin moverse, me miró con insolencia y en silencio.


  El de la nariz torcida se adelantó en la habitación.


  —Siéntese, doctor —me dijo—. Entreténgase con Frankie mientras me ocupo de otro asunto.


  Seguí de pie, sin hacerle caso, ni mirarlo siquiera. Momentos más tarde, cuando volví la cabeza en su dirección, había desaparecido.


  Contemplé al insolente joven que ocupaba el sofá. Por algún motivo, la indiferencia del jovencito me enfurecía más que las órdenes del otro. No habló, ni siquiera me miró, no se oía otro sonido en la habitación que la música que brotaba de la radio. Pero su sola presencia parecía contaminar el aire.


  La situación comenzó a exasperarme. Después de lo que me pareció un lapso muy largo, logré articular:


  — ¿Cómo diablos piensan salir adelante con todo esto?


  Su respuesta fué ponerse de pie, acercarse indolentemente a mí y darme un bofetón.


  —No hable si no le dirigen la palabra —me dijo.


  Creo que jamás me sentí más furioso en toda mi vida. Mi mejilla se enrojeció en el lugar del golpe, pero no por efecto del mismo, sino por la humillación que experimentaba al darme cuenta de que un ser de la condición de Frankie había osado tocarme. Mi reacción fué casi, pero por suerte no del todo, instantánea. Una fracción de segundo antes, Frankie hubiera quedado tendido en el suelo, Pero el jovencito fué más rápido y aplicó un revólver contra mis costillas. Miré el arma. Era de calibre 32, con culata de nácar. Luego miré a Frankie, y más que el arma fué el brillo de sus ojos lo que me obligó a bajar los brazos. Sus pupilas estaban dilatadas por la emoción. Frankie quería matar. No a mí, sino a cualquiera. Simplemente, le gustaba matar.


  No sé qué hubiera pasado si el gigantón no hubiese regresado en seguida. De una mirada se dió cuenta de la situación.


  — ¿Es que no te puedo dejar solo un minuto sin que compliques las cosas? Ahí tienes lo tuyo. Alzalo y lárgate de aquí.


  Miré hacia lo que señalaba en el suelo. Era mi portafolio. Varios años de penurias y sacrificios yacían allí, de modo que no me detuve a medir las consecuencias de mi actitud, sino que me abalancé sobre el portafolio.


  Me atrapó en el momento en que me agachaba y forcejeamos durante algunos segundos, en el transcurso de los cuales logré descargar un impacto en su ya estropeada nariz. De pronto sentí que me retorcían el brazo derecho contra la espalda y me encontré indefenso.


  El gigantón detuvo con un ademán a Frankie cuando el jovencito se disponía a descargar su puño cerrado sobre mí.


  — ¡Vete! —le gritó y luego, con más suavidad, se dirigió a mí—: Mire, doctor, no vamos a robar sus papeles. Sólo los vamos a tomar prestados, para asegurarnos de que usted se portará bien. Quédese tranquilo, y los recobrará antes de mañana por la mañana.


  —Bueno—dije por fin—. Usted ganó. Ya puede soltarme.


  El gancho de acero cedió y pude enderezar mi brazo, frotándome la muñeca.


  —Mis papeles... —empecé a decir.


  —Se los devolveremos —me repitió—. Todo lo que tiene que hacer es portarse bien y no dar trabajo.


  —No tienen ningún valor comercial.


  — ¿Quiere decir que no podemos venderlos? Ni siquiera se me había ocurrido hacerlo —me contestó.


  Hubo una interrupción y el autor de la misma fué Frankie:


  —Ignace... —oí que exclamaba.


  El gigantón dejó escapar un rugido de enojo.


  — ¡Vete! ¡Vete antes de que te rompa un hueso!


  El joven pareció mortificado y se volvió, deteniéndose una vez más junto a la puerta.


  —Te llamaré tan pronto llegue al centro —dijo, tras lo cual cerró la puerta, marchándose por el corredor, A poco oí el ruido del ascensor.


  Mi compañero se acercó a la puerta, la cerró con llave y guardó esta última en un bolsillo. Quedó de espaldas a mí durante casi treinta segundos. Con excepción de la radio, la habitación estaba en silencio.


  

  CAPITULO 6


  Por fin se dió vuelta; cuando vi su rostro, adiviné el motivo de la demora. El rubor coloreaba toda su tez. Al principio no caí en la cuenta del origen del mismo, pero, cuando llegué a la solución del enigma, sentí un impulso irresistible de reír.


  —De modo que se llama Ignace —murmuré.


  Me miró como si le hubiera gustado deshacerme entre sjis dedos.


  —Me llamo Buzz, ¡Buzz Winn! —me dijo con ojos desafiantes, que poco a poco se apaciguaron—. Nadie, con excepción de mi padre, me llamaba Ignace. ¡Ignace Winnetski! ¿No tengo razón al cambiarme un nombre semejante?


  Ese detalle no me interesaba.


  — ¿No le parece mejor que me diga qué se propone hacer aquí?


  —Tenemos tiempo de sobra para eso: toda la noche por delante. ¿No tiene café?


  —Creo que no encontrará nada en la cocina —le dije, como reconociendo mi derrota—. Pero creo haber visto una botella en el ropero empotrado del dormitorio.


  —Buscaremos un poco de café —me dijo, haciéndome seña para que me encaminara hacia el corredor.


  En el aparador de la cocina, en uno de los estantes más altos, encontré una lata sin abrir, pero no había azúcar ni crema.


  La cafetera estaba rota, el tubo que hace subir el agua caliente desde abajo estaba suelto. Después de darle la mala noticia a mi visitante, me dispuse a dejarla de lado por inútil, pero el gigantón se apoderó de la misma y, con la ayuda de un cuchillo, la arregló en poco tiempo.


  —En un tiempo fui maquinista —explicó, mientras llenaba con agua la cafetera.


  — ¿Y qué es ahora?


  Midió el café, lo colocó en el recipiente y tapó la cafetera.


  —Soy guardaespaldas —me dijo—. Un guardaespaldas profesional, con tareas afines.


  — ¿Y cómo llamaría a este trabajo? ¿Una tarea afín?


  —Puede ser; todo depende de cómo resulte —me explicó —. Sentémonos a esperar que filtre.


  Regresamos a la sala. Después de un tiempo prudencial de espera, llevamos la cafetera a la sala y Buzz Winn bebió cuatro tazas del líquido. No hablamos mucho: yo estaba ocupado pensando, y él parecía concentrado en el café. O quizás no deseaba hablar.


  Pero después de encender un cigarrillo y acomodarse mejor en el asiento, pareció más dispuesto.


  —No puedo decirle mucho, doctor, porque yo mismo no sé lo suficiente —exclamó, a modo de explicación—. Me limito a cumplir órdenes.


  — ¿De Al Newbolt?


  Dudó un instante y luego asintió.


  —Creo que usted lo averiguaría tarde o temprano, de modo que no hago mal en admitirlo. Al tiene un trabajo esta noche y necesita una coartada. Según veo las cosas, usted es la coartada.


  — ¿Qué clase de trabajo tiene Al esta noche? —seguí preguntando.


  El guardaespaldas se encogió de hombros.


  — ¿Y este asunto de la coartada? ¿Quiere decir que debo ocupar su lugar en algún lado, para que la gente crea que soy Al Newbolt?


  —Esa es la idea general.


  —No dará resultado —dije—. Puede ser que superficialmente seamos parecidos, pero si alguien me dirige la palabra, se dará cuenta de inmediato de que no soy Al Newbolt. Además, Al cojea. Es un plan descabellado, que no dará ningún resultado.


  —Sí que lo dará —replicó mi acompañante.


  Medité algunos instantes.


  —Pues bien; supongamos que dé resultado; que, bajo la amenaza de destruir mis papeles, me obliguen a representar esta farsa. ¿Qué me va a impedir que cuente todo a la policía un minuto después de haber recobrado mis notas?


  El individuo miró hacia el techo. Después de una pausa respondió con voz tranquila:


  —Usted jamás tendría éxito en mi profesión, doctor piensa demasiado, y habla demasiado también —lanzó un suspiro—. Le diré todo lo que sé. Cuando nos marchemos de aquí, iremos a un lugar que conozco y, alrededor de la media noche, me llamarán por teléfono. Si todo sale bien, si la parte interesada se ha dejado convencer por Al, lo traeré de vuelta y para entonces sus papeles lo estarán aguardando encima del escritorio —frunció el ceño antes de agregar—: En cuanto que vaya con el cuento a la policía, no sé nada. Imagino que Al se las arreglará de alguna manera, porque no descuida ningún detalle. Si hubiera querido que yo lo supiese, me lo hubiera contado. Esto es todo lo que sé.


  —Me puede decir una cosa más. Supongamos que..., que esa parte interesada que va a ver Al no se deja convencer, sino todo lo contrario. ¿Qué ocurre entonces?


  El gigantón sonrió.


  —Utilice la cabeza, doctor. ¿Para qué se imagina que Al lo necesita como coartada


  —Sí, comienzo a ver claro —manifesté—. Muy bien supongamos que Al se vea obligado, digamos, a adoptar medida extremas. ¿Qué sucede en ese caso?


  El gigantón dejó de sonreír.


  —En ese casó mis órdenes son las mismas: traerlo hasta aquí de regreso, alrededor de las dos de la madrugada.


  — ¿Por qué?


  Se puso de pie de un salto, se acercó a la radio y la apagó.


  —Adivínelo —me replicó—. No creo que Al permita que usted vaya a contarle a la policía que él se vió obligado a adoptar, ¿cómo dijo?, medidas extremas con esa parte interesada. No lo sé; quizás me equivoque, pero así lo juzgo yo.


  —Comprendo.


  —Ya lo creo; usted es un tipo inteligente —se apartó de la radio para plantarse delante de mí—. Y ya que de comprender se trata, quiero que entienda esto otro: no tengo nada contra usted. No soy como Frankie, que se la pasa golpeando a la gente por gusto de verla sufrir. Pero toda mi vida he manejado revólveres y sé cómo emplearlos. Este es mi oficio, y sé cumplir con él.


  Se alejó unos pasos, tras lo cual exclamó:


  — ¡Qué calor hace aquí! Dejemos entrar un poco de aire — se acercó a las puertas vidrieras y las abrió—. Salga al balcón.


  — ¡Cierre esa puerta! —Las palabras brotaron de mi garganta antes de que me diera cuenta de lo que decía—. ¡Ciérrela! ¡Ciérrela rápido!


  Quedó inmóvil, enmarcado por la puerta abierta y con la negrura de la noche como fondo. Me miró intrigado, pero no hizo ademán de obedecerme.


  El teléfono me salvó. Volví la cabeza para mirar el aparato y, cuando me di vuelta de nuevo, Buzz había cerrado la ventana y se acercaba a la mesa. Hizo ademán de contestar, pero cambió de idea.


  —Conteste usted —me dijo—. Si es ese Mittler, le dice que todo marcha bien y que estaba a punto de acostarse; luego cuelgue el auricular en seguida, ¿comprende?


  Comprendí más de lo que él suponía; el gigantón sobreestimaba el poder que ejercía sobre mí. Mi mano tembló al levantar el auricular. Con voz ansiosa pregunté:


  — ¿Walter?


  —Déjeme hablar con Ignace —replicó la voz sibilante de Frankie.


  Después de una pausa le entregué el aparato a Buzz.


  El vozarrón de Buzz llegó hasta mí claramente:


  —Muy bien. Quédate allí hasta que vuelva a llamarte, ¿comprendes? Y no vayas a cansarte y echar a caminar por ahí. Quiero que esperes junto al teléfono por si te necesito.


  Siguió escuchando en silencio y, por la expresión de enojo que se dibujó en su rostro, no hubiese sabido con quién hablaba si no hubiera atendido el llamado personalmente. De pronto colgó sin despedirse y, volviéndose hacia mí, exclamó:


  —Bueno, doctor, es hora de marchar.


  Se dirigió al extremo opuesto de la mesa y recogió un envoltorio en el que yo no reparara hasta entonces. Era de medio metro de largo y redondo, como un cilindro.


  Retrocedí unos pasos; acababa de adivinar el contenido del envoltorio y no me agradaba.


  — ¡Váyase al demonio! — le dije—. ¡Jamás logrará ponerme eso en la pierna!


  De pronto vi un puño enorme que volaba hacia mi rostro antes de que pudiese esquivarlo, sentí el golpe. Un segundo después yacía sobre el sillón, mientras Buzz aseguraba el soporte de acero a mi pierna izquierda.


  Me retorcí para colocarme de espaldas y cerré los ojos. Ese soporte me hizo algo que jamás podré explicar.


  Sus manazas me obligaron a darme vuelta y ponerme de pie. Me colocó la americana y fué al dormitorio en busca de mi sombrero. Cuando quedé solo, miré compasivamente mi pierna endurecida en forma artificial. Cuando regresó el individuo, vi que sonreía de nuevo.


  —Alégrese, doctor. Vamos a ir a un lugar muy divertido —dijo, empujándome con suavidad hacia la puerta, mientras apagaba las luces.


  — ¿Dónde vamos? —musité.


  —Así me gusta —comentó—. Vamos a Jersey, a un club nocturno que conozco. Si se porta bien, se divertirá como nunca. ¿Jugó alguna vez a la ruleta? ¿No le gusta la música, la bebida, las mujeres?


  Como no respondí, contestó por mí.


  —Esta noche va a saber si le gustan o no. Y no le va a costar un solo centavo.


  Luego abrió la puerta de calle, me condujo hasta el ascensor y oprimió el botón. Cuando volvió a mirarme, su rostro estaba serio otra vez.


  —No olvide que Frankie tiene sus papeles y yo un revólver. Pórtese bien con nosotros y tendrá una mayor probabilidad de regresar a su casa sano y salvo.


  No quise hacer más comentarios. Al caminar por el vestíbulo experimenté una sensación terrible: fué cuando vi mi imagen reflejada en el espejo. Era como si contemplara el cuerpo tullido de mi primo.


  Pero Buzz me obligó a apurar la marcha. Un sedan oscuro nos aguardaba cerca de la esquina. La portezuela delantera se abrió al acercarnos. Me instalé en el asiento sin protestar, mientras Buzz subía al de atrás. No miré al conductor: no había luces y, además, estaba sumido en mis reflexiones.


  —Vamos —dijo Buzz.


  El conductor puso el auto en marcha, arrancando a bastante velocidad. Por fin preguntó:


  — ¿Marcha todo bien?


  —Seguro —respondió Buzz Winn, agregando algo referente a Frankie, pero no le presté atención, porque estaba demasiado asombrado por haber oído una voz de mujer.


  Sí, era una voz de mujer, agradable, suave y muy femenina. Además, me resultaba familiar. Era una voz que de tanto en tanto recordé durante el día, desde que la oyera por primera vez en la estación del subterráneo de la Quinta Avenida. Me volví para mirarla. Era la misma joven.


  Cuando me di cuenta de que ese encuentro no fué más qué un eslabón del plan tan cuidadosamente trazado, me enfurecí. Abrí la boca para decirle lo que pensaba de ella, pero justo en el mismo momento la joven me miró y tuve que callar ¿Qué fué lo que vi en su mirada? ¿Una advertencia? ¿Una súplica de silencio? Era algo que me enmudeció temporariamente. Luego desvió ella la cabeza y yo miré fijo hacia adelante. Desde el asiento posterior llegó la voz de Buzz que trataba de presentarnos:


  —Doctor, esta es mi novia, Nora Mason. Yo la llamo Nonnie. Nonnie, es el doctor Granville.


  —Mucho gusto —le dije y oí que replicaba algo entre dientes.


  No volví a mirarla. Mantuve mis ojos en el pavimento, mientras mi cerebro trabajaba con más rapidez que nunca. Marchábamos por la calle Varick, doblamos hacia Watt y estuvimos en la plaza qué conducía a la entrada. En línea recta hacia adelante, se veía una casilla de madera y junto a ella, el policía que tanto deseaba percibir. Los autos aminoraban la marcha antes de pasar; cada conductor entregaba medio dólar al policía. Nuestro auto también aminoró la marcha y todos mis músculos se pusieron en tensión.


  Buzz pasó la mano por encima de mi hombro y entregó dos monedas a la joven.


  —Apresúrate —le dijo; luego, volviéndose a mí, agregó—: Acuérdese de los papeles, doctor, y no cometa una tontería.


  Pero mi razonamiento le había ganado de mano. No sólo recordé los papeles, sino también la colección de cartas que enviara a Walter, que contenían casi toda la información guardada en el portafolio. Miré cómo se acortaba la distancia cada vez más. Mis dedos me dolían pidiendo que llegara el momento en que torcerían la rueda del volante. Mentalmente repasé el movimiento que nos haría incrustar en la casilla del policía.


  Pero no lo realicé; mi plan se desbarató. Llegó el momento deseado, pero, cuando ya me disponía a asir el volante, algo suave y pesado golpeó la parte posterior de mi cabeza, envolviéndome en tinieblas.


  

  CAPITULO 7


  Sentí un rugido junto a las orejas y me encontré marchando a gran velocidad por la mano derecha de un túnel arqueado. Las paredes interiores se extendían interminablemente hacia adelante. Una luz roja nos guiaba dentro del túnel.


  —Se le pasará en seguida, doctor —me dijo Buzz Winn desde el asiento posterior—. No le pegué muy fuerte.


  Cuando volví a mirar hacia delante, la joven del volante me dijo:


  —Algún otro lo hubiera dejado sin conocimiento por el resto de la noche, pero Buzz es habilidoso; sabe cómo hacerlo. Se le pasará el dolor de cabeza en cuanto nos encontremos al aire libre.


  Traté de no mirar a Nonnie Mason, fijando la vista en el punto donde las paredes paralelas del túnel parecían tocarse.


  Corríamos por debajo del lecho del río North; mi cabeza se despejaba poco a poco. El túnel se me antojaba una especie de infierno, pero muchas otras personas que transitan por él sufren la misma impresión, sin haber sido golpeadas en la cabeza, por lo que mi estado no era tan alarmante.


  Después de Manhattan, era como hallarse en un cementerio. Había luces en las calles, pero de poca potencia. La gente caminaba lentamente, como si no tuviera sitio a dónde dirigirse, pero, por lo general, se limitaban a estar de pie en las esquinas, matando el tiempo.


  El auto se deslizó furtivamente a lo largo de la calle dormida y, al final de la misma, ascendió por una rampa y dobló a la derecha. En medio del silencio, se oía perfectamente el ronquido del motor; a mí se me antojaba un sonido reparador. Me descubrí escuchándolo, tratando de encontrar algún ruido extraño que delatase una falla en la máquina y, por lo tanto, en el plan de aquellas dos personas que me llevaban a un sitio del que sólo sabía que no deseaba conocer.


  Pero no descubrí nada. Podía seguir funcionando durante cientos de miles de kilómetros siempre que contara con aceite y combustible: era un buen motor.


  No era yo el único atento a su funcionamiento. Sentí un golpecito en el hombro y la voz de Buzz Winn sonó casi extática junto a mi oído, diciendo:


  —Oiga qué maravilla ese motor.


  Su voz se extinguió cuando se dió cuenta que lo miraba con fijeza. Se sonrojó, acomodándose otra vez en el asiento. Miré hacia adelante y, por el rabillo del ojo, vi que Nonníe Mason me estudiaba. Pero no dijo nada y yo imité su ejemplo. Me quedé quieto en mi rincón.


  Muy a pesar mío empecé a pensar en la muchacha. Traté de concentrarme en otro tema cualquiera, pero fué inútil. La muchacha no valía nada; su presencia en aquellos momentos así lo delataba. Buzz Winn la había presentado como su novia y ella no lo negó. Pero, a pesar de todo, había algo en ella y en su relación con Buzz que no podía comprender. Su apariencia no estaba de acuerdo con su papel; sus ropas no eran caras, pero sí de muy buen gusto. Tampoco concordaba su modo de hablar, muy de la clase media y bastante cultivado por una educación y una elección cuidadosa de los términos, Ni parecía ni se comportaba como novia de Buzz y me hubiera gustado conocer otros detalles antes de aceptarlo como un hecho.


  Por ejemplo, ¿por qué no deseaba que Buzz supiese que la había visto en el subterráneo aquella mañana?


  Tuve que interrumpir mis pensamientos sin poder seguir desarrollándolos. Buzz Winn volvió a darme un golpecito en el hombro y, cuando me di vuelta para mirarlo, su rostro había vuelto a adquirir su expresión habitual de gorila.


  —Estamos llegando, doctor —me dijo—. Es hora de que aclaremos algo.


  Hizo una pausa, tras la cual agregó:


  —Usted puede dificultar o allanar este trabajo. Lo empezamos los tres, y los tres lo debemos terminar. No se olvide de este detalle. No tiene la menor probabilidad de escapar. No sólo nosotros, sino mucha otra gente, lo estará vigilando. ¿Ha comprendido?


  —Continúe —le dije con expresión sombría.


  —Es muy sencillo. Colabore con nosotros y olvídese de que es el doctor Granville durante algunas horas. Desde este momento es Al Newbolt, y cuando alguien le diga: “Hola, Al” u: “Hola, jefe”, contésteles con la cabeza. Pero no hable; no diga .una palabra, ¿comprende?


  Asentí.


  —Una pregunta. Acaba de decir que algunas de esas personas me dirán “jefe”. ¿Es que debo fingir que soy el propietario del lugar?


  Hubo un instante de silencio. Luego Buzz replicó con suavidad:


  —No trate de mostrarse inteligente, doctor, por su bien…


  — ¿Cuánto tiempo nos quedaremos en ese lugar?


  —Hasta que me llamen por teléfono a medianoche. Quizás un poco más.


  — ¿Y a dónde iremos luego?


  —Ya se lo dije. Lo llevaré de regreso a su casa.


  —Pero no me dijo qué me pasará una vez que regresemos.


  Buzz suspiró.


  — ¿Tenemos que volver sobre lo mismo? Depende.


  — ¿Del llamado?


  Buzz asintió en silencio. Me puse un cigarrillo entre los labios a modo de experimento. Mi pulso estaba casi firme cuando lo encendí.


  —Bueno, será interesante ver qué sucede —acabé por decir, tras ciertas vacilaciones.


  Justo en ese momento alcancé a distinguir una señal en forma de flecha en la que se leía: “Passaic-Hackensack-Paterson”. Dejamos el camino para detenernos en una gran playa de estacionamiento. Más adelante se levantaba un edificio al parecer en desuso, con aspecto de castillo medieval. Junto a él, otro más moderno, de cuyas ventanas brotaban raudales de luz. Sobre el primero y único piso, se apoyaba un cartel que rezaba: “Pista de patinaje del Viejo Fuerte”. Se oía música, quizá de grabaciones.


  Estacionamos junto a un auto negro, Miré a través del parabrisas hacia el edificio de un solo piso. No había duda de que se trataba de una pista de patinaje; se oía el rodar de los patines no obstante la música, y de vez en cuando una silueta se deslizaba junto a las ventanas. Vestían como la gente común y la pista en sí no encerraba ningún detalle sospechoso.


  Me di vuelta para comentarlo, pero Buzz ya no estaba en su asiento. Ya había abierto mi portezuela y se acercó a mí, dispuesto a ayudarme a bajar.


  —Ya llegamos, Al —dijo en voz alta, tomándome del brazo. Iba a apartarlo con un golpe cuando me di cuenta de que dos hombres ocupaban el asiento delantero del auto negro. Cuando vieron que los miraba, sonrieron. Uno de ellos exclamó:


  —Hola, jefe.


  El otro dijo:


  —Buenas noches, jefe. ¿Cómo marcha todo?


  La mano de Buzz se cerró como un garfio sobre mi brazo. Saludé a los hombres con la cabeza y permití que Buzz me ayudara a caminar en dirección a la pista de patinaje.


  Cuando estuvimos lo suficientemente lejos del auto, dije.


  —Si ésta es una broma de Al, ha llegado demasiado lejos.


  Pero Buzz Winn no me contestó. En cambio le hizo señas a la muchacha para que se adelantara y comprase las entradas. Sólo cuando quedamos solos, susurró a mi oído:


  —No se trata de ninguna broma, doctor.


  Nonnie se reunió con nosotros junto a la entrada de la pista y entregó los tres boletos al encargado. Este me miró sonriendo y lo saludé con la cabeza. Una vez dentro, me encontré frente a una pista de patinaje como cualquier otra. Primero había una especie de vestíbulo, con un mostrador a la izquierda donde se alquilaban patines; a la derecha había una habitación para vestirse, donde se podían dejar los sombreros y colocarse los patines. Más allá del vestíbulo había un corredor como de seis metros de ancho que rodeaba toda la pista. En el mismo había tres hileras de asientos para espectadores, todos los cuales miraban hacia la pista. En el extremo opuesto, se vendían sandwiches, gaseosas y cerveza.


  El lugar estaba muy concurrido. Todos parecían divertirse y no prestaron atención a nuestra llegada. La gran mayoría eran jóvenes y, por más que miré, no noté ninguna persona de aspecto sospechoso.


  Tomamos hacia la izquierda, caminando junto a la última hilera de asientos. Al principio no vi hacia dónde nos dirigíamos, pero luego advertí una puerta en la pared de la izquierda. Decía Administración. Junto a ella vi un individuo cuyo tipo empezaba ya a serme familiar. Pareció reconocerme cuando estuvimos cerca.


  Al hallarnos a poco más de un metro de distancia, advertí que otra persona nos observaba. Era una mujer sentada en la segunda hilera de butacas, casi oculta detrás de un pilar. Cuando mis ojos se posaron en ella, desvió la mirada de manera tan furtiva que me llamó la atención. Era una morena muy bonita, de veintiséis o veintisiete años de edad, modestamente vestida, con una pulsera grande de jade antiguo en su muñeca derecha. Soy aficionado al jade y ese adorno me llamó la atención. Era una pieza fina, trabajada con delicadeza.


  Pero no tenía tiempo para especular sobre la pulsera ni sobre la mujer que la lucía. El individuo junto a la puerta la abrió al aproximarnos y, con la indeseada ayuda de Buzz Winn, entré en la administración. La puerta se cerró a nuestras espaldas y pronto olvidé la pista de patinaje por el esfuerzo que realicé para adaptarme al nuevo ambiente.


  Lo primero que noté fué el silencio. La música no llegaba hasta allí; sin duda la habitación era a prueba de ruidos. Una alfombra cubría el suelo; varios cuadros adornaban las paredes. El moblaje consistía en un escritorio y un par de sillas. Detrás del escritorio había un hombre de cabello lacio que levantó la vista de un diario para saludarnos con la cabeza, sin hablar.


  Imité su ejemplo. Buzz no soltó mi brazo, sino que me condujo en línea recta hasta otra puerta en la pared opuesta. Esta conducía a un cuarto de baño de piso de mosaico y paredes cubiertas por espejos.


  Permanecimos de pie en él durante medio minuto. Fueron los treinta segundos menos edificantes que he vivido hasta el presente. El espejo no me favorecía. Con el gigantón a mi derecha, la hermosura fría e indiferente de Nonnie Mason a mi izquierda, con una pierna endurecida, el cabello revuelto y la corbata torcida, semejante a un trasnochador conducido de regreso al hogar por dos severos guardianes.


  Me enfurecí al sorprenderme en semejante situación. El rubor del enojo me favoreció un poco. Me enderecé la corbata y ya me disponía a poner orden en mis cabellos con la ayuda de un peine que guardaba en el bolsillo, cuando mi imagen, reflejada en el espejo, desapareció de improviso. El espejo se había transformado en puerta. El sonido distante de una música llegó hasta mí. La mano de Buzz Winn volvió a cerrarse sobre mi brazo para ayudarme a avanzar hacia un lugar brillantemente iluminado.


   




  CAPITULO 8


  Me di cuenta de inmediato que nos encontrábamos en aquel edificio, al parecer deshabitado, que por fuera semejaba un viejo castillo. La pista de patinaje se apoyaba contra una de sus paredes; una puerta conectaba los dos edificios que, por el lado de la pista de patinaje, simulaba comunicar con un cuarto de baño.


  Del lado del castillo, la puerta se abría sobre un vestíbulo grande y moderno, muy distinto a lo que por la apariencia exterior del edificio se podía esperar. No se veía nada anticuado en él: ni parapetos a punto de derrumbarse, ni escaleras de piedra desnuda. Por el contrario, la escalera que conducía al segundo piso era de madera muy bien lustrada; abundaban las alfombras, las flores y los espejos. Más que abundancia, todo el ambiente delataba un lujo extraordinario, acentuado por el porte y la voz refinada de la muchacha que recibió mi sombrero.


  —Buenas, señor Newbolt —parecía una reina del género revisteril y, hablando, una mala imitadora de Greer Garson.


  Desvié la mirada para contemplar al hombre de pie junto a la escalera. Por cierto que no tenía nada de refinado.


  — ¡Hola, jefe! —me saludó con un acento muy similar al que empleaba Buzz Winn.


  Tal como me dijeron, me limité a saludar a la muchacha y al sujeto con un movimiento de cabeza; luego mis compañeros me escoltaron a lo largo del vestíbulo, hasta una arcada. Descendimos un par de escalones anchos hasta llegar a una habitación grande con mesas, en las que algunas personas comían o bebían. En un extremo de la misma, una orquesta bastante buena tocaba composiciones conocidas.


  Nonnie Mason nos condujo hasta una mesa pequeña, colocada junto a una ventana, sobre la pared de la derecha. Sobre ella se veía un cartelito que decía “Reservado”, apoyado contra un florero de aluminio. Buzz lo arrojó sobre la cuarta silla vacante cuando nos acomodamos allí. Casi en seguida volvió a incorporarse para buscar un menú en la mesa vecina, que luego puso en mis manos.


  —Disfrútelo, que es gratis —me dijo.


  Pero cuando se presentó el mozo, sólo pedí un coñac con soda, Nonníe pidió un cóctel y Buzz, tras muchas vacilaciones, se decidió por una limonada con soda.


  Hubo algunos minutos de silencio, que aproveché para mirar a mi alrededor. El centro estaba ocupado por una pista de baile reducida, flanqueada por tres de sus lados por mesas que se extendían hasta las paredes. En el lado opuesto al de la arcada había una plataforma de poca altura, destinada a la orquesta. A 1a izquierda de la orquesta veíase una puerta que, en mi opinión, conducía a los vestuarios, porque en un momento dado el músico que tocaba el tambor desapareció por allí. A la derecha de la orquesta se veía una segunda arcada que conducía a otro salón, más grande que el que ocupábamos en aquellos momentos. Había mucha gente dentro y, de tanto en tanto, se oía el ruido de las bolillas de las ruletas, la voz de los apostadores y el sonido característico de las manijas de las máquinas traga-monedas.


  Al desviar la vista de la arcada, mis ojos se posaron en seguida en la mujer del brazalete de jade que viera anteriormente en la pista de patinaje. Acababa de entrar y caminaba con paso decidido. Sin mirar a derecha ni izquierda, se aproximó a la orquesta, con gran desconcierto por parte de sus componentes. El director discutió algo con ella, pero la mujer insistió durante todo un minuto. Por fin el director se encogió de hombros y ella desapareció por la puerta que antes utilizara el del tambor. Buzz puso fin a mis dudas.


  —Puede ser que le evite algunas molestias, doctor —me dijo—. Esa sala de juego que se ve no tiene otras puertas ni ventanas. Tampoco las tienen los vestuarios. —Señaló la ventana junto a nosotros—. Por este lado hay un precipicio de más de sesenta metros, porque este edificio está construido justo sobre el borde de Palisades. Las ventanas del lado opuesto están clausuradas; si ni la luz ni el sonido pueden pasar a través de ellas, creo que usted tampoco lo hará.


  — ¿Para qué se molestaron en clausurarlas? —pregunté —. La luz se refleja sobro el río; todos los vecinos deben saber lo que es realmente este lugar.


  Buzz sonrió.


  —Los policías son muy extraños; dicen que así debe ser. No me pregunte por qué. Quizá sus conciencias no les remuerden cuando no nos pueden ver. Por otra parte, a los parroquianos les gusta. Todos esos espejos del cuarto de baño les hacen pensar que obtienen algo a cambio de su dinero.


  — ¿Qué hay arriba? —pregunté, deseoso de averiguar todo lo que pudiera.


  Buzz sacudió la cabeza.


  —Nada más que cuartos de baño y un par de oficinas. Es malo tener que decirlo, pero la única forma en que saldrá de aquí es por el mismo camino por donde entró, doctor. Y siempre hay un centinela junto a la puerta. Allí lo tiene ahora.


  Al alzar la mirada reparé en el individuo que se encontraba antes al pie de la escalera. Como tenía la mirada fija en nuestra mesa, pregunté:


  —¿Sabe quién soy yo?


  Buzz asintió.


  —Bueno, doctor, ¿está dispuesto a colaborar con nosotros?


  Antes de que contestara, regresó el mozo con las bebidas. Después de dejarlas sobre la mesa, Buzz le pidió que trajera un teléfono.


  — ¿Y bien, doctor? —volvió a preguntarme,


  — ¿Qué otra cosa puedo hacer? —repliqué, tratando de que mi voz reflejase un desaliento profundo.


  Y quizás no necesité fingir, pues ya empezaba a desmoralizarme. Todo había sido planeado. A menos que ocurriera algo imprevisto, estaba acorralado hasta la medianoche por lo menos. ¿Y después? Bueno, iba a tener que enfrentar los problemas a medida que se me presentasen. Pero el hecho de que mis anotaciones no tuvieran la capital importancia que les atribuía el mismo Buzz, me servía de aliciente para adaptarme mejor a la situación que, a todas luces, no presagiaba nada bueno para mí. No podía tampoco creer que mi primo estaba dispuesto a tomar una medida tan drástica como la que insinuara Buzz.


  —Buzz, Pete te está haciendo señas —observó Nonnie Mason.


  Los ojos de mi guardián se dirigieron hacia la arcada y yo imité su ejemplo. El guardián volvió a hacer una seña y Buzz se puso de pie.


  —En seguida vuelvo, doctor —dijo—. Pórtese bien mientras no estoy.


  Esperé a que estuviese junto a la arcada, tras la cual desapareció con el llamado Pete. Entonces clavé los ojos en el mantel, para no tener que mirar de frente a la muchacha.


  —Supóngase que no le hago caso a Buzz —dije, después de una pausa embarazosa—. Supóngase que no me porto bien.


  Sus ojos castaños me estudiaron detenidamente.


  —Estoy segura de que se portará bien —replicó.


  — ¿Usted también tiene un revólver?


  Hice la pregunta tras observar que mantenía la mano derecha debajo de la mesa.


  La joven asintió.


  —En este momento tengo el revólver en la mano. Es de pequeño calibre y no hará mucho ruido. Y como toca la orquesta... —Hizo una pausa significativa, dándome tiempo para que trabajase mi imaginación—. Usted podría pasar por un ebrio al que Buzz y yo tendríamos que llevar cargado. —Nonnie suspiró—. Pero no creo que sea tan tonto.


  — ¿Por qué?


  — ¿Por qué? Bueno, usted me hizo un favor —dijo—. Se calló la boca y no dijo que me vió esta mañana.


  — ¿Y usted me retribuye no asesinándome hasta la medianoche? Es muy amable de su parte, A propósito, ¿por qué no quería que Buzz supiese que la había visto?


  La joven se movió inquieta en su silla y cambió de tema.


  —En primer lugar, si se porta bien, no tendré que matarle. Por lo poco que conozco a Al Newbolt, puedo decirle que no creo que llegue hasta ese extremo.


  — ¿Hasta el extremo de asesinar a su propio primo, quiere decir? —Me encogí de hombros—. Esta mañana hubiera estado de acuerdo con usted, pero ahora no. Después de todo, ¿por qué iba a hacer una excepción con los parientes?


  La muchacha sonrió.


  —No se aflija demasiado —me dijo, con un leve acento de desprecio en la voz—. Al maneja un montón de negocios; cualquier actividad de esta ciudad está controlada por él. Pero, después de todo, es abogado...


  —También lo eran Howe y Hummel, y Fallón y Magee. Abogados criminalistas, mejor conocidos como “charlatanes” ¿Nunca oyó hablar a Al sobre un “charlatán”?


  La joven frunció el ceño.


  —Ya le dije que apenas lo conozco.


  —Pero en cambio lo conoce bien a Buzz, ¿no es cierto?


  Me eché hacia atrás para contemplar mejor el rubor que invadía su rostro, Había encontrado un punto vulnerable en ella y me pareció que estaba a punto de dejar escapar algo, no sé qué, que podía interesarme. Pero cuando por fin habló, todo lo que dijo fué:


  —Buzz no me cuenta muchas cosas. Tampoco sabe muchas. Ni las quiere saber.


  Se presentó el mozo trayendo el teléfono. Mientras lo dejaba sobre la mesa y buscaba el enchufe en la pared, tuve tiempo de meditar sobre lo que me dijera la joven. Tan pronto como volvimos a quedar solos, murmuré:


  —Ese favor que le hice, ¿por qué es tan importante?


  —No es importante —protestó—. Sólo…, que no me debí dejar ver por usted. No quería que Buzz supiese que había puesto en peligro su trabajo.


  Después de eso permanecimos algunos minutos en silencio. El mozo retiró nuestros vasos y volvió a repetir el pedido sin que nadie se lo hubiese ordenado. Pero no protesté porque estaba demasiado ocupado estudiando a Nonnie. Tenía los ojos bajos y las mejillas enrojecidas. Traté de hablar con voz dura e indiferente, pero no obstante mi esfuerzo, sonó natural:


  —A veces me mira como si me odiara. No nos conocemos lo suficiente como para eso. ¿Es que tiene algo en contra de mí?


  La muchacha alzó la cabeza, sin contestar de inmediato.


  —Nada —dijo al fin—. Creo que tengo prejuicios generales contra los tipos dóciles y respetables como usted.


  Hablaba en voz baja, pero con acento cargado de rencor. Su mano izquierda se cerró con fuerza sobre el mantel; sus ojos parecían despedir llamas. Con voz ronca, continuó:


  —Conozco su clase. Por ejemplo, ese hombre del desfile de esta mañana...


  — ¿Al que usted silbó? A mí tampoco me gusta.


  —Pues parece lo contrario —replicó—. Le permite que haga lo que quiera con usted. Él y sus colaboradores lo manejan como si colgara una argolla de su nariz. Pero como usted es una persona respetable y educada, ni siquiera se atreve a hacer lo que hice yo esta mañana. En otras palabras, es un cobarde —finalizó, mirándome a los ojos.


  — ¿No le parece una palabra demasiado severa? —pregunté.


  Sacudió la cabeza.


  —No más de lo que se merece. Conozco su tipo —repitió—. Antes yo era igual. Mi padre...


  — ¿Su padre?


  —Tenía un comercio en Queens —aclaró—. Lo asesinaron.


  Hizo una pausa, pero leyó la pregunta en mis ojos.


  —Bueno, se lo diré —accedió—. ¿Por qué no habría de hacerlo? No tengo nada que ocultar. Estaba en la trastienda y a través de una cortina vi todo lo que ocurrió.


  Sus ojos se entrecerraron con una expresión reminiscente.


  Sus frases breves y monótonas describieron también el cuadro que me pareció verlo por sus ojos: Una niña en edad escolar, en una habitación pequeña, espiando a través de las cortinas transparentes y transida de terror.


  Habíase desarrollado una pelea frente al comercio e intervino la policía para ponerle punto final. Un momento antes habíala asustado un desconocido al entrar en la tienda y desaparecer por la puerta de atrás. En respuesta al llamado de su padre, la niña acercóse corriendo a la cortina.


  Entonces fué cuando presenció la tragedia. El fugitivo había golpeado a un policía, quien entró corriendo, con el rostro ensangrentado. A gritos preguntó al dueño por dónde se había marchado el desconocido, y cómo el anciano titubeara atemorizado, haciendo un vano esfuerzo por coordinar los pensamientos, el furioso representante de la ley le descargó un terrible golpe en el cráneo, desahogando su furia en la primera persona que le salía al paso.


  A todo eso siguió un momento de confusión, de gritos y de pisadas. Luego cerraron la puerta de entrada, siguiendo un período de relativo silencio. Y, en medio de ese silencio, las voces de dos policías, uno de los cuales había asesinado al padre de la muchacha.


  —Está muerto, Bike. ¿Cómo ocurrió?


  — ¡El maldito!


  —No ganas nada con insultarlo. Tenemos que pensar a toda prisa. Escucha, él trató de apuntarte con un revólver, ¿entiendes?


  — ¿Dónde está el revólver?


  —Tenemos que encontrar alguno. O un cuchillo. Vamos.


  Encontraron un cuchillo de cocina en la trastienda. La niña se escondió al oírlos aproximarse. Y se desmayó dentro del armario donde se había refugiado. No recuperó el sentido hasta después que se marcharon. Salió con todo sigilo de su escondite y se encaminó hacia la tienda que estaba desierta..., con excepción de la figura inerte del que había sido su padre.


  Después que Nonnie terminó de hablar, ninguno de los dos hizo comentarios durante un largo intervalo. Por fin murmuré:


  — ¡Qué terrible!


  Me hubiera gustado hacerle un montón de preguntas, pero tenía que ser precavido. Tenía miedo de que enmudeciera.


  — ¿Nunca juzgaron al culpable? —pregunté por fin.


  —Sí. —Su acento era inexpresivo—. Tenían que juzgarlo. Conté lo que sabía y desde ese momento ya no pudieron mantenerlo en secreto.


  — ¿Y...?


  — ¿Qué piensa? Lo absolvieron. Era policía, no lo olvide.


  —Pero, ¿y su declaración?


  —No me haga reír. Me echaron de la sala. Probaron que no estaba siquiera en el comercio y que, de haber estado allí, era una mentirosa declarada. Pero mentirosa fué el calificativo más suave que me aplicaron. Cuando acabó el juicio, debí felicitarme por no haber sido enviada a un reformatorio para delincuentes juveniles.


  — ¿Y nunca le hicieron nada al culpable?


  Encendí un cigarrillo. Nonnie miraba sin ver. Esperé unos instantes y por fin pregunté:


  — ¿Cómo conoció a Buzz?


  —En una fábrica —contestó—. Mi padre me dejó un poco de dinero, lo suficiente como para completar mi educación secundaria. Fui a vivir con una prima en Yonkers. Cuando empezó la guerra, conseguí trabajo en una fábrica. Buzz era el maquinista de mi sección. Le conté lo que le ocurrió a mi padre...


  La miré sorprendido.


  — ¿Quiere decir que Buzz...?


  Ella se sonrojó, replicando enojada:


  — ¿Cree que se lo diría a usted o a cualquier otro?


  No, me di cuenta de que jamás lo admitiría, pero a mí no me quedaba la menor sombra de duda al respecto. Ese era el secreto que ligaba al hampón con aquella muchacha. Ese tipo de justicia por los hombres había fracasado. Sobre esa base, cambió ella fundamentalmente su concepto de la sociedad. Buzz había matado al policía que asesinara a su padre. De modo que ahora...


  —De modo que ahora, él es su novio —traté de que las palabras brotara^ como una aseveración y no como una pregunta. Creí que me mandaría al demonio. Su rostro adquirió una expresión airada. Pero todo lo que dijo fué:


  —Es el hombre más fuerte que he conocido. Yo no me refiero a sus músculos precisamente.


  —Escuche —le dije—. Ese policía que mató a su padre salió absuelto porque colocó un cuchillo junto al cadáver y logró que el otro policía declarara a su favor, ¿no es verdad? En otras palabras, fraguó una coartada. ¿No se ha puesto a pensar que usted está haciendo lo mismo ahora?


  —Cállese —me interrumpió.


  Cuando Buzz regresó, estábamos silenciosos. Nos miró alternativamente, enarcando las cejas en señal de asombro.


  — ¿Se divirtieron? —nos preguntó al sentarse.


  

  CAPITULO 9


  Monnie Mason señaló el teléfono que reposaba en el centro de la mesa,


  —No ha llamado —comenzó.


  —Mejor para el doctor, ¿no es cierto, doctor? —Buzz me miró sonriendo—. Todavía es temprano. ¿No quiere jugar a la ruleta para matar el tiempo?


  —Prefiero escuchar este número —dije.


  Dió vuelta la cabeza para seguir mi mirada. Una expresión de asombro se dibujó en su rostro.


  — ¿Qué diablos estará haciendo allí? — dijo; luego se encogió de hombros y agregó—: Esta noche estará bien, porque de lo contrario no la dejarían cantar. El director de la orquesta sabe lo que hace.


  Hablaba de la mujer con el brazalete de jade. Acababa de surgir de la puerta adyacente y trepaba los dos escalones que conducían al tablado de la orquesta. El director colocó un micrófono junto al piano. La mujer se apoyó contra este último, mostrando un rostro excesivamente pálido. Miró hacia todas las mesas, una por una, como si buscase a alguien. Se había puesto un vestido largo negro, de hombros descubiertos, que hacia resaltar más todavía la blancura de su piel. La única nota de color era el brazalete alrededor de su muñeca.


  Luego, en el momento en que el director comenzaba con la introducción, la mujer encontró a la persona que buscaba. Se sobresaltó un poco, acercándose más al micrófono, mientras me miraba a los ojos al empezar a cantar.


  No entiendo mucho de música popular, de modo que no sé si la canción era buena o mala, o si ella la cantaba bien o mal. Era una de esas tonadas melancólicas y lentas, pero debió interpretarla bastante bien porque se hizo silencio en la sala. Todos dejaron de hablar para mirarla. Y ella no me quitó los ojos de encima.


  No me gustaron sus ojos; había en ellos algo anormal. Eran grandes y oscuros y, aun a través de la sala, noté una expresión vidriosa y peculiar. Esa forma de contemplarme me hizo sentir incómodo. Era tan evidente que muchos comenzaron a mirar hacia nuestra mesa. Buzz Winn frunció el ceño. No le gustaba atraer la atención, y yo no podía menos que compartir ese sentimiento de disgusto. Traté de hacerme el desentendido, pero me resultó difícil.


  Por fin volvieron a encenderse tedas las luces y los presentes estallaron en aplausos. La mujer del vestido negro ni siquiera pareció oírlos. La orquesta empezó a tocar el estribillo de nuevo, pero ella ni se dió cuenta. Después de alejarse del micrófono y descender los dos escalones, se dirigió en línea recta hacia nuestra mesa. Durante todo ese tiempo sus ojos no se despegaron de mi persona.


  Buzz se dió cuenta de lo que ocurría y dejó escapar un gruñido sordo.


  —Dificultades en perspectiva —comentó, poniéndose de pie para interceptar el paso de la mujer. La mano izquierda de Nonnie se cerró alrededor de mi muñeca.


  —Deje que Buzz se encargue de esto —me dijo, sin mostrar su mano derecha.


  Todo ocurrió en un segundo.


  —Al, quiero hablar contigo —oí que dijo la mujer de negro con voz alterada.


  —El jefe está ocupado ahora, Margaret —le contestó Buzz, poniéndosele por delante.


  Cambiaron otras palabras en voz baja, pero sin que ocurriera otra novedad. Luego, tan rápidamente como se acercó, la mujer volvió a alejarse, Desapareció entre la multitud que llenaba la sala de juegos y Buzz se sentó, mirándome con una sonrisa.


  —Creyó que usted era Al —dijo.


  —Ya me di cuenta, ¿Qué le ocurre?


  Buzz se encogió de hombros.


  —Creo que está un poco trastornada. Solía cantar aquí. Al y ella intimaron bastante, hasta que empezó a portarse mal y Al la tuvo que despedir. Me pone nervioso. Ojalá se marche a su casa.


  —Eso es muy sencillo para usted —dije —. Dios sabe que tiene bastantes guardaespaldas distribuidos por todo el lugar.


  Buzz sacudió la cabeza.


  —No quiero echar a Margaret si puedo evitarlo. Ha sufrido mucho. Su hermana murió anoche.


  Demoré un segundo en ordenar las piezas del rompecabezas y llegar al resultado.


  —Es la mujer que... —Luego cambié de idea y callé.


  — ¿La conoce?— me preguntó Buzz, mirándome con fijeza—. Se apellida Becker.


  —Jamás la oí nombrar —mentí.


  Buzz siguió sospechando.


  —Pero empezó a decir...


  —Sí. Iba a decirle que es la mujer que vi en la pista de patinaje —lo interrumpí.


  — ¿Sí? No me di cuenta. Sin duda esperaba a Al.


  — ¿Por qué?


  Buzz rió.


  — ¿Cómo quiere que lo sepa? Mucha gente quiere ver a Al.


  El cerebro de Buzz se adaptaba perfectamente a su oficio: lo hacía funcionar o lo inmovilizaba a voluntad. Pero el mío no trabajaba de manera tan conveniente. Aun antes de oír el apellido de la mujer, había recordado el artículo que leyera en el diario esa mañana, me había dado cuenta de quién era y también del motivo por el cual quería hablar con Al.


  Pero yo no era Al, y era posible que, si lograba convencer a la mujer de mi verdadera identidad, encontrase un aliado en ella. Miré a Buzz.


  —Usted mencionó la ruleta —recordé—. No tengo más que diez dólares...


  —Migajas para los gorriones —se burló—. Tome esto.


  Mostró un fajo de billetes en la mano. El de más arriba era de cincuenta dólares.


  —Se lo devolveré de mis ganancias —le dije, guardándome el mismo en el bolsillo y poniéndome de pie.


  Buzz rió.


  —No se preocupe, doctor; dije que lo trataríamos bien.


  Pero al caminar por el salón, su mano volvió a cerrarse sobre mi brazo, más no como ademán amistoso de ayuda a un inválido.


  Encontramos lugares en una de las mesas de ruleta del centro del salón. Cambié el billete de cincuenta dólares por fichas y algunos dólares de plata. Estos últimos escaseaban bastante en el este, por lo que decidí retenerlos hasta el final: me agradaba oírlos tintinear en el bolsillo. Dejé las fichas sobre la mesa para empezar a jugar con ellas.


  Elegí una combinación sencilla: rojo, impar, el doble cero y dos números cualesquiera. Este modo de jugar tenía la virtud de parecer complicado a simple vista. Traté de parecer absorbido en el sistema, como si éste requiriese todo mi poder de observación. Buzz mordió el anzuelo. Después de contemplarme durante algunos segundos, empezó a jugar él también, pero no pasó mucho tiempo antes de que se sintiese completamente interesado por el juego. Nonnie Mason se acercó a la ruleta, siguiendo la trayectoria de la bolita saltarina. Fue entonces cuando empecé a recorrer el salón con la mirada.


  De inmediato localicé a la mujer; ella me facilitó la tarea. De pie junto a la mesa vecina, no me quitaba los ojos de encima. Empezó a caminar hacia mí, pero sacudí la cabeza, indicando con la mirada a mis dos compañeros, para ponerla sobre aviso. La mujer vaciló, mirándome interrogativamente.


  Tenía una vieja carta en el bolsillo. La tomé, pero no encontré el lápiz que creí hallar en el bolsillo superior. Busqué infructuosamente en todos los demás. Entonces toqué el brazo de Buzz.


  —Présteme un lápiz —le dije—. Tengo que anotar los números ganadores.


  Pareció divertido por mi respuesta.


  Tomó el sobre que tenía en la mano y leyó: “Dr. Hugh Granville, Puerto Príncipe, Haití”. Sacudió la cabeza y, tras buscar una hoja de papel en blanco, me la entregó diciendo:


  —Aquí tiene más espacio para anotarlos.


  Cuando me dejó solo, anoté unos cuantos números. La tarea no iba a resultar sencilla. Miré a la mesa vecina para cerciorarme de que la mujer seguía mis movimientos.


  Ya no estaba allí. Un hombre grueso, de cuello enrojecido, ocupaba su antiguo puesto. Me sentí invadido por el desaliento. Había perdido la oportunidad de hacerle llegar una nota.


  Mi mano derecha rozó contra algo duro. Era el brazalete de jade que adornaba una muñeca delgada, que se deslizaba por el bolsillo de mi americana. No me moví ni dije una sola palabra. Cuando un segundo más tarde Nonnie me miró, me encontró ocupado anotando cifras.


  Me alegré de perder varios tiros seguidos. Buzz se rió de mi sistema y tuve oportunidad de seguir escribiendo. Pero esta vez mi lápiz se movió sobre una tira de papel diferente. Era una que había encontrado en el bolsillo del lado derecho de mi americana.


  Una mano femenina había escrito: “Lo esperaré arriba, en la oficina. Es mejor que venga”. No había ninguna firma.


  —Creo que tiene razón, Buzz —dije en voz alta, exteriorizando mi disgusto al hacer pedazos el papel y arrojar los trozos al suelo. Luego aposté al azar las fichas remanentes—. Este método, como cualquier otro, no tiene sentido.


  —Por fin empieza a usar la cabeza — me contestó Buzz, riendo al ver que el rastrillo se llevaba mis últimas fichas—. Le compraré algunas otras.


  —Más tarde —le dije—. Ahora... —murmuré algo en su oído.


  Buzz asintió.


  —Es arriba. Le mostraré el camino.


  Volví a sentir la presión odiosa de su mano en mi brazo. Cruzamos el salón y la pista de baile de la sala vecina, hasta llegar junto a la escalera del vestíbulo. Nonnie Mason nos seguía de cerca. Buzz se detuvo para decirle:


  —Espéranos, Nonnie. Vamos a subir un minuto.


  Mientras subíamos por la escalera, le pregunté del modo más inocente posible:


  — ¿Para qué usan el piso alto?


  —Para muy poco —me contestó  — Además de los cuartos de baño, hay un par de oficinas. El piso alto no es más que esa especie de torre que se ve desde afuera.


  Confirmé sus palabras cuando llegué al descanso. La escalera terminaba en un corredor angosto, iluminado por una sola bombilla. En el extremo del corredor que miraba al río, se abría una ventana y, en el extremo opuesto, una puerta cerrada. Esta última debía corresponder a la entrada de una de las oficinas; la otra, con la puerta apenas entornada, estaba frente a la escalera. Cerca de la ventana y frente a frente había otras dos puertas, en las que se leía Damas y Caballeros. Cuando nos acercamos a ellas, me acerqué a la ventana para mirar hacia abajo. Buzz rió socarronamente.


  —No tiene ninguna esperanza por este lado, doctor. Venga.


  Abrió la puerta del cuarto de baño, de hombres y se hizo a un lado para dejarme pasar.


  Entré de mala gana. En ese preciso instante noté un ligero movimiento a la derecha. La puerta frente a la escalera, que estuviera apenas entornada, acababa de abrirse más. Me pareció distinguir un destello de luz dentro de la habitación. Sentí que me miraban. Dudé un momento y terminé por entrar en el cuarto de baño delante de Buzz.


  Era un recinto reducido, de piso de mosaico, muy moderno. Contra la pared que enfrentaba la puerta por donde entramos, se veían dos lavatorios bajo una ventana. La ventana estaba abierta y se oía la música de una grabación, proveniente de la pista de patinaje. Mientras me lavaba las manos, me asomé por la abertura y miré hacia abajo. Luego me apoderé de la toalla, me sequé rápidamente las manos y contemplé a Buzz, de pie junto al lavatorio, dándome la espalda.


  —Ha pasado por alto una sola cosa —dije—. Esta ventana. ¿Qué me impediría que me escapase por ella?


  Mi corazón latía aceleradamente mientras hablaba.


  —Yo —Buzz no se dió vuelta. Poco después volvió a reír—: Por otra parte, ¿de qué le serviría? No podría correr muy aprisa después de dejarse caer desde una altura de dos pisos.


  Mi mano estaba en el bolsillo, apretando con fuerza los pesados dólares de plata. Tenía que obligarlo de alguna forma a que mirara a través de la ventalla.


  —Creí que el techo de la pista de patinaje...


  —Está a seis metros de distancia. ¿Cree que podría saltar hasta tan lejos?


  Se acercó en busca de la toalla y dió media vuelta. Había perdido mi última oportunidad. Los dólares de plata se deslizaron de entre mis dedos.


  Luego, ya sin esperanzas, hice una última tentativa,


  —Me parece que no tomó en cuenta la cornisa.


  Tuve éxito. Buzz gruñó por lo bajo. Luego, muy a pesar suyo, mordió el anzuelo. Dejó la toalla de lado mientras mi mano volvía a cerrarse sobre los dólares de plata. Tras mirarme con desconfianza, se volvió y, apoyándose en el borde del lavatorio, sacó la cabeza por la ventana.


  Cuando me acerqué a él por detrás, lo oí decir, con entonación de alivio:


  —Hay una cornisa, pero muy angosta. Usted no es ningún Houdini, doctor, y aunque lo fuera...


  No terminó la frase. Mis conocimientos de anatomía me fueron muy útiles en esta oportunidad. Mi puño descargó un golpe en el punto exacto: detrás de la oreja, y Buzz se desplomó sobre el marco de la ventana.


  No me gustó hacer lo que hice, pero no podía correr ningún riesgo. Le levanté la cabeza asiéndolo del cabello y se la volví a golpear una y otra vez. Luego me trepé al lavatorio y pasé la pierna por encima del marco de la ventana.


  Tres segundos más tarde cambié de idea. Esta vez mi enemigo no fué la altitud. No dejaba de sentirme mareado, pero dos pisos no serían suficientes para hacerme desistir si hubiera tenido la más mínima posibilidad de éxito.


  Me senté en el lavatorio y miré las paredes, el techo, a todas partes, menos al hombre desmayado que yacía sobre el piso. Estaba atrapado. No había ganado nada con la tentativa. Pero, ¿era cierto? Todavía quedaba la escalera.


  Abrí la puerta y volví a cerrarla con llave por fuera. Cuando miré a Buzz por última vez, seguía inmóvil y me pareció que pasaría algún tiempo antes de que recobrase el conocimiento. Guardé la llave en el bolsillo y corrí hacia la escalera.


  En seguida me eché hacia atrás. No tenía la menor probabilidad de escapar por ese lado. Nonnie aguardaba al pie de la escalera, tal como se lo habían ordenado. Y junto a ella, conversando y mirando de vez en cuando hacia arriba, se encontraba el hombrón encargado de vigilar la puerta. Rápidamente y en puntas de pie, me acerqué a la puerta que se abría en el extremo final del corredor, opuesta a la ventana.: Estaba cerrada con llave. La del cuarto de baño no servía para abrirla. En un acceso de furia y de impotencia, arrojé la llave lejos de mí. Chocó contra la pared del corredor y cayó al suelo con un ruido metálico. Yacía en un pequeño haz de luz que le hacía despedir destellos. Ese reflejo me sobresaltó: el haz de luz era reciente; un momento antes no lo había visto brillar. Tenía que provenir de la puerta frente a la escalera, la que estaba apenas abierta.


  Me aproximé a la puerta, la abrí y miré hacia adentro. No había nadie. Pero en cambio distinguí la ventana, y eso era lo que más me interesaba. Me apoyé contra la puerta, cerrándola con suavidad. Después me deslicé por la habitación tan rápidamente como me lo permitía la pierna inutilizada.


  Ya estaba a mitad de camino cuando me detuvo la voz.


  —Al... —dijo.


  Al volverme la vi de pie, allí cerca. Mis ojos buscaron automáticamente el brazalete de jade en su muñeca derecha. Justo había alcanzado a distinguirlo cuando volvió a hablar:


  —Adiós, hijo de perra —fué lo que dijo.


  El pequeño revólver que sostenía en la diestra lanzó una llamarada y caí al suelo.


  

  CAPITULO 10


  Caí de costado, a causa de la abrazadera, y quedé sobre el lado derecho. Permanecí inmóvil, casi sin atreverme a respirar, por temor de que cualquier movimiento de mi parte la impulsase a disparar por segunda vez. Poco a poco me di cuenta de que la bala ni siquiera me había rozado.


  La mujer también debió percatarse de ello. Se acercó lentamente al centro de la estancia; vi sus zapatos de tacones altos cada vez más próximos a mí. De pronto uno de ellos se aproximó, descargándome un golpe en el estómago.


  — ¡Levántate! —me ordenó—. ¡Levántate y recibe tu merecido!


  Esas palabras me hicieron estremecer. No pude ponerme de pie a causa de la abrazadera, pero logré sentarme sobre el suelo. La mujer se había vuelto a alejar, en dirección a la puerta, pero no por ello dejaba de apuntarme a la cabeza.


  —Escuche: está cometiendo un error —le dije—. No soy Al Newbolt. Si me mira de cerca, se dará cuenta...


  —Ya te he mirado —me interrumpió—. ¡Cuán a menudo te he mirado en los últimos tres meses! ¡Y siempre que te veía, deseaba que te murieras!


  Vi que se transfiguraba. Esa mujer estaba fuera de juicio; había una nota de locura en las palabras que brotaban de su garganta, así como en la luz que brillaba en sus ojos. Traté de pensar en algo que le llamase la atención, haciéndole desviar el arma de mi cabeza, pero mi garganta se había cerrado, impidiéndome hablar.


  La mujer guardó silencio, pero sus ojos oscuros me miraban con odio concentrado.


  — ¡Puedo probarle que no soy Al Newbolt! —gruñí, cuando por fin pude articular las palabras. Con toda rapidez traté de levantar una de las extremidades del pantalón, mientras agregaba—: Mire; esto la convencerá.


  — ¡Ten las manos quietas, hijo de perra! —me amenazó.


  Con el pulgar amartilló el arma, haciendo un ruido metálico que resonó en la habitación.


  Puse en juego otro método. Obedientemente apoyé las manos sobre el piso, diciendo al mismo tiempo:


  —Y aunque fuese Al. ¿qué ganaría matándome? La encarcelarían y terminarían por ejecutarla. Y eso no ayuda a Constance en lo más mínimo...


  — ¡Ni te atrevas a mencionar a mi hermana! —Pareció calmarse un poco, lanzando una breve carcajada—. De todos modos, Connie no murió del todo; el objeto por el que la mataste no está muerto.


  — ¡Por el amor de Dios! ¿es que no sabe usar los ojos? —supliqué—. ¡Míreme! ¡No soy Newbolt! Soy su primo. ¡Le juro por Dios que no la maté! Yo...


  No me dejó terminar.


  —Tenías miedo de que ella me contase todo lo relacionado con el juicio, y su declaración falsa, ¿no es cierto? Pues bien, me lo contó. Tengo las pruebas necesarias. Las tengo por escrito y firmadas.


  No contesté, pero ella tampoco esperaba una respuesta. Después de una pausa siguió hablando entrecortadamente, como si expresase en voz alta una serie de pensamientos:


  —Es claro que estabas asustado. Por eso querías verme esta noche a las once. Creías que ibas a poder averiguar cuánto sabía yo y luego, si te era posible, tratarías de deshacerte de mí de la misma forma como te libraste de Constance, ¿no es verdad? ¡Qué estúpida me juzgaste!


  La miré con fijeza desde el suelo. ¡De modo que Margaret Becker era “la parte interesada” con la que Al pensaba entrar en negociaciones! Eso era lo que había tratado de averiguar por boca de Buzz Winn y lo que no me supo explicar porque ni él mismo lo sabía... o fingía ignorar.


  —Creíste que iba a esperar tranquilamente a que me asesinaras —siguió diciendo Margaret Becker—. Pues estabas equivocado. Me di cuenta de que llegarías antes de la hora de la cita. Por eso me desprendí del hombre que por orden tuya me seguía los pasos, y vine. Pensé que tendría más oportunidad en un local lleno de gente. Sabía que tenía que adelantarme a tus intenciones. —De pronto su voz pareció llegar desde lejos—. Por otra parte, el departamento está muy solo desde la muerte de Connie. —Con la mano izquierda se acomodó el brazalete de jade y fué entonces que me di cuenta que se trataba de un reloj. Sonrió al mirar la hora—. Acudí a tu cita. Dentro de treinta segundos serán las once de la noche.


  — ¡No! ¡No puede hacer esto! —exclamé.


  De pronto enmudecí. Había ocurrido algo que no alcanzaba a comprender. Habíase operado un cambio que no pude precisar. Escuché con toda mi atención, pero sólo percibí el sonido de la música proveniente de la pista de patinaje. Mis músculos se pusieron en tensión cuando me di cuenta de que era la música la que había introducido la alteración. Aquella estancia era a prueba de ruidos y tan sólo un momento antes reinaba en ella el silencio más absoluto. Alguien debía haber abierto la ventana.


  A pesar de que trataba de dominar mis emociones, no pude menos que mirar hacia la ventana. El cuerpo fornido de Buzz Winn trataba de deslizarse por la abertura.


  — ¡Cuidado, Buzz! ¡Tiene un revólver!


  La mujer se volvió al oír mis gritos y alcanzó a ver al recién llegado que se arrojaba detrás del escritorio, en busca de refugio. Disparó una vez, pero el mueble fué empujado hacia adelante, cayendo con estrépito y derribando en su caída la única lámpara que iluminaba la estancia. La lamparilla produjo una especie de eco del disparo en el momento de estallar. Después reinó allí la oscuridad más completa, con excepción de un leve resplandor que entraba por la ventana abierta.


  Me apoyé contra la pared, sin atreverme casi a respirar, tratando de pasar inadvertido. Oí un segundo disparo y vi un fogonazo que partía del sitio donde se hallaba la mujer. Luego prevaleció sobre la música la voz ronca de Buzz Winn.


  —Es mejor que suelte ese revólver, hermana.


  Por toda respuesta sonó un cuarto disparo. El escritorio crujió al ser atravesada su madera por el proyectil. Ahora podía ver el mueble con claridad; se había movido. Buzz lo empujaba para aproximarse a la mujer.


  Sentí profunda admiración ante el coraje del guardaespalda. No pude reprimirme y exclamé:


  —Ese fué su cuarto disparo, Buzz. No le quedan más que dos cartuchos.


  Una bala se incrustó en la pared, a escasos centímetros de mi oreja. Me tendí sobre el piso. En medio de la oscuridad volvió a oírse la voz calmosa de Buzz.


  —No se meta en esto.


  Luego vi la forma enorme del escritorio que se levantaba de pronto. El revólver vomitó su sexto y último tiro, el mueble cayó al suelo y, como mis ojos habíanse adaptado ya a la oscuridad, vi que Buzz se abalanzaba hacia la mujer por sobre el mueble caído. Hubo una lucha breve, tras la cual corrió ella a refugiarse en un rincón.


  Apoyando la espalda contra la pared y haciendo un gran esfuerzo, logró ponerme de pie. Mi mano izquierda tropezó con algo duro en la pared; la llave de la luz. La hice funcionar encendiendo la bombilla del techo.


  Margaret Becker estaba arrodillada en un rincón, junto a una silla. Buscaba con las manos debajo de la misma, tratando de encontrar algo. Pero desistió al encenderse la luz e intentó ponerse de pie. No pudo hacerlo. Buzz se echó sobre ella y le sujetó los brazos a la espalda, obligándola a sentarse en una silla. Sin volverse, me dijo:


  —Busque tela adhesiva en el botiquín y tráigala, doctor.


  Abrí el botiquín y encontré la cinta adhesiva. Pero no me volví de inmediato. Una de las imágenes recibidas luchaba por imponerse a las demás: la figura de la Becker buscando desesperada debajo de la silla tapizada. ¿Qué era lo que buscaba? Su bolso no estaba allí, sino contra la pared, detrás de la silla, caído en el suelo, pero quizá ella no había localizado su verdadera posición. Sólo yo estaba en situación ventajosa para reparar en él. Mas, ¿por qué motivo buscaba su bolso con tanta desesperación?


  Luego, de la misma forma en que un cuadrado de papel fotográfico al ser colocado en el líquido revelador, se transforma de blanco uniforme en una fotografía bien nítida, mi imagen mental se aclaró hasta hacerse perfectamente comprensible. No sólo vi nuevamente el bolso abierto, sino también lo que asomaba de él. Era la culata de un revólver. La mujer había llevado dos armas y la segunda seguía detrás de la silla, sin que Buzz conociese su existencia.


  — ¿Qué le pasa, doctor? ¿Está nervioso? Tráigame 1a tela adhesiva antes de que ésta me destroce el brazo a mordiscos.


  La voz de Buzz me hizo reaccionar. Me acerqué a él para entregarle lo que me pedía. Luego me coloqué nuevamente en el sitio donde me encontraba en el momento en que se encendieron las luces. El revólver seguía allí. Me sentía casi contento.


  Luego me di cuenta, por primera vez, de que ya se me había presentado antes una oportunidad para armarme y que la había desperdiciado: Fué cuando golpeé a Buzz en el cuarto de baño, dejándolo sin conocimiento. ¿Qué me pasaba que no supe sacar ventaja de la situación?


  La respuesta era sencilla; no se me había ocurrido. No era más que un aficionado inexperto rodeado de profesionales que conocían su trabajo. Me habría abatido por completo si no hubiera recordado que, en más de una ocasión, el aficionado salía ganancioso, llevándose la palma. Y lo que lo hacía triunfar era su técnica tan sorpresivamente inadecuada, su manera tan peculiar de jugar. Quizá todavía estaba a tiempo de burlar a Buzz..., o de salir burlado yo mismo.


  En ese momento llamaron a la puerta y Buzz fué a abrir.


  —Entra —dijo.


  Nonnie Mason se presentó en la oficina y Buzz cerró.


  La joven miró con indiferencia a su alrededor. No se sorprendió al hallar los muebles en desorden ni la mujer maniatada. Se limitó a acercarse a Margaret Becker y examinar la tela adhesiva que ligaba sus muñecas.


  —Llamaron por teléfono a la mesa —informó Nonnie—. Le dije al mozo que pasara la comunicación arriba.


  Buzz la miró interrogativamente y la joven asintió.


  —Sí, creo que es el jefe.


  Me sentí como si hubiera recibido un golpe bajo.


  — ¡No son más que las once! —exclamé—. Usted me dijo que no llamarían hasta la medianoche.


  —No se preocupe, amigo —me dijo.


  El teléfono había caído al suelo, pero, por obra de la casualidad, el receptor seguía en la horquilla. Lo recogió:


  —Habla Buzz Winn. Me han llamado por teléfono. Páseme aquí la comunicación.


  Eché a andar hacia la silla. Una sola idea me dominaba: apoderarme del otro revólver Vi la oportunidad en el momento en que Buzz recibió la comunicación Me agaché rápidamente, me apropié del bolso de Margaret Becker y lo oculté a la espalda, abierto como lo recogí.


  Mi intención era apoderarme del revólver únicamente, pero mi pierna inmovilizada me impidió agacharme lo suficiente. Puse el bolso abierto delante de mí., Mirando hacia abajo pude ver la culata que rozaba casi la yema de mis dedos.


  Pero no pude asirlo. Buzz se dió vuelta de tal forma que me hubiese sorprendido al hacer yo la menor tentativa. Esperé la oportunidad de deslizaría subrepticiamente en mi bolsillo.


  —Hola —decía él por teléfono—. Sí, la tengo a mi lado. No nos causará más molestias.


  Escuchó un momento con atención.


  —Comprendo. En seguida. Escuche, jefe..., ese amigo suyo se está desmandando. No me gustaría retenerlo aquí mucho tiempo más. —Hubo una pausa, durante la cual escuchó atentamente—. En el centro, entre las doce y media y las dos, y llamarlo al número de la Academia a la una. Bien; pero, ¿y si usted no está allí? —Esta vez no pareció muy conforme con las instrucciones recibidas—. Bueno, está bien, jefe —dijo por fin—. Lo llamaré a la una.


  Después de cortar la comunicación, se sentó en la silla detrás de la cual me encontraba.


  —Esta llamada no le sirve de nada, doctor —me dijo—. Ahora tenemos que aguardar hasta la una para saber qué hacemos con usted. Mientras tanto, volveremos al centro y le mostraré algunos lugares de la ciudad. —De un tirón le quitó la cinta adhesiva a las muñecas de la mujer—. .Pero a ti te toca primero. Vamos..., tienes una cita en Manhattan.


  Creí que la mujer iba a luchar otra vez, mas no fué así. Parecía narcotizada, inconsciente de lo que ocurría a su alrededor. O quizá había abandonado toda esperanza, como el que, tras jugarse el todo por el todo, no tuviese ya nada a qué aferrarse para seguir luchando.


  De cualquier modo, obedeció sin protestar. Con los párpados bajos, se acercó a la puerta cuando Buzz así se lo ordenó y aguardó allí lo que el destino le tuviera reservado.


  De pronto me di cuenta de lo que iba a ocurrir: esa mujer iba a morir asesinada.


  Y cuando comprendí todo esto, me dije que Margaret Becker debía contar con una oportunidad. Yo tenía que brindársela. Por eso hice lo que, dadas las circunstancias, era lo único que me quedaba por hacer. Cerré el bolso y, acercándome a la puerta, se lo ofrecí, diciendo:


  —Puede ser que lo necesite.


  Su mano se extendió lentamente para tomar el bolso. Sus ojos se posaron en mi rostro, estudiándome.


  —Usted no es Al Newbolt, ¿verdad? Ahora me doy cuenta —me dijo, desviando la mirada de mi rostro para posarla en el bolso—. Gracias por devolvérmelo.


  Me volví y, pasando delante de Buzz, me encaminé hacia la mesa. Este había guardado el revólver vacío de Margaret en su bolsillo. Volviéndose hacia Nonnie, le dijo:


  —Quédate aquí con el doctor. Volveré en seguida. ¿Quieres que lo deje amarrado?


  La aludida rió, como si hubiese oído algo gracioso. Sentí que se me enrojecía el rostro. Buzz me miró y terminó por reír.


  —Bueno, pero no lo hagas enojar ni le des nunca la espalda —recomendó—. Puede ser que, si se enoja lo suficiente, te ataque cuando le das la espalda.


  Tomó a la Becker por un brazo y la obligó a salir delante de él, cerrando la puerta por fuera.


  Durante quince segundos permanecimos sin movernos, y a cada segundo que pasaba crecía más mi enojo.


  La muchacha se movió por primera vez desde que Buzz se marchara. Me contempló con una sonrisa tan despreciativa, que olvidé toda resolución de mostrarme cauteloso. Con esa sola mirada, y sin necesidad de usar palabras, me había dicho claramente que me consideraba un adversario indigno de ser vigilado con armas. Y acentuó más su desprecio haciendo lo único que Buzz le recomendara que no hiciese: me dió la espalda mientras se acercaba a la puerta.


  Me puse tan furioso que no me di cuenta de lo que hacía hasta después de haberlo hecho. Me olvidé de que no tenía revólver. De un salto estuve junto a ella y la aprisioné entre mis brazos. Debatiéndose como un demonio, la joven consiguió volverse y enfrentarme, sin dejar de forcejear para verse libre de mi abrazo. No cedí ni un solo centímetro; nos movimos como un solo cuerpo hacia todos lados, sin decir palabra ni hacer ruido, completamente absortos en la lucha.


  De pronto terminó todo. La muchacha cesó en su empeño, permaneciendo quieta. Al principio casi la suelto, temeroso de que se hubiera desmayado. Pero casi de inmediato levantó la cabeza y me miró.


  — ¿Qué cree que va a hacer ahora? —me preguntó.


  No lo sabía. Su cuerpo tibio y blando había trastrocado mis planes. Quería darle un golpe en esa boca burlona, pero no podía hacerlo sin soltar mi brazo. De pronto, y sin imaginar, siquiera que iba a hacer tal cosa, incliné la cabeza y la besé en los labios.


  

  CAPITULO 11


  La muchacha no se defendió, ni siquiera gritó; no se movió ni dijo nada. Pero cuando por fin eché la cabeza hacia atrás para mirarla, tenía el rostro enrojecido y sus ojos, después de encontrarse con los míos durante un instante, se desviaron para no tener que mirarme.


  Aumentando la presión del abrazo la obligué a llevar sus manos a la espalda, mientras la empujaba hacia la silla sobre la que quedara la tela adhesiva. Con la misma le ligué las muñecas, obligándola a sentarse. Luego le aseguré los tobillos, y por fin el cuerpo a la silla con algunas tiras largas de la misma cinta. Luego saque un pañuelo limpio del bolsillo superior de mi americana.


  La muchacha siguió cada uno de mis movimientos.


  — ¿Qué piensa hacer con eso?


  —Ponérselo en la boca —contesté.


  Pero ella tenía otras ideas. Cuando traté de introducírselo en la boca sus dientes se cerraron sobre mi pulgar y sólo logré rescatarlo después de dejar entre ellos un buen jirón de piel. También movió la cabeza de un lado para otro, dificultando mi tarea todo lo posible. Pero, de todos modos, logré salirme con la mía, asegurando el pañuelo por fuera con tela adhesiva.


  Luego me acerqué al sitio donde dejara caer la cartera en el momento de la lucha y guardé en mi bolsillo el pequeño revólver que contenía. Ya tenía un arma para reemplazar la que le entregara a Margaret Becker. Me dije que, de vez en cuando, los caballeros eran recompensados.


  En ese momento tropecé con la primera dificultad. Cuando me agaché para quitarme la abrazadera, no pude desatar los cordones de la misma. Buzz Winn había realizado el trabajo a conciencia. Traté de aflojarlos durante un par de minutos, poro estaba nervioso por el paso del tiempo y mis dedos temblorosos no tuvieron éxito. Por fin desistí; tendría que quitármela en otra oportunidad. Odiaba la sola idea de usar aquel aparato un instante más de lo necesario, pero debía resignarme.


  Por fin apagué la luz y, ayudado por el resplandor y la música que llegaban desde el exterior, me orienté hacia la ventana. Tuve que pasar por delante de la silla de Nonnie, y mi mano, que buscaba asidero, rozó sus cabellos. Dios sabe que no tenía el menor motivo para sentir lástima de ella, pero algo me hizo vacilar. Mi mano descansó sobre sus cabellos mientras le decía:


  —Buzz volverá pronto para ponerla en libertad.


  Luego me dirigí hacia la ventana y pasé mi pierna inválida por sobre el marco de la misma.


  Fué un avance penoso e irritante. No podía apresurarme a causa de la pierna que, al estar inmovilizada, dificultaba mis movimientos. Si no tomaba precauciones, golpearía contra el techo con el ruido de una muleta. Además, en cualquier momento se podía abrir la puerta de la pista de patinaje para dar paso a Buzz que salía.


  Estaba justo encima del auto negro cuando ocurrió aquello, en el momento más inoportuno posible. Un haz de luz iluminó la playa de estacionamiento, acompañado por los acordes fuertes de la música que sonaba en el interior de la pista de patinaje. Me eché de boca, oyendo pisadas justo debajo del sitio donde me encontraba. Poco después la voz de Buzz llegó a mis oídos.


  —Tienen que llevar a ésta a la Calle Trece Oeste, 212. El jefe la esperará allí. —Después de una pausa, agregó—: Trátenla bien, pero no se arriesguen. Tiene que llegar ilesa.


  Poco después cerraron una portezuela con estrépito. Me di cuenta de que tenía que obrar ahora o nunca. Una vez que Becker estuviese lejos de allí, nadie podría ayudarla y el peligro, que corría se multiplicaría varias veces. El revólver de Nonnie descansaba en mi bolsillo. Tenía que sacarlo y detenerlos. Tanto pensé en lo que debía hacer y en lo importante que resultaba que los detuviese, que traspiré profusamente y mi mano, cuando se apoderó del arma, estaba resbalosa: no podía apretar la culata con firmeza entre los dedos. Al final la pude empuñar y me deslicé hacia adelante, hasta asomarme por el borde del techo.


  Por supuesto, era demasiado tarde. El auto ya estaba en movimiento y, antes de que apuntase con el arma, pasó por entre los portones. Mientras veía desaparecer la luz posterior del auto, echaba maldiciones contra mi persona por mi falta de competencia. ¿Por qué un hombre capaz de un gesto caballeresco como el de desprenderse de un arma cuando más la necesitaba, en beneficio de Margaret Becker, no podía, llegado el momento, actuar con la suficiente celeridad? Poco después mis ojos buscaron el lugar donde todavía debía encontrarse Buzz, ya que no lo había oído moverse.


  Durante un instante nos miramos con fijeza. Yo tenía el revólver en la mano y apuntaba hacia su cabeza. Todo lo que tenía que hacer para verme libre de él era apretar el gatillo; después podía saltar desde el techo y aprovechar la confusión consiguiente para huir.


  Lo que ocurrió inmediatamente después permanece en mi memoria como una serie desordenada de imágenes. Recuerdo haber tropezado y caído sobre una silla tijera de lona, lo que me hizo pensar que alguien usaba esa terraza durante el día para tomar baños de sol. También recuerdo haber encontrado un tragaluz abierto. Luego siguió un período de oscuridad y de tropezones contra objetos invisibles, el sonido de mi propia respiración entrecortada y, por fin, el vestíbulo de la pista de patinaje, lleno de gente bulliciosa, muchachas con vestidos veraniegos y hombres con camisas de mangas cortas, y un gran letrero: “Se alquilan patines”, delante de mis ojos.


  Luego vi de nuevo a Winn. Apareció por una puerta en el extremo opuesto de la pista, que sin duda correspondía a la administración, pero no estaba solo: lo acompañaba el temible guardián que custodiaba la entrada de la sala de juegos y el propio administrador de cabellos lacios. Se aproximaron rápidamente hacia donde me encontraba, tratando de no llamar la atención, sino más bien caminando como personas con las mentes ocupadas en algo importante. Luego doblaron hacia la derecha y, tras pasar a escasos metros de mí, se instalaron junto a la puerta de entrada del edificio, bloqueando la única escapatoria posible con que contaba.


  Luego me encontré en la pista, con patines, en mangas de camisa y sin corbata. La música sonaba sin cesar; traté de adoptar una actitud semejante a la de aquellas personas que reían y conversaban despreocupadamente. Al principio me costó bastante patinar debido a mi pierna inutilizada. Luego de varias tentativas, logré deslizarme siguiendo de la mejor forma posible el compás de la música. Había logrado fusionarme con la multitud. Por primera vez desde que Buzz Winn irrumpiera en mi departamento, nadie me vigilaba. Empezaba a recordar qué sabor tenía la libertad.


  Mantuve gacha la cabeza, diciéndome una y otra vez que era libre, que estaba a salvo. Tenía que hacerlo, porque necesitaba el estímulo de esa autosugestión. Me dije que jamás se les ocurriría buscarme allí. Todo lo que tenía que hacer era seguir patinando y, cuando la pista se cerrase, hacer lo que todo los demás patinadores: marcharme de regreso a casa.


  Tropecé y por poco caí. Luego empecé a buscar desesperadamente otra salida. Sabía que no la encontraría, pero la seguí buscando de todos modos. Seguí patinando con mi pierna rígida y, cuando me pareció que me retardaba demasiado, me así a la barandilla para cobrar nuevo impulso. Pero no avanzaba en lo más mínimo: me limitaba a describir circunferencias alrededor de la pista. Cuando sentí el golpecito en el hombro, estaba a punto de caer desmayado.


  

  CAPITULO 12


  Me pareció que la mano se posaba sobre mi hombro como una garra. Por primera vez obré instintivamente y sin vacilar. Giré sobre mi pierna rígida y hundí el puño en el estómago del hombre que estaba detrás de mí. Este se dobló, perdiendo el equilibrio. Al caer, su gorra rodó por el suelo. Tenía visera y una chapa con la inscripción: “Instructor” grabada con letras doradas. Pero el rostro del hombre no concordaba con la misma; cualquier lección de patinaje que pudiera darme era secundaria a su verdadera misión.


  Chilló una mujer y me di vuelta azorado. Todos los que patinaban junto a mí se habían detenido, formándose un anillo de personas que, desde una distancia prudencial, contemplaban lo ocurrido, algunas con asombro, otras expectantes, y unas pocas con alarma. Para ellas no era más que una riña personal. Hice un ademán tranquilizador con la mano, tratando de explicarles la verdad.


  Pero no pude. Todo lo que surgió de mi boca fué un tartamudeo balbuciente:


  —Este hombre… no es..., un instructor… él… ellos son asesinos..., se lo aseguro..., ¡quieren...!


  Un hombre de expresión estúpida estalló:


  — ¡No me lo diga, compañero!


  Y media docena de personas se echaron a reír.


  Cometí un error. Esa estupidez colectiva me irritó hasta tal punto que comencé a gritar:


  — ¡Estúpidos! ¿No se dan cuenta de lo que ocurre? ¿Están ciegos? —Señalando al caído, agregué—: Este individuo...


  Mientras hablaba, el aludido se incorporó y asió mi pierna. El patín resbaló y caí sentado junto a él. La multitud estalló en crueles carcajadas. No les había gustado la forma en que me dirigiera a ellos.


  Tampoco les gustó lo que le hice al instructor. Había caído sobre el hombre y tenía su cabeza en mis rodillas. Mi mano izquierda se cerró sobre su garganta y con la derecha lo así por los cabellos. Mientras golpeaba su cabeza repetidamente contra la pista, lanzaba maldiciones contra Buzz, contra Al Newbolt y, con énfasis especial, contra aquellos tontos que no eran capaces de comprender la situación, permitiendo que me ocurriesen cosas semejantes. Se oyó un rugido impresionante cuando cientos de gargantas comenzaron a gritar:


  — ¿Qué diablos está haciendo? ¡Déjese de bromas! ¡Lo está matando! ¡Ese tipo está loco!


  Una docena de manos me asieron y me obligaron a ponerme de pie. Rostros airados se acercaron al mío. Vi puños amenazantes. Por primera vez me di cuenta de lo que era enfrentar la ira desatada de una multitud. Casi experimenté alivio cuando distinguí al administrador de cabellos lacios y al guardián de la sala de juegos abriéndose paso a codazos hacia mí.


  Tenía el revólver de Nonnie en el bolsillo, pero mis manos  ataban sujetas y no podía apoderarme de él. Los dos matones no me dieron tregua. Me sujetaron los brazos a la espalda, sacándome de entre la multitud. Parecía un barril en sus manos.


  Antes de llegar a la salida de la pista, ya algunos patinadores habían reanudado sus danzas al compás de la música. Sin darme tiempo para qué me quitara los patines, mis dos captores me empujaron más allá de las hileras de butacas y me obligaron a tomar hacia la derecha, en dirección a la oficina de la administración.


  Pero no me daba por vencido. Hice otra tentativa antes de llegar a la puerta. De un tirón logré libertar una mano, pero no fui lo suficientemente rápido al llevármela hacia el bolsillo. Algo duro me golpeó en el rostro y de no haber estado sujeto por los dos individuos, hubiese rodado por el suelo. Alguien preguntó:


  — ¿Qué ocurre? ¿Es que no pueden con ese perro?


  Un segundo golpe echó hacia atrás mi cabeza. Luego fui introducido a la fuerza por la puerta abierta.


  Me arrojaron contra el suelo, a los pies de un hombre que estaba junto al escritorio. Oí que cerraban la puerta con violencia y levanté la cabeza. El hombre era Buzz. Tenía el rostro sombrío.


  — ¿Dónde está Nonnie? ¿Qué diablos ha hecho con ella? — me preguntó.


  Le dije dónde se hallaba y se dirigió rápidamente hacia la puerta del cuarto de baño. Una vez allí se detuvo para decirle al portero:


  —Pete..., ve a buscar su americana y sombrero. —Luego, dirigiéndose al administrador, agregó—: Sácale los patines y vigílalo hasta que regrese.


  Me quedé solo con el individuo de cabellos lacios. Se acercó a donde yacía y me aplicó un puntapié fuerte.


  — ¡Quítese los patines! —me ordenó.


  Traté de obedecerle con rapidez, pero no pareció satisfecho.


  Apoyándome en el borde del escritorio, logré sentarme en la silla. Ya me disponía a agacharme para quitarme los patines, cuando algo me detuvo. No pude precisar claramente qué era lo que me hizo rebelar; quizá existe un límite para la obediencia, aun en los hombres más sumisos. En ese caso, yo ya había llegado al límite. Algo había empezado a crecer y endurecerse dentro de mí en el transcurso de aquella velada. Semiagachado, miré por el rabillo del ojo al administrador, muy próximo a mí. Me oí decir, con una voz que no parecía la mía, que se podía ir al infierno.


  Con la misma expresión violenta, forzada, pronuncié una serie de insultos que hicieron endurecer el rostro del maleante, hasta tornarlo como de piedra. Solamente sus ojos y su lengua parecían tener vida en esa cara de cadáver. Los ojos despidieron llamas y la lengua pasó rápidamente por sobre sus labios, humedeciéndolos. Me miró durante un largo instante y luego decidió entrar en acción.


  Su mano sacó una cachiporra de uno de sus bolsillos. La tomó de manera que delataba la experiencia que poseía sobre su uso. Caminando como, un boxeador, se acercó a mí.


  —Usted lo ha querido —exclamó —. Ahora le daré su merecido.


  Alzó la mano con la cachiporra a nivel de sus hombros.


  Me eché hacia atrás, en un movimiento instintivo de protección. Pero al mismo tiempo ejecuté otro movimiento que me sorprendió hasta a mí mismo y que, por supuesto, asombró a mi contrincante.


  Al echarme hacia atrás, levanté el pie derecho. El pesado patín resultó un arma poderosa que se estrelló contra la mandíbula del maleante. Este se había agachado ligeramente para golpear mejor y, durante una fracción de segundo, permaneció en la misma posición. Luego dejó caer la cachiporra al suelo y poco después su cuerpo seguía el mismo camino. Sin hacer ruido, se desplomó.


  Dos segundos más tarde me di cuenta de que, momentáneamente, volvía a ser libre. Sin quitar la vista de la puerta del cuarto de baño, por donde esperaba ver reaparecer a Buzz en cualquier instante, me quité los patines, abandonándolos sobre el suelo. En cambio no tuve suerte con la abrazadera y, como no podía desperdiciar los minutos, decidí seguir soportándola. Con cierta dificultad caminé hacia la puerta a prueba de ruidos que comunicaba con la pista de patinaje.


  Volví a cerrarla con rapidez. Por la rendija alcancé a distinguir la figura corpulenta del portero que se aproximaba rápidamente. Traía mi sombrero y americana a la oficina, tal como se lo habían ordenado.


  Apenas tuve tiempo para sacar el revólver de Nonnie Mason y ubicarme detrás de la puerta. El portero la abrió apresuradamente y volvió a cerrarla de inmediato tras de sí. Al reparar en el administrador que yacía inconsciente sobre el piso, se detuvo en forma brusca.


  En esa fracción de segundo me coloqué a sus espaldas y le descargué un golpe fuerte en la cabeza con el revólver de Nonnie. Una vez en el suelo, le quité mi sombrero y americana.


  Me disponía a registrar al portero para quitarle cualquier arma que tuviera encima, cuando percibí ruido de voces.


  Provenían del cuarto de baño. Distinguí la voz ronca de Buzz y la muy femenina de Nonnie. No esperé a que reaparecieran mis antiguos guardianes. De un salto me acerqué a la puerta que comunicaba con la pista de patinaje y, tras salir por ella, la cerré sin perder un segundo.


  Caminé por el corredor angosto, detrás de las hileras de butacas, que estaban casi todas vacías. Con el pañuelo fingía limpiarme la nariz, a fin de mantener mi rostro cubierto. Mi mano derecha apretaba el revólver dentro del bolsillo. En esa actitud salvé la distancia que separaba la administración del vestíbulo de entrada y de la puerta principal que salía a la playa de estacionamiento. Así debí hacerlo, pero la verdad es que no recuerdo los detalles con claridad. De pronto me encontré en la oscuridad, detrás de la pequeña cabina destinada a la venta de entradas, caminando por entre hileras de autos estacionados, y sin dejar de cubrirme el rostro con el pañuelo.


  Era absolutamente necesario que hallase un teléfono cuanto antes. Desalentado, recordé lo solitario do aquellos parajes. Sin un auto, me atraparían antes de que lograra alejarme un centenar de metros por la carretera, cualquiera fuese la dirección por la que optara. Con la abrazadera, pasaba tan inadvertido como si llevara encima una señal luminosa. Además Buzz no demoraría mucho en organizar una partida de caza.


  Y así ocurrió. Había una docena de autos estacionados en la playa, cerca de donde yo me hallaba, y apenas había registrado seis de ellos, hallándolos cerrados, cuando el aumento del volumen de la música me indicó que acababan de abrir las puertas de entrada a la pista de patinaje. Asomé la cabeza por sobre un vehículo y vi el grupo muy próximo a la boletería. Eran nueve, incluyendo a Nonnie Mason, Buzz, los dos instructores, otros tres individuos que jamás viera hasta ese momento, el administrador, y el portero. Estos dos últimos apenas si se podían mantener de pie. Vi que Buzz conversaba acaloradamente con la muchacha encargada de vender los boletos de entrada, después de lo cual se volvió hacia el portero. Alcancé a oír sus palabras: —Todavía no te has recobrado, Pete. Espera aquí. Registren la playa de estacionamiento y luego apóstense junto al portón, por si quiere huir por ahí. Nonnie, aguarda junto al teléfono, en la oficina. Quiero que todos le lleven los informes a ella, ¿han comprendido? De esa forma sabremos a qué atenernos. —Se volvió hacia el administrador de cabellos lacios que se acariciaba la mandíbula—. Llévate a dos de éstos hacia la carretera, por el lado izquierdo. —Señaló a un tercer hombre—. Tú y yo iremos hacia el lado opuesto, hacia el túnel. Empecemos ya. Y no dejen de traerme a ese maldito. ¡Aunque sea con los pies para adelante!


  Echaron a correr y dos segundos más tarde dos automóviles salieron por el portón, desapareciendo en la oscuridad. Sólo Nonnie y el portero quedaron junto a la boletería.


  La muchacha habló primero:


  —Si me necesitas, estaré dentro.


  Ella también se marchó. Tras ligera vacilación, el portero echó a andar por la playa de estacionamiento, acercándose casi en línea recta al coche tras el cual me ocultaba.


  Pensé que me había sorprendido, pero no era así. Se detuvo junto al primer vehículo de la hilera y miró hacia adentro. Aproveché ese instante para esconderme detrás del auto más próximo al portón. Una vez allí estudié mi posición. Tenía que dirigirme hacia la derecha. Cuando por fin llegué a esta decisión, oí pisadas que se aproximaban a mí en medio de la oscuridad. El portero estaba a tan sólo dos autos de distancia. Se había detenido y parecía dudar. Mi mano se cerró sobre el revólver de Nonnie; si se acercaba más, estaba preparado para recibirlo.


  Pero el portero reanudó la búsqueda. Oí que abría la portezuela de otro auto. Tomé impulso y partí corriendo a lo largo del espacio abierto, en dirección al portón.


  Mi intención era correr, pero me alejé dando saltos como los de un pato. Me había olvidado de la condenada abrazadera, que obstaculizaba todos mis movimientos. No había alcanzado a llegar a la mitad de la distancia que me separaba del portón, cuando oí que me gritaban una orden para que me detuviera.


  Me detuve, pero no a causa de la orden. La abrazadera acabó por hacerme perder el equilibrio y caí al suelo. Pero por esa vez, debí quedarle agradecido, pues casi en seguida de haber dado con el rostro en tierra, oí un sonido sibilante y una bala pasó rasgando el aire a la altura de mi cabeza. Rápidamente me volví en el suelo, y repelí el ataque con el revólver de Nonnie.


  Un ruido característico me llegó desde el auto detrás del cual el portero buscara amparo. Aunque no pude verlo, adiviné de qué se trataba. Un hombre se arrastraba por sobre el suelo cubierto de grasa; un hombre que no podía caminar. Mientras ordenaba mis pensamientos, los que contemplaban la escena desde la entrada de la pista de patinaje, sacudieron su estupor.


  La muchacha de la boletería desapareció corriendo hacia el interior. La mujer que acompañaba a los dos hombres lanzó un breve grito y luego imitó el ejemplo de la muchacha. Por mi parte, me puse de pie y corrí tan rápidamente como me fué posible hacia el portón.


  Experimenté una sensación de regocijo absolutamente nueva para mí. No pude comprenderla. Parecía imposible que yo, un hombre de ciencia que toda su vida había evitado hasta las más mínimas discusiones con sus semejantes, estuviera en aquellos momentos haciendo fuego sobre la gente. Y, lo que era peor, ¡disfrutando con la situación!


  Me impuse otra tarea inmediata sumamente difícil: encontrar una cabina telefónica a esa hora de la noche y en un paraje tan despoblado como aquél. Tarde o temprano iba a volver a caer prisionero en manos de Buzz; pero antes deseaba hacer dos cosas: evitar que Al asesinase a la Becker y ponerme en comunicación de algún modo con Walter Mittler para explicarle una parte de la fórmula que había omitido contarle por la mañana.


  Me apresuré todo lo que pude en dirección a la rampa. Al acercarme vi un letrero: una flecha que señalaba en dirección al Túnel Lincoln. Cualquier auto que tomase el camino de la rampa regresaría a Manhattan. En otro momento ese detalle podía resultarme útil, pero no en aquellas circunstancias. Buzz vigilaba la entrada del túnel y el tránsito no era muy intenso. Aun cuando me ganase la buena voluntad de algún conductor, me arriesgaba a permanecer allí hasta que aclarase antes de poder trepar a algún vehículo que, por el sólo hecho de serlo, se convertiría en sospechoso ante los ojos de los maleantes. Mi única esperanza residía en el campo abierto paralelo a la rama izquierda del camino que se alejaba del río.


  Miré hacia uno y otro lado, sin ver a nadie. Crucé rápidamente la carretera y busqué amparo en el lado opuesto.


  Había agua en el fondo de la cuneta, pero ese detalle no me importaba. Después de dejar pasar un tiempo prudencial para cerciorarme de que nadie me había visto, me erguí lo suficiente para inspeccionar. Me di cuenta de que había optado por el mejor método. El nuevo camino se extendía colinas abajo y, a menos de medio kilómetro de distancia, se veía un grupo de luces eléctricas alrededor de lo que parecía ser una encrucijada. Logré distinguir una estación de servicio, un par de negocios y unas pocas casas, una de las cuales parecía ser un restaurante. Allí debía encontrar un teléfono, de modo que decidí partir de inmediato.


  Estuve acertado al suponer que una de las luces provenía de un restaurante pequeño, uno de esos comedores que permanecen abiertos toda la noche, para servir a los camioneros.


  Pasé frente a una farmacia, en cuyo fondo se veía una luz azulada, y crucé la calle en dirección al restaurante. Dos camiones estaban estacionados junto a la entrada. Ya había subido los escalones y me disponía a empujar la puerta, cuando me volví de pronto y regresé por donde viniera. Sentado junto al mostrador, al lado de un par de camioneros, se hallaba al administrador de la pista de patinaje, el individuo de los cabellos lacios.


  Vi estantes cargados de botellas rotuladas. En un rincón distinguí una escalera que sin duda conducía al piso alto, correspondiente a la casa de familia. Hacia la derecha de la escalera se extendía un mostrador sobre el que se apoyaban balanzas y otros utensilios usados en una farmacia. Junto a las balanzas vi lo que andaba buscando desesperadamente: un teléfono.


  Empujé suavemente la ventana, pero la encontré cerrada. Parándome en puntas de pie, distinguí el pestillo del otro lado del vidrio. Era muy poco firme: un empujón hacia arriba y otro hacia abajo serían suficientes para moverlo. Me acomodé mejor para poner manos a la obra y, para ello, me di vuelta.


  ¡A un metro de distancia me contemplaba un par de ojos luminosos! No sé cuánto tiempo permaneció inmóvil, sin atreverme casi a respirar, hasta que caí en la cuenta de que pertenecían a un perro. Estaba en la casa vecina; había apoyado las patas delanteras en el marco de una ventana, y desde allí me miraba con curiosidad.


  Observándolo con más detenimiento, vi que se trataba de un Airedale, una raza muy excitable. Le hice ademanes amistosos a través del vidrio y hasta llegué a sonreírle. Cuando me alejé, recé mentalmente para que el perro me aceptara como un fenómeno natural por el que no valía la pena ponerse a ladrar.


  Al principio pareció que Dios había escuchado mis plegarias, porque todo marchó mejor de lo que esperaba. Con un mínimo esfuerzo logré soltar el pestillo y levanté silenciosamente la ventana. Sin hacer ruido pasé una pierna por sobre el marco de madera y me dejé caer dentro.


  Luego estalló la tormenta. El Airedale empezó a ladrar con fuerza suficiente como para ser oído desde una cuadra de distancia. Cerré la ventana y bajé la cortina. Eso apagó un poco el ruido, pero no lo suficiente. No podía hacer nada: tenía que aguardar, con los puños cerrados y el rostro bañado de sudor, a que cesasen los ladridos. Conteniendo la respiración, me aproximé al teléfono.


  No se veía la guía por ninguna parte, pero tampoco la necesitaba: tenía anotado el número de Walter en mi libreta de apuntes. Se lo dicté al operador y aguardé la comunicación.


  

  CAPITULO 13


  Puede ser que haya en el mundo sonidos más agradables que los acentos guturales de un vienés ya maduro, al ser despertado por el teléfono a medianoche, pero, si los hay, jamás los escuché. La maldición de Walter conminándome a que le dijese qué demonios quería a esa hora, me pareció una música celestial. Pero, cuando por fin logré convencerlo de que no estaba ebrio ni loco, y tras buscar un lápiz para anotar mis informes, se presentó una nueva complicación. Oí pisadas en la planta alta, y la puerta de la escalera se abrió con un crujido. Una voz de hombre preguntó:


  — ¿Quién anda? ¿Qué es lo que quiere?


  —Espere —le dije a Walter, y luego alzando la voz, agregué en dirección a la escalera: —Sé que le parecerá extraña mi actitud, pero no soy un ladrón, Si aguarda un minuto, le explicaré...


  Eso fué todo lo pude decir. La puerta se cerró con estrépito y la llave giró en la cerradura. Unos pies corrieron por la planta alta, oí que se abría una ventana, y luego una vez aterrorizada grito en la noche:


  — ¡Ladrones! ¡Socorro! Socorro..., ustedes, los del restaurante!


  El Airedale intensificó sus ladridos. Su dueño debió soltarlo, tras lo cual cerró la puerta con un fuerte golpe.


  Volví la cabeza hacia el teléfono.


  —No tengo tiempo que perder, Walter. Esto es lo que debe hacer: llame a la policía de Manhattan y dígales que vayan al departamento de Margaret Becker, calle Trece, número 212, me parece, Confirme la dirección con ese reportaje en el diario de la mañana. Pídales que arresten a Al Newbolt antes de que asesine a la mujer. Luego llame a la policía de New Jersey. No tengo tiempo para más. La fórmula tendrá que esperar hasta que lo vea…, si es que salgo con vida de esto. ¿Me entendió bien?


  —Sí, pero...


  Colgué el receptor cuando aún Walter seguía protestando, y me dirigí hacia una puerta que acababa de ver en la pared posterior de la casa. Estaba asegurada. Quité el seguro y, al abrirla, me encontré frente a un patio pequeño, con una tapia baja y un portón.


  Oí ruido en la puerta principal y voces airadas; sin duda habían forzado la entrada. Durante un segundo me sentí tentado a dejarme atrapar, porque me dije que de ese modo estaría a salvo, ya que esa gente me entregaría a la policía. Pero en ese momento una voz autoritaria se alzó sobre las demás. Era una voz que conocía perfectamente.


  —Está en la trastienda. Déjenme ir primero —decía el administrador de cabellos lacios—. Tengo revólver.


  Ahora resultaba imposible entregarme. Empuñé el arma de Nonnie Mason y disparé dos veces hacia la puerta. Inmediatamente después crucé el patio y escapé por el portón.


  El camino describía una curva cerrada hacia la derecha, y ese callejón secundario corría paralelo a él. La farmacia iluminada se alzaba en el extremo opuesto de la diagonal que partía del sitio donde me encontraba. Un grupo de hombres discutía acaloradamente en su interior. Mientras los miraba, vi algo más; ya volvía el auto negro. Se detuvo frente a la farmacia y oí su bocina. El administrador salió de inmediato y trepó a su interior.


  Me escondí en el callejón cuando el auto negro describió una curva cerrada y se dirigió hacia donde me encontraba. Avanzaba lentamente, y el buscahuellas iluminaba los frentes de los edificios de la calle por la que transitaba. El restaurante y los dos camiones estacionados frente a él quedaron iluminados un instante y luego sumidos otra vez en la oscuridad. Contuve la respiración cuando la luz se aproximó al sitio donde me escondía. Por fin me agaché cuanto me fue posible para pasar inadvertido. El auto pasó de largo y pude volver a respirar con tranquilidad.


  Pero no por mucho tiempo. Me detuve en la esquina siguiente de allí. Sólo podía optar por una dirección: hacia el restaurante. Podía esconderme en el depósito de herramientas de su parte posterior hasta la llegada de la policía.


  De todos modos, tenía que apresurarme. Una vez que el auto diese la vuelta e iluminase la calle, sus ocupantes no dejarían de localizarme. No esperé más. Crucé la carretera con tanta rapidez como me fué posible con la pierna inválida, y busqué refugio entre los dos camiones estacionados frente al restaurante.


  No pude avanzar más allá de les camiones. Un grupo surgió de la farmacia y, por el aumento del volumen de sus voces, me di cuenta de que avanzaban en mi dirección.


  —No me lo explico —decía uno de ellos—. Ese tipo quiso hablar por teléfono a toda la costa.


  Otro sugirió:


  — ¡Que se lo lleve el diablo! Dejemos a la policía la tarea de buscarlo. Yo ya tengo bastantes preocupaciones.


  Estaba acorralado, Ya podía oír sus pisadas. Y, a mis espaldas, el auto negro con su buscahuellas, que se aproximaba cada vez más. Me apreté contra el costado de un camión, buscando una salida. Pero no había ninguna. Aspiré hondo y con el arma en la mano, decidí enfrentar el grupo que se acercaba cada vez más. No me quedaban más proyectiles, pero ellos no lo sabían.


  El camión era de gran tamaño, cerrado, como los que se utilizan en las mudanzas, con una puerta de acceso en la parte posterior. Cuando avancé, la condenada abrazadera me hizo trastabillar y, para no dar con mi cuerpo en tierra, me apoyé en la manija de la puerta, que cedió bajo mi peso: el camión estaba abierto. Miré hacia el interior, muy oscuro y vacío. Nada más que el instinto guió mis movimientos subsiguientes. De un salto subí al camión, cerrando la puerta nuevamente antes de que llegaran los hombres. Cuando éstos se detuvieron junto al vehículo para discutir mejor, me deslicé por el interior, hasta acurrucarme en un rincón. Había allí una especie de manta con la que me cubrí.


  Pasaron algunos minutos. Oí las voces ahogadas de los hombres, sin entender claramente lo que decían. Luego, como no me descubrieron, mi cerebro funcionó de manera normal.


  Hablaba el administrador de la pista de patinaje y otro hombre, el mismo que dijera que ya tenía bastantes preocupaciones, lo interrumpió para decirle:


  —Bueno, ése es su problema. Por mi parte, tengo un horario que cumplir. Por mí, que el individuo se vaya al demonio.


  Había apoyado mi cabeza sobre un tirante de madera. Poco después oí que crujía el piso del camión; señal de que el conductor acababa de trepar al mismo. Un minuto después, el motor empezaba a funcionar.


  No podía creerlo. Cuando ya hacía varios minutos que el vehículo estaba en camino, seguía oculto debajo de la lona, con el rostro bañado en sudor.


  La marcha disminuyó paulatinamente y, por el ruido característico, comprendí que el camión trepaba por la rampa.


  Y la única rampa de las inmediaciones era la que conducía al Túnel Lincoln.


  Me puse de pie, avanzando cautelosamente hacia la parte trasera. Una incertidumbre me acuciaba: quizá la puerta no tenía manija por la parte interior. Quizá me había encerrado sin remedio. Pero mis dedos nerviosos rozaron una manija de metal que empujé hacia abajo.


  Sólo abrí lo suficiente para espiar hacia la carretera sin ser visto por algún auto que pudiera seguirnos. Y, en efecto, un auto nos seguía: sus faros resplandecieron por la rendija, iluminando parcialmente el interior del camión. No pude ver qué clase de coche era porque mis ojos, se cegaron con la luz.


  Cerré la puerta, sentándome en el piso del vehículo para pensar en lo que podía hacer. Un minuto más tarde el conductor tendría que detenerse a la entrada del túnel para pagar la tarifa correspondiente. Podía saltar del camión y entregarme al policía que custodiaba la entrada. Entonces estaría a salvo.


  Pero eso era lo malo: llevaría tiempo. Y aunque Walter hubiese ya telefoneado a la policía, me sentía intranquilo por haber trasladado todo el peso de la responsabilidad a la policía. Muchas cosas podían marchar mal. Y como la vida de Margaret Becker estaba en uno de los platillos de la balanza, no podía descansar hasta saber que estaba a salvo.


  Pero primero debía entrevistarme con Walter. Unos pocos minutos me bastarían para anotar la información que faltaba, y después me vería libre de esa obligación.


  Por eso, cuando el camión disminuyó la velocidad a la entrada del túnel, me quedé quieto. Cuando el ruido característico me indicó que estábamos pasando por debajo del lecho del río, abrí apenas la puerta y miré hacia afuera. Un auto marchaba inmediatamente detrás del camión y por eso volví a cerrar, más no antes de notar que las paredes estaban recubiertas con azulejos blancos y que había una segunda hilera de vehículos que transitaban en dirección opuesta, tal como ocurriera en el Túnel Holandés horas antes.


  Por fin salimos al aire libre en Manhattan. Mientras el camión doblaba hacia la derecha y hacia la izquierda, trataba de reproducir las curvas del camino en mi mente, para no extraviarme. Sabía que el túnel terminaba en la calle Dyer y, después de cinco minutos, juzgué que estaríamos en la calle Cuarenta y dos, marchando en dirección al este. Dos paradas prolongadas, ocasionadas sin duda por luces del tránsito, confirmaron más mis sospechas. Cuando creí que ya habíamos dejado atrás el distrito teatral y nos encontrábamos en el corazón de la zona este, volví a abrir la puerta.


  Había acertado y errado al mismo tiempo. El camión avanzaba por la Cuarenta y dos, pero ni siquiera habíamos llegado aún a la Octava Avenida y aún debíamos cruzar el muy transitado distrito de Times Square. Era inevitable demorarse con ese tránsito callejero tan lento.


  Los letreros luminosos abundaban cada vez más; nos aproximábamos a la Octava Avenida. Oí cómo crujía el camión cuando el conductor debió frenar bruscamente para obedecer a una de las luces del tránsito. Cuando la velocidad disminuyó, me preparé para abandonar el vehículo.


  Había un taxi justo detrás del camión. Después de abrir la puerta, salté al suelo. Volví a cerrarla y luego describí una curva hasta llegar al costado del auto de alquiler. Como estaba desocupado, me trepé en el estribo.


  Mientras el taxi se deslizaba a toda velocidad hacia Columbus Circle, aproveché ese primer momento de respiro para tratar una vez más de quitarme la abrazadera. Era inútil: necesitaba la ayuda de alguien más para verme libre de ese condenado aparato. Pero ya no me preocupaba: dentro de pocos minutos iba a contar con toda la ayuda que quisiera.


  Me sentía satisfecho de mí mismo. Había podido vencer sólo todas las fuerzas que Al Newbolt lanzara contra mí. Lo había derrotado plenamente, porque aun en el caso que la policía llegase demasiado tarde al departamento de Margaret Becker, ésta contaba con el revólver que yo le facilitara. Con esa arma tenía una probabilidad más de salvarse. Siempre que no le ocurriese nada malo a la mujer, casi deseaba que la policía no hubiera arrestado todavía a mi primo. En ese caso todo quedaría reducido a una diferencia entre él y yo... y un fuerte presentimiento me decía que yo sería el ganador.


  El taxi avanzó a toda velocidad por los caminos casi desiertos del parque de Columbus Circle. En menos de cinco minutos estuvimos en la calle transversal que desembocaba directamente en la zona este de la Quinta Avenida. Por fin el vehículo se detuvo frente a la casa de departamentos de Walter.


  Cuando descendí, eché una mirada a mi alrededor. Era una calle típica de la zona oeste de numeración alta, tranquila, sin edificación excesivamente lujosa que, de día, ostentaban una aureola de respetabilidad. Pero, cuando el taxi se alejó, dejándome sólo, me pareció que la oscuridad adquiría un nuevo significado para mí. La tranquilidad había desaparecido y cada sombra cobraba vida propia. Las bombillas del alumbrado eléctrico no eran más que oasis precarios en medio de la opresión de aquella noche salvaje y sin ley. Traté de anular aquella sensación y probé la puerta de calle. Estaba abierta, pero no vi a ningún portero de guardia. Sin embargo, no me detuve a reflexionar sobre su ausencia. Verifiqué el número del departamento de Walter con las casillas de la correspondencia, y me dirigí hacia el ascensor. Una vez dentro, lo puse en movimiento hacia el quinto piso. Trabajaba silenciosa y efectivamente; en contraste con el de mi departamento de Brooklyn.


  La puerta de Walter se hallaba a pocos metros de la salida del ascensor. Sabía que estaría levantado, esperándome. Llamé con los nudillos y entré no bien me abrieron.


  En efecto, Walter me esperaba. Lo vi mientras la puerta se cerraba a mis espaldas. Estaba sobre el piso, atado de pies y manos y sus ojos, que me miraban por encima de una toalla blanca que le servía de mordaza, parecían querer salirse de sus órbitas.


  Me detuve de improviso, pero, antes de que pudiera hablar, un objeto duro se apoyó en mi espalda y una voz que ya había oído anteriormente me dijo:


  —Demoró bastante en llegar hasta aquí, doctor. Lo estábamos esperando. Muy amable de su parte al haber acudido.


  Era una voz aflautada, de tenor. No necesitaba darme vuelta para comprobar que se trataba de Frankie.


   


  

  CAPITULO 14


  Walter yacía ahora en el sofá. Aún tenía sus piernas y brazos ligados, pero Frankie me había permitido que le quitase la mordaza y que me sentara a su lado para poder hablar. Frankie gozaba oyéndonos conversar. Sus ojos de pez nos miraban divertidos. Se había sentado en el otro extremo de la habitación, apuntándonos con su revólver y sosteniendo el de Nonnie en la otra mano, mientras nosotros cambiábamos impresiones, Hizo un mohín de burla cuando Walter me contó cómo lo había sorprendido.


  —Acababa de hablar contigo por teléfono y ya me disponía a llamar a la policía, cuando oí un golpe en la puerta —me dijo Walter —. No sospeché nada, porque después de la medianoche cierran con llave la puerta del edificio y nadie puede entrar a menos que tenga una llave. Cuando abrí mi puerta, me encontré con éste.


  De modo que la policía no estaba enterada y Al había entrevistado a Margaret Becker a pesar de todo. Desconsolado, me puse a pensar en lo que podía ser el final de aquella entrevista, según si ella hubiese logrado usar el arma o no. Pero dejé de lado esos pensamientos para concentrarme en un problema más inmediato: Frankie.


  — ¿Cómo entró en el edificio? —le pregunté.


  Sus ojos relucieron en señal de que no pensaba hablar. Pero, en cuanto dejé de mirarlo, cambió de idea:


  —Toqué el timbre de uno de los departamentos.


  ¡Es claro! Y cuando se soltó el seguro de la puerta inmediatamente la empujó. Todo había sido muy sencillo.


  En ese momento, Walter terció en la conversación con una noticia tan desalentadora que la situación se tornó más angustiosa que nunca.


  —Me robó tus cartas, Hugh, las que contenían tus informes. Las puso en ese portafolio.


  El niño bonito sonrió ante mi mirada de asombro.


  —Así es —corroboró—. Jamás hubiera imaginado lo que contenían si el viejo no se hubiese mostrado tan ansioso por esconderlas —. Lanzó una mirada hacia mi portafolio que descansaba sobre la mesa—. No sabíamos que tenía un duplicado de sus informaciones. Ignace se pondrá muy contento cuando se las entregue.


  No me atreví a hablar. Toda la noche me consolé pensando que, en realidad, no me tenían enteramente en su poder, Pero ahora, desgraciadamente, la situación había cambiado Desvié la mirada de su rostro para mirar mi reloj.


  Al principio creí que estaba parado, pero no era así; el segundero seguía su marcha. Faltaba bastante para la mañana. Aún no había transcurrido una hora y cuarto desde que escapara de la casa de juegos. Eran las doce y veinte.


  ¿Escapé? Encogiéndome de hombros, me volví una vez más hacia Frankie.


  — ¿Cómo supo que me dirigía hacia aquí?


  Su sonrisa se acentuó.


  —Pregúnteselo a Ignace cuando llegue. No puede tardar.


  Y, como para confirmar sus palabras, se abrió la puerta para dar paso a Buzz Winn. Sus ojos recorrieron toda la habitación, pero después se concentraron en mi persona. Dejó escapar un gruñido, haciéndose a un lado para que entrara Nonnie Mason. Sus ojos no se despegaron de mí mientras la joven cerró la puerta y fué a instalarse en un rincón apartado de la habitación.


  Miré a Nonnie. Parecía la misma de siempre, fría e indiferente. Pero esa frialdad se me antojó fingida. Me di cuenta de que existían pensamientos turbulentos detrás de esa frente tersa.


  —Frankie tiene su revólver —le dije—. Muchas gracias por prestármelo.


  — ¡Un tipo inteligente!— repitió Buzz, y agregó, dirigiéndose a Frankie—: Entrégaselo. ¿Tienes balas, Nonnie?


  La aludida asintió. Sacó las balas correspondientes de su cartera y procedió a cargar el arma nuevamente. Buzz se volvió hacia mí. Sacudió la cabeza y esbozo una sonrisa.


  —Tengo que admitir que nos hizo correr un buen rato, doctor —declaró.


  — ¿Cómo sabía que iba a venir aquí? —pregunté.


  —Fué un presentimiento de Al. Tuve la suerte de poderme comunicar con él por teléfono y me dijo dónde tenía que acudir. Después llamé a Frankie.


  El niño bonito hizo una caída de ojos al oírse nombrar y aprovechó la oportunidad para contarle a Buzz acerca de las cartas que le robara a Walter. Buzz sonrió complacido al enterarse de la novedad.


  —Me parece que de ahora en adelante se mostrará muy dócil con nosotros, doctor —dijo cuando el otro terminó—. ¿No es cierto?


  No le contesté, y él siguió diciendo:


  —De todos modos, es mejor que se asee. Parece que ha andado entre las cloacas. Vaya al cuarto de baño y arréglese. Vigílalo, Frankie.


  Esa era una orden que estaba dispuesto a acatar de buena voluntad.


  —Bueno, pero, ¿qué la parece si desata al doctor Mittler? No está muy cómodo...


  Walter empezó a maldecir, pero por fortuna lo hizo en alemán. Ni a Buzz ni a Frankie les hubieran gustado los adjetivos que les endilgó.


  — ¡No les pidas favores a estos cerdos! —me dijo—. ¡Cuando esté libre ya sabré entendérmelas con ellos!


  Con paso lento me encaminé hacia el dormitorio. Todo resto de optimismo se había esfumado en mí. La tan esperada reacción había llegado en forma de cansancio; me alejé sin contestar siquiera.


  Ya en el baño, me miré al espejo mientras Frankie me vigilaba desde la puerta. Tal como dijera Buzz, estaba hecho una lástima. Mis ropas estaban sucias; pero, por fortuna, sanas. Puse manos a la obra y logré resultados mucho más satisfactorios de lo que pensara. Cinco minutos después recobraba mi aspecto normal.


  Mientras me secaba el rostro, oí que Buzz entraba en el dormitorio y conversaba con Frankie. Por el espejo vi que Buzz, tras despedir al niño bonito, se acercaba al teléfono que estaba en la mesa de luz y alzaba el auricular. Marcó un número. Esperé con ansiedad porque sabía que era a mi primo a quien llamaba.


  Buzz aguardó un tiempo prudencial, luego, como no contestaran, cortó la comunicación y, tras consultar una libreta de anotaciones, marcó un nuevo número. El resultado fué el mismo. Una expresión preocupada ensombreció su rostro. Por fin abandonó el teléfono, volviéndose hacia alguien a quien yo no podía ver por el espejo. Sacudió la cabeza.


  — ¿No contesta? —preguntó la voz de Nonnie.


  Buzz frunció el ceño.


  —No me explico. Me dijo que esperaría a tener noticias de mí. Y tampoco contesta el número de la Academia.


  —Pero no va a llegar allí hasta las dos.


  —No. —Buzz no parecía muy seguro—. Volveré a llamar más tarde. Mientras tanto tenemos que volver a exhibir al doctor.


  Hizo un ademán con la cabeza para que Nonnie lo dejara solo, y luego se acercó al cuarto de baño.


  Me tomó de un brazo y me condujo a lo largo del dormitorio. Pero antes de llegar a la puerta del mismo, se detuvo, hablándome en voz baja y cómo abochornado.


  —Tengo algo que decirle respecto a Nonnie, doctor — dijo—. En Jersey, cuando usted me dijo dónde la había dejado, lo primero que hice fué correr hacia ella y ponerla en libertad. Estaba furioso. Creo que si usted la hubiera maltratado, me hubiese olvidado de las órdenes de Al y de todo lo demás. Pero no lo hizo. La trató bien; ella misma me lo dijo. —Hizo una breve pausa—. De modo que..., que me equivoqué con respecto a usted. No debí haberme enojado.


  Evoqué el rostro enrojecido de Nonnie cuando la abandoné en aquella oficina del piso alto. Y mantuve los labios apretados.


  —Otra cosa —siguió Buzz—. Cuando usted estaba en el techo, me apuntaba directamente a la cabeza. ¿Por qué no disparó?


  —No lo sé —le contesté con sinceridad—. ¡Ojalá lo hubiera hecho!


  Buzz asintió.


  —Sí, es cierto. Desperdició la mejor oportunidad. Debió haberme matado entonces. —Sus dedos ejercieron más presión sobre mi brazo—. Sigamos andando.


  Cuando regresamos a la sala, me di cuenta de que algo había ocurrido durante mi ausencia. Walter estaba amordazado otra vez y miraba con ojos relucientes de odio al niño bonito que, sin prestarle atención, se había acomodado en uno de los brazos del sofá. Los ojos del malhechor estaban fijos en Nonnie. La muchacha hallábase de pie junto a la mesa del centro y miraba el suelo con expresión de disgusto y las mejillas arreboladas.


  Miró a Buzz y le dijo con voz cortante:


  —Es necesario que corrijas a Frankie. Lo sorprendí con un fósforo encendido. Iba a...


  Señaló con la cabeza al indefenso Walter, sin terminar la frase. Buzz no le contestó en forma directa; en cambio se acercó a Frankie y le propinó un bofetón.


  — ¿Cuántas veces te lo he dicho? —gritó—. Si vuelves a intentarlo, te lo haré probar en carne propia.


  El joven retrocedió. Sus labios temblaban, pero no habló. Después de un breve silencio, continuó Buzz;


  —Escucha. Te quedas aquí con el alemán, ¿entiendes? Déjalo atado, pero no intentes nada raro, ¿me has comprendido? No hagas nada hasta que te lo ordene. No abras la puerta ni atiendas el teléfono, a menos que sea yo el que llama.


  — ¿Y cómo sabré que eres tú, Ignace? —preguntó con voz ronca el niño bonito.


  —Te llamaré dos veces. La primera vez dejaré que la campanilla suene tres veces y luego cortaré. Atiende la segunda vez. Y recuerda..., no le hagas nada al alemán a menos que yo te lo diga. Quédate aquí hasta que te llame.


  La puerta se cerró tras de nosotros y, al entrar en el ascensor, oí que la llave giraba en la cerradura. Mientras la jaula descendía, miré el rostro impasible de Buzz.


  — ¿Dónde me lleva? —pregunté.'


  Reflexionó antes de contestar.


  —No estoy seguro. Tengo que exhibirlo hasta las dos de la madrugada. Hasta ahora me preocupaba el mostrarlo a la gente y temer que hablara —esbozó una sonrisa y agregó—: Pero ahora tengo el presentimiento de que cooperará conmigo.


  No le contesté y poco después dijo lo que tanto temía escuchar:


  —Ahora ese portafolio suyo es realmente importante. Y también tenemos al alemán en nuestro poder. Ya conoce a Frankie. Si lo llamo diciéndole que puede proceder..., bueno, ya se imagina lo que ocurrirá.


  Sí, lo imaginaba. Estaba en sus manos. No tengo una gota de sangre de mártir en las venas, ni me agradan los mártires siquiera, pero aquello era algo diferente. Me resultaría imposible intentar fugarme siquiera, sabiendo que esa actitud de mi parte equivalía a asesinar a Walter. No podía hacerlo, y Buzz lo sabía. Me daba cuenta que lo sabía por la sonrisa que curvaba sus labios.


  — ¿Qué me contesta, doctor?


  Me dominé; no quise calificarlo con el adjetivo que pugnaba por brotar de mi garganta. No era necesario tampoco, él se daba cuenta de mis verdaderos sentimientos. Y éstos sólo servían para divertirlo. Reía cuando me ayudó a salir del ascensor.


  A pesar de todo, Buzz no descuidaba sus precauciones. Una vez en el auto, que dejara estacionado junto a la acera opuesta, se quitó la americana y la usó como escudo para esconder el revólver con el que me apuntaba.


  En cierto modo, estaba justificado al no querer arriesgarse. La amenaza contra la existencia do Walter era válida mientras no consiguiéramos ayuda. Si lograba pedir socorro y mantenerlo alejado de un teléfono mientras la ley procedía, estaba perdido.


  Nos detuvimos junto a una media docena de bares y restaurantes mientras Nonnie los examinaba y ya era cerca de la una de la madrugada cuando por fin encontramos un restaurante en Lexington que fuera de su gusto. Después que Nonnie regresó con una información favorable, Buzz quiso examinarlo personalmente. Para hacerlo, nos dejó solos..., con un revólver como dama de compañía.


  Regresó antes de cinco minutos. Su figura corpulenta me produjo una sensación de alivio. No me agradaba estar a solas con Nonnie. Me remordía el recuerdo de lo que ocurriera en la oficina del piso superior de la sala de juegos y sabía que ella también estaba pensando en lo mismo, por la presión con que apoyaba la boca del revólver contra mis costillas.


  Buzz abrió la portezuela y me ayudó a cruzar la calle. El restaurante resultó sólo un poco mejor que aquellos con las mesas pintadas de blanco. Había camareras y manteles, y los precios eran algo más elevados. Pero, aparte de esos detalles, en nada difería de los sitios más baratos: hasta contaba con un teléfono en un rincón.


  Buzz nos llevó a una mesa situada en la parte posterior del salón, casi desierto. La mesa ocupada más próxima estaba a unos quince metros de distancia, lo cual resultaba muy conveniente para él. Nos hallábamos cerca de la puerta de servicio por si necesitábamos abandonar el restaurante a toda prisa, y el teléfono lo teníamos casi encima de nosotros. Eso fué lo primero que miró en cuanto nos sentamos.


  —Deje de preocuparse, doctor —me aconsejó—. Usted me resulta simpático; tampoco tengo nada contra el viejo alemán. Pero si trata de escapar, le aseguro que él no se salva.


  —Me parece que no se escapará de todos modos —repliqué—. Ahora ya sabe demasiado. Al no puede permitírselo, de la misma manera como no me lo puede permitir a mí.


  Buzz se encogió de hombros.


  —Eso depende de Al. Pero si usted se porta bien, está tan a salvo como si encontrase en medio de Times Square.


  Se puso de pie; acercándose al teléfono. Puso una moneda en la ranura y disco. Llamaba a Al.


  Pero nadie contestó. Regresó a la mesa, frunciendo el ceño al mirar su reloj, el que comparó con el de la pared del restaurante. Yo también lo miré y vi que señalaba la una menos cuatro minutos.


  

  CAPITULO 15


  Con voz tranquilizadora dijo Nonnie:


  —Cálmate, Buzz. No tienes nada de qué preocuparte.


  —Puede que no —Buzz recogió un cuchillo y lo miró con expresión sombría—. Pero tengo el presentimiento de que algo anda mal, y me desagrada la perspectiva de tener que esperar hasta las dos de la madrugada para saber si estoy en lo cierto.


  — ¡Qué tela tan intrincada es la que estamos tejiendo! —comenté.


  — ¿Qué es eso? —Buzz me miró con aire de sospecha.


  —Una cita, pero es evidente que usted no está familiarizado con el autor. ¿Le gustaría otra?


  La llegada de la camarera me interrumpió.


  Buzz esperó a que ella se fuera y luego se apoderó de mi pocillo de café. Después de derramarlo sobre el mantel, dijo:


  —Aquí tiene otra cita: “Nunca llores por café derramado” —alzó la voz para llamar a la camarera —: ¡Señorita! A mi amigo le ha ocurrido un accidente.


  Si su propósito era establecer una coartada para Al, había tenido éxito.


  Después de un tiempo prudencial, Buzz hizo otra tentativa con otro número. Cuando por fin regresó a la mesa, ya no ocultaba su preocupación.


  — ¿No contestan? —inquirió Nonnie.


  Buzz sacudió la cabeza.


  — ¿Te parece que llame a Brooklyn?


  —No pierdes nada —replicó la muchacha.


  Ni corto ni perezoso, Buzz probó otra vez. Llamó al teléfono del departamento de Al, en Brooklyn, con resultado también negativo. Discó otro número, y esta vez obtuvo respuesta.


  — ¿Crenshaw? — preguntó—. ¿Dónde está el jefe?


  Me hubiera gustado oír la respuesta de Crenshaw tanto como Buzz, pero la ignorancia de Crenshaw me satisfizo más que cualquier contestación.


  Me otorgaba un respiro momentáneo, a la par que intensificaba la incertidumbre de Buzz. Y esa incertidumbre se reflejó en su voz, al dar las siguientes órdenes:


  —Tan pronto como tengas noticias de él, le pides que me llame, ¿entiendes? No sé cuánto tiempo permaneceré aquí, si cinco minutos o hasta las dos, pero pídele que me llame; es por un asunto muy importante.


  Después de dictarle el número telefónico del restaurante, cortó la comunicación y se reunió con nosotros, pero limitando su conversación a Nonnie solamente. Conversaron con las cabezas muy juntas y en voz tan baja que no pude oírlos. Cuando sorprendí en boca de Buzz la expresión “esa mujer Becker”, hice una pregunta, pero Buzz terminó de hablar con Nonnie antes de volverse hacia mí e indagar:


  — ¿Qué dijo, doctor? —Hablaba distraído, como si estuviese pensando en otra cosa.


  —Nada importante —murmuré—. Le hice una pregunta sobre Constance Becker, la hermana menor.


  Rápidamente volvió a la realidad.


  — ¿Por qué?


  — ¿Y por qué no? ¿Existe algún secreto relacionado con ella?


  —No para usted, doctor. A usted no le ocultamos nada. —Trataba de esquivar la respuesta por medio de una broma—. ¿Qué es lo que quiere saber sobre ella? Era una mujer como cualquier otra. Un poco más alegre que la mayoría, quizás. Muy semejante a su hermana.


  Recibí ayuda de una fuente insospechada.


  —Era bastante alegre, ya lo creo —murmuró Nonnie—. Las dos Becker eran así. Pero eso no explica por qué Constance se suicidó. Ni yo misma me lo explico aún.


  Buzz hizo un ademán vago.


  —Pero así fué. Los periódicos lo aseguran, y la policía no ha protestado. Eso debería bastarte.


  Para terciar en la discusión, pregunté:


  — ¿No era demasiado joven para relacionarse con Al?


  El rostro de Nonnie permaneció inexpresivo, pero Buzz se lanzó lealmente a la defensa:


  — ¿Qué quiere decir con lo de joven? Al es apenas un año mayor que yo.


  —Bueno...


  —Por otra parte, se dirigió a la hermana mayor en primer término —agregó Buzz rápidamente.


  Como se diera cuenta del poco favor que acababa de hacerle a su jefe con la explicación, se apresuró a rectificar:


  —Usted lo juzga mal a Al, doctor.


  Fingí haber perdido interés por el tema porque Buzz se había colocado a la defensiva; y nada lo haría callar ahora:


  —Margaret y Al casi habían roto sus relaciones, cuando una noche ella trajo a su hermana menor al club nocturno. Al la trató como acostumbra a tratar a todas las mujeres, con cortesía y nada más. Durante las dos semanas siguientes, Margaret y él se distanciaron cada vez más. Por ese entonces, Margaret comenzó a mostrarse alterada y a hacer cosas raras.


  — ¿Porque Al trató de quitársela de encima? —lo urgí, al ver que dejaba de hablar.


  — ¿Quién sabe el motivo por el cual una mujer hace cosas raras?— dijo Buzz—. Lo lleva en la sangre. De todos modos, una noche le arrojó una botella de whisky a Al y éste rompió definitivamente con ella. Esa es toda la historia. ¿Qué más quiere saber? —me preguntó.


  —Nada —contesté—, No es asunto que me interese. Pero si, como dice usted, no había nada entre ellos, ¿por qué publicaron los periódicos que iban a casarse?


  Buzz sonrió.


  —No es cierto.


  —Sí, es cierto. ¿Por qué no dices la verdad? —lo desmintió Nonnie.


  La sonrisa de Buzz se hizo un poco forzada.


  —Esta es la primera vez que una mujer defiende a otra. ¡Ya me doy cuenta!— exclamó, mirando a Nonnie—. No es que la defiendas, sino que sientes curiosidad—. Apagó el fósforo con el que encendiera un cigarrillo—. Bueno, puede ser que se hicieran muy amigos, pero eso fué más adelante, durante el juicio.


  — ¿Qué juicio?


  —El de Johnny McGuire —aclaró—. Me olvido de que usted acaba de llegas al país. Johnny provenía de Saint Louis. Tenía un buen respaldo monetario y sin duda lo trajo aquí algo importante. No sé. El caso es que una noche riñó con un tipo llamado Lefty Parker, que resultó muerto con su propio revólver —dejó escapar una breve carcajada—. Sí, con su propio revólver. Ese fué un detalle interesante.


  —Continúe —pedí.


  —Bueno, juzgaron a Johnny, que eligió a Al como abogado defensor. El conductor del taxi no vió mucho de lo ocurrido, pero declaró que oyó una discusión y que, al darse vuelta, vió que McGuire golpeaba a Lefty y le quitaba el revólver. Como transitaban muchos vehículos a esa hora, tuvo que desviar la mirada para conducir el suyo y, cuando no vigilaba, oyó un disparo. Johnny la hubiera pasado muy mal, de no mediar tres cosas —Buzz las contó con la ayuda de sus dedos—. Una, Lefty fué baleado con su propia arma; dos, nunca encontraron el revólver que, según el conductor, Johnny llevaba encima, y tres, la muchacha que estaba en el taxi con ellos juró que Johnny no estaba armado. Según ella, Lefty apretó el gatillo y se mató accidentalmente.


  — ¿Y eso es todo? —pregunté.


  Buzz asintió.


  —Sí. La más joven de las Becker fué la principal testigo y es probable que Al se haya mostrado muy amable con ella, pero, cuando usted me dijo que se iban a casar, me hizo reír.


  Miré a Nonnie. La muchacha, contemplaba a Buzz y, a juzgar por su expresión, estaba lejos de compartir la hilaridad de Buzz.


  — ¿Entonces Constance me mintió cuando me dijo que Al había prometido casarse con ella?


  Su voz sonaba peligrosamente suave.


  Buzz empezaba a ponerse nervioso.


  —Una mujer como ella era capaz de decir cualquier cosa: estaba completamente loca. Nadie más que un loco se tiraría desde el balcón de un tercer piso.


  — ¿Y ella hizo eso?— murmuró Nonnie con mucha tranquilidad—. ¿Estás seguro de que es eso lo que ella hizo?


  Buzz arrojó el cigarrillo que encendiera poco antes y se volvió hacia ella.


  — ¿Por qué no te callas, Nonnie? —pidió—. ¿Qué te pasa? ¿Acaso no nos dijo Frankie que eso fué lo que hizo? Era el único que estaba en el balcón cuando ocurrió. Si se equivocó y lo llamó suicidio en vez de accidente, no es asunto que nos concierna y debemos aceptar la historia, nos guste o no. Si la policía se mostró satisfecha, ¿por qué no nosotros?


  Nonnie lo contempló en silencio durante más de un minuto, luego miró el cenicero que estaba sobre la mesa.


  —Según mi opinión, es cuento —dijo en voz baja—. No me agrada que me mientan ni me gustan las adivinanzas.


  Me miró con ojos llameantes.


  —Usted quería saber algo sobre Constance Becker —me dijo—. Por si no lo sabe aún, se lo diré. Buzz dijo que estaba loca. Tiene razón. Estaba suficientemente loca como para enamorarse de Al Newbolt y creerle cuando le dijo que se iba a casar con ella. Se vendió por un precio muy alto y, cuando descubrió que no lo iba a cobrar, se puso demasiado furiosa como para que nadie discutiese con ella..., nadie, excepto Frankie. De modo que Frankie trató de razonar con ella. Fué una tonta y recibió el castigo que, tarde o temprano, les espera a todos los tontos. No hay nada más que decir acerca de ella.


  Esperé, adivinando que todavía no había terminado.


  Y así fué. Volviéndose hacia Buzz, agregó:


  —La próxima vez me lo cuentas todo o no me cuentas nada.


  Se puso de pie y con pasos rápidos se dirigió al tocador de señoras. Empujó la puerta con fastidio, como si quisiera desahogarse con ella.


  Buzz también la siguió con la mirada.


  — ¿No es espantoso cómo una mujer puede hacerlo hablar a uno? —comentó—. Al se va a enojar mucho cuando se entere de esto.


  —Creo que a Al tampoco le causará gracia que yo me haya enterado —señalé.


  Buzz se encogió de hombros.


  —Ya sabe tanto que un poco más no establece ninguna diferencia, doctor.


  No le contesté; pensaba en Nonnie. En un instante determinado, cuando adivinó que habían asesinado a Constance Becker, me pareció sorprender un gesto de repulsión en su rostro. Y por ese solo instante, comprendí que toda su filosofía antisocial estuvo a punto de derrumbarse ante esa prueba de brutalidad y de injusticia. Pero se había sobrepuesto a la situación.


  Decir que me sentí desilusionado es expresarlo con un término muy suave. A pesar de todas las pruebas que se acumulaban contra ella, seguía creyendo que Nonnie no era realmente lo que su exterior proclamaba, que, sin que ella misma se diera cuenta de ello, estaba representado un papel y que todo lo que necesitaba era enfrentarse con un ejemplo del fin a que su manera de pensar inevitablemente la conduciría para hacerla reaccionar, y obligarla a volver sobre sus pasos, hasta reencontrarse con su verdadera personalidad.


  Y bien, ya se había enfrentado con ese ejemplo: una muchacha inocente cobardemente asesinada. Y, en apariencia, no la había conmovido. Desde ese momento tenía que acostumbrarme a ver a Nonnie Mason desde un punto de vista diferente. Me daba cuenta de que, por algún motivo especial, aquello no iba a resultarme sencillo.


  Cerré los ojos y pensé en mi primo, en su personalidad sombría que había alterado tantas vidas, incluso la mía. Y también pensé en su pierna rígida, que constituía la causa inicial de ser lo que era, y en mi propia pierna, en la que, por medios artificiales, se había producido esa misma rigidez.


  ¿Producido artificialmente? Pero dejando de lado la abrazadera, arrojándola lejos de mí, ¿cambiaba en algo mi situación? En apariencia, sí, Podía volver a caminar sin ayuda de nadie, y mantenerme bien erguido. Pero, ¿y la abrazadera que, según Walter Mittler, llevaba en el alma?


  Acrofobia es un nominativo muy elegante para especificar el miedo a las alturas. Todas las fobias poseen nombres científicos muy bonitos, pero todas significan lo mismo en el fondo: miedo. Miedo a la altura, miedo a mil cosas diversas, incluso la vida misma. El miedo es un estado natural en quien Walter describía como “medio-hombre”. Podía elevarme temporariamente por encima de él, como esta noche lo había hecho, pero volvía en forma inevitable a hacer presa de mí. Pensé en la tarde de verano en que empezó todo esto, cuando mi primo y yo éramos niños. Ya no trataba de asumir la responsabilidad con respecto a Al, pero, ¿y con respecto a mí mismo?


  Me di cuenta que me dejaba arrastrar por pensamientos mórbidos e hice un esfuerzo para reaccionar. Me sentí muy cansado: ya no me quedaba resistencia. Yo era un inválido de alma y odiaba, mi imperfección. Si hubiera podido cambiarla por la pierna rígida de mi primo, lo hubiese hecho sin vacilar.


  Reaccioné al oír la voz de Buzz que me decía:


  —Son las dos. Probaré una vez más y luego nos marcharemos.


  Levanté la cabeza y vi que Nonnie ocupaba su antiguo lugar, que la jalea se había enfriado sobre mis panqueques y que Buzz estaba otra vez junto al .teléfono. Nonnie me vigilaba.


  —Usted elige los lugares más raros, para dormir —me dijo.


  Repasé mentalmente sus palabras y me dije que tal vez estaba en lo cierto; quizás había dormido. De todos modos, me sentí más reconfortado. Dirigí mi atención hacia Buzz Winn.


  Fracasó también en esta nueva tentativa. Con gesto de enojo, colgó el auricular en la horquilla, y volvió a discar.


  Buzz sacudió la cabeza. Hubo un silencio breve, sólo interrumpido por la señal telefónica de línea ocupada. Sonaba tan fuerte que hasta yo alcancé a oírla. Buzz colgó el receptor y después llamó a Frankie.


  Sin embargo, la urgencia de su tono me hizo aguzar los oídos.


  — ¿Ocurrió algo? —preguntó, aguardando una respuesta. Luego, cuando recibió una, al parecer satisfactoria, agregó rápidamente—: Muy bien, quédate allí. ¿Comprendes? No te marches hasta que tengas noticias mías.


  Y colgó sin aguardar respuesta. Se dió vuelta y tomándome por un brazo, casi me levantó en vilo de la silla.


  —Pongámonos en marcha, doctor —me dijo—. Estoy apurado.


  

  CAPITULO 16


  Buzz decía la verdad al asegurar que estaba apurado. Cuando llegamos al auto, se encargó personalmente del volante, obligando a Nonnie a ocupar el asiento posterior. La muchacha empezó a formular una pregunta, pero él la interrumpió, diciendo:


  —Encárgate de vigilar a nuestro amigo y ya sabrás a dónde nos dirigimos.


  Su breve respuesta a la pregunta de Nonnie sólo silenció a la muchacha por poco tiempo. Cuando ya estábamos próximos al Empire State, la joven volvió a hablar.


  —No lo comprendo, Buzz. ¿Qué ha ocurrido?


  —No estoy seguro de que haya ocurrido nada —respondió él al cabo de un momento—. Pero es necesario cerciorarse.


  Cuando frenó en la esquina noroeste de la calle Trece, oí que Nonnie dejaba escapar una exclamación


  Él no le hizo caso.


  —Ustedes dos me esperan aquí. Vigílalo, Nonnie —ordenó, apeándose.


  Dobló por la esquina hasta pasar la entrada del subterráneo. Volvió casi en seguida y abrió la portezuela del lado derecho, junto a la cual se hallaba Nonnie.


  —No hay novedad —expresó en tono quedo—. No se ven autos en la calle. Pero el departamento está en la parte de atrás. Vamos.


  Me ayudó a descender. Después de pasar la entrada del subterráneo, nos internamos por una calle lateral muy oscura. Ya sabía dónde nos dirigíamos, y ese conocimiento me intranquilizaba en extremo. Si mal no recordaba, el número de la casa de Margaret Becker era el 212. Por el rabillo del ojo observé la numeración mientras marchaba por la acera opuesta entre mis dos guardianes.


  —Esperen aquí —susurró—. Tengo que arriesgarme, Nonnie, y dejarte con este tipo. ¿Puedes dominarlo con el revólver mientras estoy ausente?


  — ¿Qué crees tú? —replicó Nonnie.


  —No es más que un presentimiento —Buzz parecía intrigado—. Voy a entrar. Si no regreso dentro de cinco minutos, ven a buscarme. No pierdas de vista al doctor y ten el revólver listo cuando entres.


  Miré el reloj; era las dos y treintisiete minutos. En circunstancias como aquéllas, cinco minutos constituían un período prolongado de tiempo. No se oía un ruido en toda la cuadra. De vez en cuando pasaba algún automóvil por la Séptima o la Octava Avenida y, en ese caso, su motor resonaba con estridencia en el silencio de la noche. En una oportunidad oí un rugido, como el de un terremoto que se aproximaba. Al principio empezó en forma apagada y distante, pero cada vez cobró mayor intensidad, acercándose por segundos, hasta que la misma acera pareció temblar bajo mis pies. Luego, con un ruido estridente, pasó silbando y fué a perderse a la distancia. Lancé un suspiro de alivio al reconocer el subterráneo. Estábamos de pie justo encima de un ramal de la línea de la Octava Avenida, que corría hacia el este, desde donde regresaba para seguir hasta la Sexta. Cuando Nonnie me tocó la muñeca, estuve a punto de saltar.


  — ¿Qué hora es?


  Miré mi reloj.


  —Recién hace tres minutos y medio que se fué.


  — ¡Diablos! Entraremos de todos modos.


  Mientras el farol de la arcada nos alumbrase, todo marcharía bien. Pero después de trasponer la entrada, al internarnos en el corredor semejante a un túnel, la iluminación se hizo cada vez más escasa. Ya en la penumbra, Nonnie se detuvo el tiempo suficiente para sacar el revólver del bolso. Caminando lado a lado, reanudamos la marcha.


  El corredor era bastante estrecho; apenas cabíamos los dos. Era húmedo, con la humedad propia de los lugares a los que nunca llega el sol, y olía como una tumba. Nuestras pisadas despertaban un leve eco a. la distancia. Ese sonido me hizo vacilar durante unos segundos.


  Pero Nonnie no se detuvo. Ese hecho, más que la presión del revólver sobre mis costillas, me decidió a seguir. Extendí: los brazos hacia adelante, tratando de tantear el terreno por donde avanzábamos. Involuntariamente empezamos a caminar en puntas de pie. Debimos avanzar de esa forma unos cinco metros antes de que ocurriera.


  De pronto oí un chillido de terror y de angustia y algo se aferró a mi pierna, huyendo luego despavorido. Nonnie buscó refugio en mis brazos, temblando y asiéndose a las solapas de mi americana.


  — ¿Qué fué eso? —jadeó—. ¿Qué fué eso, Hugh?


  Pasaron algunos segundos antes de que le contestara. Mi brazo rodeó sus hombros; sentía su cuerpo blando y tibio sobre el mío. La apreté con más fuerza.


  —No es más que un gato —respondí al fin—. Mucho me temo que lo pisé, Nonnie.


  Pasó otro segundo antes de que la muchacha comprendiera. Volví a sentir la presión del revólver contra mi cuerpo, firmemente empuñado por su mano.


  —Sigamos —dijo—. Estamos perdiendo el tiempo.


  Pero me pareció que su voz conservaba un ligero temblor.


  Continuamos nuestro camino a oscuras. Con una mezcla curiosa de emociones, recordé que durante un segundo la hubiera podido tener a mi merced. Y en vez de aprovechar la oportunidad, preferí hacer el papel de protector, del hombre imperturbable ante el peligro. Quizá había aprovechado la ocasión desde el punto de vista del sexo; pero, desgraciadamente, no me reportaba ninguna utilidad práctica en aquellos momentos. Sin embargo, cuando por fin llegamos al final del corredor, nuestras relaciones habían experimentado un ligero cambio. Creo que hasta me sentí un poco orgulloso.


  Otra vez estábamos al aire libre y podíamos ver; la luz provenía de la luna. Gracias a esa leve claridad, pude distinguir los tres escalones que conducían a un gran patio posterior de baldosas, sobre el que se abrían las puertas de servicio de los departamentos. Había varios árboles en el patio; sus hojas parecían de plata a la luz de la luna.


  Pero no tuve tiempo de inspeccionar el lugar. Nonnie se dirigió hacia la derecha, donde un rayo de luz se filtraba a través de una ventana. Caminando con cierta dificultad, trepó por la escalera que conducía a la puerta trasera del departamento de Margaret Becker. Nos detuvimos cuando nuestras cabezas estuvieron al nivel de la ventana por la que filtraba la luz. Miramos hacia adentro, pero no pudimos distinguir nada.


  Sin embargo, oímos algo. Desde algún lugar de la habitación llegó hasta nosotros el sonido apagado de una voz de hombre. Nonnie me hizo señas y trepamos por los escalones que faltaban hasta llegar a la puerta. Esta estaba abierta. Al entrar, vi que la muchacha llevaba el revólver pronto en la mano.


  

  CAPITULO 17


  Entramos en una habitación oscura; la luz que se filtraba por la ventana provenía de un dormitorio, situado a nuestra izquierda. Un rayo iluminaba en forma diagonal y caía justo sobre la figura de Buzz Winn, de pie junto a una mesa. Tenía el teléfono en la mano. No vi a mi primo por ninguna parte.


  Pero vi algo más, que produjo sobre mí la sensación de recibir un baño de agua helada. La luz caía sobre la muñeca y la mano blanca de una mujer que, con la palma hacia arriba, yacía a escasos centímetros de los pies de Buzz. Un brazalete de jade que recordaba muy bien adornaba esa muñeca. La mesa y las piernas de Buzz me impedían ver el resto del cuerpo. Sin embargo, en el extremo opuesto de la mesa, pasando frente a la estufa y extendiéndose a través del umbral de la puerta del dormitorio, se veía un reguero de sangre sobre el piso.


  Me incliné sobre el cuerpo. La cabeza de Margaret Becker yacía en el centro aproximado de la habitación, Su brazo derecho, cuya mano viera en primer término, estaba extendido por sobre su cabeza. Estaba de espaldas, y la mano izquierda descansaba sobre el estómago. Levanté la misma y la dejé caer de inmediato. Todavía no se había presentado el rigor mortis; no hacía más de una hora que perdiera la vida. Cuando su mano volvió a caer, ocultó el orificio empapado de sangre de su vestido de noche: la bala había entrado debajo y un poco hacia la derecha del corazón. Sus rasgos estaban contorsionados en una mueca de dolor. Soy médico y he servido en el ejército, de modo que he visto casos de muerte violenta con anterioridad, pero en cambio era la primera vez que me enfrentaba con un crimen. Me sentí enfermo.


  Buzz había interrumpido su conversación telefónica al sentirnos entrar, pero la continuó en cuanto nos hubo identificado. En el momento en que me incorporé, le puso punto final.


  —Bueno —exclamó—. Dile al jefe que se tranquilice. Escucha, Crenshaw... ¿sabes dónde está amarrado el bote? Mira si todo está en orden. Te veré dentro de un par de horas. Eso es. El primer muelle debajo de la casa de departamentos. Hasta luego.


  Cortó la comunicación y colocó el teléfono sobre la mesa. Guardó silencio durante largo tiempo, murmurando al fin:


  —Era Crenshaw —la explicación estaba destinada a Nonnie—. No quise llamar al departamento de Al.


  La habitación siguió silenciosa.


  —Al está herido —agregó por fin, esperando que alguno de nosotros hiciese algún comentario.


  Por mi parte, me limité a clavar la mirada, como fascinado, en el brazalete de jade alrededor de la muñeca de Margaret Becker. Nonnie tampoco dijo nada. Buzz continuó:


  —No es nada grave. La bala lo alcanzó en el hombro. Tuvo que buscar un médico. Por eso no pude localizarlo por teléfono.


  Alcé mis ojos lentamente, hasta mirarlo. Buzz parecía ignorar mi presencia.


  —Me pregunto cómo hizo para conseguir un arma —dijo Buzz, como hablando consigo mismo, mientras miraba el cadáver de la mujer.


  No me pareció oportuno disiparle esa duda. Miré a Nonnie. Estaba algo alejada; su figura apenas se perfilaba en la penumbra. Sostenía el bolso con la mano izquierda; la derecha, que no había abandonado el revólver, colgaba en ademán de abandono. Miraba la mano blanca del cadáver, pero, al sentir sus ojos fijos en ella, levantó la cabeza y me contempló. La examiné detenidamente. Su rostro estaba inexpresivo; exteriormente, el cadáver de Margaret Becker no la afectaba.


  De pronto, y tras una rápida mirada a la víctima, sus ojos volvieron a buscar los míos, y me pareció vislumbrar el reflejo de una emoción profunda reflejada en ellos. Pero fué sólo un segundo; por otra parte, la habitación en penumbras no me permitía distinguir bien. También me pareció oír que suspiraba por lo bajo; luego dió media vuelta y se dirigió hacia la ventana, mirando hacia afuera. Después de contemplar los árboles plateados por la luna, en el patio, abrió el bolso y guardó el arma. Con dedos nerviosos lo cerró. Se oyó claramente el ruido del broche en medio del silencio reinante.


  —Es mejor que eche una mirada por las habitaciones, así me aseguro de que todo está en orden —decidió Buzz al fin, Mirando hacia Nonnie, agregó—: ¿No quieres llevarte al doctor y esperarme afuera?


  Sin volverse y con voz monótona, replicó la muchacha:


  —Te esperaré aquí.


  Lo único que delataba su voz era el esfuerzo que realizaba para mantenerse serena. Pero Buzz se mostró satisfecho.


  —No toque nada —dijo, dirigiéndose a mí, y se dedicó a su tarea con la satisfecha eficacia del hombre que no considera desagradable su trabajo. Limpió el teléfono con el pañuelo e hizo lo mismo con la manija de la puerta por la que había entrado. También borró cualquier posible impresión digital de la ventana. Luego se dirigió al dormitorio; tras mirar a Nonnie, imité su ejemplo.


  La cama, que ocupaba las tres cuartas partes de la reducida habitación, estaba empapada en sangre. Vi un revólver sobre el cobertor y lo reconocí de inmediato. Era el que Margaret Becker guardaba en el bolso. Todo estaba dispuesto para mostrar que la mujer se había suicidado. Desvié la vista de la sangre que empapaba el lecho.


  Me miré en el espejo colgado encima de la cómoda. Examiné cuidadosamente mis rasgos. Pocas horas antes otro hombre con rasgos muy similares a los míos, se había contemplado también en ese espejo, mientras por sobre su hombro se reflejaba en la superficie pulida el cadáver de la mujer que acababa de asesinar. Traté de desechar esos pensamientos.


  Mis ojos se encontraron con los de Buzz.


  — ¿Dijo que Al estaba herido? —le pregunté. El asintió.


  —Un rasguño. No sé cómo pudo herirlo.


  Hice un esfuerzo y examiné nuevamente el lecho ensangrentado, tratando de reconstruir el hecho.


  —No murió en seguida —dije—. Después que él se marchó, ella recobró el conocimiento y se arrastró hasta el teléfono.


  —Creo que tiene razón —murmuró Buzz, pensativo—. Cuando llamé aquí, alguien descolgó el receptor. Debe haber sido ella.


  Pensé en la bala que la Becker alojó en el hombro de Al. ¿Por qué no habría podido apuntar mejor e incrustársela en la cabeza? ¿Por qué no habría podido aquietar definitivamente ese cerebro malvado y tortuoso? Era extraño. No odiaba a mi primo; las únicas emociones que su recuerdo despertaban en mí eran las de pena y aversión. Pero, desde el fondo de mi alma, deseaba que muriese.


  Cuando regresamos a la sala, Nonnie seguía en la misma posición; mirando hacia afuera, y dando la espalda a la mujer asesinada. Me sentí tentado a tomarla por los hombros para obligarla a que se volviese y contemplara el trabajo sangriento para el que ella prestaba una colaboración tácita, aunque no activa, como uno obligaría a un perro a que mirara el perjuicio, que ocasionara en el suelo. Pero era un impulso falso; me di cuenta de que ésa era la reacción, que debía sentir, mas no la que genuinamente experimentaba. En cambio mi verdadera reacción era de cansancio total, un deseo avasallador de cerrar los ojos y olvidarme del horror que encerraba aquella habitación y los seres desequilibrados que la ocupaban, Entre ellos incluía mi propia persona.


  Por eso no me importó mucho cuando Buzz me hizo sentar en el sofá para quitarme la abrazadera. Mi pierna estaba libre a vez, podía doblarla a voluntad, pero, a menos que lo recordara a propósito, seguía inclinado a mantenerla rígida al caminar.


  Usando el pañuelo como guante, Buzz abrió la puerta delantera del departamento, salió, y miró hacia los dos extremos de la calle. Luego volvió junto a nosotros y ya se disponía a tomarme del brazo como lo había hecho durante toda la noche, cuando Nonnie se interpuso. Ahora que ya era demasiado tarde para que nos reportara algún bien a ninguno de los dos, sucedió lo que tanto había deseado que ocurriera. Pareció despertar sobresaltada de su posición junto a la ventana y, tras murmurar una protesta inarticulada, cruzó la habitación para interponerse entre Buzz y yo. Y no fué lo que dijo lo que me convenció que por fin estaba de mi lado, sino la forma cómo lo hizo. Su mano se posó en mi brazo y sus ojos me miraron como si aquélla fuese la primera vez que me vieran.


  No era una expresión muy visible y creo que Buzz no reparó en ella. Pero yo sí. La miré a los ojos y, después de un instante, asentí, sonriendo. Ella agachó la cabeza, como para indicarme que había comprendido, y entre los dos se concretó una promesa y un entendimiento sin palabras. Cualquiera que fuese la forma en que terminase aquella noche, la antigua Nonnie, la Nonnie de alma endurecida ya no existía.


  Así nos internamos en las sombras de la calle Trece, Nonnie caminando entre Buzz y yo, con su mano apoyada en ademán protector sobre mi brazo. En silencio cubrimos el trayecto hasta el auto.


  Nos detuvimos en la esquina de la Séptima Avenida, Buzz y Nonnie discutían en voz baja, pero vibrante. Como estuve sumido en mis pensamientos, no había oído cómo empezó la disputa. Entonces decidí apartarlos de mi mente y dedicarme a escuchar.


  —Tratas de deshacerte de mí —dijo por último la muchacha.


  Buzz fingió que pensaba en su propio bien.


  —Pasará un par de horas antes de que Al esté en condiciones. El doctor y yo podemos matar el tiempo en cualquier cosa hasta entonces.


  —Voy con ustedes.


  —Es que no te necesito, Nonnie. Ya has hecho bastante por esta noche. Estás muy cansada.


  —Voy con ustedes —repitió la joven. Había clavado los ojos en la acera y se negaba a cambiar de argumento.


  Me sentí cansado. Deseaba sentarme en algún lado y pensar. Y, por su propio bien, deseaba que Nonnie se mantuviese alejada de lo que podía ocurrirme a mí.


  —Como invitado de honor de esta reunión, tengo derecho a decidir quién debe quedarse conmigo —tercié por fin en la discusión—. Desde ahora en adelante, nos quedamos los hombres solos.


  Buzz asintió con un vigoroso movimiento de cabeza.


  — ¿Ves? Hasta el doctor empieza a tener sentido común. ¿Quieres que te lleve hasta tu casa?


  Ella no le contestó; en cambio, alzó la cabeza hasta clavar sus ojos en los míos. Estaba oscuro, pero aun en medio de la oscuridad pude contemplarlos; brillaban, pero no con el fuego infernal que antes los iluminara, sino con una sobriedad hasta ahora desconocida en ellos.


  — ¡Tonto de remate! —murmuró al fín, lenta, pero muy claramente, y sin quitarme los ojos de encima.


  Por la forma como lo dijo, más parecía un reproche que un insulto. Luego, con los hombros caídos, se volvió y alejóse caminando por la calle desierta. Las líneas suaves de su cuerpo se destacaban sobre un fondo de luz amarilla proveniente de las lámparas del alumbrado público y de la entrada del subterráneo de la calle Catorce.


  Al cabo de un momento, noté que algo se movía junto a mí y me volví hacia Buzz. Estaba de pie junto a la portezuela abierta del auto, esperando que yo subiera.


  — ¡Mujeres!— exclamó, mientras se instalaba al volante—. Están todas locas.


  Asentí.


  —Es posible que usted tenga razón. Si tiene tiempo, me gustaría que fuésemos a un bar. Creo que un vaso de aguardiente me vendría muy bien.


  Buzz puso en marcha el motor.


  — ¿No me tenderá una trampa, doctor?


  Negué con la cabeza.


  —No me quedan deseos de hacerlo.


  Cuando partimos volví la cabeza para mirar por sobre el hombro.


  Nonnie se había detenido. Estaba en medio de un cono da luz amarillenta proveniente de la bombilla del alumbrado público. Habíase quedado contemplando el auto que se alejaba.


  

  CAPITULO 18


  Buzz se sentó, en un banco, frente a mí. Estábamos en Fritz’s Place, en Village. Éramos los únicos ocupantes del pequeño saloncito posterior. Estábamos sentados junto a la puerta de salida para el servicio; era poco más de las dos y media de la madrugada y Buzz trataba de decirme algo. Encaró el problema con ciertos rodeos.


  —La mayoría de los que beben prefieren whisky o ginebra. Usted pide coñac. ¿Por qué?


  Me encogí de hombros.


  —Sam Johnson lo recomienda mucho. Según él, beber coñac es un requisito para los héroes..., o para los que, sin desearlo, comprueban que se les exige comportamiento heroico.


  — ¿Quién es Sam Johnson?


  —Un amigo mío—dije—, ¿En qué está pensando, Buzz?


  Al fin pareció decidirse.


  —Se trata de Nonnie —dijo por fin—. Estoy loco por ella. Jamás me enamoré de ninguna otra mujer. Sé que parece tonto, pero me gustaría casarme con ella. ¿Qué me dice?


  No pude contestar en seguida; tenía que reajustar mis pensamientos. Debí recordar que Buzz Winn era un ser de carne y hueso, sujeto a las mismas necesidades y capaz de experimentar las mismas emociones que cualquier otro ser humano. Pero no parecía posible que el mismo hombre que momentos antes contemplara con tanta indiferencia el cadáver ensangrentado de Margaret Becker hablara ahora de amor con la misma timidez y vergüenza que un colegial.


  Seguía esperando una respuesta a su pregunta. Me encogí de hombros.


  —¿Y qué? Si ella está de acuerdo, ¿qué lo detiene?


  Buzz desvió la mirada.


  —No sé si está de acuerdo o no. Jamás se lo pregunté. Usted conoce el tipo de vida que he llevado, doctor. No sé si debo preguntárselo o no.


  — ¿Qué clase de vida ha llevado, Buzz?


  Buzz meditó la respuesta.


  —Un verdadero infierno —dijo por fin—. Siempre huyendo de la ley. Le digo la verdad, doctor; no es nada divertido. Hasta que encontré a Al otra vez, me la pasaba huyendo de la policía. La única excepción fueron los tres años en que trabajé en la fábrica —aclaró—. Sí, ese trabajo en la fábrica era bueno.


  — ¿Encontró a Al otra vez? ¿Quiere decir que lo conocía antes?


  —Mucho antes. Desde niños. —Me sonrió desde el otro lado de la mesa—, Usted no me recuerda, doctor. Nos mudamos a Brooklyn uno o dos años después que usted se marchó al colegio. Pero usted y yo... somos del mismo barrio.


  — ¡Qué casualidad! —murmuré, pensativo—. Recuerdo un taller o tornería, sobre la calle Pineapple, cerca de Henry. El apellido del dueño era Win...


  — ¡Winnetski! —completó Buzz con rostro resplandeciente—. Así es, doctor. Ese era el negocio de mi padre. Sigue en el mismo lugar, cerca de la esquina... —Su sonrisa se desvaneció—. Ya debe ser más viejo que Dios. Hace cerca de veinte años que no paso por allí.


  — ¿Por qué no?


  Me miró como dudando antes de responder:


  — ¿Por qué diablos cree que me cambié el nombre? ¡Winnetski! Polaco. ¡Un polaco bruto que no sabía hablar inglés! ¿Se imagina lo que los muchachos de ese barrio le hacían a otro que se llamase Ignace Winnetski?


  Me lo imaginé; conocía la crueldad de la juventud.


  —Pero usted debería saber que todas esas bromas no eran más que el resultado de la ignorancia, Buzz. No sé por qué ni cómo lo obligaron a volverse en contra de su padre.


  —Yo tampoco lo comprendo cuando me pongo a pensar sobre ello —reconoció Buzz—. Pero si alguno llegaba a llamarme polaco tonto... —Guardó silencio durante algunos segundos —. No sé por qué le cuento todo esto. Creo que porque los dos somos del mismo barrio. Ultimamente he pensado mucho en mi padre.


  —Debería ir a verlo —lo aconsejé—. Si lo que me ha contado es la única razón...


  —No lo es —agachó la cabeza—. Hubo otra. Me vi envuelto en un lío. Murió un tipo.


  — ¿Quién lo mató?


  —Yo —dijo Buzz—. No era más que un muchacho; me sorprendió entrando en su departamento y me asusté. Al me escondió en el sótano de su edificio hasta que pude escaparme. Creo que Al se portó muy bien conmigo. Desde muchacho era el cerebro de nuestra pandilla, como lo es ahora de grande.


  Y utilizaba a los muchachos para satisfacer sus intereses, pensé, tal como usa a sus hombres ahora. Al nació para mandar, y su pierna inválida no lo cambió en absoluto. Solamente lo había pervertido.


  Buzz tiró la colilla al suelo y la aplastó con el zapato. Siguió con la vista clavada en el suelo, mientras continuaba:


  —De modo que no sé si decirle algo a Nonnie o permanecer callado...


  Pareció que iba a agregar algo, pero optó por callar.


  —Usted me pidió un consejo y se lo daré —le dije al fin—. Si estuviera en su lugar, creo que me declararía. Después de todo, ella es la que decide, pero mal puede hacerlo si usted no le brinda primero una oportunidad.


  Meditó sobre esas palabras, como si le pareciera que encerraban sentido común,


  —Es cierto —reconoció—. Tengo que brindarle una oportunidad. No sería justo que se la negara.


  —Pero primero, haga las paces con su padre —señalé.


  —No lo comprendo —murmuró, con el ceño fruncido.


  —Se lo explicaré —me ofrecí—. Todo me indica que usted ha llegado a una encrucijada y que debe elegir: o Nonnie o su oficio presente; no es posible que tenga los dos.


  Pareció indeciso.


  —Se lo diré en otra forma: ¿quiere que Nonnie pase la vida asustada, huyendo de la policía, como lo ha hecho usted?


  Su negación fué rotunda.


  —Muy bien. Y también admite que desde niño, desde que rompió relaciones con su padre, se ha colocado al margen de la ley. Si quiere enmendarse, debe retroceder hasta allí. Y Nonnie también deberá hacerlo.


  No comprendió mi punto de vista.


  —Si conociese a Nonnie, no hablaría de esa manera. Conozco a sus vecinos; he conversado con ellos acerca de la muchacha. Vivía en Queens hasta que...


  —Sé lo que ocurrió en Queens —lo interrumpí—. Ella me lo dijo. También sé por qué le está tan agradecida.


  Buzz me miró con los párpados entrecerrados.


  —En ese caso, usted es el primer tipo a quien se lo cuenta, con excepción de mí, por supuesto. ¿No le dijo lo que ocurrió después que se marchó de allí?


  Sacudí la cabeza y él pareció muy aliviado,


  —Tuvo muchas dificultades para conseguir trabajo —explicó—. Le permitieron trabajar en la fábrica después de muchos arrestos...


  — ¡Un momento! ¿Por qué la arrestaban?


  Buzz hizo un gesto de ignorancia.


  —Usted conoce a la policía. No era muy popular con ellos: sabía demasiado. Por eso, cuando necesitaron un sospechoso para acusarlo de asesinato...


  —Una cosa a la vez, Buzz —pedí—. ¿Qué asesinato? ¿A quién asesinaron?


  —Al policía que mató a su padre. La arrestaron como sospechosa y la trataron bastante mal; no son nada amables con los que matan a los policías. Pero, por supuesto, no pudieron probarle nada. Al pudo sacarla en libertad.


  — ¡Oh! —murmuré, interesado.


  —Le aseguro que usted está equivocado con respecto a Al, doctor — me dijo Buzz con sinceridad—. No es de los que se aprovechan de la mala suerte ajena. La verdadera razón por la que ayudó a Nonnie fué porque era amiga mía. Ha sido muy bueno con ella. Hasta le consiguió el trabajo que tiene ahora, en la oficina de un amigo suyo.


  —Y supongo que ella le estará muy agradecida.


  Buzz frunció el ceño.


  —Debería estarlo, pero no sé qué contestarle. Es difícil comprenderla. Según sus vecinos, antes era diferente. Pero desde la muerte de su padre, parece que estuviera en guerra con todo el mundo.


  — ¿Y contra usted también?


  —No —reconoció Buzz—. Se ha portado muy bien conmigo. Bien..., y nada más. No se preocupa por nada ni nadie más. Cuando Al le dijo que me acompañara esta noche, no protestó. Por lo menos, no replicó, pero me pareció que con la misma indiferencia, hubiera sacado a relucir su arma en contra de Al, Es indiferente a todo.


  Sopesé esas palabras. Desde cualquier punto que considerase el problema, llegaba a un mismo resultado como partida: Al. Al había descubierto el punto vulnerable de Nonnie, de igual forma que descubriera el de Buzz y, hasta ese momento en el departamento de Margaret Becker en que me pareció que Nonnie se pasó a mi bando, la había utilizado para sus fines, del mismo modo como utilizaba a Buzz. Suspiré, pensando que quizá ella lograría escapar de su poder y ser lo suficientemente fuerte como para resistir la presión que, sin duda, ejercería sobre su persona. Sin embargo, conociendo a mi primo, esa esperanza no tenía un respaldo muy seguro.


  Buzz y yo permanecidos silenciosos durante algunos minutos. Traté de concentrarme en mis propios problemas para variar. Pero descubrí que éstos se habían entremezclado con los de él. Miré al corpulento individuo que estaba sentado frente a mí, del otro lado de la mesa. El consejo que le había dado era mejor de lo que pensaba y se podía aplicar también a mi persona. Pero me llevaba una ventaja: estaba en condiciones de realizarlo; en cambio, para mí no existía una segunda oportunidad.


  Esos pensamientos sórdidos no me hacían nada bien. Traté de sobreponerme a ellos, hablando con Buzz.


  —Si usted se mudó a mi barrio cuando yo ya no estaba, debió haber oído a los demás muchachos hablar sobre mí —le dije.


  —Bueno..., ya sabe cómo hablan los jóvenes— me replicó, algo incómodo.


  — ¿Qué decían?


  —Nunca les presté mucha atención, doctor. Unos decían una cosa y otros lo contrario. Unos aseguraban que usted lo empujó del balcón y otros que se había caído solo, pero que usted lo hubiera podido recoger de haberlo querido.


  — ¿Y qué decía Al?


  Me miró a los ojos.


  —Al jamás dijo nada. Esa es la verdad, doctor.


  Me sentí preso, oprimido. Tenía que salir al aire libre.


  —Hace calor aquí, Buzz —dije—. ¿Qué le parece si regresamos al auto?


  —Como quiera.


  Puso dinero sobre la mesa, incorporándose. Cuando cruzábamos la calle en dirección al auto, volvió a hablar.


  —Quiero decirle que no creo en esas historietas sobre Al y usted, doctor — dijo en voz baja y algo forzada—. Al principio lo juzgué mal. Creí que era un cobarde, pero ahora me doy cuenta de que es un buen tipo. Nadie podría soportar todo esto como usted lo ha soportado y sin embargo hacer lo que esos muchachos aseguraban que hizo.


  —No se puede asegurar nada, Buzz —comenté—. Nadie puede saber cómo se comportará en una situación determinada hasta encontrarse en medio de ella. Nadie se conoce a sí mismo, ni conoce al prójimo.


  —Puede ser que esté en lo cierto —admitió, haciéndose a un lado para dejarme subir al auto.


  Pensé que, después de las confidencias cambiadas, Buzz abandonaría sus medidas de precaución, pero estaba equivocado al respecto; se limitó a mostrarse un poco apenado por tener que seguir observándolas.


  Tan pronto como se situó detrás del volante, abrió la gaveta y extrajo de su interior un par de esposas livianas. Antes de que me diera cuenta de lo que hacía, cerró una de ellas alrededor de mi muñeca izquierda y fijó la otra a la manija de la portezuela del lado derecho, de modo que mi brazo izquierdo quedaba inutilizado al pasar sobre mi pecho.


  —Lamento tener que hacer esto, doctor —me dijo—. Tenemos mucho camino que recorrer y nadie puede ayudarme a vigilarlo. No puedo arriesgarme a que se apodere del volante en medio del puente de Brooklyn, por ejemplo. Lo dejaré en libertad tan pronto juzgue que no corro ningún peligro,


   


  

  CAPITULO 19


  Un hombre que se encuentra en una situación como la mía, notará que le ocurren una de dos cosas: .se sentirá tan aterrorizado que le será imposible elaborar el más sencillo de los razonamientos, o su mente se sentirá estimulada, funcionando con más claridad que nunca. Las dos cosas me sucedieron a mí. Durante la primera parte de aquella noche, mis pensamientos no cristalizaron porque el terror y la incertidumbre los oscurecía; luego, durante el período de intensa actividad física que siguió a mi huida de la casa de juego, no tuve tiempo para dedicarlo a pensar. La certidumbre de que la vida de Walter Mittler corría peligro me colocó frente a frente con una decisión; una vez tomada ésta, ya no me sentí inseguro. También el miedo me había abandonado definitivamente en el departamento de Margaret Becker; una especie de ira sorda y creciente lo reemplazó.


  Pero ahora tampoco me sentía airado y volvía a pensar con tranquilidad. Si aún no había aceptado el hecho de que iba a morir, ¿y quién es el mortal que acepta esa idea?, por lo menos había cesado de luchar contra ella. Miré cómo las calles desiertas de Manhattan desfilaban por la ventanilla del auto, mientras el puente de Brooklyn cobraba forma ante nuestra vista. Quizá lo contemplaba por última vez y no dejé de lamentarlo. Pero era una pena remota, como si ya le hubiese dicho adiós y volviese a ver el paisaje desde algún lugar distante, o en el recuerdo.


  Buzz manejaba en silencio. Su frente se arrugaba bajo el peso de pensamientos poco tranquilizadores. Me di cuenta de lo que lo preocupaba con tanta claridad como si pudiese leer en su cerebro. Yo no era el único a quien los acontecimientos de la noche habían desviado de su ruta normal. Eramos distintos en todo sentido, y, sin embargo, aquella velada nos había reunido. Cuando nos separásemos, ninguno de los dos volvería a ser exactamente el de antes. Repasando mentalmente los acontecimientos recién vividos, me di cuenta de que mi persona había absorbido algo de la calma objetiva de Buzz. Por procedimiento inverso, un poco de mi modo de ser se había arraigado en mi compañero. Sólo que él todavía no podía apreciar lo ocurrido.


  Con el tiempo lo haría. No sé cómo, pero estaba seguro de ello. Lo sentía con tanta claridad como sentía el calor de su cuerpo robusto junto al mío, tan seguro como me daba cuenta del tumulto cada vez mayor de su mente. Era extraño que un hombre al que le quedara tan poco tiempo de vida como a mí, perdiese un segundo siquiera de esos minutos preciosos en pensar en el futuro de su verdugo. Pero, como ya lo dije, los problemas de Buzz y los míos se entremezclaban en forma curiosa.


  Ya estábamos en medio del puente. Me di cuenta de que Buzz había aminorado la marcha, mientras sacaba la cabeza hacia afuera por la ventanilla, para escuchar el ruido del motor.


  — ¿Ocurre algo malo? —pregunté.


  Apretó el acelerador, pero luego dejó que el coche se detuviera poco a poco.


  —Creo que no. Al principio me pareció que fallaba, pero debe estar bien.


  Un poco distraído, le pregunté:


  —Usted es buen mecánico, ¿verdad? Si tuviera un negocio honesto, una estación de servicio, por ejemplo, no vacilaría en pedirle a Nonnie que fuera su esposa.


  Buzz guardó silencio durante un minuto. Luego, como dudando; murmuró:


  —Sí, en cierto modo es verdad...


  —No es más que una sugerencia —advertí—. Puede recordarla o echarla en saco roto.


  Durante un largo período de tiempo permaneció silencioso. Dejamos el puente y nos internamos por el parque, Creí que ya había olvidado lo que le dije, pero de pronto lanzó una carcajada.


  — ¿Cuánto tiempo cree que duraría con un trabajo así? ¿Cuántos días antes de que la policía rondara a mi alrededor?


  —Si supieran que se dedicaba a un trabajo honrado...


  —La gente como usted me hace reír por su ignorancia, doctor —me interrumpió—. Supóngase que convenciera a la policía, pero, ¿y mis amigos? ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que uno de ellos me trajese un auto robado para que le cambiase la apariencia? ¿Y qué otra cosa podría hacer, más que complacerlo?


  —Podría mandarlo a paseo.


  —Sí, y disfrutaría con ello, pero no por mucho tiempo. Muy pronto estaría de regreso, acompañado por sus amigos. A los tipos que se dedican a mi profesión, no les agrada que se les niegue lo que piden. Ni a Al ni a mí nos gustaría que nos hicieran eso —terminó.


  Ahí estaba la clave de todo; había regresado al mismo punto de partida de siempre: no le importaba tanto lo que él pensaba, como lo que pensaba Al Newbolt. Cuando de muchacho entró con propósitos de robo en un departamento, siendo sorprendido y matando al dueño, con toda seguridad que fué Al Newbolt quien planeó el atraco y le proporcionó el arma.


  Y sin duda a Al no le pareció tan malo el resultado: ese asesinato impremeditado había puesto a Buzz en su poder por el resto de su vida. No se podía remediar lo hecho.


  Nos encaminamos lentamente por Fulton, pasando por la calle Poplar y luego por Middagh. La escena me resultaba muy familiar, con excepción de la plaza bordeada de árboles a mi izquierda.


  —Usted conoce Brooklyn muy bien, Buzz —dije—. ¿Quién fué S. Parkes Cadman?


  — ¿El tipo cuyo nombre ostenta este parque? Yo también me hice esa pregunta. Cuando niño...


  —Ya lo sé: era una calle larga, abarrotada de depósitos. Imagino que esta plaza es una mejora.


  Buzz se encogió de hombros.


  —Puede ser —no parecía muy convencido—. En esa esquina es donde se solía reunir la pandilla.


  Miré al pasar la calle Orange


  —Lo recuerdo.


  — ¿De veras? —me preguntó—. ¿Recuerda cómo solíamos encender hogueras en el otoño? Los chiquillos de ahora aún lo hacen; los he visto en varias oportunidades. Es probable que los niños de Manhattan también lo hagan —agregó, luego de una breve pausa—. En realidad, no le presto mucha atención a los chicuelos de Manhattan.


  Nos aproximábamos a Pineapple.


  —En esta cuadra vivía Dinky Sullivan —dije—. Imagino que se habrá mudado.


  Buzz asintió.


  —Ahora es un tipo muy importante en una compañía de seguros. Yo también vivía por acá. ¿Quiere que le muestre mi antigua casa?


  —Le regalo todo mi tiempo —repliqué, con una sonrisa irónica.


  Dobló hacia la derecha y, a mitad de cuadra, me indicó una corta escalera que conducía a un edificio de fachada de piedra marrón.


  —Ahí vivía Dinky, en el segundo piso.


  Asentí distraído, pues mi atención se concentraba realmente en Buzz.


  Miré en esa misma dirección y vi una luz tenue, azulada, que se esparcía por la vereda. Provenía de la cuadra siguiente y, a esa distancia, no pude determinar su origen.


  — ¿Es ahí donde vivía? — le pregunté—. ¿En ese sitio de donde brota la luz ?


  Cruzamos la calle Henry y no me respondió hasta detener el auto junto a la acera opuesta. Entonces, sin mirarme, contestó entre dientes:


  —Sí, arriba, encima del taller. De allí proviene la luz…, del local de mi padre.


  Después los dos guardamos silencio durante algunos momentos. Sin embargo, su excitación no se había extinguido, por el contrario, crecía cada vez más. Parecía estar escuchando algo. Poco a poco distinguí un sonido agudo.


  — ¿Qué es eso? —pregunté.


  —Dos tornos, y también hay un taladro eléctrico en movimiento. ¿Lo oye?


  —Sí —contesté, aunque no podía diferenciar el ruido de una máquina de la de otra.


  —El viejo está trabajando esta noche —murmuró—. Debe marchar bastante bien el negocio.


  No era un asunto que me concerniera, pero, cuando por fin puso en primera el motor, no pude menos que sentirme decepcionado.


  — ¿No piensa entrar? —le pregunté.


  — ¿Entrar a verlo?— sacudió la cabeza—. Me arrojaría a puntapiés.


  —Usted sabe lo que hace —murmuré, pero observando que su mano se apartaba de la palanca para ir a frotar indecisa una de sus rodillas.


  Estudié esa mano. Al principio los dedos parecían garfios; pero, poco a poco, desapareció la tensión hasta adoptar una posición más descansada. Buzz había tomado una decisión. Por eso estaba preparado para su próxima pregunta:


  — ¿Es cierto lo que me dijo en el restaurante, doctor? ¿Cree que debo tratar de enmendarme?


  —Ya le di mi opinión.


  —Así es; de una forma u otra, toda la noche me ha estado diciendo lo que pensaba y yo lo he escuchado. ¿Creía que me olvidé lo que dijo acerca de la Becker? Usted tiene razón: el asunto era de mal augurio desde cualquier punto que se lo estudiase.


  —Olvídese ahora —le aconsejé—. Es inútil que se haga reproches.


  —Es claro que lo olvidaré; soy muy bueno para olvidar. Pero no es esto lo que quería decir. Deseo explicarle por qué lo he escuchado tanto durante toda la noche: es porque se parece tanto a Al.


  Lo miré asombrado.


  — ¿Qué quiere decir?


  —Son parecidos en cuanto al rostro, pero también con respecto a muchas otras cosas. Se parece mucho a usted cuando no está preocupado por sus negocios, como lo hace la mayor parte del tiempo. Al es un buen tipo, doctor, y, como usted, es muy inteligente. Es por eso que lo escucho cuando me da consejos. Por eso también lo he estado escuchando a usted.


  — ¡Jamás lo hubiera sospechado!


  —Por eso voy a hacer lo que me aconseja —agregó—. Mañana por la mañana vendré a ver a mi padre y trataré de hacer las paces con él. Y si me echa a puntapiés, ¡peor para él!


  — ¿Y por qué mañana? —inquirí—. ¿Por qué no ahora mismo?


  Me miró con recelo.


  — ¿Es que quiere alejarme para tratar de escaparse otra vez?


  Aclaré ese punto.


  —Si hubiese querido escaparme, habría tratado de hacerlo en el restaurante o en el departamento de la Becker.


  —No hubiese tenido éxito.


  —Es posible que no. Pero hubiera tenido más probabilidad de encontrar un policía allí que no ahora.


  — ¿Y por qué no lo hizo?


  —Porque antes que la policía llegase al departamento del doctor Mittler, usted habría telefoneado a Frankie, ¿verdad?


  —Así es. El alemán estaría frío para cuando llegaran los policías.


  —No es alemán —corregí—. Es un ciudadano americano que nació en Austria, eso es todo. Volviendo a nuestro tema: si usted tiene miedo de enfrentar a su padre, no lo haga, pero no me eche la culpa a mí.


  Buzz se puso rígido.


  —Muy bien —por fin había tomado una decisión—. Pero no crea que me toma por tonto. Lo vigilaré cada minuto.


  Me encogí de hombros.


  Abrió las esposas y, tras quitármelas, volvió a guardarlas en la gaveta. Juntos abandonamos el auto y cruzamos la calle oscura. A medida que nos acercábamos a la luz azulada, el sonido agudo se hacía cada vez más fuerte. Parecía ejercer una especie de influjo mágico sobre Buzz. Caminaba con la cabeza muy erguida y con una expresión ansiosa en el rostro.


  Subimos una serie de escalones de piedra marrón y nos detuvimos frente al taller. Era una especie de sótano, algunos centímetros por debajo del nivel de la calle. En un principio, lo habían construido para que sirviese como tienda; la luz azulada salía al exterior por los escaparates. Sobre la puerta colgaba un cartel donde se leía: “Stan Winnetski”. El sonido agudo parecía crecer en intensidad a medida que lo escuchábamos.


  Miré a Buzz; tenía los ojos fijos en el cartel. Lo leyó en voz alta:


  —Stan Winnetski. Stan es 1a abreviatura de Stanislaw. ¡Qué nombre!


  No le contesté. Poco después reanudó la marcha. Caminaba lentamente, pero no con desgano, como al principio. Bajé junto a él los tres escalones que conducían al taller. Abrió la puerta y se apartó para dejarme entrar primero.


  No había mucho que ver. Máquinas: tornos, pulidoras, prensadoras..., bañadas por la luz azulada. La mayor parte de ellas no funcionaba; no había más que cuatro hombres trabajando en uno de los extremos del taller. Dos de ellos manejaban tornos, un tercero estaba ocupado junto a un taladro y el cuarto, un hombre anciano con delantal de cuero, se inclinaba sobre una mesa. Era un taller pequeño, exactamente igual a cientos de otros diseminados por todo Nueva York, Pensé que no tenía nada de hogareño.


  Pero yo no era Buzz. Toda su actitud revelaba sus verdaderos sentimientos para con aquel lugar. Su nariz se dilataba, aspirando con fruición el olor a acero caliente, a aceite de máquina. Llenaba sus pulmones con ellos. Posó la vista en su padre.


  El viejo no nos había visto entrar, seguía inclinado sobre la mesa. A la derecha de Buzz había otro torno y, sobre él, una anotación, dejada sin duda por un trabajador.


  Buzz se apoderó de ello, leyéndola. Luego me miró.


  —Párese donde pueda vigilarlo —me dijo.


  Elegí un lugar discreto, junto a la ventana, desde donde podía ver lo que hacía.


  Su mano derecha, tapada por la americana que llevaba al brazo, se introdujo en el bolsillo del pantalón, de donde salió libre de armas. Luego colgó la americana de un clavo enterrado en la pared, por encima del torno. Miró satisfecho la máquina. Después la hizo funcionar. Sus manos trabajaron con habilidad sobre un trozo de acero.


  Volví mi atención al padre. Al oír el ruido del torno, el viejo se incorporó lentamente. Sus ojos se clavaron en Buzz, al que contempló durante algunos minutos. Luego se quitó el delantal, doblándolo con cuidado. Se puso a inspeccionar el trabajo de los hombres, vigilando los ajustes y controlándolos con su micrómetro.


  No sé qué era lo que yo esperaba, pero por cierto que no aquello. No se manifestaba ninguna emoción exterior: ni melodrama ni bienvenida jubilosa. Y, sin embargo, no podría afirmar que me sentí desilusionado. Cuando el anciano llegó junto a Buzz y controló con el micrómetro el metal que acababa de trabajar, Buzz aguardó el veredicto con aire de sumisión. El padre murmuró algo en polaco y, tras posar por un instante su mano en el hombro de Buzz, regresó al fondo del taller, no sin que antes su hijo le respondiera en el mismo idioma.


  Le di la espalda. Recogí una revista antigua que había en el escaparate y fingí que examinaba las láminas mientras aguardaba. No me hizo esperar mucho tiempo. Sentí una presión suave sobre mi brazo: Buzz estaba a mi lado. Abrió la puerta y salió después de mí a la calle.


  

  CAPITULO 20


  La calle estaba tan silenciosa que nuestras pisadas resonaban con fuerza sobre el pavimento iluminado por la luna. Era fácil diferenciar las pisadas de Buzz de las mías. Su paso era seguro y liviano, mientras que los míos eran más vacilantes y se arrastraban levemente. Me asombré al comprobar que, aunque ya no tenía la abrazadera, seguía cojeando. Después de ese descubrimiento, procuré pisar con más firmeza, eliminando todo resto de vacilación. Concentré mis esfuerzos en ello hasta llegar al auto, logrando sobreponerme a la tendencia de colocar la pierna rígida.


  Buzz manejó en silencio durante las primeras cuadras. Al llegar a la casa de departamentos, no estacionamos frente a ella, sino un poco antes, junto a una excavación que correspondía a un edificio en demolición. La luz más cercana provenía de la lámpara de la esquina, y la luna se había ocultado detrás de una nube. Estaba tan oscuro que a poco de abandonar el auto, lo perdimos de vista.


  Entramos en la casa de departamentos y cruzamos el vestíbulo. Cuando ya estábamos junto al ascensor, se abrió la puerta del departamento que correspondía a la planta baja y por la abertura asomó la cabeza de Crenshaw.


  El individuo permaneció en el umbral, mirando a Buzz.


  —Ya está aquí —anunció con su voz cascada—. Está bien.


  Buzz asintió.


  — ¿Te ocupaste del bote?


  —Acabo de regresar del río. Todo está listo para un buen viaje.


  Me miró a mí al hablar así, mientras dejaba escapar una de sus carcajadas características. Sin ninguna otra dilación, entramos en el ascensor. Miré mi reloj pulsera en el momento en que Buzz apretaba el botón: era las cuatro menos trece minutos.


  El ascensor crujió, iniciando su marcha irregular. No nos detuvimos en el tercer piso como imaginaba; muy extrañado, miré a Buzz. Este estaba pensativo y no me prestó atención.


  Por fin llegamos al último piso, donde se detuvo el ascensor. Buzz apoyó la mano en la manija, pero, antes de abrir la puerta, hizo una pausa para hablarme, manteniendo la cabeza gacha:


  —Hemos llegado, doctor. No crea que me gusta este trabajo, pero ¿qué otra cosa puedo hacer?


  —No lo sé —repliqué—. ¿Qué otra cosa puede hacer?


  Se mantuvo inmóvil, meditando una respuesta mientras los segundos desfilaban con lentitud de plomo. Por último contestó, sacudiendo la cabeza:


  —Nada, no puedo hacer nada.


  Abrió la puerta y salió al corredor.


  —Pero no por eso me gusta —continuó, buscando la llave del departamento en su bolsillo.


  No pudo encontrarla. Después de un tiempo esa búsqueda inútil me puso nervioso.


  —Use la mía —se la entregué—. ¿Es que vamos a estar aquí toda la noche mientras...?


  No terminé la frase porque Buzz abrió la puerta. Una luz suave y el son de una música llegó a mis oídos. Alguien había llegado antes que nosotros al departamento. Me di cuenta de que cojeaba al seguir a Buzz a lo largo del pequeño vestíbulo.


  Buzz llegó a la sala iluminada y miró a su alrededor. La radio funcionaba, pero no se veía a nadie. Me apoyé contra la pared.


  — ¡Al —llamó Buzz—. Soy yo. ¡Al!


  Algo se movió en el sofá, frente a la radio, oculto por el respaldo del mueble. Una voz contestó:


  —Entra, Ignace. Al no está aquí aún.


  Era una voz aguda muy conocida. Un rostro de niño bonito apareció por encima del respaldo: el de Frankie.


  Había una silla junto a mí; me dejé caer en ella. Mis ojos se nublaron momentáneamente y por eso no sé qué sucedió de inmediato.


  —Entra Ignace —repitió.


  Cuando por fin pude distinguir otra vez, había una confusión tremenda junto al sofá.


  La mano izquierda de Buzz asía a Frankie por el cuello, mientras con la derecha lo abofeteaba rítmicamente en las mejillas. El niño bonito estaba en puntas de pie, como suspendido en el aire y trataba infructuosamente de tocar al matón con sus brazos extendidos. Gritaba de dolor y de impotencia después de cada golpe.


  Buzz Winn estaba furioso. No lo había visto realmente enojado hasta entonces. Tenía el rostro enrojecido y sus ojos brillaban de manera extraña y terrible.


  — ¡Lo dejaste solo!— gritaba, sin cesar de golpear a Frankie—. ¿Por qué? Ya sabías cuáles eran mis órdenes. Te dije que te quedaras con éí hasta que te llamase. ¿Por qué lo dejaste solo?


  Frankie balbuceó:


  — ¡Ignace, basta!... ¡Está tan amarrado que no puede moverse! ¡Y después que telefoneaste...!


  — ¿Qué tiene que ver mi llamada con esto? —Buzz volvió a golpearle el rostro.


  —Nada, sólo que no me dijiste cuánto tiempo más tenía que seguir esperando. No había necesidad de permanecer allí más tiempo. No puede moverse ni hacer un solo ruido.


  Buzz descargó otro golpe sobre él.


  —Suponte que el doctor se me hubiera escapado. ¿Cómo arreglabas el asunto?


  —Pero no se escapó. Me di cuenta de que ni lo intentaría siquiera. Me cansé de esperar, Ignace. Quería estar contigo.


  Buzz lo soltó, tirándolo a un rincón de la habitación. Miré hacia la puerta: tenía una cerradura antigua que Buzz descuidó de hacer funcionar cuando entramos. Dirigí la mirada hacia los dos hombres. De espaldas a la pared, en el rincón donde cayera, Frankie había sacado su revólver para apuntar al gigantón, mientras éste avanzaba hacia él.


  — ¡Baja eso o te pateo la cara! —le decía, mientras avanzaba.


  No esperé más. Walter estaba solo; nadie lo vigilaba. Me puse de pie y dirigí rápidamente hacia la puerta. Ni Buzz ni Frankie se dieron cuenta de que cerré la puerta al salir.


  El ascensor seguía en la misma posición que cuando lo dejamos. Una vez dentro, apreté el botón correspondiente a la planta baja. El aparato empezó a descender en medio de una serie de crujidos. Entonces me di cuenta de que acababa de cometer un error: debí utilizar las escaleras. El ascensor era tan lento que cualquiera que bajase corriendo por la escalera llegaría abajo antes que yo. Miré hacia arriba con ansiedad. La jaula era de tipo tan anticuado que tenía la parte superior abierta, permitiéndome ver sin inconvenientes los pisos superiores. Hasta entonces todo marchaba bien: no había ningún movimiento en el sexto piso.


  Saqué el pañuelo y me sequé el sudor pegajoso que humedecía las palmas de mis manos. El quinto piso pasó ante mi vista sin que escuchara otro sonido que el crujir de la máquina.


  Ocurrió cuando ya la jaula estaba al nivel del cuarto piso. Oí que golpeaban una puerta arriba, unos pasos apresurados, que se acercaban a la puerta del ascensor, y luego el ruido característico a hierros cuando unas manos trataron de abrirla.


  Mis ojos distinguieron la cabeza de Buzz que se asomaba para mirar hacia abajo. Tenía un revólver en la mano.


  —Hay un botón de emergencia en el ascensor —me dijo Buzz—. Es mejor que lo apriete, doctor.


  No le contesté. El cuarto piso quedó al mismo nivel que mi cabeza.


  —Lamento que me obligue a hacer esto, doctor.


  Apreté los labios, un segundo más tarde, hizo funcionar el gatillo.


  Vi una llamarada, oí el ruido del impacto y la jaula del ascensor se estremeció con más violencia que de costumbre. Miré hacia el piso. Noté un agujero cerca de mi pie derecho. Mis rodillas temblaron al comprobar cuán cerca me había pasado el proyectil. Me apoyé en la puerta del ascensor, mientras el tercer piso aparecía a mi vista.


  —Muy bien. Ahora es la definitiva —me dijo Buzz desde arriba—. Lo lamento, doctor.


  Alcé la cabeza y vi que el caño del arma apuntaba hacia mí. Me di cuenta de que decía la verdad: esa vez no iba a errar. Mi mano apretó el botón de emergencia; salté al mismo tiempo que funcionaba el arma. La jaula se detuvo y empujé la puerta. El corredor estaba apenas iluminado. Salté por la abertura sin detenerme a mirar lo que tenía delante y tropecé con alguien que estaba allí parado. Sus brazos me rodearon, apretándome con fuerza. Oí una voz cascada que gritaba junto a mi oído.


  — ¡Lo atrapé, Buzz! ¡Lo atrapé al maldito!


  Sentí olor a sudor y ropas sucias. Era el portero. Poco después llegaba la respuesta de Buzz:


  — ¡No lo sueltes, Crenshaw! Bajo en seguida.


  Dándome vuelta, golpeé la mandíbula del viejo con todas mis fuerzas. Sus brazos me soltaron y cayó al suelo; el llavero produjo un ruido metálico al chocar contra las baldosas del piso. Iba a dirigirme hacia la escalera, cuando me detuve de improviso.


  Ya los pies de Buzz resonaban en el piso inmediato superior. Miré desesperado a mí alrededor. El corredor era exactamente igual al del último piso, y la puerta del departamento correspondiente al mismo ocupaba la misma posición que la del mío. Dentro encontraría un teléfono. Y la llave maestra de todos los departamentos estaba sobre el piso, junto al cuerpo de Crenshaw.


  No tenía tiempo para separar la llave del llavero, ni para desatar éste, de modo que lo tomé entre los dedos y, tras apoyar un pie en el estómago del viejo, di un tirón. La cadena se partió y corrí hacia la puerta. Coloqué la llave maestra en el orificio y la hice girar. Cerré la puerta justo cuando los puños de Buzz empezaron a golpear contra los paneles de madera.


  El departamento estaba a oscuras, excepto por la claridad que entraba por las ventanas. Pero era suficiente como para que distinguiera sobre el escritorio lo que tanto ansiaba: un teléfono. Tambaleando me acerqué a él y empecé a marcar un número.


  Una voz que hubiera reconocido en cualquier sitio me detuvo. Brotaba de la oscuridad de la habitación. Tranquilamente me dijo:


  —Es mejor que cuelgues el receptor.


  Un ruido como de algo que se arrastraba resonó a mis espaldas..., el sonido inconfundible de una pierna inválida sobre el piso. Algo duro y frío como el hielo se apoyó contra mi nuca.


  —Hay una silla a tu derecha —siguió la voz—. Siéntate.


  Obedecí. No me quedaba otro remedio.


  

  CAPITULO 21


  Reinó un silencio profundo en la habitación. Buzz había cesado de golpear la puerta después de una orden de Al y aguardaba en el corredor. La luz escasa que provenía del río iluminaba mi rostro, haciendo más tétrico aún el resto de la habitación. Mi primo, en un rincón opuesto, no era más que una sombra más opaca que las otras que lo rodeaban.


  Esperaba que yo hablase. No me lo había dicho, en realidad, no había vuelto a pronunciar palabra alguna, pero yo lo sabía. Ahora me las tenía que ver con mi primo, al que conocía tan bien como a mí mismo.


  Veía partículas coloreadas que flotaban en el aire, danzando delante de mis ojos. Sacudí la cabeza, tratando de alejarlas, pero regresaron una y otra vez, y en cada oportunidad se movían más aprisa, como arrastradas por un remolino. La habitación oscura se perdió en el espacio. Mi memoria me retrajo a una tarde del mes de julio...


  Sentí los rayos caldeados del sol que caían a plomo en el balcón y oí las sirenas de los remolcadores en el río. Mi primo y yo habíamos .pasado la tarde anterior en el circo. Conversábamos sobre la función,


  —A mí me gustan más los payasos —dije—. Especialmente el que llevaba ese cochecito de bebé.


  —Estás loco —me contestó Al—. Los equilibristas fueron los mejores.


  — ¿A quién le interesan los equilibristas? El tipo del...


  —A mí —me interrumpió, balanceándose en el parapeto, una pared baja de ladrillo, sobre el borde del balcón.


  — ¡Mira! ¡Soy equilibrista! ¡Mira, Hugh! —gritó.


  El payaso estaba vestido como una mujer obesa y entrada en años. Y cuando el cochecito se dió vuelta, el bebé resultó ser un enano.


  — ¡Mírame, Hugh! ¡Mírame!


  Y el enano... Silencio. Un grito. El enano...


  El silencio fué interrumpido por otro grito y una voz que suplicaba: ¡Ayúdame, Hugh, ayúdame!


  Había una hendidura en el parapeto. Esta se movía hacia adelante y hacia atrás.


  — ¡Ayúdame! ¡El caño! ¡No me puedo sostener mucho tiempo más! ¡Ayúdame, Hugh!


  Era una voz aterrorizada.


  Me aproximé al parapeto que danzaba. Mis piernas parecían de goma. Estaba colgado del caño, en el extremo más alejado del parapeto. Tenía que inclinarme, alcanzar sus muñecas, asirlo y levantarlo. Todo muy sencillo. Pero mis rodillas eran débiles y se negaban a sostenerme. Era sencillo, pero clavaba las uñas en el piso de ladrillos del balcón; yacía acostado, con el estómago encima del parapeto, y el balcón daba vueltas y vueltas.


  Mis gemidos resuenan en mis oídos, pero no son suficientemente fuertes, ¡no, no lo son!, como para ahogar el grito de Al cuando no pudo sostenerse por más tiempo y cayó al balcón de su propio departamento, tres pisos más abajo.


  Hay una hendidura en el parapeto de piedra del balcón; la miro y me siento enfermo. ¡Y era tan sencillo! No puedo comprenderlo. No tenía más que asirlo por las muñecas y levantarlo. ¡Era tan sencillo! ¿Por qué no lo hice entonces?


  — ¿Por qué no lo hiciste? —preguntó Al, y fué entonces cuando me di cuenta de que había estado pensando en voz alta.


  —No pude —repliqué sin mentir, pero sin agregar ninguna otra explicación.


  Me puse de pie. Quería acabar con todo aquello cuanto antes.


  —Imagino que me odias, ¿no es cierto, Al? —le pregunté. Hubo una corta pausa antes de que me respondiera:


  —Odio no es la palabra exacta. Si fuera posible, nada me gustaría más que matarte y luego volverte a la vida.


  — ¿Para poderme matar otra vez?


  —Cien veces, Hugh. Cien mil veces. Después de esta noche, la vida ya no tendrá atractivos para mí. —Oí que se acercaba a la puerta, haciendo girar la llave en la cerradura—. Ya puedes entrar, Buzz —agregó.


  Salí al balcón y miré la hendidura en el parapeto de piedra; se distinguía perfectamente a la luz de la luna. Apenas recordaba cómo había regresado al departamento. Volví a evocar la presión cruel de los dedos de Buzz sobre mi brazo, cuando me empujó hacia el ascensor, y luego, en el camino, creí oír una voz de mujer que tomaba parte en una discusión. ¿Nonnie? Pero, ¿qué podía hacer allí Nonnie si la habíamos dejado en Manhattan?


  La luna brillaba radiante, pero algunos nubarrones empañaban el cielo. Parecía que la ola de calor iba a terminar en un chaparrón copioso. Alcé la mirada de la hendidura para contemplar la luna. Luego habló con Buzz, que estaba de pie detrás de mí.


  — ¿Cómo llegó Nonnie hasta aquí? No debió permitírselo.


  — ¿Cree que se lo habría permitido si lo hubiera sabido? — gruñó—. Me robó la llave del bolsillo y vino de cualquier modo. Pero no sé por qué.


  Yo sí lo sabía, o creía saberlo, pero aquél no era el momento apropiado para pensar en esas cosas.


  —Dígale que se vaya.


  —No puedo. Al no querría que se fuese ahora —replicó.


  Sí, Al no se arriesgaría a que alguien que estuviese enterado del asunto quedase en libertad antes de que concluyese todo. Se las arreglaría para complicar a todos los presentes: Frankie, Nonnie y hasta a sí mismo; todos serían igualmente culpables, debiendo guardar silencio de tumba al respecto. Dejé escapar un suspiro nervioso.


  — ¿Qué esperamos? ¿Por qué no terminamos de una vez?


  —Espero a Al —respondió Buzz—. Vendrá dentro de un minuto.


  Volví la cabeza para mirar hacia la habitación. No pude ver a Al; pero adiviné que estaba allí, oculto por la pared en la que se abrían las puertas vidrieras. Me di cuenta del sitio donde estaba por los ojos de Frankie. El niño bonito ocupaba el sofá y tenía la vista clavada en un punto situado fuera de mi radio visual. Al le hablaba y él escuchaba. No quería escuchar, pero debía hacerlo.


  En cambio Nonnie no le prestaba atención. Hallábase sentada en una silla próxima a la puerta. Tenía los hombros agobiados y los ojos fijos en el suelo.


  —Cuando termine todo esto, quiero que haga una cosa —dije a Buzz.


  —Dígala, doctor.


  —Aleje a Nonnie de aquí. No la complique más. Ya sabe lo que quiero decir.


  —Trataré, si ella acepta —repitió.


  —Tiene que obligarla a que acepte. ¡Dios! ¿Por qué no se apura?


  Buzz no me respondió en seguida. Cuando por fin quebró el silencio, sus palabras carecían de sentido: estaba maldiciendo en voz baja y con ritmo metódico la noche, la tensión, el calor y el trabajo que le tocaba en suerte. Nombró a Margaret Becker. Al principio hablaba en inglés, pero, poco a poco, siguió haciéndolo en un idioma extranjero. Polaco, sin duda; era el resultado de haber visto recientemente a su padre. Quizás él se desahogaba de aquella manera, pero para mí no constituía alivio. Me alegré cuando por fin volvió a guardar silencio.


  Luego guardamos silencio durante largo tiempo. Miré la hendidura del parapeto y aguardé. Una sombra silenciosa se deslizó junto al parapeto: una nube oscurecía la luna. Contemplé cómo la sombra llegaba hasta la hendidura tragándosela; el balcón quedó sumido en la oscuridad.


  Un ruido rítmico y apagado se elevó desde el río; parecía un resonar de tambores. Reconocí ese sonido: era el motor poderoso de una lancha policial que hacía su recorrida nocturna. Buzz murmuró una frase en polaco. No entendí las palabras, pero comprendí lo que quería decir. Ya lo había dicho antes, entusiasmado, con respecto al motor de su auto. Me pedía que escuchara.


  — ¿Por qué habla en polaco, Buzz? —le pregunté.


  Hubo una pausa antes de que me contestara con voz atormentada:


  — ¿Hablaba en polaco? No me di cuenta. Algo extraño me ocurre esta noche, doctor. Desde que...


  No oí el resto de sus palabras. Mis oídos captaron otro sonido: el de una pierna que se arrastraba para caminar, y que se acercaba cada vez más. Clavé mis uñas en las palmas y aguardé. Las pisadas se detuvieron.


  Oí la voz de Al que decía con tranquilidad:


  —Bueno, Buzz.


  Reteniendo la respiración, esperé. Estaba preparado para todo.


  Nada ocurrió.


  — ¿Me oíste? —insistió la voz de Al con enfado.


  El caño de un revólver hizo presión en mi espalda. Dejé escapar la respiración en forma de un suspiro prolongado.


  Otra vez más no ocurrió nada.


  — ¡Polaco estúpido! ¡Tira de una vez! —gritó Al.


  El caño del revólver desapareció.


  Me sentí como envuelto por una nube espesa; las palabras llegaban hasta mis oídos desde lejos. Me mantuve de pie, pero como un sonámbulo. Oía las voces y Jas palabras que pronunciaban, pero sólo más tarde, al recordarlas, las comprendí.


  El grito furioso de Al que llamaba a Frankie desvaneció la niebla, obligándome a volverme. Todavía mareado, vi que el niño bonito se ponía de pie, con el revólver en la mano y una mirada salvaje de asesino en los ojos.


  —Encárgate tú, Frankie —oí que ordenaba mi primo.


  De pronto se eclipsó el rostro de Frankie. Una espalda de hombros robustos se interpuso entre los dos. Miré por encima de los hombros de Buzz Winn y vi que Nonnie abandonaba su silla. Nuestros ojos se encontraron y quise avanzar hacia ella.


  La voz de Al me detuvo. Ahora estaba detrás de mí.


  —Un momento, Hugh —me dijo.


  Me di vuelta en el momento en que la nube pasaba de largo. El balcón quedó inundado de luz amarilla. Vi que mi primo se inclinaba sobre el parapeto. Tenía una venda alrededor del brazo izquierdo, pero en la diestra sostenía un arma, y con ella me apuntaba a mí. Al mirarlo, me parecía que aquello era imposible; como si, al mirar mi imagen en un espejo, aquélla adoptara posturas independientes y amenazadoras. Luego la imagen levantó más el arma y disparó.


  La bala rozó mi mejilla, volviéndome a la realidad. Miré a mi primo y sacudí la cabeza; ocurría algo que no acababa de comprender. Había dejado caer el arma, con un gesto de sorpresa en el rostro. Se doblaba hacia atrás, por encima del parapeto. Lo vi caer, mientras mi memoria me hacía una jugarreta extraña:


  — ¡Mira, Hugh! Soy un equilibrista.


  Luego desapareció Al. Me encontré solo en el balcón y la luna volvió a ocultarse tras una nube.


  El sonido de dos disparos en rápida sucesión me hicieron dar vuelta la cabeza. Localicé a Nonnie de inmediato. Seguía de pie junto a la silla, pero su revólver pequeño, el que utilizara para balear a mi primo, yacía en el suelo, donde lo dejara caer. Tenía el cuerpo rígido y miraba hacia el centro de la habitación.


  Yo también miré. Frankie estaba arrodillado junto al sofá y su revólver vomitaba fuego. Haciendo caso omiso de las balas, Buzz se aproximaba a él con los brazos extendidos.


  Me hice a un lado para que pasara de largo. Lo contemplé mientras levantaba un bulto confuso de piernas y brazos y lo arrojaba por encima del parapeto. Oí los gritos entrecortados de Frankie y no le quité la vista de encima a Buzz cuando éste dió media vuelta y regresó a la habitación.


  Luego me senté en el piso de ladrillos del balcón. Me apoyé contra la pared, agradeciendo a la oscuridad que me envolvía. No sé cuánto tiempo permanecí sentado; tal vez sólo un segundo o dos. No pudo haber sido mucho más hasta que oí la voz de Al.


  Brotaba de la oscuridad, del otro lado del parapeto,


  — ¡Hugh, sálvame! —decía.


  Me puse rígido. La luna salió de detrás de una nube, iluminando la hendidura del parapeto de piedra blanca...


  — ¡Ayúdame, ayúdame, Hugh! —exclamaba la voz débil y aterrorizada.


  Mis piernas parecían de goma. Era sencillo: tenía que inclinarme, alcanzar sus muñecas, asirlo y levantarlo. Era sencillo, pero ni siquiera podía tenerme de pie.


  Pero no podía. El balcón daba vueltas y vueltas. Clavé las uñas en el piso de ladrillos del balcón. Me sentí enfermo. ¡No podía!


  Entonces vive conmigo. Escúchame en tus oídos por el resto de tus días. Vive con el alma inválida, como yo viví con una pierna inválida. ¡Ayúdame, Hugh!


  Me puse de pie. No vacilé lo más mínimo mientras cruzaba el balcón y me inclinaba sobre el parapeto. Estaba asido del caño. Me incliné más todavía, asiéndolo por las muñecas. Cuando me di cuenta de que no tenía apoyo suficiente para levantarlo desde esa posición, me arrastré sobre el parapeto, arrodillándome en la saliente angosta, para pasar un brazo debajo de sus hombros. Poco después logré izarlo.


  Después nos sentamos juntos sobre el piso de ladrillos del balcón. Al me miraba; yo tenía las manos manchadas con su sangre. Antes de morir, me dijo:


  —Gracias, Hugh.


  

  CAPITULO 22


  Al bajar, la marea golpeaba los costados del bote, empujándolo contra el muelle y produciendo un sonido hueco. El cuerpo de Al yacía en el fondo del bote. La embarcación se encontraba a sólo unos metros del muelle, donde Nonnie y yo aguardábamos, pero la oscuridad que reinaba era tan absoluta, que apenas distinguimos sus contornos.


  En cambio las luces de mi departamento se destacaban con nitidez. Brillaban con fuerza muy por encima de nuestras cabezas, a la distancia. Sin embargo esa distancia era en altura solamente, porque no nos hallábamos muy lejos de la planta baja de la casa de departamentos. Nonnie y yo acabábamos de salir del edificio y, conducidos por Crenshaw, caminamos por un sendero que bajaba hacia un solar desocupado. El portero se fué después de colocar el cuerpo de Al en el bote. Y ahora los dos aguardábamos a Buzz.


  Poco después se materializó en medio de las sombras. Hasta entonces no había tenido oportunidad de hablarle, pero ahora necesitaba que me respondiese varias preguntas. Dejé a Nonnie para adelantarme a recibirlo.


  — ¿Qué hizo con Frankie?


  —Lo oculté —respondió en voz tan baja que me costó trabajo entenderlo—. Se estaba poniendo demasiado pesado.


  Parecía fatigado.


  —No veo por qué hace esto —exclamé—. ¿Por qué no llamamos a la policía y…


  — ¿Y qué? ¿Dejar que hagan preguntas? Puede ser que usted pudiera responderlas, pero Nonnie no.


  Eso era cierto. Y Buzz tampoco podía contestarlas. Caminó junto a él hasta donde la joven nos aguardaba. Ella nos miró al acercarnos, pero no habló.


  —Ayúdeme —pidió Buzz—. Encárguese de los remos.


  Lo ayudé a bajar por la escalera e instalarse en el bote. Luego hice lo mismo con Nonnie. Cuando ocupé mi lugar, en los remos, ellos estaban juntos en la proa. Empujé la embarcación y dejé que se alejara un poco del muelle antes de comenzar a remar. Remé en silencio. Al pasar por la punta de la escollera, pregunté:


  — ¿Es suyo este bote?


  Buzz rió por lo bajo.


  —En cierto modo, sí. Yo fui quien lo amarró en este sitio. Eso ocurrió antes de que fuera a visitarlo por primera vez esta noche. Ya puede imaginar por qué lo hice.


  A mis pies yacía el cuerpo de Al. Habíanle atado varias pesas a la cintura.


  —Lo imagino —asentí.


  Buzz no dejó de reír.


  —Siempre rápido de comprensión, ¿no es cierto, doctor? Un gran tipo… Un gran...


  Un acceso de tos lo obligó a interrumpirse.


  — ¿Qué le ocurre, Buzz? —Dejé descansar los remos—. ¿Está enfermo?


  Fué Nonnie la que, después de un breve silencio, respondió con voz apagada:


  — ¿No sabe que está herido?


  —No —repliqué—. No lo sabía— hice a un lado los remos—. Es mejor que me deje examinarlo.


  Buzz sacudió la cabeza.


  —Frankie hizo un buen trabajo, doctor. Creí que no iba a poder terminar mi cometido, pero pude —miró a Nonnie— Hubiera podido arreglar todo si hubiese tenido más tiempo. De cualquier modo, tienes una delantera de un par de días. El doctor te ayudará. ¿No es así, doctor?


  Nonnie se echó a llorar. Por mi parte, desvié los ojos. Poco después oí un ruido sordo en el fondo del bote y volví a mirar. Buzz estaba de rodillas. Había pasado las piernas de Al por sobre la borda y trataba de levantar el tronco. Me arrodillé a su lado para ayudarlo.


  Luego oímos un chapoteo y desapareció el cadáver. Buzz y yo quedamos de rodillas, frente a frente.


  —Sí, es una lástima. Usted es un gran, tipo, doctor. Los dos juntos hubiéramos hecho buena pareja.


  El llanto de Nonnie creció en intensidad. Buzz me guiñó un ojo y continuó:


  —Parece que, después de todo, me quería.


  —Te amo, Buzz —dijo la joven con voz clara y firme.


  La sonrisa tembló en los labios de Buzz, pero sin desvanecerse.


  —Ya sé. Pero es muy agradable oírtelo decir.


  Se arrastró hacia la popa.


  — ¡Buzz...! —exclamé.


  El levantó una mano, para llamarme la atención.


  —Escuche... —susurró.


  Escuché. Desde lejos llegaba el sonido rítmico del motor de la lancha policial. Volví la cabeza en esa dirección. El sonido se hacía cada vez más fuerte.


  —Lo oigo, Buzz. Es magnífico —dije.


  — ¿No es cierto? —murmuró.


  Hubo otro chapoteo, y, al volverme, ya no lo vi. Había seguido a Al.


  Trepé al muelle y hacia el bote. La muchacha no se había movido.


  —Nonnie, vamos por favor —rogué por tercera vez.


  La joven sacudió la cabeza.


  —No pienso huir. No me pasará nada —murmuró.


  Miré hacia el cielo. No podía obligarla a que aceptara mi ayuda y, después de todo, tal vez fuese mejor para ella. La noche llegaba a su fin. Jamás la olvidaría, pero, con el correr del tiempo, algunos de sus detalles se perderían en la memoria.


  Estaba muy fatigado y aún quedaban cosas por hacer. Walter seguía prisionero; mi portafolio estaba en el departamento, ya que Frankie habíalo llevado consigo, dejándolo sobre el sofá. Mi trabajo siempre había sido el mejor remedio para mí. Y mi trabajo no tenía nada en común con aquella noche y aquella muchacha.


  —Lo lamento, Nonnie —le dije.


  No me respondió.


  Suspiré al girar sobre mis talones. Mis pisadas resonaron en el muelle desierto. Me puse a escucharlas mientras tomaba por el sendero que se extendía hacia la casa de departamentos. Había caminado ya una veintena de metros cuando me di cuenta de que había algo extraño en ellas.


  Me detuvo súbitamente al hacerme cargo de que aquel sonido tan familiar significaba que iba cojeando. Mi corazón me dió un vuelco en el pecho.


  Permanecí mucho tiempo inmóvil hasta que una gota de humedad en la mejilla me hizo reaccionar. Empezaba a llover y la atmósfera refrescó notablemente. Me volví entonces para regresar al muelle, y mis pasos resonaron firmes y seguros sobre los tablones.


  Nonnie debió haberlos oído, pues había subido por la escalera y corría ya bacía mí. Nos encontramos a mitad de camino y regresamos juntos hacia el sendero.
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